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oberto Arlt (1900-42) foi para

a literatura argentina – e tal-

vez seja até hoje – uma figura

incômoda, porque nunca foi

unanimidade, porque nele não convergem

tradições literárias, linhas estéticas, pensa-

mentos nem ideologias. Em Arlt tudo é di-

vergente e dissonante. Sua obra e sua pró-

pria figura de escritor fogem às regras e à

facilidade das dicotomias.

A publicação de seu primeiro romance,

O Brinquedo Raivoso, em 1926, significou

o início da narrativa urbana na literatura

argentina cujo centro, Buenos Aires, entra-

va na literatura como a fratura de uma vi-

são idealizante e homogênea do espaço

nacional. Suas obras posteriores, Os Sete

Loucos (1929), Os Lança-chamas (1931),

O Amor Bruxo (1933), seu livro de contos

O Corcundinha * (1933), e posteriormente

sua produção teatral assinalaram o começo

de uma escritura marcada pela quebra dos

cânones estabelecidos.

As perguntas sobre se Arlt pertenceu

efetivamente a Boedo ou a Florida (1), se

sua ideologia respondia aos princípios da

direita ou da esquerda, se pode ser conside-

rado um escritor realista, expressionista ou

fantástico, vão criando idas e vindas nessa

necessidade de contar entre suas fileiras em

algum momento com este escritor filho de

imigrantes, rebelde e polêmico. No entan-

to, a obra arltiana, original e deslumbrante,

consegue fugir dos rótulos e hoje se nos

apresenta como um lugar privilegiado para

se ler, nela, os processos de construção de

uma escritura inaugural a partir da qual,

segundo Ricardo Piglia (2), deve-se ler a

literatura argentina.

A LÍNGUA ALHEIA, A LÍNGUA

ALIENADA

“Sempre pensei que esse homem que tra-

tava de expressar-se numa língua da qual

só conhecia seu maior poema era uma

metáfora perfeita da máquina de

Macedonio. Contar com palavras per-

didas a história de todos, narrar numa

língua estrangeira” (Ricardo Piglia, A

Cidade Ausente).

Roberto Arlt não inventou uma língua,

ainda que gostasse de ter feito, ele que foi

um inventor de impossíveis, como muitos

de seus personagens (3). Bem sabia Arlt o

difícil que era trabalhar com uma mate-

rialidade lingüística que sentia artificial na

rebuscada poesia modernista (4), encas-

telada em rígidos cânones estéticos que

eram também limites demarcatórios de

gosto, classe social e poder político. Pos-

suir uma língua escrita, dominá-la em sua

complexidade, era uma arma de poder da

qual estavam excluídos a grande maioria

dos argentinos e sobretudo os imigrantes

que compunham mais de dois terços dos

habitantes dessa cidade babélica que era

Buenos Aires. Como afirma Angel Rama

(5) a palavra escrita na América Latina vivia

“como a única verdadeira, possuía rigidez

e permanência, um modo autônomo que

arremedava a eternidade. Estava livre das

vicissitudes e metamorfoses da história

mas, sobretudo, consolidava a ordem por

sua capacidade para expressá-lo rigorosa-

mente em nível cultural”. Junto com a lín-

gua, o domínio dos imaginários culturais e

simbólicos nela sedimentados pertencia a

uma minoria excludente, cuja representa-

ção de língua passava longe da sociedade,

onde os referentes eram outros. A distância

entre a oralidade e a escritura alcançava, no

início do século, talvez seu maior grau, tanto

pela aparição da literatura gauchesca (6)

como pela singularidade das mesclas lin-

güísticas que a imigração aportava. Sobre

esse primeiro discurso ordenado, propor-

cionado pela regularidade normatizada da

1 Sob esses nomes que cor-
respondem ao bairro portenho
de Boedo e à rua Florida de
Buenos Aires, conhecem-se
duas correntes literárias que ti-
veram posições divergentes. Os
escritores de Boedo, agrupa-
dos no início na revis ta
Claridad, eram defensores da
literatura como arma de luta e
redenção, buscavam retratar os
problemas sociais a partir do
realismo. Os do grupo Florida,
agrupados na revista Martín
Fierro , proclamavam a neces-
sidade de uma verdadeira re-
volução estética com uma vi-
são cosmopolita.

2 Ricardo Piglia considera que a
literatura argentina deve ser lida
a partir de Arlt e não de Borges,
a quem considera um escritor
do século XIX. Entrevista de
Ricardo Pigl ia a Héctor
Alimonda, “Sobre Falsificações
e Outras Histórias”, in Novos
Estudos Cebrap, no 23, São
Paulo, março de 1989.

3 O autor se dedicou a alguns
inventos, como o de fabricar
meias femininas que não ras-
gassem, e outras experiências
químicas. Seus personagens
também são inventores: Silvio,
de O Brinquedo Raivoso, fabri-
ca um contador automático de
estrelas fugazes, Erdosain inven-
tou, com os Espila, a rosa de
cobre, etc., em Os Sete Loucos
e Os Lança-chamas aparecem
inclusive ilustrações das máqui-
nas que alguns dos persona-
gens inventavam, e a Socieda-
de Secreta se caracteriza por
ter planos de fabricar armas
mortíferas e gases venenosos.

* Editado no Brasil sob o título de
As Feras, trad. de Sergio
Molina, São Paulo, Iluminuras,
1996 (N.T.).
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língua, articulava-se um segundo, que era

proporcionado pela chegada dessa massa

imigratória e pelo crescimento das cida-

des. Nesse momento da história argentina,

de grande instabilidade lingüística, Roberto

Arlt, sem possibilidade de escolher uma

língua, de ler numa língua estrangeira e,

portanto, condenado a ler traduções, tem

que trabalhar uma variante “empobrecida”

como o espanhol rioplatense, escreve ten-

tando, em vão, colocar entre aspas, de

maneira irregular, o cocoliche (7), o lunfar-

do (8), para deixar escutar sua própria voz.

Sua luta com a língua espanhola é, como o

diz claramente em várias de suas

Aguafuertes Porteñas, uma luta com uma

língua em transformação, contra o

palavrório sem sentido dos escritores que

se crêem como tais “embora não sejam li-

dos nem por seus familiares”; contra o de-

ver ser e o “deve-se dizer assim”, contra a

afetação e os eufemismos, contra o círculo

asfixiante da cultura oficial. Desafiando os

puristas que se perguntavam “onde nossa

língua vai parar?” Arlt respondia: “Ora, na

formação de um idioma sonoro, flexível,

flamante compreensível para todos, vivo,

nervoso, colorido por estranhos matizes e

que substituirá um rígido idioma que não

corresponde à nossa psicologia. Porque eu

acredito que a linguagem é como uma rou-

pa. Há raças em quem não cai bem determi-

nado idioma; outras, em compensação, têm

que modificá-lo, rasurá-lo, aumentá-lo,

poli-lo, desglosar estruturas, inventar subs-

tantivos…” (“Onde Nossa Língua Vai Pa-

rar?”, Aguafuertes Porteñas.)

Como observa Theodor Adorno (1983,

p. 26), “a espiritualização das obras de arte

incitou o rancor dos excluídos da cultura”.

Arlt era um deles. Num momento de luta

pela apropriação dos sentidos, do poder

simbólico, das palavras, Arlt luta para dis-

putar um espaço escritural e questionar o

considerado belo, o gozo estético que pro-

duz a espiritualização da chamada literatu-

ra “alta”.

Roberto Arlt se introduz não só no ter-

reno inexplorado do novo, como procura

enunciar a partir de uma realidade que se

nomeia de outro modo. Penetra no territó-

rio do nunca dito antes, do insuportável,

verbaliza o que a sociedade queria ocultar.

A temática da ficção arltiana desafia o sis-

tema de valores sociais estabelecidos e in-

corpora em sua temática a traição como

meio de redenção, a loucura, o suicídio, o

homossexualismo e a prostituição. Exibe

esses “não-valores” com um desafiante

repertório lingüístico que transforma tanto

seus romances como suas crônicas num

discurso do escândalo. À margem dos

cânones e a partir de procedimentos expe-

rimentais, usa as palavras de maneira

irreverente: hiperboliza, oximoriza, ridicu-

lariza, parodia, muda de lugar, superpõe,

passa de uma formação discursiva para

outra, de um registro para outro, e conse-

gue efeitos cômicos, ofensivos, grotescos,

transgressores.

Arlt podia fazê-lo porque não tinha com-

promissos com escolas nem correntes. Esse

escritor irreverente não possuía uma tradi-

ção literária – como Borges ou Güiraldes,

seus contemporâneos – com a qual criar

uma intertextualidade ou uma erudição à

qual sua obra daria continuidade. Como

observam muitos críticos, inclusive o pró-

prio Julio Cortázar no prólogo a suas Obras

Completas, Arlt não teve nem “uma biblio-

teca minimamente equipada […] teve que

abrir caminho frente a si mesmo com difi-

culdades instrumentais que outros haviam

superado rapidamente graças aos seletos

colégios e os respaldos familiares”. Se isso

contou sempre como uma desvantagem

para Arlt, permitiu-lhe também invadir as

fronteiras que separam o “bom gosto”, “o

belo”, “o elevado”, superar os significados

criados pela convenção e o senso comum,

escrevendo “em orgulhosa solidão livros

que sejam como um cross na mandíbula”

(prólogo de Os Lança-chamas). Hoje cons-

tatamos que esse “não saber escrever” atri-

buído a Arlt durante décadas foi produto de

uma busca deliberada por parte do escritor

da renovação de seu próprio instrumento

expressivo, a linguagem.

Por isso, pode-se ler em sua obra uma

reveladora auto-referencialidade literária.

Constatamos, sob a ótica da heteroge-

neidade discursiva (9), que é possível ler

4 O modernismo hispano-ameri-
cano, de caráter marcadamen-
te esteticista, teve grande im-
portância na renovação da lí-
rica em língua espanhola, so-
bretudo a partir da obra do
nicaragüense Rubén Darío.
Leopoldo Lugones proclamou
na Argentina a “aristocracia
intelectual da arte” e colocou
a literatura e a cultura clássica
como modelo a ser seguido.

5 La Ciudad Letrada,
Montevideo, Comisión
Uruguaya pro Fundación Ángel
Rama, 1984, p. 17.

6 A gauchesca incorpora a lin-
guagem dos “gauchos”, habi-
tantes do pampa argentino, e
sua obra mais importante é
Mart ín Fierro, de José
Hernández, considerado o
grande épico nacional. Foi
uma obra que teve grande re-
percussão e nela se destaca a
reconstrução da oralidade do
homem do interior.

7 O cocoliche é uma interlíngua
utilizada pelos italianos chega-
dos como imigrantes e que ten-
tavam comunicar-se em espa-
nhol. Segundo María Beatriz
Fontanela de Weinberg “o
cocoliche foi o resultado da
proximidade de ambas as lín-
guas, mas resolveu-se rapida-
mente já que os netos de imi-
grantes i tal ianos foram
monolíngües em espanhol” (El
Español Bonaerense. Cuatro
Siglos de Evolución Lingüística,
Buenos Aires, Hachette, 1987,
pp. 138-43).

8 O lunfardo é a gíria de Buenos
Aires.

9 Os conceitos de hete-
rogeneidade estão baseados
em Jaqueline Athier,
“Hétérogénéité Montrée et
Hétérogénéité Constitutive:
Éleménts pour une Approche de
Láutre dans le Discours”, in
DRLAV, 26, 1982, pp. 91-151.
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na narrativa arltiana seu próprio processo

de criação. No romance O Brinquedo Rai-

voso o narrador em primeira pessoa cria

um EU que conta a história de sua infância

e sua iniciação simultânea no mundo dos

adultos e no mundo dos livros. À medida

que cita suas leituras – o folhetim, a poesia

de Baudelaire, os textos técnico-científi-

cos – o narrador as exibe e imediatamente

se apropria delas. Essas cenas ficam evi-

dentes especialmente no momento em que

o personagem se prepara para realizar “ri-

tos de iniciação” (como leitor de folhetins,

como ladrão de uma biblioteca, como aspi-

rante a um emprego na Escola Militar de

Aviação), exibe um “engendramento

discursivo” que incorpora as ofertas de lei-

tura que tinha à disposição.

Em O Brinquedo Raivoso, na famosa

cena do assalto à biblioteca por parte de

Silvio e seus amigos, o personagem conta

a Enrique que terminou com sua noiva

Eleonora e que “eu sentia vontade de cho-

rar… e não nos dizíamos nada… O que é

que íamos nos dizer?” (10). Pouco depois,

Silvio encontra um livro de Baudelaire, lê

um poema em voz alta:

“Eu te adoro do mesmo modo que a abóboda

[noturna.

Oh! Copo de tristeza! Oh! Branca taciturna.

Eleonora – pensei – Eleonora

E vamos aos assaltos, vamos, como diante

de um cadáver, um coro de ciganos” (11).

Desta forma, numa clara apropriação,

Arlt lança mão de procedimentos de amos-

tragem, exibe sua rede discursiva e, a partir

do que Athier (12) define como hetero-

geneidade discursiva mostrada, mostra as

fontes, os empréstimos, o já dito, as apro-

priações, estabelecendo um novo discurso

ficcional heterogêneo e fragmentado. Arlt

dialoga com esse novo intertexto por ele

incorporado elaborando um novo perfil

lingüístico e literário. Cria um novo lugar

(13) a partir do qual enuncia, aponta, usa e

assim legitima a literatura popular, o folhe-

tim, a literatura pseudocientífica que circu-

lava sob a forma de revistas, junto a expres-

sões da picaresca espanhola e do romantis-

mo tardio.

Mas se, como dizíamos, Arlt não pôde

criar outra língua que servisse para expres-

sar esse país em formação – sonho também

de Sarmiento no século XIX –, inaugura

um novo uso da linguagem, produz uma

intervenção nos cânones estético-literários

vigentes na Argentina de princípios do sé-

culo XX. Transforma a língua no cenário

das contradições, desmascara o falso e o

alheio, inaugura estratégias discursivas e

ficcionais, incorporando à literatura argen-

tina, tão propensa a reproduzir os modelos

europeus, novas vozes, novas falas, novos

discursos, produtos de um hibridismo soci-

al que estava ocorrendo diante de seus olhos,

e, sobretudo, uma nova maneira de dizer. E

esse entrecruzamento inusitado de vozes e

discursos teve como resultado uma obra

que está mostrando uma experiência de lin-

guagem capaz de exibir em si mesma as

estratégias de sua própria construção.

AS ARMADILHAS DO REAL

“Um relato estranhíssimo. A história de

um homem que não tem palavras para

nomear o horror. Alguns dizem que é

falso, outros dizem que é a pura verda-

de. Os tons da fala, um documento duro,

que vem da realidade” (Ricardo Piglia,

A Cidade Ausente).

Dizíamos que na obra de Arlt surgem

novas operações lingüísticas destinadas a

dar conta dessa comoção referencial pro-

duzida pela desestabilização da relação

entre o sentido e sua referência. As represen-

tações de mundo, tempo e espaço que con-

formam o imaginário social dentro do qual

se articulam as concepções de realidade e de

conhecimento vêem-se sacudidas pela trans-

formação acelerada da sociedade e da cultu-

ra argentina em virtude da chegada dos imi-

grantes com suas tradições e culturas. Pode-

se ler esta comoção em diferentes recortes

da produção literária da época, especialmente

10 Idem, ibidem, p. 30.

11 Idem, ibidem, p. 31

12 Idem, ibidem, pp. 91-151.

13 Usamos aqui o termo “lugar”
para formular a instância da
enunciação, de acordo com o
proposto por D. Maingueneau
(1993, p. 32) para enfatizar a
preeminência e preexistência
da topografia social, onde se
inscrevem os enunciadores.
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nas crônicas e no teatro.

Na obra de Arlt existe uma dupla ten-

são: a de trabalhar essas novas realidades

e a de criar uma “realidade ficcional” que

se nomeia de outro modo. Realiza uma

renomeação do mundo referido capaz de

criar uma rede de novas significações que

dêem conta desse espaço ficcional. Arlt

poderia ter se conformado com meras ano-

tações realistas de cunho descritivo ten-

tando, no detalhe, dar ao discurso ficcional

uma cor local, como inúmeras obras de

costumes o faziam, incorporando as falas

que tipificavam os recém-chegados, pela

imitação ou a paródia. No entanto, Arlt

foge da verossimilhança simplificadora,

tem consciência de que as produções

discursivas não podem ser uma analogia

da realidade e sim que recortam, a seu

modo, o universo referencial, impõem uma

forma particular à substância do conteúdo

para criar uma ilusão de realidade que “sai

do mundo empírico e cria outro mundo

com essência própria e contraposto ao

primeiro, como se este novo mundo tives-

se consistência ontológica” (Adorno, op.

cit., p. 39). Dessa forma, aposta num novo

leitor, capaz de reconhecer e de se reco-

nhecer nesse universo ficcional, de

decodificar no complexo processo de lei-

tura esses novos procedimentos expressi-

vos que incluem desde os registros

escatológicos até as obscenidades raivo-

sas e desafiantes, passando pela desmesura

de suas hipérboles e pelos surpreendentes

e inusitados oximórons.

Em seu primeiro romance, O Brinque-

do Raivoso, encontramos uma verdadeira

apresentação pictórica da paisagem urbana

e dos personagens como o Sapateiro

Andaluz, Dío Fetente, don Gaetano e sua

terrível mulher e outros imigrantes que

convivem com os personagens da literatu-

ra folhetinesca, que ele incorpora e atuali-

za. Um narrador em primeira pessoa, o

adolescente Silvio, adota um ponto de vis-

ta de observador rigoroso, a partir do qual

organiza enunciados para outorgar veraci-

dade às descrições – continuamente o nar-

rador se preocupa em pontuar que são

“como os cromos…”, ou seja, vai fazendo

uso de um sistema de referências reconhe-

cíveis e identificáveis, um aparente regis-

tro neutro do real que organiza essa reali-

dade como nova.

“Decoravam a frente da espelunca capas

de cadernos que narravam as aventuras de

Montbars, o Pirata e de Wenongo, o

Moicano. Nós, os garotos, ao sair da esco-

la, nos deleitávamos observando os cro-

mos que ficavam pendurados na porta,

descoloridos pelo sol” (14).

“O lugar do reencontro era sempre os fun-

dos de um encanador, certo cromo de

Cacaseno com cara de lua, crescido em

14 El Juguete Rabioso, in Roberto
Arlt – Obra Completa, Buenos
Aires, Carlos Lohlé, tomo I, p.
11.

Última

fotografia de

Roberto Arlt,

1942
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anos, ventre e cornos, porque sabia-se que

tolerava com paciência” (15).

“E eu, eu, senhor, não terei nunca uma

querida tão linda como essa querida que

luzem os cromos dos livros viciosos!” (16).

No entanto, Arlt realiza uma operação

sobre esses mesmos enunciados que vão

criando um distanciamento entre o que é

dito e o que o enunciador pretende que seja

entendido ou interpretado, desautorizando

a palavra monossêmica e quebrantando a

fé no poder da ilusão mimética. Nessa pri-

meira obra, junto à diagramação de uma

cidade e seus habitantes, há marcas do gro-

tesco como um recurso estruturador dos

personagens, tanto na descrição dessas fi-

guras como exageradas, hiperbólicas, como

nos efeitos de sentido que elas produzem,

chegando a ser estranhas, cômicas, trági-

cas, metaforizando o olhar entre curioso e

apreensivo ante esse “outro” recém-chega-

do de quem pouco se sabe ou se entende. A

primazia do corporal, de uma figura que

deve necessariamente construir-se a partir

da linguagem, permite uma dupla leitura

pois a incorporação de um elemento que,

contrapondo-se ao repertório simbólico do

belo e do conhecido, incorpora o deforma-

do e o grotesco, como são os personagens

de O Brinquedo Raivoso, seres sem passa-

do e sem história, serve de testemunho

perturbador onde a alteração de proporções

e de elementos contraditórios, a prolifera-

ção e disseminação do híbrido, produzem

uma representação do mundo incompreen-

sível, inquietante.

Essa visão se radicalizará em seus ro-

mances seguintes –Os Sete Loucos e Os

Lança-chamas –, com a criação de uma

Sociedade Secreta alegoricamente reduzi-

da a uma reunião de loucos, militares, fas-

cistas, comunistas, místicos, ladrões e pros-

titutas, que produzem discursos contradi-

tórios que ninguém escuta e nos quais nem

eles acreditam. Na Sociedade Secreta há

uma ordem simbólica representada pela

desordem e a degradação.

Nestes dois romances, Arlt deixa de lado

a pretensão de retratar, como fazia em O

Brinquedo Raivoso, e parece deixar de acre-

ditar na capacidade das palavras de dar conta

desse mundo. Em Os Sete Loucos/Os Lan-

ça-chamas, as fronteiras corporais se des-

vanecem, “Erdosain deixa-se cair aniqui-

lado na cama e fecha os olhos. Sua alma

tem sono […] Perde a sensação do limite

de seus membros, e lhe parece que se dis-

solve numa neblina cujo centro sensível é

seu cérebro. Dissolveu-se no mundo” (17).

A geografia da cidade se desrealiza e,

embora a primeira Buenos Aires, da aven-

tura e do desejo, esteja na outra percorrida

obsessivamente por Erdosain, já é o produ-

to de um olhar próprio do cético, que pare-

ce ter renunciado ao compromisso com a

referencialidade e com a descrição. A cida-

de torna-se densa, desdobra-se em planos

que o narrador descreve a partir do estado

de ânimo dos personagens, transborda e se

ficcionaliza. O narrador é capaz de interfe-

rir sobre a geografia urbana, cria seus ima-

ginários de angústia e exclusão. Produz-se

uma relação de transposição e transco-

dificação entre o corpo e a topografia da

cidade e seus habitantes a partir do olhar

perturbado de Erdosain.

“Erdosain deixa-se balançar com as pálpe-

bras bem abertas. Às vezes enfia a cabeça

sob a manta, e fica encolhido como um feto

em sua bolsa placentária. A essa mesma hora,

milhões de homens como ele estão com os

joelhos se tocando e as pernas encolhidas e

as mãos recolhidas sobre o peito, semelhan-

tes a fetos em suas bolsas placentárias. Quan-

do o sol, deixando sombras azuis nas calça-

das, projetar seu resplendor dourado sobre

as altas cornijas, esses fetos abandonarão

suas bolsas placentárias, abrirão uma tor-

neira, com um pedaço de sabão

desengordurarão o rosto, beberão um copo

de leite, sairão na porta, subirão num trem

amarelo ou num ônibus verde… e assim

todos os dias…” (18).

Para os personagens da Sociedade Se-

creta, o mundo circundante se mescla e se

reinterpreta permanentemente a partir de

uma Bíblia apócrifa – como nos delírios de

Ergueta – segundo os projetos revolucio-

15 Idem, ibidem, p. 18.

16 Idem, ibidem, p. 59.

17 Los Lanzallamas, in Roberto Arlt
– Obra Completa, op. cit., tomo
I, p. 470.

18 Idem, ibidem, p. 475.
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nários do Astrólogo, de acordo com as pre-

visões catastróficas do extermínio por ex-

plosões e guerras químicas que serão co-

mandadas pelo Major e subvencionadas

com o lucro que produzirão os prostíbulos

explorados por Haffner. E quando tudo leva

a explicar essa sociedade pela via da loucu-

ra, Hipólita se pergunta: “Mas a loucura

existe? Ou é que se estabeleceu uma forma

convencional de expressar idéias, de modo

que estas possam ocultar sempre e sempre

o outro mundo de dentro, que ninguém se

atreve a mostrar?” (19).

O narrador não se contenta com a visão

unifocal e externa de seus personagens:

move o foco, desfaz as imagens, entra nos

personagens fisicamente, desentranha-os,

ausculta-os, esquarteja-os em pedaços que

adquirem vida própria, como no impressi-

onante trecho “Sob a Cúpula de Cimento”

de Os Lança-chamas. O narrador também

amplia os pontos de vista e em Os Sete

Loucos/Os Lança-chamas  cria uma

duplicidade com outro narrador que é cha-

mado de “comentador” e que intervém a

partir das notas de rodapé analisando e in-

terpretando a conduta dos personagens,

completando os relatos do narrador, expli-

cando fatos exteriores à história central, am-

pliando detalhes sobre a vida interior dos

personagens e, sobretudo, disputando o

saber do contado, criando dúvidas e ques-

tionando a verdade daquilo dito pelo narra-

dor. Aparece também a figura do Autor que,

sob as desconcertantes “Notas do Autor”,

tenta convencer – ironicamente – seus lei-

tores da distância que devem estabelecer

entre ficção e realidade, pois previne sobre

possíveis relações que possam estabelecer-

se entre a história ficcional e os fatos histó-

ricos simultâneos à publicação de Os Sete

Loucos:

“Este romance foi escrito nos anos 28 e 29,

editado pela editora Rosso no mês de outu-

bro de 1929. Seria irrisório então acreditar

que as manifestações do Major foram

sugeridas pelo movimento revolucionário

de 6 de outubro de 1930. Indubitavelmente,

acaba sendo curioso que as declarações dos

revolucionários de 6 de setembro coinci-

dam com tanta exatidão com aquelas que

faz o Major e cujo desenvolvimento con-

firmam numerosos acontecimentos ocorri-

dos depois de 6 de setembro” (20).

Essa nova estratégia escritural inaugu-

rada por Arlt produz um estremecimento e

uma recomposição dos lugares a partir dos

quais se narra e a partir de onde se lê. Po-

demos compreender, então, que a obra de

Arlt, um exercício de desmesura e de ino-

vação estética, não tenha sido reconhecida

nem compreendida durante tanto tempo. A

imagem de mau escritor o perseguiu du-

rante muitos anos. Mas, como diz Renzi,

um personagem de Respiração Artificial,

romance de Ricardo Piglia (1980, p. 166):

“Arlt escrevia mal: mas no sentido moral

da palavra. Sua escritura é má, uma escri-

tura perversa […] um estilo criminoso. Faz

o que não se deve, o que está mal, destrói

tudo o que durante cinqüenta anos se havia

entendido por escrever bem nesta descolo-

rida República”.

Essa maldade que Arlt destila em sua

escritura foi o produto de uma experiência

radical de luta com a língua e a criação.

19 Idem, ibidem, p. 379.

20 O fato histórico ao qual Arlt
alude é o golpe militar que
derrubou o presidente Hipólito
Yrigoyen, cujo governo conta-
va com forte apoio popular.
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prosa desconcertante do ar-

gentino Roberto Arlt (1900-

42) abarca vários gêneros li-

terários: romance, crônica,

conto e teatro. Em todos eles encontramos

uma linguagem mordaz, ácida e de uma

ironia que beira o humor negro. Sua escrita

é uma mescla da linguagem das ruas com a

de suas leituras de folhetins, de manuais de

invenções, do dialeto dos imigrantes e de

traduções espanholas de Dostoiévski,

Tolstoi, em edições populares – da editora

Tor – a que tinha acesso nas bibliotecas de

bairro, muito comuns na Buenos Aires dos

anos 20. Arlt, pode-se dizer, escrevia como

lia e afirmava que “o idioma das nossas

ruas, o idioma em que o senhor e eu conver-

samos no café, no escritório, em nosso tra-

to íntimo é o verdadeiro” (1) e que é perfei-

tamente possível tratar de temas sérios uti-

lizando essa linguagem, pois “existe algo

mais importante que o idioma, e são as

coisas que se dizem” (2).

MARIA PAULA GURGEL RIBEIRO

MARIA PAULA
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1 Roberto Arlt, “¿Cómo Quieren
que les Escr iba?”, in
Aguafuertes Porteñas: Cultura y
Política, Buenos Aires, Losada,
1994, p. 31.

2 Idem, ibidem, p. 33.

3 “A Origem de Algumas Pala-
vras do Nosso Léxico Popular”,
“Divertida Origem da Palavra
‘Squenun’ ”, “O ‘Espertinho’ ”,
“O Idioma dos Argentinos”, “A
Crônica no 231”.

O estilo de Arlt é determinado pelas

condições de produção do texto: filho de

imigrantes pobres, Arlt não tem o espanhol

como primeira língua. É leitor de tradu-

ções numa época em que pessoas cultas ou

de uma classe social mais abastada liam

autores estrangeiros no original. É um es-

tilo construído com os diversos registros e

tons do seu idioma, e que vai por um cami-

nho diametralmente oposto ao pregado

pelos puristas da língua, de evitar as ex-

pressões populares, neologismos, qualquer

indício da mistura e transformação lingüís-

tica produzidas pela imigração.

A mescla de registros, aliada ao fato de

não ter tido uma formação sistemática, fez

com que Arlt fosse constantemente critica-

do pela forma como escrevia. Dizia-se mes-

mo que ele não escrevia bem. Isso jamais o

incomodou. Publicou diversas crônicas a

respeito da linguagem (3), seja sobre a ori-

gem de algumas expressões populares, seja

rechaçando, pura e simplesmente, aqueles

que seguem estritamente as regras grama-

ticais e acabam escrevendo livros tão cha-

tos que “nem a família os lê”. Seu estilo

afrontou os cânones literários da época tanto

pela linguagem empregada, quanto pelos

temas tratados em sua obra – traição, rou-

bo, delação – e pelos personagens e cená-

rios em que estes circulam – cafés imun-

dos, prostíbulos, pensões baratas.

É bem verdade que outros autores, como

Fray Mocho, Félix Lima e Last Reason

(citado por Arlt com admiração, em suas

Aguafuertes), também introduziam a lin-

A

Traduzir

Roberto Arlt
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aspas, ora não. É o caso, por exemplo, da

expressão lunfarda “levantar a vigilância”,

em “Conversas de Ladrões” (5) que, no

início do texto, aparece entre aspas e, no

final, não mais:

“Quando um ladrão anuncia seu propósito

de viver decentemente, a primeira coisa

que faz é solicitar que lhe ‘levantem a vi-

gilância’”.

[…]

“O garçom se aproxima sonolento e, de

repente, em diversas direções, quase gru-

dados nas paredes, elásticos como panteras

e rápidos no sumiço, os malandros se

escafedem. E, de cinco deles, quatro pedi-

ram levantamento da vigilância”.

Nesta mesma aguafuerte, puxador

(carrero, no original), palavra que também

pertence ao lunfardo, não é colocada entre

aspas. Em contrapartida, ofício, que não é

lunfardo e apenas designa uma ocupação,

sim; o mesmo ocorre com trabalho:

“O delegado Romayo uma vez me mostrou

o caderno de um ladrão em cuja casa aca-

bava de fazer uma limpeza. Esse ladrão,

que trabalhava como puxador, era um en-

xadrista excelente”.

[…]

“– Efetivamente, vocês têm razão. Não é

qualquer um que pode ser ladrão…

– Mas claro! É o que eu digo… Se eu qui-

sesse me meter a escrever suas notas, não

poderia, não é?… Com o ‘ofício’ é a mes-

ma coisa”.

[…]

“Ah! Isso não é nada. Há ‘trabalhos’ lin-

dos… limpos… Esse do roubo da agência

Nassi… Essa rapaziada promete…”.

Cito somente estes casos a título de ilus-

tração, mas a anarquia na colocação das

aspas está presente em toda sua obra.

guagem popular e a dos imigrantes em seus

textos; mas restringiram-se aos artigos de

costumes. Arlt vai mais além: insere-as

também em seus romances.

TRADUZIR ARLT, NA PRÁTICA

Uma das dificuldades que se impõe ao

tradutor de Arlt diz respeito à gíria

bonaerense dos anos 20-30 (o lunfardo),

fartamente utilizada pelo autor, principal-

mente nas suas crônicas, as Aguafuertes

Porteñas. Se, por um lado, não é possível

falar como nessa época, e nem se justifica-

ria porque ninguém entenderia, por outro,

não é possível usar gírias atuais, pois isso

quebraria o espírito do texto, descarac-

terizaria o relato. Tenho procurado, na

medida do possível, uma solução interme-

diária, inteligível para a maioria dos brasi-

leiros e, ao mesmo tempo, levando em con-

ta a equivalência social e lingüística de

grandes centros urbanos – com a mesma

imigração italiana –, optado por um regis-

tro paulistano.

Ao mesmo tempo, na tentativa de trazer

para a tradução ecos de uma linguagem não

tão contemporânea, tenho mantido palavras

como “cinematógrafo”, “edíficios de apar-

tamentos”, “vitrola”, “mangos”, presentes

também no português. Algumas vezes os

termos não são iguais nas duas línguas, mas

a tradução tem obedecido o mesmo proce-

dimento. É o caso de guita, traduzido por

“prata”, presente na aguafuerte “O Homem

do Apuro” (4); se optasse por “grana”, so-

aria muito contemporâneo:

“– Nena, dame quince guitas para un pa-

quete de cigarrillos”.

“– Princesa, me dá quinze pratas para um

maço de cigarros”.

Outra característica marcante na escri-

tura de Arlt é o uso de aspas em algumas

palavras ou expressões. Às vezes elas apa-

recem junto ao lunfardo, às vezes não; no

mesmo texto, a mesma palavra ora está entre

4 “El Hombre del Apuro”, in
Aguafuertes Porteñas, Buenos
Aires, Losada, 1996, p. 126.

5 “Conversaciones de Ladrones”,
in op. cit., pp. 135-8.
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Há toda uma discussão a respeito disso,

se seria um descuido do autor ou uma inter-

venção dos editores, na tentativa de “corri-

gir” o texto (fato freqüente, aliás; daí a im-

portância de se fazer um cotejo entre as

várias edições). Paul Verdevoye (6) desta-

ca a descontinuidade na colocação das as-

pas e levanta algumas hipóteses: que talvez

se devesse ao “acaso da inspiração, à von-

tade de chamar a atenção em alguns casos

e, em outros não, à confusão entre palavras

empregadas por todos na linguagem comum

e outras de uso raro”. Noemí Ulla (7) afir-

ma que, em suas pesquisas, encontrou

“lunfardismos, portenhismos ou palavras

que se queriam destacar, entre aspas, de

forma descontínua, nas revistas da época”.

Inclino-me a acreditar então que seja muito

mais uma atitude deliberada de Arlt no

sentido de enfatizar o caráter irônico que

quer dar a determinada palavra ou expres-

são, ou salientar um sentido especial no seu

uso e não meramente para destacar que se

trata de uma gíria ou de um vocábulo es-

trangeiro. Mesmo porque, como já foi dito,

não há uma uniformidade na colocação das

aspas. Por se tratar de uma marca forte no

estilo do autor, ao traduzir, tenho mantido

o mesmo procedimento. O curioso é que

sempre seja preciso destacar isso no diálo-

go com o revisor do texto e, até mesmo,

num prólogo, de forma a não parecer, aí

sim, um mero descuido do tradutor.

Com exceção de O Criador de Gorilas

– contos africanos – e da peça África, os

personagens arltianos vivem em Buenos

Aires. Sendo assim, há alguns termos que

são tipicamente portenhos, como

“compadrito”, usado para designar o sujei-

to vulgar, briguento, fanfarrão. Haveria,

talvez, a possibilidade de traduzir por “ma-

landro”, mas que não revela toda a riqueza

do “compadrito”. Além do mais, os

portenhos têm também a figura do

“malandrín”. Por não terem um correspon-

dente em português, tenho optado por deixá-

los no original, em itálico.

Faz parte do estilo de Arlt a repetição de

frases e/ou palavras, às vezes ao longo do

texto e, freqüentemente, dentro de um

mesmo parágrafo. Se isso não representa

uma “dificuldade” de tradução, no sentido

de entendimento e de busca de um equiva-

lente na língua de chegada, é uma questão

a que o tradutor tem que estar atento a fim

de manter o tom do relato.

Muitas vezes, a repetição se dá em rela-

ção aos advérbios terminados em “mente”.

Em Viagem Terrível (8), Arlt escreve, por

exemplo:

“Eram onze da noite. Uma batida sacudiu

a lateral da nave, estremecendo o lado es-

querdo do “Blue Star” de cima a baixo. Na

timoneira, o sino do telégrafo de ordens

começou a repicar desesperadamente, en-

quanto o navio, estranhamente ferido, co-

meçou a girar suavemente. Subitamente

produziu-se a ausência de trepidação no

colosso”.

6 Paul Verdevoye, “Aproximación
al Lenguaje Porteño de Roberto
Arlt”, in Seminario sobre Roberto
Arlt. Poitiers, 1980, p. 44.

7 Noemí Ul la, Ident idad
Rioplatense, 1930. La Escritu-
ra Coloquial (Borges, Arlt,
Hernández, Onetti), Buenos
Aires, Torres Agüero Editor,
1990, p. 91.

8 Roberto Arlt, Viagem Terrível,
tradução, apresentação e cro-
nologia de Maria Paula Gurgel
Ribeiro, São Paulo, Iluminuras,
1999, p. 41.
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Vértice
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E em Os Sete Loucos (9):

“Erdosain sobressaltou-se. Tinha o cabo

longo e a tira curta, e Barsut, que agora

seguia seu olhar, franziu o lábio deprecia-

tivamente. Erdosain olhou sucessivamen-

te para o homem e para o chicote e sorriu

novamente. Dirigiu-se para o canto e reti-

rou a chibata. Agora Barsut tinha coloca-

do-se de pé e com os olhos terrivelmente

fixos em Erdosain, colocava o corpo para

fora da baia. As veias do seu pescoço dila-

taram-se extraordinariamente”.

Em “Decadência da Receita Médica”, é

o radical que se repete:

“Ontem, quero dizer há vinte anos, chega-

va da Espanha um galego, trabalhava como

lavador de chão cinco anos numa farmácia,

ao cabo dos cinco anos e depois de ter dado

fartas mostras de fidelidade e honradez a

seu patrão, este o promovia a lavador de

garrafas e ajudante de laboratório, e o su-

jeito passava a manipular os ácidos e a pre-

parar receitas aplicando, na ausência de seu

patrão, injeções escassas, e ora opinando
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sobre as doenças, que em ritmo de consulta

vinham exteriorizar as lavadeiras da vizi-

nhança”.

É claro que se poderia pensar em subs-

tituir alguns desses termos por outros; no

entanto, não podemos nos esquecer que a

escritura de Arlt, justamente, não segue o

discurso erudito canônico. E a repetição é

uma das formas de transgredir este cânone.

Além disso, por ser algo recorrente em toda

sua obra, optei por reproduzir o mesmo

procedimento em português.

Ao realizar essas traduções, tenho pro-

curado, na medida do possível, preservar em

português as particularidades estilísticas de

Arlt. Claro que algumas soluções são mais

satisfatórias que outras e, se não fosse a

existência de um prazo para a entrega do

trabalho, o tradutor estaria permanentemen-

te encontrando novas soluções para o texto,

na medida em que cada leitura possibilita a

produção de uma versão diferente do mes-

mo texto. Assim, um texto – e uma tradução

– nunca é definitivo, pois, segundo Borges,

“o conceito de texto definitivo não corres-

ponde senão à religião ou ao cansaço” (10).
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az um montão de dias que

ando como que estonteado.

Não dou uma dentro. A única

coisa que aparece diante dos

meus olhos é a passarela de um ‘píccolo’

navio. Eu a bordo! Caio e me levanto! Eu

a bordo! ‘Hoje, dio’” (1), escreve, numa

água-forte portenha, o escritor e jornalista

argentino Roberto Arlt quando o diretor do

jornal El Mundo lhe confirma um giro

jornalístico por vários países da América

Latina. Trata-se de sua primeira viagem fora

do país e Arlt está realmente ansioso, por-

que poderá conhecer outros costumes e

outras culturas, e obter assim novos temas

para escrever sua coluna cotidiana. Porque

já fazia dois anos que Arlt escrevia diaria-

mente sua coluna de “Águas-fortes
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Portenhas”, uma sutil observação das mu-

danças urbanas, sociais e políticas de

Buenos Aires da primeira metade do sécu-

lo XX. Irônicas, incisivas, zombeteiras, as

notas de Arlt são uma intervenção pública

sobre os debates estéticos e culturais do

momento, uma construção de tipologias

urbanas e, também, um agudo registro de

suas leituras críticas sobre livros, filmes e

eventos culturais. É a partir das páginas de

El Mundo que Arlt olha para seu entorno e

analisa o labor de seus contemporâneos,

aproveitando a ductilidade de uma coluna

jornalística cujo gênero varia de acordo com

o humor de quem a escreve. Desse modo,

as “Águas-fortes Portenhas” mudam seu

formato de maneira constante e são, alter-

nadamente (ou ao mesmo tempo), crônicas

costumbristas, resenhas de livros, relatos

de viagens, críticas estéticas ou análises de

cabogramas.

É talvez pela necessidade de prover seus

leitores de um novo material de leitura que

o diretor de El Mundo, Carlos Muzzio Sáenz

Peña, toma a decisão de enviar seu “jorna-

lista estrela” para uma viagem pela costa

este da América Latina. Porque é o jorna-

lismo massivo e comercial do começo do

século que facilita que escritores assalaria-

dos como Arlt, filho de imigrantes e sem

dinheiro, tenham a possibilidade de conhe-

cer “novos céus, cidades surpreendentes,

gente que nos pergunte com uma escondi-

da admiração: ‘Você é argentino? Argenti-

no de Buenos Aires?’ ”, através de viagens

internacionais. E, diferentemente dos es-

critores pertencentes à elite, Arlt, como

outros jornalistas profissionais, se conver-

terá num cronista de viagens, que respon-

derá com sua escritura a uma demanda do

jornal, que exige uma escritura rápida, em

que desaparece a possibilidade de correção

e, ao mesmo tempo, tira a liberdade, ao

impor pautas muito precisas: uso de certo

tom de linguagem coloquial, proibição de

temas, brevidade e um formato determina-

do. Imposição de pautas, é verdade, mas

também umas condições de viagem que

para Arlt são novas, pois essa viagem é

também o reconhecimento explícito por

parte da direção de El Mundo para com suas

tarefas como jornalista: Arlt viajará em pri-

meira classe e com todos os gastos pagos.

Confirmada a viagem, Arlt promete

então continuar escrevendo de cada ponto

de seu percurso do mesmo modo que o fa-

zia em Buenos Aires. Igualmente, comuni-

ca suas intenções de viajante: não tentará

relacionar-se com as elites intelectuais nem

com os escritores e, sim, com as pessoas do

povo.

“Continuarei enviando notas. Não chorem,

por favor, não! Não se emocionem. Segui-

rei alfinetando meus próximos e papeando

com vocês. Irei ao Uruguai, a Paris da

América do Sul; irei ao Rio de Janeiro, onde

Arlt nos

bastidores de

uma peça de

teatro
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há cada ‘menina’ que dá calor; irei às

Guianas, para visitar os presidiários fran-

ceses, a fina flor e nata do patíbulo de ultra-

mar. […] Penso em me misturar e conviver

com as pessoas dos bas-fonds que infestam

os povos de ultramar. Conhecer os rincões

mais sombrios e mais desesperados das

cidades que dormem sob o sol do trópico.

Penso em falar para vocês das praias cario-

cas; das moças que falam um espanhol estu-

pendo e um português musical. Dos negros

que têm seus bairros especiais, dos argenti-

nos fantásticos que andam fugidos pelo Bra-

sil, dos revolucionários disfarçados. Que

multidão de temas para notas nessa viagem

maravilhosa que me faz escrever na

‘Underwood’ de tal maneira, que até a mesa

treme sob a trepidação das teclas!” (2).

Então, no dia 11 de março de 1930, Arlt

inicia sua primeira viagem fora do país, a

bordo do transatlântico Asturias que o con-

duz ao Uruguai, para depois seguir viagem

rumo ao Brasil, Colômbia, as Guianas, tal-

vez Equador. O impacto de viajar na pri-

meira classe é, para Arlt, um claro sinal de

ascensão social que o arranca, talvez para

sempre, de sua origem social: tomando café

da manhã no suntuoso salão do Asturias se

sente um milionário e olha por cima do

ombro dos “pés-rapados” que viajam na

terceira classe. Ilusão que se quebra quan-

do à noite, ao entrar para jantar, os moços

do salão lhe devolvem sua inadequação

social ao apontar que um terno branco não

é pertinente para a ocasião. O mesmo inci-

dente se reitera no Darro, o barco que o

conduz de Montevidéu ao Rio de Janeiro,

onde o garçom, pensa Arlt, “deve ter

manjado que eu, apesar de viajar de pri-

meira, tinha cara de passageiro de terceira”

(3). Descobre, assim, que o barco repro-

duz, em sua distribuição espacial, a ordem

de classes: em cima, os ricos; embaixo,

trancafiados em camarotes sem luz natu-

ral, os pobres. Mas descobre também que

sua profissão de jornalista o coloca num

lugar que não funciona da mesma maneira

fora do limite do barco.

Depois de um dia de navegação, chega

a Montevidéu, onde permanecerá mais de

duas semanas. Ali, percorre ruas e bares,

aloja-se em pensões baratas, assiste a fes-

tas populares, visita o porto, procura mis-

turar-se com as pessoas que vivem em

Montevidéu para transmitir aos leitores de

Buenos Aires costumes alheios que facili-

tem “a compreensão e a aproximação de

dois povos que vivem longe, a muitas ho-

ras de velocidade” (4).

Quinze dias mais tarde, parte para o

Brasil no Darro, a bordo do qual sofre al-

guns dias de tédio e enjôos. Do convés do

barco, observa, pela primeira vez, como se

fosse um postal que se recorta ao longe, a

cidade do Rio de Janeiro:

“No meio de um mar escuro e violáceo,

cones de pedra de base rosa-lava, descam-

pados como clareiras em certas partes, co-

bertos de veludo verde em outras, e uma

palmeira na ponta. Bandos de pombas de

mar revoam em volta. Um semicírculo de

montanhas, que parecem espectrais, leves

como alumínio azul, cristadas delicadamen-

te por um bordado verde. A água ondula

oleosidades da cor do salgueiro; em outras,

junto aos penhascos rosas, tem reflexos de

vinho aguado. Algumas nuvens como véus

cor de laranja envolvem uma serra corcun-

da: o Corcovado. E mais longe, cúpulas de

porcelana celeste, dados vermelhos, cubos

brancos: Rio de Janeiro!” (5).

Já instalado na cidade, vincula-se aos

jornalistas da redação de O Jornal, pois será

na redação desse jornal onde Arlt escreve-

rá suas “Notas de Viagem” para enviar a

Buenos Aires. Como em Montevidéu, Arlt

percorre as ruas cariocas, visita as igrejas

antigas e os monumentos, mete-se em

botecos e bairros pobres, e tenta apreender

a psicologia de um povo tão diferente do

rio-platense. A primeira coisa que o surpre-

ende é a honestidade do povo carioca: “De-

fendo para sempre o Rio de Janeiro” – afir-

ma Arlt –, “eu diria: uma cidade de gente

decente. Uma cidade de gente bem nascida”

(6). Decência que descobre na possibilidade

que as mulheres têm de andar sozinhas pelas

ruas sem que os homens as incomodem; ho-

nestidade nos costumes da cidade:

2 Idem, ibidem.

3 Idem, “Rumbo a Brasil, en Pri-
meira Clase”, in El Mundo, 31
de março de 1930.

4 Idem, “Cartas que Emocionan”,
in El Mundo, 19 de março de
1930.

5 Idem, “Ya Estamos en Río de
Janeiro”, in El Mundo, 2 de abril
de 1930.

6 Idem, “Costumbres Cariocas”,
in El Mundo, 3 de abril de
1930.
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“Escrevo sob uma estranha impressão: não

saber se estou bem acordado. Circulo pelas

ruas e não encontro mendigos; vou por

bairros aparentemente facinorosos e onde

olho só acho isto: respeito pelo próximo.

Sento num café. Um desconhecido se apro-

xima, me pede uma cadeira desocupada e,

em seguida, tira o chapéu. Entro em outro

café. Uma moça sozinha bebe seu refresco

de chocolate e ninguém se preocupa com

ela. Eu sou o único que a olha com insistên-

cia; ou seja, sou o único mal-educado que

há ali” (7).

Além de percorrer as ruas, visitar mo-

numentos e pontos turísticos, Arlt dedica

muitas horas para conversar com seus co-

legas jornalistas de O Jornal e Jornal da

Noite sobre os costumes do lugar. O que

chama sua atenção, principalmente, é a

passividade política e sindical que observa

no operário brasileiro ao compará-lo com o

operário argentino, pois descobre com cer-

ta surpresa que, diferentemente do operá-

rio brasileiro, o operário argentino é

discutidor porque entende de questões pro-

letárias, faz greves, estuda, defende seus

direitos sindicais e manda seus filhos para

a escola para que ocupem uma posição

social superior à sua (8). Arlt atribui as

causas dessa diferença à ausência de insti-

tuições culturais nos bairros proletários do

Rio de Janeiro: “ É preciso convencer-se:

Buenos Aires é única na América do Sul.

Única […] Lá, no mais ínfimo bairro ope-

rário você encontra um centro cultural,

onde, com uma incompetência assombro-

sa, discutem-se as coisas mais transcen-

dentais. […] Qualquer operário nosso, pe-

dreiro, carpinteiro, portuário, tem noções,

e algumas bem sólidas, do que é o

corporativismo, centros de luta social, etc.

Lêem romances, sociologia, história” (9).

A viagem, portanto, transforma-se numa

condição de possibilidade para ver, de fora

do país, e com a perspectiva que a distância

ocasiona, a situação da Argentina. E Arlt,

que sempre foi muito crítico de seu país, de

longe, pode sentir-se orgulhoso: “É preciso

viajar para perceber certas coisas. As boas e

as ruins. Teatro, jornais, romances, contos,

revistas, estão formando, em nosso país, um

povo que faz com que a gente, de longe,

sinta-se orgulhoso de ser argentino” (10).

Interessado que está na situação do Bra-

sil, à medida que sua viagem avança, Arlt

abandona sua pose de viajante e de corres-

pondente estrangeiro e tenta captar um tem-

peramento tão diferente do argentino. Por

isso, abomina os monumentos, desdenha

as excursões pensadas para os turistas e se

nega a contemplar tanto a paisagem natural

como os circuitos culturais:

“Estátuas, igrejas antigas e todas as tran-

queiras do outro século me deixam perfei-

tamente indiferente. Não me interessam.

Acho que não interessa a nenhum argenti-

no. Entediam, sejamos sinceros. Para nós,

que temos os olhos acostumados à linha

dos automóveis, que diabos pode nos dizer

um arco de pedra ou um abside! Sejamos

sinceros. As igrejas antigas não me cha-

mam a atenção. As casas rançosas do sécu-

lo passado tampouco. […] A paisagem sem

homens acaba comigo. As cidades sem

problemas, sem afãs e os homens sem um

assunto psicológico, sem preocupações, me

abatem. […] O antigo, entre pessoas anti-

gas, está em seu lugar; entre pessoas mo-

dernas, é de um ridículo! A paisagem aca-

ba comigo. Não olho as montanhas nem de

brincadeira. O que fazemos com a monta-

nha? Descrevê-la? Montanhas há em toda

parte. Os países não valem por suas monta-

nhas” (11).

Escolhe, em troca, submergir entre a

multidão na rua, assistir às festividades po-

pulares, como a Festa da Abolição da Escra-

vidão, e aprender o português, em cujas

palavras encontra ressonâncias da língua da

rua que se fala em Buenos Aires, e ao que

considera – sobretudo na boca de uma mu-

lher – um idioma profundamente doce e

insinuante: “é preciso ver uma minina! É a

coisa mais deliciosa que se possa conceber,

é uma fala feita para boca de mulher” (12).

No entanto, a viagem se interrompe

repentinamente no dia 14 de maio de 1930,

quando Arlt recebe dois telegramas, um de

seus companheiros e do diretor do jornal El

7 Idem, ibidem.

8 Idem, “Dos Obreros Distintos”,
in El Mundo, 27 de abril de
1930.

9 Idem, “Solo Escribo lo que
Veo”, in El Mundo, 27 de abril
de 1930.

10 Idem, “Dos Obreros Distintos”,
in El Mundo, 27 de abril de
1930.

11 Idem, “No me Hablen de
Antigüedades”, in El Mundo,
6 de maio de 1930.

12 Idem, “Os Mininos”, in El Mun-
do, 16 de maio de 1930.



REVISTA USP, São Paulo, n.47, p. 105-128, setembro/novembro 2000120

Mundo felicitando-o porque recebeu o ter-

ceiro prêmio, de dois mil pesos, no Con-

curso Municipal de Literatura por seu ro-

mance Os Sete Loucos; outro, da empresa

Nyrba, oferecendo-lhe uma passagem para

ir do Rio de Janeiro a Buenos Aires em

hidroavião. E, no dia 29 de maio, Arlt

embarca no hidroavião, depois de uma sa-

ída várias vezes postergada: primeiro por-

que não tinha os papéis em ordem, depois

porque lhe faltava o visto de seu passapor-
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te, depois por causa de um temporal no Mar

do Caribe… Desse modo, a viagem dura

menos do que o pensado e em apenas dois

meses Arlt está de volta à Argentina. Em

que pese esta brusca interrupção, a lem-

brança de sua passagem pelo Rio de Janei-

ro será duradoura nas notas jornalísticas

que Arlt escreve em seu regresso a Buenos

Aires porque nelas recordará muitas de suas

experiências de viagem e as inesquecíveis

paisagens cariocas.
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oberto Arlt, filho de um ale-

mão e de uma tirolesa, nasce

em Buenos Aires em 26 de

abril de 1900 (segundo sua

certidão de nascimento, e no dia 2 ou 7 do

mesmo mês, segundo algumas de suas au-

tobiografias).

Abandona a escola antes de completar

o primeiro grau; a partir daí, torna-se um

autodidata e um leitor voraz. Aos 16 anos,

após vários desentendimentos com o pai

autoritário, sai de casa e, para se sustentar,

tem os mais variados empregos: balconista

de livraria, aprendiz de relojoeiro, mecâni-

co, estivador.

Aos 17 anos publica seu primeiro con-

to, “Jehová”, e, em 1924, termina de escre-

ver La Vida Puerca, título original de seu

primeiro romance, El Juguete Rabioso. De-

pois de inúmeras tentativas, consegue

publicá-lo em 1926, pela editora Latina.

Para ganhar a vida fazendo o que mais

gostava, Arlt passa a trabalhar em jornais.

Primeiramente em Crítica, como repórter

policial e, de 1928 a 1942, em El Mundo,

onde mantém uma coluna diária sobre a

cidade de Buenos Aires e seus personagens,

intitulada Aguafuertes Porteñas. O suces-

so dessa coluna é enorme, a ponto de o jor-

nal dobrar sua tiragem, permitindo também

que Arlt viaje como correspondente inter-

MARIA PAULA GURGEL RIBEIRO

R

Entrevista

possível com Arlt
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nacional. Assim, segue para o Uruguai,

Brasil, Espanha, África e sua coluna passa

a se chamar Aguafuertes Uruguayas,

Aguafuertes Gallegas…

Paralelamente ao trabalho jornalístico,

Arlt publica contos nas revistas Don Goyo,

Mundo Argentino, El Hogar, e escreve mais

três romances: Os Sete Loucos (1929), Os

Lança-chamas (1931) (1) e El Amor Brujo

(1932).

Em 1933, publica o volume de contos

El Jorobadito (2) e uma seleção das

Aguafuertes Porteñas. Seu segundo volu-

me de contos, El Criador de Gorilas, é pu-

blicado em 1941.

Os últimos dez anos de vida de Arlt

foram dedicados ao teatro – sem, no entan-

to, abandonar sua coluna de crônicas. Es-

creveu cerca de treze peças, entre as quais

300 Millones, Saverio el Cruel e Prueba de

Amor.

Cardíaco, Roberto Arlt morreu aos 42

anos, no dia 26 de julho de 1942, ao lado de

sua segunda esposa, Elisabeth Shine. Foi

cremado, e suas cinzas espalhadas na re-

gião do Tigre, delta do Rio Paraná.

Apesar de uma produção literária ex-

tensa, Arlt concedeu poucas entrevistas. De-

cidi, então, elaborar uma entrevista com

ele, entremeando vários de seus textos, ex-

traídos de suas crônicas. A tradução é mi-

nha. Abaixo, Arlt por Arlt.

Não disponho, como outros escritores, de

rendas, tempo ou sedativos empregos pú-

blicos. Ganhar a vida escrevendo é penoso

e duro.

O jornal El Mundo começou a circu-

lar em Buenos Aires em maio de 1928. A

partir de quando o senhor começou a

escrever nele como articulista?

Com o primeiro número de El Mundo

apareceu minha primeira crônica. Confesso

com toda ingenuidade: estou encantado. Se

tivessem me dito que eu iria escrever tanto

e por tanto tempo, não teria acreditado.

Mas é preciso que, antes de falar de mim,

fale do diretor deste jornal; e não para adulá-

lo, porque eu, por princípio, por costume e

até por vício, jamais adulo ninguém e, sim,

para que meus leitores possam apreciar o

que significa um diretor desta qualidade,

da qualidade que vou explicar em seguida.

Muzio Sáenz Peña, coisa que nenhum dire-

tor de jornal faz, me deu plena liberdade

para escrever. Isso é tudo, e muito para quem

entende alguma coisa de jornalismo. Li-

berdade, liberdade de denunciar as boba-

gens; liberdade de atacar a injustiça; liber-

dade do dizer, de ser o que se é, sem restri-

ções, sem dissimulação

Todos os dias do ano, você pode en-

contrar o diretor lendo minha nota entre

meia-noite e uma da manhã. É fatal. Lê

devagar, colocando os pontos e vírgulas

que eu esqueci, os “h” que me confundi-

ram, os “c” e os “s” transpostos do jeito

mais fantástico. Quase sempre, da nota

não muda nada mais que um adjetivo.

Outras vezes, corrige um pensamento mal

expresso.

Mas o senhor, durante todos esses

anos, em nenhum momento sofreu al-

gum tipo de controle por parte da dire-

ção do jornal?

Estou proibido de me meter em políti-

ca. Ordem superior. Além disso, o diretor

me diz que se eu continuar a tratar os polí-

ticos como ladrõezinhos, vão me matar; e

ele quer me conservar com vida para eu

continuar produzindo notas per secula

seculorum.

O senhor vê diferenças entre suas ati-

vidades como jornalista e escritor?

Bem, o bom jornalista é um elemento

escasso em nosso país, porque para ser bom

jornalista é necessário ser bom escritor. E o

escritor é um senhor que tem o ofício de

escrever, como outro, o de fabricar casas.

Nada mais. O que o diferencia do fabrican-

te de casas é que os livros não são tão úteis

como as casas e, depois… depois que o

fabricante de casas não é tão vaidoso quan-

to o escritor.

Digam o que disserem, o trabalho de

escrever é brutal. Orgulhosamente afirmo

que escrever, para mim, constitui um luxo.

1 Editados pela I luminuras
(2000), com tradução de
Maria Paula Gurgel Ribeiro.

2 No Brasil, saiu pela Iluminuras
(1996), sob o título de As Fe-
ras, com tradução de Sergio
Molina.
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Freqüentemente dizem que o senhor

escreve mal, e empregando muita gíria.

O senhor concorda? O que tem a comen-

tar a respeito?

É, dizem que escrevo mal. É possível.

Escrevi sempre em redações estrepitosas e

acossado pela obrigação da coluna

jornalística. De qualquer maneira, eu não

teria dificuldade em citar numerosas pes-

soas que escrevem bem e que são lidas uni-

camente pelos corretos membros de suas

famílias.

Escrevo num “idioma” que não é pro-

priamente o castelhano e sim o portenho.

Sigo toda uma tradição: Fray Mocho, Félix

Lima, Last Reason… Este léxico, que eu

chamo de idioma, primará em nossa lite-

ratura apesar da indignação dos puristas,

a quem ninguém lerá. Eu tenho essa fra-

queza: a de acreditar que o idioma das

nossas ruas, o idioma em que conversa-

mos no café, no escritório, em nosso trato

íntimo, é o verdadeiro. Acredite. Nenhum

escritor sincero pode desonrar-se nem se

rebaixa por tratar temas populares e com

o léxico do povo. O que hoje é caló ama-

nhã se transforma em idioma oficializado.

E nosso caló é o produto do italiano

aclimatado; trata-se de palavras frescas e

sonoras nos lábios negros de mascar taba-

co, dos robustos imigrantes que se estabe-

leceram em Boca e Barracas. Além disso,

há algo mais importante que o idioma, e

são as coisas que se dizem. Dessa forma,

chegaremos à formação de um idioma

sonoro, flexível, flamante, compreensível

para todos, vivo, nervoso, colorido por

estranhos matizes e que substituirá um

rígido idioma que não corresponde à nos-

sa psicologia. Os futuros acadêmicos ar-

gentinos me agradecerão e eu terei tido o

prazer de morrer sabendo que trezentos e

sessenta e um anos depois me levantarão

uma estátua.

Em toda sua obra, além de tratar de

tipos que habitam Buenos Aires, as ruas

também são personagens. Há ruas mais

canalhas, outras encantadoras…

É verdade. Esmeralda, Talcahuano,

Rivadavia, Alsina, a rua mais lúgubre de

Buenos Aires… Corrientes, a rua mais lin-

da do mundo. Rua portenha de todo cora-

ção. Linda e brava rua. Rua do galanteio

Arlt entre

amigos, numa

caricatura
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organizado, dos desocupados com dinhei-

ro, dos sonhadores, dos que têm uma “con-

dicional” e se cuidam feito a mãe cuida da

criança.

Aprendi que a escola mais útil para o

entendimento é a escola da rua, escola

amarga, que deixa um acre sabor na boca,

um prazer agridoce e que ensina tudo aqui-

lo que os livros não dizem jamais.

Que autores mais o influenciaram?

Meus mestres espirituais, meus mes-

tres de humorismo, de sinceridade, de ale-

gria verdadeira, são todos os dias Dickens

– um dos maiores romancistas que a hu-

manidade já conheceu e conhecerá – Eça

de Queiroz, Quevedo, Mateo Alemán,

Dostoiévski – o Dostoiévski de

Stepamchikovo e seus Habitantes –

Cervantes e o próprio Anatole France. Com

eles, meus amigos invisíveis, aprendi a

sorrir; e isso é muito.

Por fim, para Arlt, o que é o homem?

O homem é um animal extraordinário.

Tem possibilidades fantásticas. Indubita-

velmente, quando tem condições – até

agora temos passado junto às coisas mais

belas da terra com uma espécie de indife-

rença de proto-homens –, encontra tan-

gentes inesperadas para transformar-se

sempre em melhor e melhor. E talvez a

verdadeira vida seja isso: constante supe-

ração de si mesmo.
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Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro

A UM POETA BEM VESTIDO (1)

ue grande, que encantador,

que genial que você é, dentro

de teu sobretudo de autêntico

pano inglês!

Eu te falo com a deliciosa admiração de

minhas algibeiras órfãs de dinheiro… Que

grande, que encantador, que genial que você

é! Nesta cidade de Buenos Aires, você pa-

rece o deus Apolo que passeia incógnito.

A pontiaguda elegância de seus sapatos

me faz compreender que unicamente os po-

etas bem vestidos são de uma substância

diferente da dos vates maltrapilhos, com a

barra da calça esfiapada e o tecido do terno,

frágil como casca de cebola.

Que grande… que encantador… que

genial que você é!

Refletindo sobre todas as prendas com

que te adornas, não encontro palavras para

exaltar tua prudência na eleição das rou-

pas, tua sabedoria em usá-las de forma que

se compreenda que teu espírito seleto está

em harmonia com as galas que usa. Um

exemplo: tuas gravatas.

1 Conto publicado originalmen-
te na revista Don Goyo em
18/5/1926 e recompilado
em El Resorte Secreto y Otras
Páginas (Buenos Ai res,
Simurg, 1996, pp. 92-4).

A maioria das pessoas compra suas gra-

vatas com a indiferença com que negocia-

ria uma corda para se enforcar. Em com-

pensação, em você, vê-se que a fantasia

que demonstra em teus versos transcende

as gravatas que te pertencem. Eu diria que

os escrúpulos que magnificam teus poe-

mas resplandecem nos tornassóis de tuas

“gravatonas” duras feito pedra e na alegria

fácil dessas outras, que parecem fabricadas

com o plaid de um escocês. Até tuas cami-

sas, tuas camisas de seda, têm o delicioso

frufru que fazem as anáguas das marquesas

ao passar pelas alcovas de teus versos!

E o corte do seu terno? Para beijar-lhe

as mãos e chamar-lhe de meu rei, gostaria

de conhecer o alfaiate que te confeccionou

o terno. Que habilidade a sua, que

trigonometria de sua tesoura! Tanto é, que

eu concebo esse teu artesão usando um

teodolito para tomar-lhe as medidas. Sim:

só consultando os astros e utilizando um

teodolito, pode ter traçado com tal perfei-

ção as cotangentes de tua elegância.

De outra maneira não se explicariam as

ombreiras do paletó, que têm um declive

suave como a asa de um cisne. E a caída das

lapelas? Um novo Newton não precisaria

da queda da maçã para descobrir a lei da

gravidade. Só de olhá-las, seria suficiente.

E o garbo da cintura? E a severidade com

que te ajusta o pano dos quadris? Viva Deus,

que há de recomendar-me a esse engenhei-

ro do dedal!

Não digo nada da rigidez de tuas calças,

nem da interessante palidez de tuas meias

bordadas, porque as pessoas achariam que

Q

Dois contos

de Roberto Arlt
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estou te adulando, mas em meu interior, acre-

dite, há uma voz que diz constantemente:

“Que grande… que encantador… que

genial que você é!”

No entanto…, o prodígio… o que torna

altissonante tua figura, o que concede a teus

poemas uma grandeza dantesca, não são suas

gravatas nem teu terno…, não: é teu sobre-

tudo, esse amplo sobretudo cinza, autêntico

pano inglês… e que em certas oportunida-

des te dignas a usar, e até permite – Deus

sempre levará em conta esse rasgo – que o

toquemos e provemos, nós, os esfomeados,

os grosseiros, os inspirados, quando joga-

mos o absurdo jogo do poeta rico.

Teu sobretudo!

Assim como esse Pai da Igreja chama-

do Tertuliano escreveu um volume sobre O

Manto, o modesto manto romano que os

pedantes chamam “pallium”, eu quero es-

crever o tratado de O Sobretudo… de teu

sobretudo.

Tua figura, embrulhada nele, faz-se elo-

qüente, patrícia, grave. Até os diretores de

revistas, gente maldosa e traquinas com os

vates, se enternecem na presença de teu so-

bretudo. Eles, que riem de Virgílio, a quem

você se assemelha, quando te vêem com-

parecer com teu sobretudo, acreditam que

você é o cisne de Mântua, como dizem os

bobos que estudaram latim e, amainando

suas gozações, te recebem, te acolhem,

publicam o que lhes leva e te pagam… te

pagam… Teu sobretudo!

Eu ouvi uma mística dizer, certa vez

que você passava, que, com um sobretudo

assim, Cristo viria novamente à terra.

Teu sobretudo!

Te dá tal aspecto de homem abastado e

sisudo, que eu, mais de uma vez, vi os bur-

gueses pararem no meio da calçada com

suas crianças, para gozar do prazer de te

olhar.

Até parece que você tinha pinta de “sal-

vador da pátria”.

A gente imagina a República à beira de

uma guerra civil. De repente você entra no

Senado com o sobretudo, sobe na tribuna,

tira o cachecol, assoa o nariz, gargareja num

canto… e fala…, fala sete horas seguidas…

Teu rosto está pálido, e todos os olhos imó-

2 Crônica publicada original-
mente no jornal El Mundo em
21/1/1930 e compilada
pelo próprio autor no volume
Aguafuertes Porteñas, publica-
do pela editora Vitoria, em
1933. A fonte desta tradução
foi a edição Losada, de 1996,
pp.135-8.

veis no sobretudo, que te concede um as-

pecto augusto, vertem lágrimas.

Que grande…, que encantador…, que

genial que você é!

Assim como Mercúrio adormeceu com

seus cantos sutis o terrível Argos, assim

você, com teu sobretudo, apaziguas os crí-

ticos, os escorpiões e os editores. Todos se

descadeiram em te servir…

CONVERSAS DE LADRÕES (2)

Às vezes, quando estou entediado e me

lembro de que num café que conheço se

reúnem alguns senhores que trabalham

como ladrões, me encaminho para ali para

escutar histórias interessantes.

Porque não há gente mais aficionada

em histórias do que os ladrões.

Será que esse hábito provém da prisão?

Como é lógico, eu nunca pedi determina-

das informações a essa gente que sabe que

escrevo e que não tenho nada a ver com a

polícia. Além do mais, o ladrão não gosta

de ser perguntado. Basta você lhe pergun-

tar alguma coisa, fecha a cara como se se

encontrasse diante de um auxiliar e no es-

critório de uma delegacia.

Eu não sei se muitos de vocês leram

Contos de um sonhador, de Lord Dunsany.

Lord Dunsany tem, entre seus relatos ma-

ravilhosos, um que me parece que vem a

calhar. É a história de um grupo de vaga-

bundos. Cada um deles conta uma aventu-

ra. Todos choram, menos o narrador. Ter-

minado o relato, o narrador incorpora-se

ao círculo de ouvintes; outro, por sua vez,

retoma um novo romance que faz chorar

também o recente narrador.

Bom, o caso é que entre os ladrões acon-

tece a mesma coisa. É sempre à uma ou às

duas da madrugada. Quando, por A ou por

B, não têm que trabalhar, é quase sempre

num período da vida em que anunciam um

firme propósito de viver decentemente. Daí

acontece uma coisa estranha. Quando um

ladrão anuncia seu propósito de viver de-

centemente, a primeira coisa que faz é so-

licitar que lhe “levantem a vigilância”.
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Nesse intervalo de férias, prepara o plano

de um “golpe” surpreendente. A polícia

sabe disso, mas a polícia precisa da exis-

tência do ladrão; precisa que, a cada ano, se

lance uma nova fornada de ladrões sobre a

cidade porque, senão, sua existência não se

justificaria.

Em tal intervalo, o ladrão freqüenta o

café. Reúne-se com outros amigos. É de-

pois do jantar. Joga cartas, dados ou dominó.

Alguns também jogam xadrez.

O delegado Romayo uma vez me mos-

trou o caderno de um ladrão em cuja casa

acabava de fazer uma limpeza. Esse ladrão,

que trabalhava como puxador, era um en-

xadrista excelente. Tinha anotados nomes

de mestres e soluções de problemas

enxadrísticos resolvidos por ele. Esse as-

saltante falava de Bogoljuboff e Alekhine

com a mesma familiaridade com que um

“turfista” falava de pedigrees, aprontos e

performances.

À uma ou às duas da madrugada, quan-

do já se encheram de jogar, quando alguns

foram embora e outros acabam de chegar,

faz-se em volta de qualquer mesa um círcu-

lo austero, tedioso, canalha. Círculo silen-

cioso, do qual, de repente, escapam estas

palavras:

— Sabem? Em Olavarría agarraram o

Japonês.

Todos os malandros levantaram a cabe-

ça. Um disse:

— O Japonês! Lembra quando eu andei

por Bahía Blanca? Barbarizamos junto com

o Japonês.

Agora o tédio dissolveu-se nos olhos, e

os cangotes se enrijecem à espera de uma

história. Poderia dizer-se que aquele que

falou estava esperando que qualquer frase

dita por outro servisse de trampolim, para

lançar histórias que armazena.

— O Japonês. Não era ele que esteve

em…? Dizem que esteve no assalto com a

Velha…

Um olha para mim.

— É a “maior enganação”. Imagina se

vai estar no assalto!

— É verdade que se o senhor encontra

o Japonês de noite…

— Olha, meu chapa. O Japonês é feito

uma menina, de tão educado.

Explode uma gargalhada, e outro:

— Deve ser feito uma menina, mas te

dou de presente. De onde você tirou isso de

que é feito uma menina?

— Quando eu tinha dezesseis anos es-

tive preso com ele, em Mercedes… Era feito

uma menina, estou te dizendo. Vinham as

senhoras de caridade, olhavam para nós e

diziam: “Mas como é possível que esses

garotos sejam ladrões!” E me lembro que

eu respondia: “Não senhorita, é um erro da

polícia. Nós somos de boa família”. E o

Japonês dizia: “Eu quero ir com minha

mamãezinha”… Estou te dizendo: é feito

uma menina!

Explodem as risadas, e um ladrão me
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pega pelo braço e me diz:

— Mas não acredite nele. O senhor está

vendo a fuça que eu tenho, não? Bom. Eu

sou um anjinho perto do Japonês. Mas veja:

um “bocó” encontra o Japonês e só de vê-

lo, se manda como se visse a morte. E esse

aí diz que era uma menina… Eu me lembro

de uma loja de queijos que assaltamos com

o Japonês… Levamos uns duzentos quei-

jos num carrinho. O trabalho para vendê-

los!… E o cheiro! Seguia-se a pista só pelo

nosso cheiro…

Outro:

— Do jeito que está agora o ofício, está

arruinado. Se encheu de pobres-diabos que

dão com a língua nos dentes. Qualquer ton-

to quer ser ladrão.

Eu olho, reflito e digo:

— Efetivamente, vocês têm razão; não

é qualquer um que pode ser ladrão…

— Mas claro! É o que eu digo… Se eu

quisesse me meter a escrever suas notas,

não poderia, não é?… E com o “ofício” é a

mesma coisa. Vamos ver; me diz, como o

senhor faria para roubar agora o patrão que

está no caixa?… Olha que a gaveta está

aberta…

— Não sei…

— Mas meu amigo, não diga isso! Veja;

aproxima-se do balcão e diz ao patrão: “Me

passe essa garrafa de vermute”. O patrão

vira o corpo para esse lado da prateleira.

Assim que o homem está para retirar a gar-

rafa, o senhor diz: “Não, essa não; a que

está mais para cima”. Como o trompa está

de costas, o senhor pode limpar o caixa…

Percebe?… – Eu me admiro convencional-

mente, e o outro continua: – Ah! Isso não é

nada. Há “trabalhos” lindos… limpos…

Esse do roubo da agência Nassi… Essa ra-

paziada promete…

— E o Japonês? Eu me lembro: vínha-

mos uma vez no trem… Íamos para Santa

Rosa…

Três da madrugada. Quatro. Um círcu-

lo de cabeças… um narrador. Digam o que

disserem, as histórias de ladrões são mag-

níficas; as histórias da prisão… Cinco da

madrugada. Todos olham o relógio, sobres-

saltados. O garçom se aproxima sonolento

e, de repente, em diversas direções, quase

grudados nas paredes, elásticos como pan-

teras e rápidos no sumiço, os malandros se

escafedem. E de cinco deles, quatro pedi-

ram levantamento da vigilância. Para me-

lhor roubar!…


