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As velas de Grin

O escritor

Aleksandr Grin
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N
a literatura soviética, tão ca-

racterizada pela diversidade

de correntes e estilos, há uma

figura absolutamente singu-

lar, Aleksandr Grin. Os seus

primeiros leitores pensaram

tratar-se de um ocidental tra-

duzido em russo; ele, no en-

tanto, saíra uma única vez do país e, ainda

assim, por apenas alguns dias, passados pra-

ticamente a bordo de um navio, em uma

viagem de Odessa a Alexandria.

Os seus contos, novelas e romances

inusitados suscitavam estranheza e, mal-

grado o silêncio despectivo da crítica, con-

quistavam crescente popularidade, em

uma época de, por exemplo, autores vol-

tados para heróis e acontecimentos da Re-

volução de Outubro (Dmítri Fúrmanov,

Aleksiéi Serafimóvitch e Nikolai

Ostróvski), poetas de destino tão trágico

quanto brilhante (Serguiéi Essiénin e

Vladímir Maiakóvski), satíricos ferinos e

geniais (Mikhail Bulgákov, Iliá Ilf e

Evguiéni Petrov), e de magníficos  realis-

tas, como Andriéi Platónov.

Grin não foi embaixador do exotismo

em meio aos seus pares eslavos, pois o seu

processo criador e a habilidade em encade-

ar o fantástico com o real vinham dos con-

tos populares russos, do Nikolai Gógol de

Nariz e Retrato, de Fiódor Dostoiévski e

das histórias de Nikolai Wagner, mais co-

nhecido como Kot-Murlyka (Gato-

Ronronador).

O ar de sonho e eternidade, através do

qual via o mundo, desprendia-se da terra,

em que viviam e trabalhavam ele e os seus

leitores. Criou o seu próprio mundo, a

“Grinlândia” (termo cunhado pelo crítico

K. Zelínski), com cidades portuárias baru-

lhentas e cheias de cantos e aromas, de

nomes exóticos (Zurbagan, Liss, Guel-

Guiu, Gherton, etc.), banhadas por mares

embaladores de corações intérritos e jovens.

O mar de Grin tem pouco do meio áspero,

concreto, da dura vida de fome e privações

dos pescadores, das varinas, das praias de

naus impregnadas do cheiro de sal e peixe,

de crianças malvestidas e famintas (que se

encontra, por exemplo, em Os Pescadores

de Raul Brandão e, com certo grau de

poetização, em Os Lestrigões de Aleksandr

Kuprin); na poética do escritor, ele é a ex-

pressão simbólica da grandiosidade e da

infinitude do mundo espiritual do homem.

Era irresistível o encanto de fadas ves-

tidas com a roupa das pessoas comuns, a

simpatia dos seus cavalheiros, a nobreza e

alegria de viver dos seus pobretões e aven-

tureiros, quase sempre marujos. O fascí-

nio de Grin aumentava com as fábulas di-

fundidas sobre ele, como conseguir cra-

var uma seta em uma maçã colocada a mais

de cem metros de distância e ter de caçar

codornizes com arco e flecha, nos arredo-

res de Feodóssia, para não morrer de

fome… Além, também, de patranhas mal-

dosas, como haver ele assassinado um

inglês, capitão de navio, e roubado os seus

manuscritos.

O artista Grin transportou para o terri-

tório livre e heróico do oceano da sua ima-

ginação, para longe da realidade prosaica e

intolerável, o homem Griniévski, lenhador,

garimpeiro, estivador, escrevedor de car-

tas para fregueses analfabetos de botequins

e hóspede de albergues. Fez do sonho e do

louvor à vida a quinta-essência da sua obra,

composta, toda ela, de luz, ventos favorá-

veis e ervas floridas, com personagens de

nomes estranhos (ora anglo-saxões, ora não

pertencentes a idioma nenhum) aos ouvi-

dos russos, umas sonhadoras, outras rudes

e temperamentais, capazes de correr sobre

as ondas e levitar.

***

Aleksandr Stepánovitch Griniévski nas-

ceu em 1880, em Slobódski, na região de

Viatka, a uns oitocentos quilômetros a nor-

deste de Moscou. Um ano depois, a sua

família mudou-se para tal cidade, então

parte já da história do país por causa dos

seus cárceres e centros de triagem de prisio-
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neiros. Menino sorumbático, não estudou

regularmente, pelo gênio travesso, que lhe

traria o “bilhete de lobo” (1); para além

disso, batia-lhe muito o pai alcoólatra, um

nobre polaco desterrado para ali depois do

levante de Varsóvia contra o domínio rus-

so, em 1863 (2). Encontrava, nos livros, o

que não tinha na vida. Fugiu de casa, tentou

encontrar ouro na Sibéria e trabalhar como

marinheiro no Mar Cáspio; para ficar lon-

ge dos parentes, alistou-se no exército.

Desertou um ano depois, atraído para o

Partido Socialista Revolucionário (3), e

desenvolveu intensa atividade clandestina

em Kiev, Odessa, Níjni Nóvgorod, Sim-

birsk e outros sítios; foi preso no outono de

1903, no porto de Sebástopol.

Na infância, sobejaram motivos para

fazer Grin não gostar das pessoas e da vida.

Ele, que sonhava com viagens ao redor do

mundo, com uma existência variada e inte-

ressante, passava fome. No fundo de uma

cela da prisão de Sebástopol, deu vazão à

imaginação e criou terras extraordinárias,

urbes encantadoras, defensas à dura reali-

dade soviética.

Há uma lacuna na sua vida após a soltu-

ra, ocorrida no fim de outubro de 1905.

Sabe-se apenas de outra prisão e desterro

para a Sibéria. No caminho, ele escapuliu,

conseguindo chegar a Viatka; o pai roubou

os documentos do filho morto de um sa-

cristão, e foi com o sobrenome Malguínov

que Grin partiu para São Petersburgo e até

assinou os dois contos de estréia, destina-

dos à propaganda entre os soldados e publi-

cados no jornal  Birjevie Viédomosti (Bole-

tins da Bolsa).

A sua primeira coletânea de relatos

(1908), escritos à moda realista, inspirou-

se na sua vida de subversivo (a eliminação

de agentes infiltrados, o cárcere, as conspi-

rações e assim por diante). Ele tinha um

cabedal de experiências capaz de render

páginas de uma veemência humana com-

parável à da prosa autobiográfica de

Maksim Górki (Infância, Ganhando o Meu

Pão, As Minhas Universidades e Pela

Rússia, ciclo de contos sobre as suas an-

danças pelo país), mas refugiou-se defini-

tivamente no mundo da fantasia (4).

Foi preso pela terceira vez, embora não

pertencesse já àquele partido, e, um ano

depois, exilado para a região de Arkhán-

guelsk, no inóspito Norte da parte européia

da Rússia, de onde pôde voltar para a capi-

tal somente em 1912.

Vivia na Finlândia, quando da Revolu-

ção de Fevereiro, em 1917. Foi convocado

para o Exército, depois da Revolução de

Outubro, e mandado para a Carélia, mas

adoeceu gravemente de tifo. Em Petrogrado

(5), faminto e ainda enfermo, procurou o

autor de Mãe; este, um dos seus admirado-

res declarados, conseguiu-lhe um quarto

em um apartamento comunitário para es-

critores e uma ração diária de comida (6).

Grin morreu em 1932, de cancro, na

extrema pobreza, na cidade de Stáry Krym,

Criméia, hoje parte da Ucrânia.

***

A literatura apresenta muitos exemplos

de evolução do romantismo para o realis-

mo; Grin infringiu essa quase norma do

desenvolvimento da personalidade dos es-

critores. Uma das causas desse raro fenô-

meno foi a forte impressão das leituras nele:

“O que lia nos livros, ainda que a fantasia

mais barata, foi sempre para mim a realida-

de aflitivamente desejada”.

O método criador de Grin formou-se

muito antes da revolução socialista e so-

freu a influência das tendências neo-român-

ticas do processo literário na Rússia do

começo do século XX, presentes, de uma

forma ou de outra, no simbolismo e no

impressionismo, no acmeísmo e no expres-

sionismo. Simultaneamente, a sua prosa

combinava, entre outras coisas, elementos

do conto ocidental, efeitos sentimentais ao

gosto do grande público, um apurado

psicologismo e o apego a enredos cheios de

lances. Ao entrar no período soviético, esse

programa estético, delineado com habili-

dade e tento, apesar da variedade de fontes,

não podia já ser revisto. À luz da auréola

romântica dos escritos sobre a “Grinlândia”

empalideciam os seus trabalhos iniciais.

No entanto, em tudo o que se publicava

sobre Grin na União Soviética, tratavam-

1 Documento, na Rússia czarista,
que apontava a pessoa como
indivíduo politicamente suspei-
to e lhe vedava o acesso ao
ensino e ao serviço públicos.

2 A Polônia era parte do império
russo; tornou-se país soberano
em 1918.

3 Partido surgido, em 1902, dos
grupos populistas do século XIX,
contrários aos regime czarista
(alguns optaram pela propa-
ganda política, outros, como a
Naródnaia vólia – A Vontade
do Povo – dedicavam-se à eli-
minação física dos representan-
tes do poder). Defendia a en-
trega das terras dos latifundiá-
rios ao campesinato, com a ma-
nutenção, por outro lado, da
propriedade privada sobre os
meios de produção, e empre-
gava ações terror is tas e
conspiratórias. Tinha muitos sim-
patizantes entre os soldados,
camponeses, na sua maioria.
Assim como os mencheviques,
os socialistas-revolucionários
não achavam a Rússia prepa-
rada para a revolução social;
depois de Outubro, opuseram-
se aos bolcheviques.

4 Grin publicou, em  1932, uma
Novela Autobiográfica, a sua
vida romanceada, de que se
omitem períodos importantes.

5 Em 1914, com o início da Pri-
meira Guerra Mundial, que
opôs a Rússia e a Alemanha, a
capital trocara a sua denomi-
nação germânica, São Peters-
burgo, pelo equivalente russo,
Petrogrado, ou seja, “a cidade
de Pedro”; recebeu o nome Le-
ningrado após a morte de Lênin,
em 1924.

6 Em um de seus retornos do ex-
terior, aonde fora tratar-se de
tuberculose, Górki, pessoa
muito acatada pelos bolche-
viques, intercedeu em favor de
Grin. Foi nesse período que
Grin escreveu as suas duas me-
lhores obras: a novela Alye
Parussá (Velas Rubras), o seu
verdadeiro bilhete de visita, e
o romance Blistáiuchtchi Mir
(Mundo Brilhante), ambos vin-
dos à luz em 1923.
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no como mero imitador dos mestres euro-

peus e estadunidenses do gênero de aven-

turas (Júlio Verne, Robert Louis Stevenson,

Edgar Alan Poe, Rudyard Kipling, Feni-

more Cooper, Jack London e outros).

Exprobravam-lhe a desconformidade com

o espírito da época e o “cosmopolitismo” e

reconheciam-lhe somente habilidade no

enredo. Antipatizavam até com o seu nome,

achando que o escolhera para parecer es-

trangeiro (Grin, abreviação do sobrenome,

constituía meramente um apodo dos tem-

pos de criança). Escusa dizer que não se

reeditavam os seus livros, declarados noci-

vos à juventude e retirados das bibliotecas.

A reabilitação do escritor começou com

a relativa liberalização do regime soviéti-

co, o “desgelo” de Nikita Khruchtchov,

após a morte de Ióssif Stálin (1953), e para

ela contribuíram os esforços de Konstantin

Paustóvski e um artigo de Mark

Chtcheglov (7).

Grin foi vítima dos críticos e dos gene-

rais da literatura, do preconceito do senso

prático, que fazia essas pessoas confundi-

rem o que está perto com o real e desprezar

o que é distante e eterno, o que determina as

coisas próximas e efêmeras e prepara-as.

Aos imbuídos de tal preconceito não

agradavam as asas soltas da imaginação,

que, no caso dele, eram as velas pandas de

navios.

O seu primeiro livro de criança foi uma

edição ilustrada de As Viagens de Gulliver,

de Jonathan Swift, e a primeira palavra

soletrada e decorada – mó-rie (mar). As

ondas entraram a embalar os pensamentos

do menino arredio e rebelde de uma cidade

provinciana russa, e o escritor procurou

legitimar como real e alcançável o mundo

da fantasia juvenil, “o mundo escancarado

à loucura dos ventos”, pelas palavras de

outro romântico, o poeta Eduard Bagrítski,

de Odessa.

As obras de Grin celebram o ímpeto

heróico, a audácia fecunda, a atitude cria-

dora. São retalhos iluminados de uma sin-

fonia à esperança e ao inesperado. Trazem

uma exortação a que arejemos os nossos

dias na atmosfera do possível e, entre os

cuidados e obrigações, deixemos a respira-

ção encantada dos nossos anelos vestir uma

roupa vistosa nas coisas triviais.

Lembremos, foi uma marinha que, na

mais famosa daquelas, fez de um menino o

futuro capitão do magnífico barco Sekriét

(Segredo). Com música e cantos de mari-

nheiros embriagados de vinho português,

esse galeote de velas de seda rubra alvoroça

um povoado de pessoas rudes, que despre-

zam quem aspira à cordialidade e às puras

alegrias da alma, em meio à vulgaridade e à

brutalidade do dia-a-dia. Ensina-se que mi-

lagres não são coisas de santos, mas de mãos

operosas, mentes inspiradas e corações apai-

xonados. E, quem sabe, para quantos as his-

tórias de Grin não foram, e haverão ainda de

ser, como o tal quadro para o rapazola im-

pressionável, a “palavra necessária, na pa-

lestra da alma com a vida, sem a qual é di-

fícil compreender a si próprio”?…

DUAS HISTÓRIAS DE GRIN (8)

A lâmpada verde

I

Em Londres, em 1920, em uma noite de

inverno, na esquina de uma ruazinha com

a Picadillus, pararam dois cavalheiros bem

vestidos, de meia-idade. Haviam acabado

de deixar um restaurante caro. Jantaram,

beberam vinho e gracejaram com as artis-

tas do Teatro Drewreleen.

Naquele momento, a sua atenção fora

atraída por um homem malvestido, de uns

vinte e cinco anos, estirado no chão, ao pé do

qual começava a juntar-se uma multidão.

– Stilton! – disse com asco o cavalheiro

gordo ao seu companheiro, ao ver este in-

clinar-se sobre o homem e pôr-se a examiná-

lo. – Palavra de honra, não vale a pena preo-

cupar-se tanto com esse animal morto. Se

não morreu, então está bêbedo.

– Eu estou com fome…  e estou vivo –

murmurou o infeliz, soerguendo-se para

olhar para o pensativo Stilton. – Isto foi um

desmaio.

7 Konstantin Paustóvski, grande
escritor romântico e leitor de
Grin desde a infância, dedi-
cou-lhe muitas páginas (“pen-
sei nele e escrevi sobre ele,
consciente de que lhe pagava
um tributo pequeno demais
pelo presente generoso, que
deixara tão desinteressada-
mente a todos os sonhadores e
poetas”) e conseguiu a publi-
cação de obras suas e o paga-
mento dos direitos autorais à
sua viúva pelas editoras.
No magnífico artigo “Korablí
Aleksándra Grína” (“As Naus
de Aleksandr Grin”), o crítico
Mark Chtcheglov, que morreu
ainda muito jovem, fala dos
aspectos principais da obra de
Grin e faz uma defesa apaixo-
nada do seu método criador.

8 Tradução de Noé Silva.
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– Raemer! – disse Stilton. – Eis cá uma

oportunidade para graça. Tive uma idéia

interessante. Estou farto das distrações de

sempre, e brincar de verdade só é possível

de uma maneira: transformar pessoas em

brinquedos.

Essas palavras foram ditas em voz bai-

xa, de modo que as não ouviu o homem,

agora encostado a uma grade.

Raemer, que não queria saber de nada,

deu de ombros com desprezo, despediu-se

de Stilton e foi matar o tempo ao seu clube,

ao passo que Stilton, com a aprovação da

multidão e a ajuda de um polícia, levou o

desvalido homem para um cab (9).

O carro rumou para uma das tabernas

da High Street.

O vagabundo chamava-se John Ivy.

Chegara da Irlanda em busca de trabalho.

Era órfão, criado pela família de um guarda-

florestal. Em matéria de instrução, não fora

além da escola primária. Quando tinha quin-

ze anos, morreu o seu pai adotivo, e os filhos

deste dispersaram-se pelo mundo, cada um

para um lado – América, Gales do Sul e outras

partes da Europa. Ivy trabalhou algum tem-

po em uma propriedade rural. Depois, teve

de experimentar o trabalho de mineiro de

carvão, marinheiro, empregado de taberna

e, aos vinte e dois anos, quase sucumbiu a

uma pneumonia; ao receber alta do hospital,

resolveu tentar a sorte em Londres. A con-

corrência e o desemprego, no entanto, mos-

traram-lhe depressa que encontrar emprego

não era assim tão fácil. Ele dormia em par-

ques e desembarcadouros, passava fome, de-

finhou e foi, como vimos, levantado do chão

por Stilton, proprietário de armazéns de co-

mércio na City.

Stilton, aos quarenta anos, conhecera

tudo o que o dinheiro podia dar a um homem

solteiro, livre de preocupações com abrigo e

comida. O seu patrimônio chegava a vinte

milhões de libras. As suas intenções em re-

lação a Ivy eram uma rematada estupidez,

mas ele orgulhava-se muito da sua

inventividade, pois considerava-se uma pes-

soa de imaginação fértil e fantasia refinada.

Quando Ivy bebeu vinho, fartou-se de

comida e contou a sua história, Stilton de-

clarou:

– Quero fazer-lhe uma proposta, que

fará os seus olhos brilharem. Escute: dou-

lhe dez libras sob a condição de que ainda

amanhã alugará um quarto em uma das ruas

centrais, no segundo andar, com uma jane-

la para a rua. Todas as noites, pontualmen-

te, das cinco horas à meia-noite, no peitoril

de uma janela, sempre a mesma, deverá

arder uma lâmpada, coberta por um que-

bra-luz verde. Nesse horário estipulado para

ela estar acesa, o senhor não sairá de casa,

não receberá visitas nem falará a ninguém.

Em suma, a tarefa não é difícil, e, se con-

cordar em executá-la, eu lhe enviarei dez

libras por mês. O meu nome lhe permane-

cerá ignoto.

– Se não está a mangar – respondeu Ivy,

admiradíssimo da proposta –, eu estou dis-

posto a esquecer até o meu próprio nome.

Mas, por favor, diga-me: por quanto tempo

será esta minha prosperidade?

– Isso não se sabe. Talvez um ano, tal-

vez a vida inteira.

– Melhor ainda. Mas atrevo-me a per-

guntar, para que precisa da tal iluminação

verde?

– É segredo! – respondeu Stilton. – Um

grande segredo! A lâmpada será um sinal

para pessoas e coisas, de que jamais saberá.

– Percebo. Isto é, não estou a perceber

nada. Muito bem, mande daí o dinheiro e

saiba que amanhã ainda, no endereço indi-

cado por mim, John Ivy acenderá uma lâm-

pada à janela!

Assim se concluiu o estranho acordo,

após o qual o vagabundo e o milionário se

separaram, plenamente satisfeitos um com

o outro.

Na despedida, disse Stilton:

– Escreva-me para a posta-restante, as-

sim: “3-33-6”. Tenha em vista que em um

dia qualquer, daqui a um mês, talvez, ou

um ano, em suma, quando menos esperar,

visitá-lo-ão pessoas, que o tornarão uma

pessoa abastada. Por que isso e como, eu

não tenho o direito de explicar-lhe. Mas tal

acontecerá…

– Com os diabos! – murmurou Ivy, a

olhar para o cab, que se afastava com Stilton,

enquanto rolava a nota de dez libras entre

os dedos. – Ou esse homem endoideceu, ou9 Em inglês, no original: cabriolé.
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eu sou um grande felizardo! Oferecer-me

um monte de felicidade só para eu gastar

meio litro de querosene por dia!

Na noite do dia seguinte, uma janela do

segundo andar do sombrio prédio no 52 da

River Street iluminou-se de suave luz ver-

de. A lâmpada fora encostada ao caixilho.

Dois passantes olharam algum tempo

para a janela verde, da outra calçada; de-

pois, disse Stilton:

– Pois aí está, meu caríssimo Raemer,

quando sentir tédio, venha cá e sorria.

Atrás daquela janela, estará sentado um

tolo. Um tolo comprado a preço baixo, a

prestações, por muito tempo. Tornar-se-

á um beberrão de tédio ou ficará doido…

mas estará sempre à espera, sem saber do

quê. Pois lá está ele!

Realmente, uma figura escura, com a

testa apoiada no vidro, olhava para a meia-

escuridão da rua, como que a perguntar-se:

“Quem estará lá? Pelo que devo esperar?

Quem virá?”.

– Você também é um tolo, meu caro –

disse Raemer, levando o companheiro pelo

braço ao automóvel. – Que há de engraça-

do nessa brincadeira?

– O brinquedo…  o brinquedo, feito de

uma pessoa viva – disse Stilton –, é o prato

mais doce!

II

Em 1928, um hospital de pobres, dos

arrabaldes de Londres, encheu-se dos gri-

tos selvagens de dor de um velho recém-

trazido, pessoa imunda, de roupa esfarra-

pada e rosto chupado. Ele quebrara a perna,

ao tropeçar em uma escada de serviço de

um antro escuro.

Levaram-no à seção cirúrgica. O caso

era grave, já que a fratura do osso provoca-

ra rompimento de vasos.

Do processo inflamatório dos tecidos o

cirurgião, que examinava o infeliz, concluiu

que era necessária uma operação. Ela foi

realizada imediatamente, após o que o ve-

lho enfraquecido foi colocado em uma

maca; ele logo adormeceu e, ao despertar,

viu diante de si o mesmo médico, que lhe

amputara a perna direita.

– Quis o destino que nos encontrásse-

mos desta maneira! – disse o médico, um

homem sério, alto, de olhar triste. – Não

me reconhece, mister Stilton? Eu sou John

Ivy, que o senhor encarregou de vigiar

todos os dias o caminhar das horas, ao pé

de uma lâmpada verde. Eu o reconheci à

primeira vista.

– Com mil diabos! – murmurou, a olhá-

lo atentamente, Stilton. – Que aconteceu?

Será possível?

– Sim. Que fez mudar tão drasticamen-

te o seu modo de vida?

– Eu fali… várias perdas grandes…

pânico na Bolsa de Valores… Faz três anos

que me tornei mendigo. E o senhor?

– Eu acendi a lâmpada durante vários

anos – sorriu Ivy –, e comecei a ler tudo o

que me caía nas mãos, no início, com tédio,

depois, com enlevo. Certa vez, abri uma

velha anatomia esquecida na estante do

quarto alugado por mim, e fiquei impressio-

nado. Abriu-se diante de mim o fascinante

mundo dos mistérios do corpo humano.

Passei a noite debruçado sobre o livro,

embriagado com ele. De manhã, fui à biblio-

teca e perguntei: “Que é preciso estudar

para ser médico?”. A resposta foi em tom

de troça: “Estude Matemática, Geometria,

Botânica, Zoologia, Morfologia, Biologia,

Farmacologia, Latim, etc.”. Mas eu conti-

nuei obstinadamente com as minhas per-

guntas, e anotei tudo. A essa época, fazia já

dois anos que acendia a lâmpada, e uma

noite, quando voltava para casa (eu não

achava necessário, como antes, ficar sete

horas em casa, sem sair), vi um homem de

cartola, que olhava para a minha janela

verde nem bem com enfado nem bem com

desprezo. “Ivy é o tolo clássico! – murmu-

rou ele, sem notar-me. – Espera pelas belas

coisas prometidas… pois é, ele, ao menos,

tem esperanças, ao passo que eu…  eu es-

tou quase arruinado!” – Aquele homem era

o senhor. Acrescentou: “Brincadeira idio-

ta. Não devia desperdiçar dinheiro”. Eu

comprara livros em quantidade suficiente

para estudar, estudar e estudar, aconteces-

se o que acontecesse. Eu por pouco não lhe

bati naquela noite, mas lembrei-me de que

era graças à sua generosidade escarninha que
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eu podia tornar-me uma pessoa instruída.

– E depois?

– Depois? Está bem. Se é forte o desejo,

a sua realização não tarda. No meu andar,

morava um estudante; ele interessou-se por

mim e ajudou-me, mais ou menos um ano

e meio depois, a prestar os exames de in-

gresso na Escola de Medicina. Como vê,

revelei-me uma pessoa capaz…

Os dois ficaram em silêncio.

– Foi há muito tempo a minha última

ida à River Street para ver a sua janela –

disse Stilton, comovido com o relato de Ivy

–, foi há muito, muito tempo… Mas pare-

ce-me que ainda hoje, ali, arde uma lâmpa-

da verde, a iluminar a escuridão da noite…

Perdoe-me.

Ivy tirou o relógio do bolso.

– Dez horas. Hora de o senhor dormir.

Talvez receba alta em três semanas. Então,

procure-me, que o empregarei no nosso

ambulatório: o trabalho consiste em regis-

trar os doentes que chegam. Agora, quando

for descer uma escada no escuro, acenda…

ao menos um palito de fósforo.

O comandante do porto

I

Quando anoiteceu, pelo portaló rica-

mente iluminado do cargueiro “Record” su-

biu o Comandante. Era um homem de uns

setenta e dois anos, aprumado, de complei-

ção débil, muito popular no porto. A sua

carinha enrugada, como uma pêra seca,

estava esmeradamente escanhoada. As su-

íças encanecidas ressaltavam do rosto como

as barbatanas de um peixe; de sob as palas

encanecidas das sobrancelhas, brilhavam

dois olhinhos azuis, em um sorriso agradá-

vel. O boné de marinheiro, o casaquinho

castanho, as calças brancas, a gravata azul

e a bengala barata do Comandante, à luz

forte da lanterna elétrica, apareciam em toda

a sua miséria, da qual não os conseguiria

livrar nem o mais esmerado conserto. As

botas, que haviam já rebentado vinte e duas

vezes, haviam sido remendadas, o mesmo

número de vezes, com linha ou reforçadas

com pedaços de arame. Do bolso de cima

do casaco apontava um pedaço de seda

colorida, bem pregado a ele.

Depois de ajeitar cuidadosamente o

colarinho e, em seguida, encolher os om-

bros para aliviar a obstinação dos suspen-

sórios, o velhote parou diante do marujo de

quarto e abriu abruptamente os braços, com

a cabeça inclinada de lado.

– Tom Laston! – exclamou o Coman-

dante, com voz alegre, tremida. – Eu bem

sabia que tornaria a vê-lo a bordo deste lin-

do navio, perdido em sonhos com a sua

querida Betsy, que está… tão longe. Raios

e trovões! A viagem está a correr bem, eu

espero.

– Kutgay! – gritou Laston para a distân-

cia. – Chegou o Comandante. Que faço dele?

– Dá-lhe um pescoção! – voou a dura

resposta.

O olhar do velhinho expressou um pe-

dido, perplexidade, brejeirice. A sua

bengalinha subiu e desceu, como a cauda

de um cão, quando este tenta descobrir o

estado de humor do dono.

– Pois bem, lá vai um pescoção nele,

imediatamente! – respondeu-lhe Laston,

com palmadas carinhosas no ombro do

velho, que o fizeram acocorar-se, como se

ele fosse dobradiço. – Acho que quererás

cumprimentá-lo, Kutgay. Não temas, Co-

mandante, Kutgay está a brincar.

– Longe de brincadeiras! – disse Kutgay,

o fogueiro chefe, homem ossudo de om-

bros largos, abeirando-se dele. – É só apa-

recermos em Guerton, que já lá vem esse

Comandante, sem falta. Até já estamos far-

tos. Deverias ir para casa dormir, velho.

– Eu acabo de descer do “Abraham

Rapp” – pôs-se o Comandante a balbuciar,

na tentativa de não ouvir as desagradáveis

palavras do fogueiro. – Lá, está tudo em

ordem. Fizeram boa viagem, o “Rapp” parte

ao amanhecer. Bebi café, joguei damas com

o mestre Tolby. Pessoa magnífica! Como

vai, Kutgay? Tudo em ordem, espero. E a

sua honorável família?

– Fuma  – disse Kutgay, dando ao velho

um cigarro preto. – Segura-o bem com a

pata, senão cairá.
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– Ah, eis o senhor capitão! – exclamou

o Comandante, dando um puxão vivo ao

casaquinho e correndo para o capitão, que

ia com a esposa ao teatro da cidade. – Boa

noite, senhor capitão! Boa noite, minha

infinitamente honorável e… hum… A noi-

te está estão boa, que dá vontade de passear

pela esplanada, a escutar uma música bem

bonita. Como vai? Está tudo em ordem?

Espero que sim. Não enfrentaram nenhu-

ma procela na viagem? E a saúde… da

melhor maneira possível?

– Ora, mas é o senhor, Tils! – disse,

parando, o capitão Henry Galton, homem

alto de uns trinta e cinco anos, de rosto

grande e curtido pelos ventos. – Continua

firme… Muito bem! Prazer em vê-lo! Nós,

porém, estamos com pressa, assim que tome

este dólar e vá lá para a cozinha, fazer com-

panhia ao Butler, ali poderá conversar.

Desejo-lhe tudo de bom. Mary, este é o

Comandante.

– Então é o senhor? – sorriu a jovem

mulher. – O “Comandante do porto”? Eu

ouvi falar do senhor.

– Todos me conhecem! – pôs-se a rir

Tils, com o cigarro em uma mão e o dólar

e a bengala na outra. – Os marinheiros são

um grande povo, e as nossas simpatias,

espero, são mútuas. Eu, devo dizer, adoro

marinheiros. O convés dos navios atrai-me

como… como… como…

Sem esperar para ouvir o resto,  o capi-

tão levou a esposa para a margem, enquan-

to Tils, seguindo-os com o olhar, de chapéu

respeitosamente um pouco levantado, con-

cluiu, dirigindo-se a Laston:

– Que bravo, este vosso capitão! Um

verdadeiro rapaz das procelas! Da cabeça

aos pés.

Aqui é preciso esclarecer que o Coman-

dante (tal era o seu apodo) era conhecido

definitivamente por todos, da última taber-

na até ao escritório da Aduana. Tils traba-

lhara a vida inteira como escrevente, no

armazém de uma grande companhia priva-

da, até ser, finalmente, despedido por ra-

zões decorrentes da sua provecta idade.

Desde então, era sustentado por uma irmã

viúva e sem filhos, Rebecca Bartels, em

cuja casa vivia.

Tils fora impedido de tornar-se mari-

nheiro pela epilepsia, cujos ataques desa-

pareceram, com a velhice, mas Tils perma-

necera um homem do mar apenas na ima-

ginação. De manhã, a irmã enfiava-lhe no

bolso do casaquinho um grande sanduíche,

dava-lhe dez cents para gastos ao seu livre-

arbítrio masculino, e, a dar voltas à benga-

la, o Comandante começava a ronda do

porto. Não tinha ele nenhum interesse

cúpido, a sua atração por marinheiros e

barcos vinha da infância, do dia em que,

ainda nos braços da mãe, estendera as mão-

zinhas para a visão de velas, que descia

pela janela azul do mar.

A fumar o cigarro com a mão tremente

e encarquilhada, o Comandante dirigiu-se

com passinhos regulares para a cozinha,

onde, ao ver as pestanas e suíças, o cozi-

nheiro desfez-se em gargalhadas.

– Eu sentia que aparecerias, Tils! – con-

seguiu ele dizer, por fim, empurrando um

banco para o Comandante e dando-lhe café

de um bule. – Onde estavas? Não notaste,

decerto, o “Stella”, ele ancorou atrás do cais

de petróleo, em frente da usina. Ali, agora,

estão precisamente a jogar cartas e a beber.

– Não imediatamente, não imediata-

mente, honorável Peter Butler – respondeu

Tils, depois de um suspiro, e, achegando o

banco à mesa, sentou-se, com as mãos

entrelaçadas no gancho da bengala. – Como

está a sua honorável saúde? Foi boa a via-

gem? A sua mui honorável esposa, eu es-

pero, aguarda tranqüilamente o seu retor-

no, não? Hum… Eu estive no “Stella”.

Então, não haviam ainda começado a jo-

gar, mas apenas mandado o segundo ime-

diato comprar um baralho. Pois! Mas eu,

sabe, fui-me logo porque ali há duas pesso-

as que me tratam… assim, de modo não

amistoso. Elas disseram que eu sou uma

gralha cinzenta, daquelas velhas e imperti-

nentes, e que… Naturalmente, eu fiquei

magoado e não pude falar-lhes do meu

carinho por tudo… pelos bravos marinhei-

ros… pelo convés… Mas ele me acompa-

nha sempre, e o senhor sabe…

Tils, entristecido, soltou um soluço. Butler

correu a um armarinho e depôs com um golpe

na mesa uma garrafinha de licor de ananás.
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– Um velho lobo do mar como tu deve

tomar um copinho – disse Butler. – Certo?

Bebamos e esqueçamos esses biltres. À tua

saúde! À minha saúde! Eia! Hop!

Deitando meio cálice da bebida na boca

carnuda, Butler secou o lábio inferior com o

polegar e olhou fixamente para Tils, que

filtrava lentamente o seu cálice. Ao acabar,

Tils mexeu os lábios como se quisesse dizer

“am”. Derrubou algumas lágrimas, assoou-

se e pôs-se a chupar o cigarro apagado.

– Mais?

– Agradeço-lhe. Depois, talvez. Raios e

trovões! O “Stella” é um bom barco, muito

bom – foi dizendo Tils, e a cada palavra

balançava a cabeça. – Lançaram-no ao mar

em 1901. Charley não serve já no “Macaco

Urrador”, eu o vi ontem, no hotel do Marley.

“Descansarei, diz ele.  Sabe o que é – diz

ele –, a companhia precisa acertar as con-

tas comigo, não me pagaram o total dos

prêmios.” Estive hoje no “Touro Negro”, a

ver como iam as coisas por ali. Tudo em

ordem. Rumper transferiu a cervejaria para

outra esquina, a casa anterior foi vendida e

será transformada em loja. Watson não con-

segue de modo nenhum reformar-se, que des-

graça! Está a beber, raios me partam, está a

beber feio, como um camelo ou uma serpen-

te marinha. Dá gosto ver. Pega uma caneca,

olha para ela. “Nas Filipinas – diz Watson –,

pois, diz ele, houve fatos memoráveis. Na

Jamaica, diz ele, muito bom.” O “Royal Star”

afundou. Dizem por cá que foi apanhado por

um tufão. Canhões e pelouros! Conheceu

Simon Lacray? O pirata? Simon Lacray era

pirata, ele pagou-me uns tragos após… um

trabalhinho. Pois bem, lá disse ele: “Não

teriam afundado o ‘Mossa’, se não tivessem

tido ajuda do próprio diabo”. E aí começou

a praguejar de tal maneira, que todos até

ficaram pensativos. Era um belo homem,

esse Lacray, pode crer. Raios e trovões!

Então eu disse-lhe: “Sabe, Lacray, leve-me.

Para a abordagem de navios inimigos! Hip,

hip, hurra! Para a vida e para a morte!”. Mas

ele estava ocupado com alguma coisa e não

me ouviu. Então o “Mossa” estaria inteirinho.

Isso eu garanto. Comigo até o diabo…

– Decerto, Comandante – disse Laston,

surgindo à porta da cozinha –, tu haverias

endireitado as coisas por lá.

– Naturalmente – confirmou Tils. – Nem

se discute. Naturalmente.

Depois de mais um cálice, Tils ficou ani-

mado, sem intenção, aparentemente, de ir-

se logo, e pôs-se a enumerar todos os encon-

tros, confundindo os próprios pensamentos

com o que vira e ouvira em toda a sua longa

vida. Não estava bêbado, mas apenas taga-

rela, e sentia-se um rapaz saudável, disposto

a embarcar para o fim do mundo. No entan-

to, chamara já “senhor Ribeiro” ao cozinhei-

ro, por duas vezes, confundindo-o com o

mecânico-chefe do navio  “Granel”, e a

Laston “Herr Baumann”, e, então, o cozi-

nheiro achou que era hora de mandar o Co-

mandante para casa. Para tal havia apenas

um meio, mas este era infalível. Laston pis-

cou para o companheiro e disse:

– Bem, Comandante, vamos lá ajudar

os nossos rapazes a atracar ao “Pilgrim”.

… soltar as amarras e pô-las no “Pilgrim”,

agora.

Tils encolheu-se e olhou de soslaio para

Laston, depois, arrumou nervosamente o

colarinho.

– Eu conheço o “Pilgrim” – balbuciou,

com uma voz de dar pena. – É um barco

muito bom. Em 1914, os recifes abriram-

lhe duas fendas no casco, perto do Cabo da

Fome… à velocidade de doze nós… Natu-

ralmente.

– Isso, vai lá, Tils, vai ajudar os nossos

rapazes –, disse o cozinheiro, em tom

fingidamente sério.

O Comandante puxou lentamente a pala

do quepe, para ajustá-lo bem à cabeça, e,

com esforço, levantou-se.

A grossura dos maciços cabos, bem

estampada à sua frente, sacudiu da sua ca-

beça a ebriedade esganiçada de velho; ele

perdeu o ânimo e sentiu cansaço.

– É melhor eu ir para casa – disse Tils,

a sorrir impetuosamente para Butler e

Laston, que estavam sentados diante dele,

com ar importante, de braços cruzados e de

olhos semicerrados. – Pois, eu devo, con-

forme prometi, ficar cá até às oito, no mais

tardar. Andem lá com essa atracação, rapa-

zes, impilam esta tina para o “Pilgrim”. Há-

há! Divirtam-se! Já lá vou eu…
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– Mas que história! – exclamou Butler.

– Então já lá vais. Com a breca, Coman-

dante, os rapazes e o mestre voltarão já, dá-

nos uma mãozinha!

– Não, não, não! Eu devo, devo ir –

apressou-se Tils –, porque, compreenda,

eu prometi chegar mais cedo, hoje.

– De cá para onde vais? – perguntou o

jovem marinheiro Chenk, que entrava.

– Salve, meu rapaz! Foi boa a viagem?

A saúde da sua honorável…

– Mãezinha, para que o senhor não se

perca – maravilhosamente bem. Mas não

vem ao caso. Passe, se puder, pelo Clube

Marinho. Ali, como atendente de balcão,

trabalha uma moça, Peggy Scotter.

– Peggy Scotter? – resmungou Tils,

animando-se e até sem covardia, já, diante

dos grossos cabos do “Record”. – Como

poderia não conhecê-la? Conheço-a, po-

dem dar-me um tiro no coração, eu juro.

Pois eu estou a dizer-lhe que a conheço.

– Então, diga-lhe que o seu namorado,

Willy Brant, morreu de peste no Eno, há

um mês. Acabou de chegar o “Crista de

Galo”, um marujo seu esteve no “Evrik”,

onde estavam os nossos, e contou-lhes a

notícia. Quem poderia ir? Ninguém. Todos

têm medo. Como dizê-lo? Ela erguerá o

maior berreiro. Mas o senhor, Tils, pode; é

uma pessoa firme e, ainda por cima, velho

como as ampulhetas, dará conta da tarefa.

Ou não é verdade?

– É verdade – disse Laston em tom ca-

tegórico, a mover uma perna.

– É verdade – concordou Butler, depois

de um instante de mudez.

– Mas veja lá, de uma vez. Não a faça

sofrer. Não meta o rabo entre as pernas –

ensinou Chenk.

– É isso, seja breve, que é melhor – fez-lhe

coro Butler. – É cortar e jogar para o lado.

De lábios apertados, o velho abaixou a

cabeça. Ouvia-se a respiração dos marinhei-

ros, regular, pesada, como no trabalho.

– O caso é que – pôs-se de novo a falar

Chenk –, vindo do senhor, isso será, sei lá,

como o murmúrio de uma árvore, ou como

um relógio tiquetaquear: “Brant mor-reu de

pes-te no E-no”. Assim é mais fácil. Eu não

irei, sabem, porque isso seria indecente. Para

um caso desses eu tenho de beber, e muito.

– Sim. De uma vez! – gritou roucamente

Tils e bateu um pé. – Sem hesitação e corajo-

samente. O coração daquela moça dos dia-

bos é de aço. Um verdadeiro casco de navio!

Prometo-lhes, Chenk, e ao senhor, Butler, e

ao senhor, Laston. Vou já cuidar do caso.

II

Peggy Scotter era a chefe dos emprega-

dos da cantina localizada no salão inferior

do clube, à direita do vestíbulo. Era uma

moça airosa, de compleição robusta, sar-

denta, de nariz arrebitado; os seus olhos

cinzentos miravam sérios e interrogantes,

e os cabelos ruivos escuros, presos na nuca

por uma dúzia de grampos, brilhavam como

bronze bem limpo.

Quando a ajudante começara pela déci-

ma vez a estudar o forro da manga rendada

da sua chefe, Peggy viu Tils. Ele se enca-

minhou para o balcão, fazendo um semi-

círculo,  parando muitas vezes para cum-

primentar polidamente os fregueses, que

conhecia.

– Olhe, Mely, chegou o Comandante –

disse Peggy, a pôr diversos tipos de bola-

cha em um enorme prato de faiança. – Lá

vem ele. Vamos, vamos, move esses pés,

velho tagarela!

A cumprimentá-la ainda de longe, Tils

abeirou-se e encostou-se ao balcão. Com

os olhos, Peggy perguntou-lhe sobre a ve-

lhice, os trabalhos do dia e sorriu para o seu

rosto solenemente misterioso.

– Boa noite, honorável, florescente,

como sempre… – começou Tils, mas en-

trou a piscar e concluiu: A viagem foi boa,

espero… Desculpe, não é isso. Esplêndida

noite, suponho. Como vai?

– Quer, Comandante? – disse Peggy,

estendendo-lhe um biscoito. – Coma pela

saúde de Willy Brant. Há pouco, o senhor

perguntou dele. Logo voltará. Foi o que me

escreveu há duas semanas. Quando ele

chegar, eu porei uma garrafa de um rum

maravilhoso naquela mesinha para o se-

nhor… sem chá, eu própria lhe farei com-

panhia, mas, agora, sabe, afaste-se um pou-

co, porque os atendentes começarão a vir
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com bandejas e alguém acabará por dar-lhe

um encontrão.

– Agradeço-lhe – disse Tils, a enfiar

lentamente o biscoito em um bolso. – Pois

é… Quando o Brant chegar. Peggy! Peggy!

– escapou-lhe de repente da garganta.

Mas não conseguiu dizer mais nada, ape-

nas um tremor percorreu-lhe as faces enru-

gadas. O seu olhar era mádido e confuso.

Peggy admirou-se porque o Comandan-

te nunca se permitira tal familiaridade.

Olhava fixamente para ele, chegou até a

inclinar-se.

Tils não se decidia a dizer o resto –

daquele balcão com flores alegres e louça

bonita não podia erguer-se o grito

ensandecido de uma mulher e ressoar pelo

salão inteiro. Ele engoliu nervosamente a

partícula de ar, que, expirada por ele, trans-

tornaria o coração de Peggy, com as pala-

vras da verdade sobre o seu Brant – e come-

çou a recuar covardemente, a passinhos

miúdos, como um lobacho cambaleante.

Peggy não tornou a conversar com Mely

sobre o forro da manga. No seu cérebro,

ficara algo estranho das palavras de Tils:

“Peggy! Peggy!” Ela pensou em Brant du-

rante uma hora, ficou sombria, qual lâmpa-

da apagada, e, por fim, deu uma punhada

no tampo de mármore do balcão.

– Tola, por que permiti que se fosse?! –

rosnou. – Deixou-me um espinho na alma.

– Será que não percebeu que o Coman-

dante estava embriagadinho? – perguntou

Mely. – Estava com bafo, eu senti.

Peggy, então, alegrou-se, mas a partir

daquele momento um ponto negro colocou-

se entre os seus pensamentos e quando, dias

depois, a moça recebeu uma missiva da irmã

de Tils, esse ponto negro foi-lhe a mola

amortecedora do doloroso golpe. – Cheguei,

menina – disse Tils, ao chegar, por fim, a

casa, à velha mulher sentada em um canto da

sala, à máquina de costura. – Estou muito

cansado. Tudo está bem, parece, todos estão

com saúde. A viagem foi boa. Estive no

“Traviata”, no “Stella”, no “Abraham Rapp”,

no “Record”. Encontrei o capitão Galton.

“Boa noite – diz-me o capitão. Salve, diz,

Tils, meu bravo! Tu ainda consegues man-

ter as velas viradas para o vento.” Convi-

dou-me a ir ao teatro. Mas eu fico acanhado,

em companhia ruidosa. Bebemos. O capi-

tão deu-me um biscoito, um dólar e isto…

Não, eu me confundi, o biscoito eu ganhei

da Peggy Scotter. Morreu-lhe o noivo. En-

cargo desagradável, mas eu me desincumbi

dele com bravura. Aí foram… aquelas lágri-

mas, gritos… Eu pus-me longe dali.

– Não contou nada à Peggy, meu caro –

disse Rebecca. – Eu o conheço muito bem.

Vá deitar-se. Se quiser comer, no armário

há uma escudela de almôndegas.

Passou-se um ano. O “Record” tornou ao

porto. Mas o Comandante não apareceu –

morrera de tossir, ao engasgar quando toma-

va uma sopa. Tils tossiu e sufocou tanto tem-

po, que na sua débil garganta se rompeu um

vaso sangüíneo; o velho ficou fraco, deitou-

se e, dois dias depois, não se levantou.

– Falta alguma coisa – disse Laston a

Butler, com a chegada da noite. – Quem

nos contará agora as novidades?

Mal ressoaram as suas palavras e no

convés, e em seguida na cozinha, entrou

um rapaz descalço, de aspecto medonho,

alto, desavergonhado e de cara vermelha.

– Salve! – atroou ele, a agitar o chapéu

medonho. – Como navegaram, marinheiri-

nhos? Como foi a viagem? Está viva ainda

a família? Ora, vamos! Ofereçam-me um

copinho!

– Quem és tu? – perguntou Butler.

– O comandante do porto. Tils bateu as

botas, bem… e eu estou no seu lugar.

Laston deu uma risota, levantou-se em

silêncio, segurou o rapaz pelo braço e em

silêncio levou-o para o cais.

– Adeus! – disse o marinheiro. – Não

voltes.

– Mas que coisa estranha! – entrou o

rapaz a berrar, quando se viu a distância

segura. – Quem perde as botas não compra

outras? Pois então, eu queria prestar um

serviço a vocês, seus ladrões, seus vigaris-

tas, espertalhões, comida de tubarão!

– Não, não – respondeu-lhe do convés

Laston, não ofendido com as palavras do

tolo. – A imitação é muito ruim. A tua goe-

la não conseguirá nunca perguntar como se

deve se “foi boa a viagem”.


