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?O que foi que ele disse? A busca de respostas a essa pergunta

constrói as vigas mestras deste trabalho. Sabe-se, entretanto, que a

escuta é seletiva, o que põe logo em cena um outro sujeito e dois

lugares de enunciação: o primeiro focaliza o texto ficcional; o se-

gundo embrenha-se nos interstícios, ecos e entrelinhas do texto,

escavando um lugar à margem e em torno dele, mas sempre emu-

lado por ele. Daí o ir e vir da ficção a considerações da construção

do judaísmo no Brasil, pontuados no título.

O texto a que me refiro é O que Aconteceu, Aconteceu,

primeiro livro de ficção do editor, ensaísta e crítico Jacó Guinsburg,

que indicia desde a ilustração da capa uma direção de leitura. O

relógio, cujo mostrador apresenta duas séries numéricas

dissonantes e uma delas não-seqüencial, pontuará os textos no

corpo do livro, aludindo à mescla de tempos em que os textos

foram criados (eles não são datados) e aos diferentes tempos que

neles emergem: o presente da escritura e da leitura, a presença das

emoções, dos sonhos e desejos frustrados, a memória invasiva que

laça em sua rede fragmentos que resistem ao esfacelamento, lacu-

nas indizíveis que se encorpam em outras águas fluindo de dife-

rentes regiões para um tempo que aponta o futuro.

A lógica de um tempo não mensurável pelo relógio subjaz

a um processo singular de historicidade, onde a transmissão, a

necessidade de lembrar, de dar sentido a letras mudas e falas

sussurradas se impõem como marcas distintivas do judaísmo

diaspórico de que o texto de Guinsbug não está isento. Muito ao

O que foi que ele disse?
BERTA WALDMANAlguns

elementos da
construção do

judaísmo
no Brasil

(a partir da
leitura de

O que Aconteceu,
Aconteceu,

de Jacó
Guinsburg)



REVISTA USP, São Paulo, n.51, p. 218-226, setembro/novembro 2001220

contrário. O apelo à memória como um

dever difere da memória “involuntária” que

imprime movimento à obra de Proust. A

resistência ao esquecimento, o enfrenta-

mento da crise da memória e da tradição na

modernidade, que tanto ocupou a reflexão

de Walter Benjamin, entre outros pensado-

res, como Buber, Scholem, Ernst Bloch,

Lukács, tem relevância na coletânea, o que

se depreende desde o início, a partir de sua

dedicatória, onde o avô-autor transmite para

o neto o legado de imagens de um mundo

alavancado pela ficção, mas plantado na

experiência.

Sob o imperativo bíblico de “Zakhor,

Israel!” (“Lembra, Israel!”), o povo judeu

é intimado a lembrar, ação que se faz a partir

de uma topologia singular de tempo, em

que a cena presente e a passada se reconhe-

cem uma na outra (1).

Essa mistura de tempos que correm em

linhas diversas e se cruzam ou traçam para-

lelas encontra uma homologia na prolifera-

ção de gêneros que o volume reúne – conto,

crônica, ensaio –, que avançam o sinal ver-

melho preservador de seus limites, corrobo-

rando na composição de objetos híbridos que

culmina, como se verá, no estilo.

A primeira parte do livro, protagonizada

pela dupla Srulik (diminutivo em ídiche de

Israel) e Brodski, marca uma das linhas

temáticas mestras da coletânea: a imigra-

ção dos judeus do Leste europeu ao Brasil

e sua adaptação no país. Já o primeiro con-

to (“O que Foi que Ela Disse?”) dá a nota

à série, ao promover um qüiproquó em tor-

no de jogos lingüísticos montados a partir

da homofonia ruço/russo – que desestabiliza

o recém-chegado Srulik, equilibrista de um

fardo de roupas a serem vendidas de porta

em porta pelas ruas de São Paulo, e tam-

bém do anseio de se dar bem deste lado do

Atlântico. O desejo de aprender o idioma e

de apressar a entrada nos domínios da nor-

ma culta torna-se visível em situações de

contágio entre os idiomas em contato (o

ídiche e o português), resultando em situa-

ções bem cômicas. A expressão “tit mir a

fasch favor”, literalmente “faça-me um faz

favor”, vira moeda corrente; (a rua) “Ben-

jamin Constant” acomoda a nomeação a

um formato ídiche e deságua em “Biniúmen

Constantz”; o tempo verbal mais-que-per-

feito do português sem equivalente no idio-

ma bíblico passa a ser usado indiscrimi-

nadamente para aludir a qualquer ação pas-

sada, engessando os acontecimentos do dia-

a-dia num tempo que os fagocita para sem-

pre. Todas as elucubrações em torno dos

sentidos emanados pelo novo idioma ar-

mam uma ponte com as elocuções e co-

mentários conhecidos pela dupla de perso-

nagens versada em estudos bíblicos e talmú-

dicos, embrenhando-os na espessa floresta

dos sentidos e dos sentidos dos sentidos,

partilhada também pelo narrador que cir-

cula da Bíblia ao Talmud, acrescentando-

se o fato de se notar nele os ecos da boa

literatura ídiche da virada do século XX,

que tem em Sholem Aleichem, Mêndele e

Peretz, seus lídimos representantes.

É o tom tanto do suporte oral como da

escrita da literatura ídiche que esses contos

mimetizam. Mais do que isso: os idiomas

em contato intercambiam signos, um con-

texto lingüístico e semântico transita para

outro, a ponto de o modo de ser de uma

língua transportar-se para outra, criando,

tradução encoberta, um texto ídiche escrito

em português (2). Uma visão de mundo, o

modo de ser das personagens, a forma de

perguntar e de responder, a ironia, confron-

tos que fazem faísca e produzem humor, o

tipo de solução para os conflitos, enfim, o

autor alcança explorar, na primeira parte

do livro, um potencial expressivo de lin-

guagem tal, que fica depositada nas vozes

das personagens imigrantes em coro com a

do narrador uma história da imigração dos

judeus no Brasil.

Embora a Bíblia e o Talmud estejam

referidos na primeira parte de forma ligeira

e em tonalidade cômica, eles reaparecerão

explorados adiante de outra maneira. Nes-

sa parte, o “espaço hermenêutico” escapa

da exegese do texto sagrado e ganha lugar

no registro psíquico, onde o cruzamento de

diversos sistemas de interpretação impreg-

na o modo de ser dos personagens, habili-

tando-os a seguir as pistas dos enigmas

impostos pelo novo mundo, pela nova so-

ciedade de que passam a participar.

1 O assunto é amplamente trata-
do no livro de Yosef Haim
Yerushalmi, Zakhor – Jewish
History and Jewish Memory
(Washington, University of
Washington Press, 1982. Tra-
dução para o português de Lina
G. Ferreira da Silva, Zakhor –
História Judaica e Memória Ju-
daica, Rio de Janeiro, Imago,
1992).

2 Poder-se-ia armar alguns parâ-
metros comparativos entre o
estilo de Guinsburg nessas nar-
rativas e o de Isaac Bashevis-
Singer, mas são casos distin-
tos, uma vez que o primeiro
escreve em português, e a “tra-
dução” de um idioma a outro
não se dá concretamente. Já
Bashevis-Singer escreveu em
ídiche e seu texto foi efetiva-
mente traduzido para o inglês
(e demais idiomas), mantendo
mais ou menos as marcas da
língua de origem, dependen-
do da tradução.
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É a pregnância desse sistema, do qual

Deus está bem distante, que transparece em

seus desdobramentos, transformado numa

forma de estar no mundo. Essa forma, por

seu lado, aponta para um passado coletivo

de vida comunitária que se desfez por força

da emigração, mas que se recupera no texto

não como relato do que passou, mas prin-

cipalmente como tom, sonoridade, alusão.

Um pouco como na ópera Moisés e Arão,

onde Schoenberg, na tentativa de enunciar

aquilo que não pode ser dito (“a palavra

que falta”), busca, através dos sons não

articulados da música, um caminho para o

indizível. A sonoridade a que me refiro é

essa invocação a partir da linguagem que

se movimenta como que guiada por um

ponto virtual – que não está, mas soa no

texto, aludindo à trajetória de séculos dos

judeus na Europa. Desse modo, estar no

Brasil é também estar fora, reeditando o

estatuto anfíbio do ser judeu que vive num

entre-lugar, atravessando, permanentemen-

te, como Moisés, o deserto, sem entrar na

Terra Santa.

Por sua vez, a sucessão linear dos rela-

tos na coletânea pede não só a leitura hori-

zontal correspondente, mas a contrapartida

de uma leitura vertical, dissonante, arqueo-

lógica, que apura o ouvido para distinguir

as camadas discursivas que compõem o

estilo narrativo.

O impacto da chegada (“… foi assalta-

do por uma profusa sarabanda de cores em

que predominavam verdes e amarelos ilu-

minados”…), o fascínio pelas mulheres

mulatas e negras e o sonho de tê-las na cama

(“O Sonho de Srulik”), a curiosidade em

relação aos novos hábitos alimentares (ar-

roz, feijão, banana), a cervejinha, o fute-

bol, os encontros no Café e Bilhar Cara-

velas, o apelo de integração, enfim, têm a

contrapartida da fidelidade solidária aos

hábitos judaicos representada, nos contos,

pela eleição do ponto de encontro – Copo

de Chá – gerido por Tzipe-Iente; pela ne-

cessidade de se organizarem em associa-

ção, e assim se fortalecerem e se defende-

rem de possíveis agressões externas, que

de fato ocorrem, como, por exemplo, o

episódio em que Srulik é atacado por anti-

semitas na rua e perde sua mercadoria ad-

quirida a duras penas:

“Nunca pensei que fosse passar no Brasil

por uma experiência como essa. Se tivesse

acontecido na Polônia com certeza eu não

teria estranhado. Lá era coisa de todo dia.

Mas ter de correr aqui, com um bando de

anti-semitas atrás, gritando, como num

pogrom: ‘Pega judeu! Todo judeu é comu-

nista! Todo capitalista é judeu! Vamos li-

vrar a pátria dessa praga!’” (p. 47).

O rompante fascista é o traço inscrito,

na ficção, dos ecos de uma política nacio-

nalista e xenófoba apregoada durante o

Estado Novo, que, aliando-se a facções

ideológicas totalitárias européias, tinha

como palavra de ordem “O Brasil para os

brasileiros”, submetendo à exclusão a dife-

rença, que podia se manifestar na língua,

no credo, na aparência, na conduta, na et-

nia, etc. (3).

O curioso é que a experiência dramáti-

ca vivida por Srulik é equilibrada pela pre-

sença de uma “senhora morena bem escu-

ra” que o pôs porta adentro, salvando o judeu

da turba de vândalos que, fora, distribuía

entre pares sua mercadoria. O lado que salva

não tem a força, o poder, daquele que ex-

clui; além disso, salvar a vítima dos maus-

tratos do grupo agressor não implica

enfrentá-lo, manter intacto seus bens, ou

mesmo restituí-los. De qualquer modo, a

cena é exemplar para se entender a

contemporização como um traço diacrítico

de um modo de ser brasileiro, pouco afeito

a manter o estranho em território delimita-

do, conclamando-o, ao contrário, a incor-

porar as práticas sincréticas, num movimen-

to que não exclui, mas dilui a diferença.

Esse jogo ambíguo de exclusão e inclu-

são, agressão e acolhimento, também ca-

racterizou a política do governo de Getúlio

Vargas em relação à imigração, no período

que vai de 1930 a 1945. Entretanto, dificil-

mente se poderia distinguir as restrições

impostas aos judeus daquelas impostas pelo

governo norte-americano de Franklin

Roosevelt, ou pelo governo britânico, no

mesmo momento. Aliás, dada a flexibili-

3 Cf., a propósito, o conto “Li-
nho 120”, em que a ação se
passa em 1937, em pleno
Estado Novo.
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zação das regras estabelecidas na prática

pelo governo brasileiro da época, o Brasil

acabou se tornando um importante porto

para o fluxo de judeus provenientes da

Alemanha hitlerista, que encontravam fe-

chadas as portas dos Estados Unidos (4).

É de se destacar também nas narrativas

a tendência dos judeus imigrantes a se agru-

par através de organizações trabalhistas, que

formam um espaço leigo de possibilidades

de agregação, não controlado pelas autori-

dades religiosas, aliás, nunca referidas.

Esses embriões de organização comunitá-

ria, com certeza gestados numa prática

política radicada nos países de origem,

podem ter servido de modelo aos filhos dos

imigrantes já incorporados à sociedade

hegemônica, na segunda parte do livro, que

tratará principalmente dessa geração. Aí,

outra será a maneira de contar as histórias.

O perfeito domínio da língua do narrador

prescindirá do contraste com os tropeços

verbais de seus personagens já acomoda-

dos ao país. Alguns jovens freqüentarão os

bancos universitários, militarão clandesti-

nos no Partido Comunista, sonhando re-

verter a situação política do país em pleno

Estado Novo, fazendo frente à discrimina-

ção, ao fascismo, à repressão. Os ecos da

Segunda Guerra Mundial se farão ouvir, a

ascensão do nazismo e o extermínio dos

judeus não passam incólumes aos que so-

breviveram por não estarem lá. Outros jo-

vens sentir-se-ão atraídos pelos ídolos de

ouro (“Miriam”), anunciando um destino

de alienação, consumismo e aburguesamen-

to que se cumprirá.

A insistência da referência bíblica na

coletânea merece ser ressaltada. A marca

singular dos antigos escribas e intérpretes

judeus da Bíblia hebraica foi a de impedir

seu fechamento através dos séculos (5).

Interpelado pelo enigma da escritura sa-

grada, o leitor é sempre convocado a uma

leitura que abole a repetição. Se a leitura

não reedita a escrita, há nela uma urgência

de exterioridade, a exigência de êxodo, de

busca de um outro lugar de leitura e de um

outro dizer (6). O que significa que o texto

sagrado não se embalsama num sentido

único, o que, se, de um lado, impede a ido-

latria ou o fetiche da posse do sentido, de

outro, inscreve um grão profano na prática

religiosa. Ou, conforme as palavras de Henri

Atlan: “Os paradoxos da linguagem e de

suas significações são de tal ordem que um

discurso sobre Deus que não seja idólatra,

que se abstenha de apreender ou conquistar

seu Nome, é, inevitavelmente, um discurso

ateu” (7).

É esse “ateísmo” que abre, a meu ver, o

flanco para a inscrição da Bíblia na litera-

tura. A retomada de episódios, temas, for-

mas, fertiliza tanto a literatura ocidental em

sentido amplo, como, em sentido estrito, a

literatura judaica.

Também a coletânea de Jacó Guinsburg

retoma a Bíblia de diferentes modos. No

conto “O Mandamento” (a referência é ao

Não cobiçarás a mulher do próximo) Davi

e Urias são sócios de uma loja de móveis.

O primeiro é solteiro, enquanto o segundo

é casado e acolhe o amigo em casa repeti-

das vezes. Apesar de a atração pela mulher

do amigo ser recíproca, Davi abdica de seu

desejo.

“Não era observante. Mal se lembrava dos

preceitos da religião que lhe haviam sido

incutidos na infância e na adolescência. Não

guardava sequer de maneira estrita as fes-

tas religiosas. Apenas quando soubera da

morte de seu pai, em vez da oração diária

que filho deve recitar em memória do mor-

to, resolveu ir à sinagoga aos sábados pela

manhã. […] Todo aquele mundo de cren-

ças e tradições, de onde procedia, se lhe

tornara cada vez mais distante. Percebia-o,

mas o fato não lhe provocava nenhum sen-

timento de culpa. Era como se tudo aqui na

América tivesse desgastado aqueles

caracteres hebraicos em que estava

condensado o seu modo de ser” (p. 81).

O rei Davi transposto para o Brasil, vi-

vendo no século XX, não trairá o amigo,

preparando-lhe uma cilada que o levaria à

morte, conforme a Bíblia. É ele que foge e

morre no asfalto, atropelado por um auto-

móvel. O desgaste da observância religio-

sa não o torna menos judeu, e a lei é cum-

prida não por obediência a Deus, mas por-

4 Cf.: Roberto Grün, “Construin-
do um Lugar ao Sol: os Judeus
no Brasil”, in Boris Fausto (org.),
Fazer a América, 2a ed., São
Paulo, Edusp, 2000, pp. 353-
82; Jeffrey Lesser, Welcoming
the Undesirables: Brazil and the
Jewish Question, University of
California Press, 1995.

5 É bom frisar que a Bíblia supor-
ta tanto o aprisionamento na
prática dos preceitos que inclu-
em os papéis, as leis e rituais a
serem obedecidos, como a
maleabilidade dos desdobra-
mentos interpretativos. Ela su-
porta essa via de mão dupla,
pois, ao ser a matriz fundante
do aprisionamento, já que ao
instaurar a lei a existência ga-
nha seus limites, ela é também
o lugar da origem, da palavra
revelada, acionando a partir
dela um movimento ininterrupto
de comentários.

6 Ver, a propósito, o capítulo “In-
terpretação: Errância e
Nomadismo da Letra”, in Betty
B. Fuks, Freud e a Judeidade: a
Vocação do Exílio, Rio de Ja-
neiro, Jorge Zahar, 2000, pp.
115-40.

7 Citado do livro de Betty B. Fuks,
op. cit., p. 119.



REVISTA USP, São Paulo, n.51, p. 218-226, setembro/novembro 2001 223

que se transformou em princípio ético que

molda o comportamento, fazendo que se

dê relevância ao próximo, ao outro, antes

que a si. Nesse sentido, a história do triân-

gulo amoroso bíblico é “corrigida” no con-

to. Monta-se a triangulação virtual a partir

da intertextualidade bíblica, mas, uma vez

potencializada, ela não se realiza; há uma

mudança de rota em que a obediência à lei

é uma exigência que rege a vida do judeu

até mesmo em plagas brasileiras.

Também Saul, que tem seu homônimo

bíblico, aparece na coletânea (“Camara-

das”), estudante de engenharia e militante

do Partido Comunista, então na ilegalida-

de. Numa ação de guarda de uma estação

de rádio (8), onde tudo caminhava bem, ele

é atacado por um bando de arruaceiros e

leva um tiro. A narrativa é acrescida de uma

coda em que intervém a voz autoral em

diálogo com um amigo recém-operado num

hospital, onde este diz: “Olha, li aquilo que

você escreveu. Pareceu-me que você in-

ventou toda essa história só para provar que

no Partido nenhum judeu podia ser um herói

de verdade?”. Ao que a voz autoral contes-

ta: “Bem, mas você achou a personagem

convincente? Mesmo sem Jonatan e com

muitos camaradas filisteus?” (p. 101).

Deixando de lado os efeitos talvez

brechtianos decorrentes da inclusão da ins-

tância autoral no corpo da narrativa, recur-

so que desestabiliza os limites entre ficção

e “realidade”, e atendo-me à referência

bíblica, também aqui o autor procede a uma

“correção” de rota. A narrativa refere-se ao

episódio que envolve Jonatan, filho de Saul

e dedicado amigo de Davi. Este, só com

seu escudeiro e o auxílio divino, atacou os

filisteus, fazendo-os fugir em pânico. O ato

heróico na Bíblia tem a contrapartida do

fracasso da atuação no presente da narrati-

va. Durante os últimos séculos, a posição

do herói na ficção ocidental escorregou

escada abaixo, de modo que temos a sensa-

ção de olhá-lo de cima, vivendo uma cena

de malogro ou de absurdo. Ora, ao erigir

seu personagem como anti-herói, o autor

ancora o leitor na realidade histórica, além

de tirar de cena o auxílio divino que, segun-

do tudo indica, está em baixa. Se Deus não

é referido, é mencionada a participação no

Partido Comunista (9) que contou, de fato,

com a adesão de muitos judeus brasileiros,

tanto durante o período em que o Partido

permanceu clandestino (governo de Getú-

lio Vargas), como durante a ditadura que se

inicia em 1964, quando a vinculação ao

Partido é substituída pela adesão a outros

grupos com opção pela luta armada.

No relato “Da Mulher na Bíblia”, há um

preâmbulo onde se oferecem as coordena-

das de como o autor entende o Livro dos

livros. Em seguida, o recorte e o rearranjo

de fragmentos e personagens que, unidos,

formam uma espécie de genealogia do fe-

minino fenomenologicamente situado. A

gênese é devotada a Eva, a mãe do gênero

humano, mulher que transforma Adão em

sujeito da história, desencadeando nele seu

potencial humano. Depois dela, o nome

apagado de suas filhas, numa história res-

saltada como tendo sido escrita por varões,

embora, é claro, elas tivessem participado

na construção da descendência humana. Em

seguida, Sarai e Abrão têm seus nomes

mudados por Deus, pois alteram de posi-

ção na vida: Abrão toma posse mística da

Terra Prometida e já tem cumprida a pro-

messa da descendência tornando-se pai,

enquanto Sarai, de estéril, passa a procria-

dora e, mais do que mãe de um filho, ela

será a mãe de um povo, perdendo seu nome

a marca do possessivo, em hebraico iod

(“i”). Assim, Abrão passa a Abraão e Sarai,

a Sara. Mencionam-se, ainda, o episódio

da salvação do marido que passa a irmão

aos olhos do faraó que toma Sara como

mulher; a bênção da procriação ao casal em

idade avançada, o nascimento de Isaque.

Assim, Eva ajudou Adão, Sara salva

Abraão, e as filhas de Lot induzem o pai,

embebedando-o a dormir com elas, a gerar

descendência. Uma empresta autonomia ao

homem, outra salva-o da morte provável,

além de ajudá-lo a se aproximar de si mes-

mo, de seu destino, acompanhando-o quan-

do instado a deixar a terra e a família e

seguir para outra terra (lekh leKhá). É cu-

rioso observar que ambos mudam de nome.

Quando Abraão ganha uma letra do nome

de Deus – hei (“a”) – parcimoniosamente

8 Parece que a narrativa alude à
ação comunista junto à antiga
Rádio Tupi (1945? 1946?),
que iria transmitir o discurso que
Luís Carlos Prestes estava pro-
ferindo no Pacaembu.

9 A esquerda judaica já imigra-
va vinculada ao movimento so-
cialista operário judaico – o
Bund, partido originário da
Rússia – transferindo para o
novo país suas formas e méto-
dos de organização. Com a
declaração da ilegalidade do
Partido Comunista na década
de 20 mantida ao longo do
Estado Novo, o Bund canali-
zou suas atividades para a
cultura, criando o Centro de
Cultura Progresso e, depois,
com o fim do varguismo, fun-
dando a escola Scholem
Aleichem e, em 1950, a Casa
do Povo e o Teatro de Artes
Taib. Cf. o trabalho de Dina
Lida Kinoshita, “O ICUF como
uma Rede de Intelectuais”, in
Revista Universum, n. 15, Uni-
versidade de Talca, 2000, pp.
377-98.
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Sara perde uma letra do nome de Deus –

iod (“i”). Há aí uma oposição, um ganha/

outro perde, que talvez possa ser vista como

necessária para a manutenção da incom-

pletude da presença do Senhor entre os

homens, criando, assim, uma falta que

emule potencialmente o desejo de busca de

aproximação com a divindade.

Por trás da multiplicidade de faces,

onde situar a condição feminina? Como

se constrói e se mantém o feminino, grão

de um alimento permanentemente cobi-

çado pelo homem, mas nunca completa-

mente alcançável?

A bricolagem de perfis e ações da mu-

lher figurada numa linguagem que se torce

em inversões, metáforas, paralelismos e

segundos planos, retoma um estilo que tem

como fonte a Bíblia, atualizada e recriada

para outros leitores de outra época e lugar.

Como nos faz notar Henri Atlan (10), a

obediência ao segundo mandamento (11)

evita a ilusão da posse do sentido e gera um

certo ateísmo da escritura, aberta a novas

interpretações. A traição à leitura imutável

é a aposta na escrita sempre renovada que

enfrenta o risco da significação fixa que

paralisa a leitura e impede a escrita. O texto

bíblico “escrito” hoje, no Brasil, repõe em

circulação a questão borgiana expressa no

conto “Pierre Menard, Autor del Quijote”,

em que o contexto de leitura transforma o

mesmo em diferente (12). Esse jogo entre

o mesmo e o distinto, no caso da Bíblia,

obriga-nos, a nós leitores, a nos situar lá e

aqui, antes e agora, dentro e fora, num ar-

quivo de conflitos, choques e elipses, entre

os quais o leitor se move.

A leitura da Bíblia pelo ângulo da mu-

lher inscreve o livro ancestral num debate

dos mais importantes da segunda metade

do século XX, referente à mudança da po-

sição da mulher, sua entrada no mercado

mundial de trabalho, e todas as decorrên-

cias desse deslocamento na vida cotidiana.

Nesse sentido, Guinsburg atualiza o Texto

ao mesmo tempo em que desloca a posição

de subordinação da mulher na Bíblia, dan-

do-lhe destaque a partir de sua abordagem.

Prosseguindo no cumprimento de seu

destino de “língua mata-borrão” que vai

absorvendo os idiomas em contato (13),

mas também emitindo inovações à língua

hegemônica, o ídiche configura-se como

um idioma presente na vida do dia-a-dia –

mameloschn (“língua materna”) (14). Já o

hebraico mantém uma distância da intimi-

dade do idioma falado, por ter sido histori-

camente escrito e fundamentalmente litúr-

gico, até o momento de sua revitalização.

Assim, os ecos de cada uma dessas línguas

no texto ficcional de Guinsburg têm a ver

com sua própria história. A primeira apare-

ce em seu suporte oral, marcando o tom das

falas, o brilho das imagens, etc. A segunda

deixa, no uso lexical rebuscado e na sinta-

xe erudita, o rastro de uma língua de base

escrita, que soa estranha em português.

Estranha também é a inversão pela qual

o judeu diaspórico chega à Terra Santa,

Israel, nos dias de hoje, quando antes seu

acesso se dava mediante a “subida” espiri-

tual, a aliá, termo designativo de imigra-

ção e/ou retorno. A torção topográfica se

faz na pena do narrador-viajante que chega

a ela “descendo” de avião (“Israel em três

tempos”). Além disso, ela ficou próxima, é

“logo ali”, pois as distâncias diminuíram.

Nela, as figuras de profetas saídos da Bí-

blia escanhoaram suas barbas e convivem

com um vozerio babélico de línguas que

“se encontram e desentendem” . Em meio

ao congestionamento de trânsito, outdoors,

a cena internacional do McDonald’s e

edificações à Miami Beach, dá-se o encon-

tro entre dois amigos, um antigo sionista,

vivendo em Israel, e outro antigo marxista,

vivendo no Brasil. Passados muitos anos,

os sonhos pioneiros do primeiro sofreram

estremecimento, enquanto a expectativa do

segundo de encontrar a Terra Santa tam-

bém se frustra. O país obteve um desenvol-

vimento admirável, mas ficou longe daque-

la terra anunciada a cada ano no mote

Hashaná habá b’Ierushalaim.

Quanto ao tão discutido e almejado pro-

cesso de paz entre judeus e árabes (“O Pro-

cesso de Paz”), também pontuado na cole-

tânea, o autor usará de um recurso bem

judaico para tratar dele: o cômico. O enre-

do marca a conclamada astúcia judaica

convocada para se sair de situações drásti-

10 Betty B. Fuks, op. cit., p. 119.

11 Não farás para ti imagem es-
culpida de nada que se asse-
melhe ao que existe lá em cima,
nos céus, ou embaixo na terra,
ou nas águas que estão embai-
xo da terra. Esse mandamento
é um impedimento para o cul-
to, o fetiche, porque se trata de
uma lei antiidolátrica em senti-
do amplo. Fixar um sentido e
alçá-lo a único e verdadeiro
pode ser entendido como uma
forma de idolatria.

12 Como se sabe, o conto preten-
dia resumir vida e obra de um
apócrifo escritor francês pós-
simbolista que se propõe a
(re)escrever o Quixote, mas sem
alterar uma sílaba, uma vírgu-
la, uma errata. Com respeito
ao estilo, lucubra o autor,
Cervantes usa a língua de seu
tempo; em Menard, o esforço
arcaizante do estrangeiro… Cf.
Emir R. Monegal, Borges: uma
Poética da Leitura, São Paulo,
Perspectiva, 1980, pp. 77 e
segs.

13 Para uma maior compreensão
da história da língua ídiche,
remeto o leitor para o livro de
Jacó Guinsburg, Aventuras de
uma Língua Errante (São Paulo,
Perspectiva, 1996), onde o
autor percorre os séculos,
retraçando o trajeto do idioma,
de sua formação na Idade
Média até a produção artística
contemporânea. O autor ressal-
ta o caráter aberto da estrutura
do ídiche, “sua larga capaci-
dade criativa e forte permeabi-
lidade às influências locais”,
tendendo, por isso, a se
regionalizar com facilidade.

14 Charles Melman, em Imigran-
tes: Incidências Subjetivas das
Mudanças de Língua e País
(São Paulo, Escuta, 1992), faz
uma distinção entre “a língua
que se sabe” e a “língua que se
conhece”. “Saber uma língua
[afirma ele] quer dizer ser fala-
do por ela”, esta é “a língua
materna”. Só ela autoriza o
locutor a falar como “mestre”.
“Já conhecer uma língua quer
dizer ser capaz de traduzir
mentalmente, a partir da língua
que se sabe, a língua que se
conhece.” Esta seria a “língua
de escravo”. Para esse autor,
mesmo quando não é falada,
a língua materna está presente
nas outras línguas que a pes-
soa passa a falar, atuando
sobre ela.
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cas. Scholem, um judeu cumpridor dos

mandamentos e dedicado ao estudo e à

oração, não tem meios para sobreviver.

Enquanto pensava em como resolver satis-

fatoriamente essa situação, ouviu uma

manifestação: Abaixo os judeus! Morra

Israel! Para o mar o Estado sionista! Que

Alá queime o ianque Satã!

“Pela fresta pode ver que um bando enfu-

recido de rapazes trigueiros, de jeans e

camisetas do heavy metal, ululava raivosa-

mente, arremessava pedras contra um gru-

po de não menos jovens soldados, morenos

e loiros, e queimava bandeiras de Israel e

dos Estados Unidos em fogueiras votivas”

(p. 152).

Foi aí que lhe ocorreu uma idéia. Como

todos os dias e a toda hora havia mani-

festações similares com queima de bandei-

ras, um bom negócio seria repô-las, medi-

ante sua fabricação, uma vez que os árabes

não as fabricariam, pois isso seria uma in-

dignidade aos olhos de Alá. Restava um

problema a resolver: como fazer o produto

chegar ao mercado consumidor, isto é, aos

árabes? Scholem lembrou de um amigo

árabe, que tinha uma barraca na feira: Abu

Aba, também ele devoto e temente a Deus.

Assim nasce a Flag & Flags, que encontrou

imediato sucesso, confirmando mais uma

vez que de Jerusalém vem a luz!

Essa história traça por linhas tortas um

ponto de encontro entre judeus e palestinos.

Para montar a chave cômica, o autor promo-

ve um desdobramento, de modo a enxergar

o judeu fora de si, isto é, como ele é visto

pelo não-judeu, o que lhe permite tomar

emprestado um certo estereótipo, porém

manipulado segundo seus interesses. O ju-

deu espertalhão, que sabe tirar proveito eco-

nômico das situações, típico ator do humor

judaico, tem a astúcia de procurar a parceria

do árabe também estereotipado, seu duplo

especular, para juntos tirarem vantagem de

uma história de vandalismo e de desenten-

dimentos entre irmãos.

A questão é que o relato que tem por

cenário a agressão e a exclusão recíproca

aponta para um encontro possível, como o

que ocorre entre Scholem e Abu. O conto

se fecha com uma nota que pretende

desestabilizar seu cunho ficcional, através

de uma referência à “realidade”.

“2 de novembro de 1999.

Dando prosseguimento ao processo de paz,

e imprimindo-lhe o devido ritmo, bandei-

ras foram queimadas na data de ontem, dia

primeiro, na cidade de Gaza e, hoje, dia

dois, na Noruega ocorreu a solene abertura

da Segunda Conferência de Oslo, com a

presença do presidente palestino Yasser

Arafat, do primeiro-ministro israelense

Iehuda Barak e do presidente Clinton acom-

panhado de seus mariners, entre outras

personalidades do mundo político.

Para consignar a relevância de tais eventos

foi publicado no New York Times e no

Jerusalem Post simultaneamente o seguin-

Ilustração de

Sérgio Kon,

para O que

Aconteceu,

Aconteceu
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te comunicado:

Paz aos homens de boa vontade que se em-

penham em cumprir os desígnios do Se-

nhor, é o que deseja o board da Flag &

Flags. Amém. Assinado por Scholem Burd

e Abu Aba”.

Afinal, quais são os desígnios do Se-

nhor: que o judeu e o árabe vivam unidos

ou que alimentem a luta entre si? Essas

instâncias disjuntivas são articuladas no

relato, de modo que uma dependa da outra.

Aí está a graça (15).

Outro será o efeito alcançado com o uso

do estereótipo do judeu no conto “Imagens”,

em que um ator patina na representação do

mesmo, constrangido a ser as variações do

mesmo Shylock, com ou sem barba, em

diferentes peças teatrais. O poder de apri-

sionamento que engessa o sentido e o ator,

no registro sério, cria uma brecha de aber-

tura, no cômico, pela adição de uma dobra

a mais, que permite ao personagem entrar

no estereótipo para sair, tirando partido

desse movimento.

Em outras narrativas, um narrador in-

quieto captura a melancolia advinda do

sentimento de perda (“Alô Marcão”), ou,

atento, registra a desigualdade social no

Brasil, a exclusão dos pobres (“Maria”),

não deixando de circular pelas esferas “in-

telectuais” para apunhalar o escritor de olho

no mercado, o crítico que do alto de sua

onipotência decide os destinos de uma obra,

ou os acadêmicos em simpósio armado por

discursos da moda.

Muitas são as vozes, dicções e gêneros

que a coletânea de contos de Jacó Guinsburg

enseja. Em parte porque foram escritos em

períodos diversos, em parte porque enun-

ciam o judaísmo inserido no Brasil em

versões flutuantes, como construções que

trabalham o hibridismo em diferentes está-

gios e através de várias entradas, dinami-

zando não só o processo transcultural a que

o judeu se submete no país na linha do tem-

po, como também diferentes imagens pos-

síveis de “judeidade”. Há, assim, nos con-

tos, um processo contínuo e simultâneo de

situar-se e deslocar-se a partir do reconheci-

mento de que os lugares são sempre múlti-

plos, sendo possível articular coalizões

entre diferentes sujeitos a partir das especi-

ficidades materiais e históricas dos lugares

que ocupamos. Ser judeu e ser brasileiro

são termos que não caminham juntos. Cada

um deles carrega um conjunto de referentes

que conformam diversas realidades políti-

cas, históricas e respondem a diferentes

percepções públicas sobre o que cada um

significa. Mas é possível, e as narrativas o

fazem, escavar os entre-lugares, isto é, o

cruzamento das identidades, línguas, espa-

ços, entidades e culturas, cruzamento esse

que evita a polaridade de binários, forjando

uma terceira posição que reconhece as duas

outras, mas flui em trilho próprio (16).

É a partir de uma “costura” híbrida que

o livro de Jacó Guinsburg entra para o mapa

ficcional brasileiro, articulando diferenças

e ampliando as fronteiras multiculturais da

representação estético-etnográfica da imi-

gração. Em esfera mais abrangente, os tex-

tos, embalados em cadência irônica e me-

tonímica, vão compondo e decompondo um

cenário, signo móvel, onde as formas e a

significação transmutam permanentemen-

te, rastreando uma realidade que excede.

Daí o título da coletânea (pinçado numa

fala de Srulik) que lembra a letra de uma

canção ídiche, mas também sugere que o

real nos ultrapassa.

15 O escritor Arthur Koestler, que
escreve o verbete “humor” da
Encyclopaedia Bri tannica,
vol.V, retoma a discussão so-
bre a “gramática” do humor e
afirma que rimos quando per-
cebemos um choque entre dois
códigos de regras ou de con-
textos, ambos consistentes, mas
excludentes entre si.

16 Cf., a propósito, Homi Bhabha,
The Location of Culture, London,
Routledge, 1994.


