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O anjo caído
DA PRAÇA À ILHA

Como explicar a guinada estética de

Carlos Drummond de Andrade, no período

que sucedeu à grande poesia de A Rosa do

Povo? É este o objetivo de Vagner Camilo,

no livro substancioso que acaba de lançar:

Drummond: da Rosa do Povo à Rosa das

Trevas. Como se sabe, a questão não é nova.

Uma penca de críticos já tratou do assunto,

isso sem contar o fato de que o próprio

público já havia reagido, em cima da hora,

às mudanças do poeta do Sentimento do

Mundo (1940) e de A Rosa do Povo (1945)

para o poeta dos Novos Poemas (1948) e de

Claro Enigma (1951). A novidade está na

explicação. Vagner se volta para a história

cultural e política da época. É lá que vai

encontrar os elementos que alicerçam a

passagem do poeta participante para o poe-

ta fechado em copas, que, não raro, beirou

o hermético.

A tese é a seguinte: Drummond não teria

se retirado para uma torre de marfim, no

sentido parnasiano e alienante do termo, ao

O poeta Carlos

Drummond de Andrade
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trocar a praça de convites por uma posição

de observador de escritório, de onde pas-

sou a interrogar os homens. Os frutos de tal

escolha, só aparentemente privilegiada,

seriam conflitos insolúveis e, logo, dura-

douros, para não dizer eternos, na poesia de

Drummond. Digamos então que as duas

fases – a participante e a estetizante – com-

preendam um só conjunto, uma só peça em

claro-escuro, num poeta que jamais se ani-

nhou no conforto do puro lirismo e do ho-

mem sempre desconfortável em sua condi-

ção. Explicando um pouco melhor, o pro-

blema da primeira fase seria o risco de a

comunicabilidade jogar na prosa  a poesia

que se pretendia empenhada, para usar a

feliz expressão de Antonio Candido; o da

segunda seria o de encerramento da lingua-

gem no simbólico, a ponto de torná-la in-

comunicável.

Pois bem. É com esse desconforto,

motor da famosa consciência lírica de

Drummond, que Vagner trabalha, explo-

rando seu meio-termo e as tensões daí

advindas, e seguindo a trilha aberta por José

Guilherme Merquior, que observou na obra

em verso e prosa daquele Drummond (o do

pós-guerra) que o poeta não havia se afas-

tado “absolutamente de sua sensibilidade

no tocante aos problemas sociais” (p. 19).

Vamos dizer então que o gesto participa-

tivo havia deixado um saldo considerá-

vel: o espírito sensível dando a voz de

comando ao artista que depura a forma,

sem abdicar do exame da realidade que a

ele concerne.

No limite, como Vagner tão bem nos

mostra, Drummond nunca deixou de ser

um lírico voltado para as tensões e contra-

dições da vida em sociedade, de modo que

seria enganoso tomar sua fase estetizante

como afastamento definitivo ou descom-

promisso de um homem virando as costas

para as questões mais agudas do tempo que

lhe tocou viver. Poderíamos, portanto, pen-

sar numa consciência social permanente

em Drummond? Sim, pois já em seu pri-

meiro livro, Alguma Poesia (1930), vê-se

com facilidade o cronista saboroso elabo-

rando seus retratos, só na aparência espon-

tâneos, da vida prosaica, com indiscutível

agudeza crítica. Isso sem contar o fato de,

na mesma obra, já aparecer a famosa pedra

no caminho, abrindo aquela poesia para as

indagações de cunho metafísico que, por

seu lado, também nunca abandonariam o

nosso maior poeta.

Para reforço de sua tese, Vagner pinça

na prosa de Drummond uma metáfora po-

derosa: a ilha. Trata-se de lugar escolhido

pelo poeta para dali continuar exercendo o

seu ofício, segundo sua nova estética: uma

ilha “no justo ponto de latitude e longitu-

de” que nem “me afaste demasiado dos

homens, nem me obrigue a praticá-los

diuturnamente. Porque esta é a ciência e,

direi, a arte de bem viver, uma fuga relati-

va, e uma não muito estouvada confraterni-

zação” (p. 91). Evidentemente, tal espaço é

imaginário e, como Vagner observa, confi-

gura a nova atitude: a ilha substituiu a pra-

ça, lá onde o poeta, também em operação

imaginária, misturava-se aos homens. A

análise dessa metáfora compreende o capí-

tulo 3, intitulado “Uma Retirada Estratégi-

ca”, da primeira parte do livro. Trata-se de

um capítulo curto, de apenas oito páginas,

mas, a meu ver, um dos pontos altos do

trabalho em questão.

Mas quais razões teriam levado o poe-

ta a sacudir seus procedimentos, inaugu-

rando com Novos Poemas e Claro Enig-

ma uma nova fase de sua poesia? Por um

lado, o avanço, que já se observava na

época, da “especialização do trabalho ar-

tístico”. Finda a etapa revolucionária do

modernismo de 22 e de 30, voltavam os

poetas ao apuro formal, cujo limite seria o

neoparnasianismo com que se acusa a ge-

ração de 45. Por outro lado, no plano po-

lítico, a orientação cultural do PCB, que

passava a impor o realismo socialista como

norma estética, teria empurrado o poeta

ao seu retiro, trocando a praça pela ilha,

ou seja, o coletivo pelo individual, em prin-

cípio ao menos, mais propício ao desen-

volvimento da pesquisa estética. É com

essas duas razões que Vagner trabalha,

relativizando, aprofundando e revelando

os seus matizes, o que obviamente impli-

ca acréscimo de novos dados ao que, bem

ou mal, já se sabia.
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INTÉRPRETE REFINADO

O ponto de partida de Vagner é um bom

resumo da fortuna crítica do Drummond que

lhe interessa, de maneira que suas idéias

nascem da tradição, se assim pudermos cha-

mar os estudos já feitos sobre o poeta.

Vagner marca seu território com dignidade

e rigor acadêmico, dialogando com críti-

cos de épocas, calibres e métodos diferen-

tes. Antes de iniciar sua conversa, portan-

to, ele presta contas ao leitor do que existe

a respeito do seu objeto, medindo, como se

estivesse num laboratório, a dosagem de

cada elemento a ser utilizado na mistura,

de modo a produzir com ela a sua própria

substância. A imagem serve para dizer da

seriedade do estudo em pauta. No fim das

contas, trata-se de uma tese de doutorado

muito bem defendida, conforme tive o pri-

vilégio de testemunhar, no Departamento

de Teoria Literária da Unicamp, em 1999.

Talvez, como já foi sugerido no início,

o maior trunfo do livro de Vagner não seja

tanto a idéia central, que convence, mas

que permanece em debate, quanto a sua

demonstração, de modo que cabe logo apon-

tar a força analítica do excelente intérprete

de poesia. Vagner toca fundo nos versos de

Novos Poemas e Claro Enigma, sem entre-

tanto deixar que as análises sobrecarreguem

o método. Há ocasiões em que o leitor pode

pedir mais, como ocorre, por exemplo, nas

abordagens de “Oficina Irritada” e de “Os

Bens e o Sangue”, duas peças célebres de

Claro Enigma. Há também seqüências, a

meu ver, não muito empolgantes, como

aquela em que se lança mão da tópica barro-

ca (capítulo 4 da segunda parte) para expli-

car a “visão sombria e pessimista” do poeta.

Ressalte-se, contudo, que aqui a questão é

de gosto, e que nada compromete um todo

conseqüente e armado com pulso firme.

Além disso, convém notar que outros

momentos do livro compensam plenamen-

te as, digamos, incompletudes de certas

análises. No capítulo “Da Sombria Aceita-

ção da Noite ao Legado do Impasse” e no

capítulo “Culpa, História e Natureza” (am-

bos da terceira parte) as abordagens, res-

pectivamente, de “Dissolução” e de “Mu-

seu da Inconfidência”, ambos também de

Claro Enigma, me parecem excelentes.

Aliás, penso ser nas passagens em que

Vagner se detém no exame daquela melan-

colia crítica, que sombreia e ilumina tan-

tos poemas de Drummond, que seu livro

toma o rumo das alturas. Mas, outra vez, a

observação depende muito do gosto. De

qualquer maneira, mesmo naquelas instân-

cias em que se pode sentir a falta de uma

coisa ou outra não escapam ao leitor os

méritos do estudioso: seu domínio da ma-

téria e dos instrumentos utilizados para

abordá-la, seu desempenho crítico enfim.

Eu diria que o livro combina dois movi-

mentos, sendo o primeiro analítico e o se-

gundo narrativo. Um serpenteia no outro,

para ganho do leitor, que acompanha com

interesse o andamento da exposição, do

começo ao fim, chegando a aguardar o des-

fecho como se estivesse diante de um ro-

mance. Há, portanto, certo enredo no méto-

do, como aliás já indica o título – Da Rosa

do Povo à Rosa das Trevas (embora aqui a

coda – as trevas – me pareça um tanto pesa-

da). E há o estilo, a escrita sintonizada com

o melhor ensaísmo contemporâneo, o ritmo

intenso, a frase bem construída, a observa-

ção arguta, as sínteses admiráveis, etc., tudo

contribuindo para compor a prosa viva com

que se dá ao leitor o trabalho do crítico.

Sem dúvida, Vagner escreveu um livro

de fôlego. Trata-se de leitor atualizado e

voraz, conforme nos mostram a bibliogra-

fia do seu trabalho e, sobretudo, as notas do

pé de página, muitas delas extensas e

esclarecedoras. Aqui, entretanto, pode ca-

ber uma sugestão. Como esse tipo de livro

se destina, basicamente, a leitores familia-

rizados com o assunto, talvez seja o caso de

rever algumas notas, rescaldo de sua pri-

meira configuração – a tese –, em que o

autor precisa comprovar aos pares acadê-

micos ter feito certas leituras. É que já es-

tou pensando numa segunda edição, que

não é improvável, até porque está em pauta

parte do filé da obra do maior poeta do país,

e nas mãos de um intérprete refinado. Eu

penso que talvez se possa enxugar um pou-

co as notas de rodapé, privilegiando aque-
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las com teor explicativo em relação às que

constituem meras referências.

Neste ponto, podemos voltar um pouco

aos críticos com os quais Vagner dialoga.

A base da interpretação depende muito de

José Guilherme Merquior e de John

Gledson. Vagner procura, como aliás acon-

tece na obra de Drummond, um ponto entre

a metafísica do primeiro e o senso historio-

gráfico do segundo. É evidente que os dois

não são, e nem poderiam ser, reduzidos a

esses paradigmas, aqui mencionados so-

mente por razões esquemáticas de explica-

ção. Mas há um terceiro nome importante,

cuja presença é decisiva no livro: Iumna

Maria Simon. De algum modo, é como se

o trabalho de Vagner fosse a continuação

atualizada do livro sobre Drummond, Uma

Poética do Risco, que Iumna publicou em

1978. Tratava-se, também, de uma tese de

doutorado, defendida em Assis, em 1974.

Quase trinta anos depois, o livro permanece

em pé e, salvo engano, constitui o trabalho

mais completo de que dispomos sobre A Rosa

do Povo. Nele, o método formalista, em voga

na época, é posto a serviço de uma visão

social que o tempo iria incumbir-se de

aprofundar, e refinar, na ensaísta de peso e

crítica literária de primeira linha, dessas que

conhecem como poucos o objeto do qual se

ocupam – a poesia moderna – e que sabem

como poucos sondar a natureza de um poe-

ma, privilégio de uma sensibilidade aguçada

e curtida em anos de estudos e leituras.

Pois bem. Esse é um dos elementos do

tripé que forma a base do estudo de Vagner.

A segunda parte do livro, ali onde come-

çam as análises de Novos Poemas, intitula-

se justamente “Da Comunicação Precária

ao Silêncio das Pedras”. A expressão “co-

municação precária” é quase transposição

da essência do livro de Iumna Simon, em

cujo centro se encontra o problema do poe-

ta dividido entre o desejo de abrir sua lin-

guagem ao coletivo e o risco de, assim pro-

cedendo, perder o controle sobre a especifi-

cidade que garante à mesma linguagem sua

configuração poética mais pura. Tal risco,

corrido com plena consciência, gera uma

poesia tensa, de cuja análise se incumbe a

estudiosa (a abordagem de “O Elefante” pode

ser, ainda hoje, uma espécie de modelo do

trato de um poema; referência obrigatória

sobre esta que é reconhecidamente uma das

obras-primas de Drummond).

Talvez se possa dizer que Iumna mor-

deu a primeira parte do filé da obra de Drum-

mond e que Vagner veio morder a segunda.

De fato, o homem a caminho dos 50 anos,

e portanto em plena maturidade na arte e na

vida, nos deu, naquele período que se es-

tende de 1940 a 1951, ou seja, de Sentimen-

to do Mundo a Claro Enigma, a mais fulgu-

rante e complexa poesia da literatura brasi-

leira moderna. A partir de então seria mais

prosador, e aliás um cronista formidável,

que poeta, até reaparecer, em 1962, com

Lição de Coisas, outro de seus livros fortes

em matéria de lirismo e que, se não houver

engano, ainda está reclamando a mão de

um crítico que nele se detenha com o mes-

mo empenho com que esses dois se detive-

ram nas obras que tomaram para estudar.

DESILUSÃO COM O PARTIDO

Para concluir, gostaria de retomar um

pouco a tese central do livro, lembrando,

outra vez, que se trata de questão polêmica,

sempre aberta às discussões. Eu acho que o

conflito de Drummond com o PCB merece

nova investida de Vagner, quem sabe num

ensaio que lhe permita ir mais fundo na

questão, sem que se perca, obviamente, o

refinamento já demonstrado no trato dos

poemas. Voltando ao que falei obre as no-

tas, chamam a atenção a abundância de tí-

tulos citados sobre teoria e crítica literárias

(além de filosofia, sociologia, história e

outros campos do saber humanístico) e a

escassez de títulos a respeito da política

cultural difundida pelo PCB.

Na verdade, Vagner, conforme ele mes-

mo confessa na página 68, trabalha com

apenas um livro, O Imaginário Vigiado, da

autoria de Dênis de Moraes. A pergunta é

óbvia: não seria pouco? Ou melhor, dada a

espessura do problema, e dado o peso que

ele ganha na tese,  a adoção de um único

ponto de vista, por mais correto e instigante
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que venha a ser, seria suficiente para tratar

do assunto? Ou será que o mesmo assunto

foi bem medido por Vagner e não adquiriu,

para o que lhe interessa (produzir o anda-

mento analítico, movendo-se para dentro

da obra), a dimensão que poderia ter? As

perguntas que faço decorrem do fato de que,

sendo parte constitutiva do livro, o proble-

ma é largamente referido e, não raro, influi

no fechamento das considerações sobre os

poemas.

A questão da experiência de esquerda,

que afinal não foi, ao que parece, em Drum-

mond, tão expressiva assim, pode ter sido

o calcanhar-de-aquiles do poeta. Como se

sabe, Drummond reagia de pronto às esto-

cadas dos que pediam dele maior empe-

nho, dos que o acusavam de fuga aos com-

promissos da luta por um país mais demo-

crático e humano. Mesmo assim, o autor de

A Rosa do Povo permanece sendo o poeta

que realizou nossa poesia participante de

maior voltagem artística, conforme obser-

va Vagner, e com todas as letras. Obvia-

mente, antes de ser cidadão engajado, tra-

tava-se de grande poeta. Se a guinada

drummondiana decorre tanto da desilusão

com o Partido (o outro fator externo seria,

como já se viu, a especialização do traba-

lho intelectual, problema que o livro colo-

ca bem, mas também não aprofunda muito)

e se Drummond foi apenas um militante

bissexto, a questão, que tanto ressentimen-

to gerou no poeta, parece ser mais um trau-

ma que um problema objetivo, tanto assim

que Vagner nos falará largamente em cul-

pa, remorso, má consciência, destino, etc.

Bandeira, por exemplo, o outro grande

nome da lírica nacional, não fazia a menor

cerimônia: desancava os comunistas a céu

aberto. Naturalmente, estava à direita de

Drummond. As explicações, apoiadas nas

análises detidas – o poeta injetando nas

entranhas dos poemas admiráveis que es-

creveu os conflitos que vivia e as tensões

do mundo que observava, a partir de sua

ilha –, nos convencem plenamente, mas,

segundo penso, ainda não resolvem o pro-

blema, que permanece dando pano pra

manga. Por mais Sereníssima que seja a

República das Letras, no plano ideológico,
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nenhum cidadão esclarecido assume im-

punemente um alto cargo de confiança do

governo de uma ditadura, ainda que as ra-

zões do indivíduo não coincidam com as

do Estado.

 Não se trata, aqui, de defender o PCB

daqueles anos, nem suas práticas autoritá-

rias, nem seu stalinismo cultural, tudo

amplamente abordado ao longo do livro,

mas, se não for levar o tema às nuvens, não

deixa de ser curioso que o demônio da arte

autêntica tenha sido o realismo socialista e

não a mídia, com seus níveis infinitos de

banalização e interesses estranhos à estéti-

ca. Mário de Andrade, como sempre, ante-

cipando-se no tempo, já havia tocado na

ferida (que o digam, por exemplo, seus en-

saios sobre música popular). Quanto a

Drummond, já em fase mais apaziguada,

deu-se bastante bem no jornalismo cultu-

ral, escrevendo centenas de crônicas, mui-

tas delas imperdíveis, ao longo da vida.

Bem, poderíamos argumentar: acontece que

o poeta trabalhou com liberdade nos jor-

nais, uma liberdade que decerto não teria

nos quadros do Partido (a pergunta decerto

é inconveniente: teria tido a mesma liber-

dade no gabinete de Capanema?). Ainda

assim, o problema permanece merecendo

consideração: tivesse o escritor acentuado

sua fisionomia participante, a regalia seria

a mesma, em se tratando de trabalhar na

grande imprensa? Ou melhor, será que não

teria havido uma adequação da guinada

estetizante, ainda que crítica, do artista e a,

digamos, receptiva normalidade das em-

presas que o acolheram? Uma vez tomada

a decisão de recuo estratégico, por quais

razões tal recuo teria sido definitivo?

A pergunta se coloca porque, do outro

lado, o da praça, o esquerdismo brasileiro

de 45-50 não seria igual ao de 65-70, por

exemplo, e Drummond viveu para acom-

panhar, desde sua ilha, as mudanças que

sacudiram a vanguarda política do país ao

longo de todos esses anos. Seu mal-estar

poderia ser fruto, entre outras coisas, de

certo “tédio à controvérsia”? Reconheço

que não é sopa meter a mão nessa cumbuca.

A cobra pode estar lá dentro e o veneno ser

terrível. Como dizia Flaubert, outro genial

observador de escritório, aqui citado em

vulgar: não é bom tocar nos ídolos, porque

o dourado pode grudar em nossas mãos.

Mas fique claro que minhas sugestões e

indagações decorrem do fato de que o livro

de Vagner tem assunto, um dos elementos

da substância a que me referi no início. E

depois, convém lembrar: quais dos bons

livros de crítica que conhecemos podem

ser considerados imunes a problemas?

Como é quase natural, o crítico costu-

ma estabelecer um pacto razoável com a

escolha e a conduta do seu autor. Em Drum-

mond, mesclam-se as figuras do grande ar-

tista e do homem digno, de uma dignidade

amplamente louvada. Todavia, no plano

ideológico, aqui do meu escritorinho, eu

não poria a mão no fogo, até porque, como

já se ensinou, diante da sereia, convém

desconfiar. O poeta, como vários outros es-

critores brasileiros dele contemporâneos,

foi anjo caído do patriarcado e, como tal,

um cidadão das nossas elites, ainda que

pertencendo às suas hostes já prosaicas, ali

onde o passado é reserva espiritual que ali-

menta o presente sem fortuna (verdade que,

no caso, com lucidez e força criativa extra-

ordinárias). Mesmo assim, “pesar de todas

as quedas”, com a elite brasileira não se

brinca, inclusive com aquela sua cota mí-

nima de gente esclarecida. O tucanato, em

moda no Brasil há mais de uma década, não

deixa mentir.


