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Euclides da Cunha
no vale
da morte

omo narrar fatos tdo violentos que ultrapassam a

capacidade humana de imaginar e representar? De

que forma exprimir acontecimentos, cujo carater

desumano supera os limites dalinguagem? Euclides

da Cunha se deparou com tais questdes, ao escrever Os Sertoes

(Campanha de Canudos), em que acusou o Exército, aIgrejae o

governo pelo exterminio da comunidade liderada por Anténio
Conselheiro.

Redigido com o propédsito de denunciar o crime cometido em

Canudos, seu livro traz um curioso paradoxo, jd que deixa de

relatar aquilo que forma a base de sua acusacdo contra as forcas

armadas: o massacre dos prisioneiros e a destruicdo da cidade.
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cerramo-la vacilante e sem brilhos” (1).

De modo aexprimiraquilo que € inexpri-
mivel, ou representar o irrepresentdvel,
Euclides oscilaentre as imagens antitéticas
de parafso e inferno, de salvacdo e perdi-
¢do, pelas quais procura captar o cardter
tenso e contraditorio da histéria e da natu-
reza. Concebeu a histéria como drama tra-
gico e empregou metaforas cénicas e for-
mas suspensivas de narracao, que se ligam
aos recursos de encenacgao do teatro grego.
A epopéia gloriosa da Republica brasilei-
ra, pelaqual combateranajuventude, como
cadete da Escola Militar e articulista poli-
tico de A Provincia de S. Paulo, adquiriu
sentido de tragédia na brutal intervengao
militar que testemunhou no sertdo da Bahia.

Publicado em 1902, cinco anos apds o
término do conflito, Os Sertoes resultou
de sua cobertura da Guerra de Canudos
como correspondente de O Estado de S.
Paulo. Acompanhou, de agosto a outubro
de 1897, a4*e dltima expedic¢io, formada
por oito mil soldados, equipados com
moderno armamento, cuja retaguarda foi
organizada pelo préprio ministro da Guer-
ra, marechal Carlos Machado de Bitten-
court. Fez, no livro, a autocritica do patrio-
tismo exaltado de suas reportagens e reco-
nheceu a omissdo de sua cobertura jor-
nalistica, ao denunciar a matanca dos pre-
sos, sobre a qual antes se calara.

Relatou, na udltima reportagem para o

jornal, o sangrento combate de 1° de outu-
bro, dois dias antes de sair de Canudos,
cujaferocidade, com grandes perdas de am-
bos os lados, o deixou em estado de cho-
que: “Felizes os que ndo presenciaram nun-
caumcendrioigual...”. As pilhas de cad4-
veres e os indmeros feridos que gemiam
amontoados no leito seco do rio lhe lem-
braram o vale do Inferno, que Dante
Alighieri (1265-1321) percorreun’A Divi-

na Comédia:
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“compreendi o génio sombrio e prodigioso
de Dante. Porque hd uma coisa que so ele
soube definir e que eu vi naquela sanga
estreitissima, abafada e ardente, mais lugu-
bre que o mais ligubre vale do Inferno: a
blasfémia orvalhada de lagrimas, rugindo
nas bocas simultaneamente com os gemi-

dos dador e os solugos extremos da morte”.

Tal visao infernal deixou profundas
marcas no ex-militante republicano, cujas
crengas politicas foram abaladas: “sentia
um desapontamento doloroso e acreditei
haver deixado muitos ideais, perdidos, na-
quela sanga maldita, compartindo o mes-
mo destino dos que agonizavam mancha-
dos de poeira e sangue...” (2).

Procurou superar, em Os Sertoes, seu
remorso e perplexidade com o desfecho
brutal da campanha, para o qual contribuiu,
ainda que de modo involuntdrio, com arti-
gos que se encerravam com os brados pa-
tridticos de “vivaaRepublica” ou “a Repu-
blicaéimortal”. Fez coro,como quase toda
aimprensa, com aqueles que viam narebe-
lido um grave perigo para a ordem republi-
cana e silenciou nas reportagens sobre as
atrocidades cometidas pelas tropas, que
degolaram ou estriparam, de forma impie-
dosa, os prisioneiros que se haviam rendi-
do com garantias de vida ao general Artur
Oscar de Andrade Guimaraes, comandan-
te da 4* Expedicao (3).

A visao do horror, que Euclides enca-
rou no vale da morte em Canudos, as mar-
gens do Rio Vaza-Barris, no nordeste da
Bahia, foi também exposta pelo polonés
Joseph Conrad, ao tratar da colonizagdo
predatériado Congo belgananovela Heart
of Darkness (Corag¢do das Trevas) (1902),
pelo italiano Primo Levi nas memodrias de
Se Questo e un Uomo (E Isto um Homem?)
(1947),em que conta sua terrivel experién-
ciacomo prisioneiro em um campo de con-
centracdo alemao, ou ainda pelo cineasta
Francis Ford Coppola, que adaptou, de for-
malivre, aficcadode Conradem Apocalypse
Now (1979), filme sobre a guerrado Vietna.

Coragdo das Trevas saiu em volume no
mesmo ano da publicacido de Os Sertoes.

Na novela de Conrad, o capitao Marlow

relata a viagem pelo Rio Congo em busca
do agente Kurtz, negociante de marfim, que
criou em torno de si um culto baseado em
sacrificios humanos, com a participacao das
tribos locais. A trajetoria de Marlow rumo
ao interior da Africa, com o objetivo de
tirar Kurtz de seu posto comercial, torna-se
um mergulho no desconhecido ndo s6 geo-
grafico e cultural, mas sobretudo existenci-
al e metafisico, pois o coloca frente a reali-
dades que degradam a condi¢cdo humana.
Em um dos postos da companhia, homens
negros acorrentados trabalhavam até a mor-
te, como se fossem sombras, na construgao
de uma ferrovia. A viagem do narrador ao
“coragdo das trevas” se converte em rito de
iniciacdo ao mal absoluto, equivalente, em
suas proprias palavras, a descida ao “‘som-
brio circulo de algum Inferno”.

Deitado na escuridao a espera da morte
no barco que o deveria levar de volta ao
litoral, Kurtz exclama antes de expirar: “O
horror! O horror!”. Esta exclamacgao fune-
bre se torna, para Marlow, a sintese de uma
crenca ampla o suficiente para abarcar todo
ouniverso: “Eleresumira—fizera um juizo.
‘O horror!””. O grito de Kurtz trazia a nota
vibrante da revolta ou a face aterrorizante
deuma verdade apenas entrevista, pelaqual
manifestavasuaaversio a vidae ahistoria.
Com umaironia tao cinica quanto piedosa,
Marlow encerra seu relato com a terna vi-
sita, jade voltaaLondres, anoivade Kurtz,
para lhe devolver um retrato e suas cartas.
A pergunta da moca, que queria saber an-
siosa quais foram as udltimas palavras de
seu pretendente, o capitido prefere mentir e
responde que fora o nome dela, pois a ver-
dade erademasiado sombriaparaserdita...
).

Ja Primo Levi recria, em E Isto um
Homem?, sua vivéncia como prisioneiro
no campo de Auschwitz, na Polénia, para
onde foi deportado em 1944. Sentiu estar
entrando no inferno, quando chegou ao
campo depois de uma longa viagem de
quatro dias de trem, sem nada para beber,
e teve que ficar parado de pé, em uma sala
grande e vazia, junto com outros prisionei-
ros, diante de uma torneira gotejante, cuja

dgua ndo era potdvel: “Como € possivel
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pensar? Nao € mais possivel; € como se
estivéssemos mortos™.

O soldado alemao, que perguntava, no
caminhdo em dire¢cdo ao campo, se tinham
relégios ou dinheiro para lhe dar, recorda-
va, de forma sinistra, o barqueiro Caronte
d’A Divina Comédia de Dante, que condu-
zia, através do Rio Aqueronte, as almas con-
denadas ao Inferno e lhes langava a maldi-
cdo: “Ai de vOs, almas danadas!/ Nunca
mais ireis ver de novo o céu” (5). Em “O
Canto de Ulisses”, uma das mais belas pas-
sagens de suas memdrias, Levi recita para
outro prisioneiro trechos do 26° canto do
“Inferno”, primeira parte do poema de
Dante, em que Ulisses conta como morreu
no naufragio de suanau, quando explorava
o oceano Atlantico.

Logonaentradade Auschwitz,emcima
do portdo, avistava-se um bem iluminado
letreiro, cujas palavras maliciosas iriam
atormentar Levi em pesadelos pelo resto
da vida: “Arbeit macht frei” (““O trabalho
liberta”). Antes de ingressar no campo, 0s
prisioneiros eram obrigados a deixar para
trds seus sapatos, objetos e roupas, tinham
os cabelos e as barbas raspados, passavam
pelas duchas de desinfec¢do e vestiam uni-
formes listrados. Reduzidos a fantasmas,
tudo lhes era arrancado, até o préprio nome,
substituido por um nimero tatuado no bra-
c¢o esquerdo. O escritor mostra ndo ter pa-
lavras para dar conta de tal negacao da

condi¢do humana:

“Pela primeira vez, entdo, nos damos conta
de que anossalinguanio tem palavras para
expressar esta ofensa, a aniquilacao de um
homem. Num instante, por intui¢do quase
profética, arealidade nos foirevelada: che-
gamos ao fundo. Mais para baixo nao é
possivel. Condi¢do humana mais miserd-

vel ndo existe, ndo dd para imaginar™ (6).

Depois de passar pela funesta experién-
ciade viver e de sobreviver ao holocausto,
Levi sentiu a necessidade de dar seu teste-
munho de uma realidade indizivel por sua
radical desumanidade. Com o término da
Segunda Guerra Mundial, em 1945, sua
libertacdo lhe trouxe a exigéncia de uma

outra liberacéo, agora interior, manifesta-
dacomo um “impulso imediato e violento”
de contar aos outros sua traumadtica passa-
gem pelo campo, em que eram extermina-
das ndo s6 vidas, mas a prépria condi¢do
humana dos sobreviventes.

Além de E Isto um Homem?, Levi es-
creveu La Tregua (A Trégua) (1958), so-
bre a viagem de volta para sua casa em
Turim, na Itdlia, que o fez errar por vdrios
paises. Saido do campo, deparou-se com a
mesma maldade, miséria e anti-semitismo
que a trégua ndo extinguira — ‘“guerra &
sempre”, diz-lhe um grego companheiro
de viagem (7). Seu suicidio em 1987, aos
68 anos, mortificado pelo sofrimento da
mae doente de cincer, que lhe lembrava as
atrocidades de Auschwitz, indica que fo-
ram apenas parciais ou transitorios a libe-

racio ou o consolo trazidos pela escrita.

DO INFERNO AO PARAISO

Euclides da Cunha passou quatro anos
apos o término do conflito de Canudos pre-
enchendo centenas de folhas de papel com
sua letra minudscula, para ordenar o caos e
superar o vazio, trazidos sob o impacto
daquela“regido assustadora”, de onde vol-
toudeprimido e doente. Seguiarevendo na
mente as “Muitas cenas do drama como-
vente/ De guerradespiedada e aterradora”,
conforme escreveu, ja de volta a Salvador,
no poema “Pagina Vazia”, cujos versos
eram, segundo ele, “tdo mal feitos e tdo
tristes” (8).

A “‘regido assustadora”, cujo horror a
linguagem mal pode exprimir, traz ecos da
“selvaselvagem™, com que Dante se depa-

ra na abertura da Divina Comédia:

“Ah! Descrever nao posso esta espessura,
esta selva selvagem, densa e forte,

que em relembra-la a mente se tortura!

Ela era amarga, quase como a morte!” (9).

“A meio caminho desta vida”, Dante se

perde da‘‘viaveraz” e erra por uma floresta
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escura, até encontrar o vulto de outro poe-
ta, Virgilio, que o guia pelos circulos do
Inferno e pelos terracos do Purgatorio. Pu-
rificado nesta travessia, sobe as esferas lu-
minosas do Paraiso, acompanhado de sua
amada Beatriz.

A visao do inferno, que Euclides evo-
cou nas reportagens a partir dareferéncia a
Dante, se faz presente em Os Sertdes junto
com seu reverso, a busca do paraiso. Citou
os poemas populares sobre a Guerra de
Canudos e interpretou as profecias do fim
do mundo que atribuiu a Ant6énio Conse-
lheiro, de modo a incorporar a seu relato a
visdo de mundo dos sertanejos. Recolheu
tais fontes orais a partir dos papéis e cader-
nos que foram encontrados pelos soldados

e oficiais nas rufnas da comunidade.
General Os sermoes reunidos por Anténio Con-
Barbosa e seu  selheiro em dois volumes manuscritos, a
. que Euclides nao teve acesso quando redi-
estado maior, . . . .
giu seu livro, mostram um lider religioso
Canudos  muito diferente do fandtico mistico ou do

profeta milenarista retratado em Os Ser-
toes. Revelam um lider religioso, que se-
guia um catolicismo tradicional, baseado
no modelo da vida piedosa e penitente, tida
como forma de se atingir a salvagao.

O Conselheiro atuou como pregador
leigo e construtor de capelas, igrejas e ce-
mitérios no interior da Bahia e Sergipe,
seguindo a tradi¢do dos beatos e eremitas,
que dedicavam a vidaareligidoelevavam
a fé as populag¢des do interior. Foi porém
proibido em 1882 de pronunciar sermdes
pelo arcebispo da Bahia, que temia sua
crescente influéncia. Seus conflitos com
as autoridades se agravaram com a pro-
clamacdo da Republica, a qual se opunha,
criticando a cobranc¢a de novos impostos,
a seculariza¢do dos cemitérios e a criacao
do casamento civil e do registro civil de
mortes e nascimentos. Tinha uma crenga
mistica na monarquia, forma politica tida
como eterna e abengoada por Deus. Acre-

ditava que arestauragcao do trono e o retor-
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no da familia real eram fatos tdo inevitd-
veis quanto oraiar do solnoinicio de cada
novo dia (10).

Para Euclides, a preocupacdo dominante
dos habitantes do sertdo era a “felicidade
suprema da volta para os céus”, aspiracdo
espiritual que permitiria superar as limita-
¢oes de uma vida miseravel. Considerado
pelos seguidores do Conselheiro como
paraiso ou terra de promissao, Canudos se
converte, em Os Sertdes, N0 seu Oposto —o
inferno. O viajante precisaria atravessar
“estradas fascinadoramente trai¢oeiras que
levam ao Inferno” até chegar ao povoado,
“imunda ante-sala do Paraiso”, “pobre
peristilo dos céus™.

“Barbaramente estéreis’ e “maravilho-
samente exuberantes”, os sertées formam,
para Euclides, uma categoria geografica
propria, paradoxal e inica, capaz de se trans-
figurar em “mutac¢des fantdsticas™ e de al-
ternar, segundo um “ritmo maldito”, entre
a aridez dos desertos e a abundancia dos
vales férteis: “A natureza compraz-se em
um jogo de antiteses”. A regido € marcada
pelo conflito permanente entre dias quen-
tes e noites frias, ou entre periodos infer-
nais de seca e momentos edénicos trazidos
pelas chuvas, em que a caatinga, até entdao
drida e desértica, transforma-se em parai-
so: “E uma mutacdo de apoteose” (11).

Euclides capta duas visdes fantdsticas
sugeridas pela secura extrema e pela topo-
grafia peculiar do vale do Vaza-Barris: a
ilusdo do mar e a miragem do céu. Ambas
as visdes se ligam a espera de salvacao
anunciada tanto por sinais danatureza quan-
to pelos pressagios apocalipticos, que con-
siderou, talvez com engano, serem da auto-
ria do Conselheiro.

Do alto do morro da Favela, onde se
instalaram os canhdes que bombardeavam
Canudos, o narrador observa as longinquas
montanhas que lhe parecem suspensas no
ar, e tem a impressao de contemplar o mar
devido as diferencas de temperatura entre
as camadas do solo. O “ondular estontea-
dor”, ou o “estranho palpitar das vagas lon-
ginquas”, que avista ao norte da Serra da
Canabrava, criava a “ilusdo maravilhosa

de um seio de mar”. A miragem do mar o

acompanhou em seu trajeto pela caatinga,
dando-lhe a “impressao persistente de cal-
car o fundo recém-sublevado de um mar
extinto”, que teria deixado o solo marcado
pela “agitacdo das ondas e voragens™. Tal
tumulto na paisagem se torna andlogo, na
construgcdo de Os Sertbes, ao causado na
histdria e na politica pela rebelido dos
conselheiristas.

No intuito de combinar literatura, his-
toria e ciéncia, Euclides adotou idéias con-
troversas do gedlogo francés Emmanuel
Liais sobre a existéncia pré-histérica de mar
no sertdo da Bahia, que se tornaria prenin-
ciodas profecias atribuidas ao Conselheiro
de que o sertdoiria virar “praia’”, expressao
que designa as zonas Uimidas entre o litoral
e o semi-drido, tornando-se terra de pro-
missao, capaz de abrir as portas do paraiso:
“Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia
para o certao; entdo o certdo virard praia e
a praia virard certdo” (12). Tais pressagios
foram retomados por Glauber Rocha, no
filme Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1963), como estribilho revoluciondrio, que
celebra a reforma agrdria e a redencao po-
litica, simbolizadas pelas ondas do vasto
mar, paraonde corre o vaqueiro Manuel na
apotedtica cena final.

A ilusdo de céu, outro efeito visual cria-
do pela geografiado sertdo, converte-se em
anunciode salvacdon’Os Sertdes. Vistode
cima, Canudos dava a impressdo de um
“platd elevadissimo” ou de uma “planicie
ondulante e grande”, o que fazia os “matutos
crendeiros” acreditar que “alieraocéu...”:
“a sua topografia interessante modelava-o
ante aimaginacao daquelas gentes simples
como o primeiro degrau, amplissimo e alto,
para os céus...” (13).

Amparado na ilusdo do degrau para os
céus, o Conselheiro prometeria, segundo
Euclides, o paraiso em suas pregacdes.
“Emissdrio das alturas” e “delegado dos
céus”, o profeta anunciaria “o reino de mil
anos e suas delicias’” como um “bufio arre-
batado numa visdo do Apocalipse”. Abra-
caria crencgas milenaristas sobre a chegada
de uma nova era de felicidade, que poria
fim as desgracas trazidas pelas secas do
sertdo e pela opressiao da Republica.
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O capuchinho italiano, frei Jodo Evan-
gelista do Monte Marciano, enviado em
1895 pela Igreja a Canudos com a missao
fracassadade dispersar acomunidade, tam-
bém julgou que seus participantes nutriam
esperangas sobre acriacdo doreino dos céus
na terra. Afirmou, no relatdrio citado por
Euclides, que os “aliciadores da seita” pro-
curavam persuadir o povo de que a cidade
era o portal do paraiso, espalhando pelo
sertdo que “todo aquele que se quiser sal-
var precisa vir para os Canudos, porque nos
outros lugares tudo estd contaminado e
perdido pela Republica: ali, porém, nem €&
preciso trabalhar; € a terra da promissao,
onde corre um rio de leite e sdo de cuscuz
de milho os barrancos” (14).

Frei Marciano retoma a representagao
do paraiso terrestre, anterior a queda de
AdaoeEva,tal como descritona Biblia,no
livro do Génesis. De acordo com a versao
biblica da criagdo do mundo, Deus plantou
um jardim das delicias em Eden, no Orien-
te, cortado por quatro rios, com toda espé-
cie de drvores e frutos, onde colocou o pri-
meiro homem, a primeira mulher e todos
os animais. Com base na descri¢cdo do
Génesis, profetas, como Isafas e Daniel,
previram o surgimento de um reino sem
fim ou de um império eterno, com paz, di-
reito e justica, que restauraria o paraiso ao
reunir todos os povos e nagdes sob a autori-
dade de um unico rei. A partir dos profetas
da Biblia e de autores latinos, como Ovidio,
Virgilio e Plinio, o Velho, escritores cris-
tdos medievais abordaram o parafso terres-
tre, tema depois retomado por pensadores
e viajantes desde a renascenca (15).

Para o historiador Jean Delumeau, o
milenarismo enquanto expectativa de mil
anos de felicidade terrestre se liga anostal-
gia do parafso perdido, proveniente do
G¢énesis biblico, que se procura reencon-
trar pela criacdo do reino dos céus na terra:
“O milenarismo, espera de um reino deste
mundo, reino que seria uma espécie de
paraiso terrestre reencontrado, esta[...] es-
treitamente ligado ano¢do de umaidade de
ouro desaparecida” (16). Tal esperancado
paraiso terrestre adquiriu contornos laicos

a partir do século XVIII, para dar corpo a

ideologia do progresso e as utopias politi-
cas modernas.

Como mostra Sérgio Buarque de
Holanda, em Visdo do Paraiso (1959), os
primeiros viajantes e exploradores europeus
da América projetaram a imagem do Eden
sobre o novo continente, retomando as
descri¢cdes do paraiso terrestre dos tedlo-
gos da Idade Média, que o concebiam nao
como um mundo inatingivel, perdido no
comecgo dos tempos, mas enquanto realida-
de acessivel, ainda que em um sitio longin-
quo. Nessa projecdo, o continente ameri-
cano € visto como regido de eterna prima-
vera, com temperatura constante, o que
repete as descrigées medievais do paraiso.
Enquanto no velho mundo a natureza ava-
ra, repartida em estac¢des, s6 recompensa-
va os previdentes, os diligentes e os paci-
entes, no mundo americano ela se entrega-
riade imediato ao homem, como dadivade
Deus, sem a dura necessidade de recorrer
ao trabalho constante.

Tal visao do parafso se encontra, por
exemplo, no relato da primeira viagem de
Colombo, na Historia de las Indias, de
Bartolomé de LLas Casas (1474-1566), no
Tratado da Terra do Brasil (1573), de
Gandavo, na Cronica da Companhia de
Jesus (1663), de Simao de Vasconcelos
(17). Faz-se presente ainda na Historia da
Ameérica Portuguesa (1730),de RochaPitta,
que Euclides considerava um escritor
gongdrico ou rebuscado, cujos exageros
descritivos se deveriam ao aspecto majes-

toso da natureza brasileira.

SOB 0 VIES DA IRONIA

O historiador norte-americano Hayden
White observou, em ensaio de 1987, que a
diferenca entre histdria e fic¢ao reside mais
no conteudo do que propriamente na forma,
enfatizando a proximidade daescritadahis-
téria com os modos literdrios de narrar. A
histdriatrata de acontecimentos reais, passi-
veis de comprovacio por meio de documen-
tos ou testemunhos, enquanto a fic¢ao apre-

senta fatos imagindrios ou inventados.
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Ambas sdo porém construg¢des verbais, que
ordenam e codificam os fatos de acordo com
as formas de fic¢do ou as estruturas de enre-
do adotadas. Para White, o estilo historio-
grafico exprime uma “combinagdo particu-
lar de modos de elaborac¢do de enredo, argu-
mentac¢io e implicacdo ideoldgica”, em que
a argumentacao supoe uma operacao
cognitiva e a constru¢do do enredo uma
percepcao estética do passado (18).

Euclides retratou Anténio Conselheiro
como personagem tragico, guiado por for-
cas obscuras e ancestrais e por maldi¢des
hereditarias, que o teriam levado a insani-
dade e ao conflito com a ordem. Viu Canu-
dos como desvio histérico capaz de amea-
car a“linhareta”, que ele, Euclides, seguia
desde a juventude, entendida como a fide-
lidade aos principios éticos e politicos
amparados na crenga no progresso € na
Republica. Freqliente em suas cartas aos
amigos e familiares, aimagemdalinhareta
deu forma a retiddo de cardter que procu-
rou manter ao longo da vida e se ligava ao
conceito linear e evolutivo de historia, ado-
tado por positivistas e evolucionistas, que
acreditavam no aperfeicoamento progres-
sivo do homem e da sociedade (19).

Filho de um comerciante, nascido em
1830 em Quixeramobim, no interior do
Ceard, Antdénio Vicente Mendes Maciel,
conhecido como o Peregrino ou o Conse-
lheiro, iniciou sua peregrinacao misticana
décadade 1870, depois de ter sido abando-
nado pela mulher, que fugira com um poli-
cial, e de ter os bens penhorados para o
pagamento de uma divida. Seus familiares
participavam, desde a década de 1830, de
um sangrento combate contra um cla ini-
migo. Para Euclides, tal luta entre familias
teria criado uma ““predisposic¢ao fisiol6ogi-
ca” nos seus descendentes, que tornou he-
reditarios os rancores e as vingancas, de
modo semelhante aos personagens tragi-
cos dos mitos gregos.

O critico canadense Northrop Frye
enfocou, em Anatomy of Criticism (Anato-
mia da Critica) (1957), o personagem tra-
gico como um lider situado entre o divino
e o humano, que se move do herdico ao

irénico, por ser muito grande se compara-

do ao homem comum, mas que se mostra
falho frente aos deuses ou ao destino: “O
herdi tragico situa-se tipicamente no topo
da roda da fortuna, a meio caminho entre a
sociedade humana, no solo, e algo maior,
no céu”. Limitado por uma ordem natural
ou divina, o protagonista da tragédia € hu-
milhado e acaba por entrarem agonia, muito
distante da atitude herdica inicial.

Frye define a atitude irénica a partir do
eiron,o homem que se censura. A ironia se
afasta das formula¢des diretas ou ébvias
em favor dos sentidos velados e sugeridos:
“O termo ironia, portanto, indica uma téc-
nica, de alguém parecer que € menos do
que é, a qual, em literatura, se torna muito
comumente uma técnica de dizer o minimo
e de significar o maximo possivel”. E con-
clui: “O escritor de fic¢ao irénica, portan-
to, censura-se’.

Ao contrdrio da tragédia, em que a ca-
tastrofe do herdi serelaciona de forma plau-
sivel com seu cardter e acoes, aironia torna
arbitraria a situacao tragica, ao mostrar que
a vitima € um bode expiatdrio, escolhido
por acaso e que ndo merece o que lhe acon-
tece: “o principio fundamental da ironia
tragica € que tudo de excepcional que acon-
teca com o herdi devia estar causalmente
descombinado com o seu carater” (20).
Surgindo da comédia e da fic¢do realista, a
ironia se move em dire¢cdo ao mito, fazen-
do surgir os contornos obscuros das ceri-
monias de sacrificio.

Euclides recorreu a ironia para mostrar
como a Guerrade Canudos negou ou inver-
teu o mito glorioso da Revoluc¢ado France-
sa. Conheceratal mito pelos relatos roméan-
ticos de Victor Hugo, com o romance
Quatrevingt-treize (Noventae Trés) (1874),
sobre a guerra dos camponeses catdlicos
daregido da Vendé€ia, e de Jules Michelet,
com a Histoire de la Révolution Frangaise
(Historia da Revolug¢do Francesa) (1874-
53). Ambos, Hugo e Michelet, transforma-
ram o povo em heréi coletivo, procedimen-
to também adotado por Euclides ao enfocar
o sertanejo em Os Sertoes.

O escritor fez, em seu livro sobre Canu-
dos, a autocritica do tom patridtico de suas

reportagens e se afastou da comparagao
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18 Hayden White, Mefahistory:
the Historical Imagination in
Nineteenth-century Europe
(1973), Baliimore, London, The
Johns Hopkins Univ. Press,
1985, pp. 279 (Meia-hisié-
ria: Almaginagdo Histérica do
Século XIX, trad. de José
Laurénio de Melo, Sao Paulo,
Edusp, 1992, pp. 41-3). Idem,
"The Question of Narrative in
Contemporary Historical
Theory", in The Content of the
Form: Narrative Discourse and
Historical Representation,
Baltimore, london, The Johns
Hopkins Univ. Press, 1987, pp.
27 e segs. Para uma aborda-
gem ciffica da relagdo enfre
histéria e ficgdo em Hayden
White e seus efeifos na repre-
sentagdo do holocausto, cf :
lviz Costa lima, O
Revisionismo Histérico: uma
Conseqiiéncia Imprevista”, in
Mimesis: Desafio ao Pensa-
mento, Rio de Janeiro, Civili-
zagdo Brasileira, 2000, pp.
23847.

19 Euclides da Cunha emprega a
imagem da linha refa nas car-
tas a Bueno Branddo (28/
abr./1896e6/dez./1869),
0o pai [22/set./1903, 25/
ago./1904 e 14/fev./
1906), a Coelho Neto (22/
nov./1903), ao cunhado
Otaviano Vieira (5/nov./
1908) e ao historiador Olivei-
ra lima {13/nov./1908). Cf.
Walnice Nogueira Galvdo e
Oswaldo Galotti (orgs.), Cor-
respondéncia de Euclides da
Cunha, Sao Paulo, Edusp,
1997, pp. 95 e segs.

20 Northrop Frye, Anatomy of
Ciiticism: Four Essays [1957),
Princeton, Princeton Univ. Press,
1973, pp. 40-1, 207 ( Anato-
mia da Critica: Quatro Ensaios,
frad. de Péricles Eugénio da
Silva Ramos, Sdo Paulo,
Culirix, s.d., pp. 467, 204].
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21E. da Cunha, "A Nossa
Vendéia" (1897), in Didrio de
uma Expedicdo, op. cit., p. 52.

22 Olimpio de Souza Andrade,
Histéria e Inferprefagdo de Os
Sertées, Sao Paulo, Edart,
1966, p. 200; William
Shakespeare, The Tragicall
Historie of Hamlet, Prince of
Denmarke (1603), London,
longman, 1970, p. 113
[Hamlet, trad. de Millor
Fernandes, Porto Alegre, L&PM,
1999, p. 71).

23 Berthold Zilly, "Um Depoimen-
o Brasileiro para a Histéria Uni-
versal: Traduzibilidade e Atua-
lidade de Euclides da Cunha”,
in Humboldt (Bonn|, 72, 8-12,
1996, p. 12; idem, “A Guerra
como Painel e Espetaculo. A
Historia Encenada em Os Ser-
iées", in Histéria, Ciéncias,
Satde: Manguinhos [Rio de
Janeiro], v. 1, 1, 1997, pp.
13-37.

24 leopoldo M. Bernucci, “Pref¢-
cio”, in E. da Cunha, Os Ser
16es (Campanha de Canudos),
ed. de Leopoldo M. Bernucci,
Sao Paulo, Atelig, 2001, pp.
36-8.
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entre a histdria brasileira e a Revolucao
Francesa, empregada nos artigos de marco
e julho de 1897, com o titulo de “A Nossa
Vendéia”, redigidos antes de viajar a Bahia.
Aproximara, nesses artigos, a guerra no
sertdo arebelidao em 1793 dos camponeses
monarquistas e catdlicos daregidoda Ven-
déia contra a Franca revoluciondria. Tal
comparagdo mostrava sua certeza da vit6-
ria do governo, tdo inabaldvel quanto a
crenca do Conselheiro na volta da monar-
quia: “Este paralelo sera, porém, levado as
ultimas conseqii€éncias. A Republica saira
triunfante desta dltima prova” (21).
Descartou depois, em Os Sertoes,aidéia
de uma conspiragdo mondrquica, apoiada
por paises estrangeiros, que havia justifi-
cado o massacre. Mostrava agora que a
rebelido liderada pelo Conselheiro ndo
apresentava o projeto politico de derruba-
da da Republica. Tratava-se antes, para
Euclides, de um movimento mistico e reli-
gioso, fundado em expectativas milena-
ristas de criacdo do paraiso terrestre e em
crengas sebastianistas sobre o retorno ma-
gicodorei portugués d. Sebastido, desapa-
recido no século XVI, que deveria voltar,
com suas tropas, para derrotar as for¢as do

novo regime.

A HISTORIA COMO TRAGEDIA

Euclides concebeu a histéria como dra-
ma tragico, ao escrever sobre os conflitos
armados dos primeiros anos da Republica,
como a Revolta da Armada (1893-94) e a
Guerra de Canudos (1896-97), dos quais
foi testemunha, participante e intérprete.
Empregou imagens ligadas as artes plasti-
cas e cénicas, para apresentar a histdria
como se fosse uma pecga de teatro ou os
quadros de uma exposi¢ao.

Leu, ao longo da vida, os trdgicos gre-
gos—Esquilo, Séfocles e Euripides —, além
dos dramas de Shakespeare. Redigiu gran-
de parte de Os Sertoes em Sao José do Rio
Pardo, no interior de Sao Paulo, de 1898 a
1901, enquanto dirigia a reconstrucdo de

uma ponte metdlica sobre orio. A frente do

barracao de obras, de onde fiscalizava as
obras daponte, escreveu aindagacido amar-
ga e ir6nica do Hamlet de Shakespeare,
surpreso com a alegria da mae, a rainha
Gertrude, apds a misteriosa morte do mari-
do: “What should a man do but be merry?”’
(““Que faria o homem, se nao risse?”’) (22).

Berthold Zilly, tradutor alemdo de Os
Sertoes, observou que o escritor recriou a
guerracomo tragédia, em que o ndo-heroi, o
sertanejo, revela-se como o inico heréi numa
transfiguracdo quase milagrosa de apoteo-
se: “A Histdria € apresentada como trdgica,
repletade infelicidades, infimias e catdstro-
fes, um imbricamento de progressos e retro-
cessos marcados por hecatombes”™ (23).

A linguagem dramadtica, freqliente no
livro, articula-se ao discurso militar,em que
sdo correntes termos como “‘teatro de ope-
racdes” e “teatro da luta”. As indmeras
expressoes ligadas ao teatro — anfiteatro,
cenario, palco, tragédia, atores, platéia, es-
pectadores — permitem a Euclides desen-
volver uma idéia central em sua escrita: a
inversao de papé€is. Decorrem de tal inver-
sdo, conforme notou Leopoldo Bernucci,
as principais figuras de linguagem e pensa-
mento do livro, como a antitese, 0 oximoro
e aironia, que mostram a ilusdo e o avesso
das coisas e estabelecem correspondéncias
momentaneas entre os objetos, que logo se
convertem em ilusdes ou paradoxos, a
exemplo da visdo do céu transformada em
inferno ou do deserto que cria a miragem
do mar (24).

Inspirada no drama, a inversao de pa-
péis fortalece, com sua poderosa ironia, a
semelhanca entre os lados opostos, ao re-
velar o deslocamento e o intercimbio de
lugares entre a civilizacdo e a barbdrie. A
matanc¢a dos prisioneiros € tomada como
um ‘“drama sanguinolento da Idade das
cavernas”, ou um “recuo prodigioso no
tempo”’, em que os soldados e oficiais, su-
postos representantes do progresso, agiam

de forma primitiva:

“Descidas as vertentes, em que se entalava
aquela furna enorme, podia representar-se
la dentro, obscuramente, um drama san-

guinolento da Idade das cavernas. O cend-
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rio era sugestivo. Os atores, de um e de
outro lado, negros, caboclos, brancos e
amarelos, traziam, intacta, nas faces, a ca-
racterizacgao indelével e multiforme das ra-
cas — e sO podiam unificar-se sobre a base

comum dos instintos inferiores e maus™.

Os herdis irrompem, na narrativa, para
dar conta dos poucos momentos em que O
conflito adquire “delineamentos épicos”,
ou contornos grandiosos, pela troca de pa-
péis entre os soldados, depreciados pelo
narrador, e os sertanejos, que sao valoriza-
dos. Um grupo de conselheiristas ataca, de
forma tdo brava quanto suicida, o possante
canhao Whitworth, apelidado de matadeira,
querugiasobre Canudos como um “animal
fantdstico”. Um prisioneiro se estrangula
com uma corda e se converte, enrijecido,
em uma ‘“velha estdatua de tita, soterrada
haviaquatro séculos e aflorando, denegrida
e mutilada, naquela imensa ruinaria de
Canudos”. Observa Euclides com severa
amargura: “Era uma inversao de papéis.
Uma antinomia vergonhosa...” (25 ).

A paisagem € vista, em “A Terra”, pri-
meira parte de Os Sertdes, como cendrio
tragico, que antecipa de modo simbdlico a
decapitagdo dos prisioneiros. A vegetacdo
dacaatinga permitiria antever adegolados
sertanejos, que se converte em tragédia
inscrita na propria natureza. As cabecas-
de-frade, com suas flores intensamente
rubras, espalham-se sobre a pedra nua e
criam “aimagem singular de cabecas dece-
padas e sanguinolentas jogadas por ali, a
esmo, numadesordem trdgica”. As palma-
térias-do-inferno, “diabolicamente erica-
dasde espinhos”, evocam a paixao de Cris-
to, sacrificio exemplar que se liga a paixao
e morte dos seguidores do Conselheiro.

Com sua visdo teatral da guerra, o
narrador transforma o espago geograficoem
cenario de um “emocionante drama’ histo-
rico. O sertdao de Canudos surge como
“monstruoso anfiteatro”, cujo isolamento se
reforca pelo circulo de montanhas a volta,
que evocaria os teatros ao ar livre da Anti-
giliidade e traria a certeza daimpunidade para
a “multiddo criminosa e paga para matar”,

formada pelas tropas republicanas (26).

Euclides apresentou as batalhas, a que
assistiu como repdrter, como quadros e
cenas vistos de tribunas elevadas ou de
camarotes, representados pelos morros ao
redor de Canudos. As metaforas teatrais,
enlacadas comimagens pictdricas, conver-
tem as batalhas em espetaculo, em que o
narrador retoma o papel do coro da tragé-
dia cldassica, comentando 0os acontecimen-
tos, lamentando as vitimas e acusando os
vencedores.

A violenta batalha de 24 de setembro
de 1897, que resultou no cerco de Canu-
dos, é narrada, segundo Berthold Zilly, de
um modo épico e plastico,com longas des-
cricGes de quadros e imagens, e depois
como um ato de tragédia, em que as ima-
gens se tornam teatrais e dindmicas. O
discurso teatral aparece com maior fre-
quiéncia nesses ultimos capitulos, a medi-
da que a destrui¢cdo da comunidade ganha
um sentido tragico de hecatombe ou de
final apocaliptico.

Contado com intensa dramaticidade, o
combate € central no desenrolar da guerra,
pois permitiu as for¢as armadas cercar a
cidade e selar a sua derrota, ao privar seus
habitantes de dgua e comida. Observa
Euclides: “tracara-se a curva fechada do as-
sédio real, efetivo. A insurrei¢do estava
morta”. Munido de bindculos, o narrador
acompanha o espetdculo do alto do morro,
junto com os oficiais, que formavam uma
“platéia enorme para a contemplacdo do
drama”, entusiasmada com os avancos das
tropas: “Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam
bravos. A cena — real, concreta, iniludivel
—aparecia-lhes aos olhos como se forauma
ficcdo estupenda, naquele palcorevolto, no
resplendor sinistro de uma gambiarra de
incéndios™.

Os incéndios que se espalhavam pelo
casario lembravam os refletores do teatro e
as nuvens de fumaca amarelada tomavam
o quadro de modo semelhante ao sombrea-
do de um desenho e chegavam, por vezes,
a escondé-lo “como o teldo descido sobre
um ato de tragédia”. O fumo, que cobria o
arraial, estendia-se diante dos espectado-
res e fazia lembrar a base parda, que serve

de primeira demio para uma pintura:
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Abaixo, “As vistas curiosas dos que pelo préprio
L. . afastamento ndo compartiam a peleja, coa-
béia na bateria

vam-se naquele cendal de brumas. E quan-

do perigo;  do estas se adunavam impenetraveis, em

na p dg'in a toda a cercadura de camarotes grosseiros
, do monstruoso anfiteatro explodiam irre-
seguinte, primiveis clamores de contrariedades e

sepultura do desapontamentos de espectadores frenéti-
.~ . cos, agitando os bindculos intiteis, procu-

capitdo Aguiar gitane S tnuters. p
rando adivinhar o enredo inopinadamente

encoberto” (27).

Ausente das reportagens, a degola de
centenas de prisioneiros ao final da guerra
€ referida de forma velada em Os Sertoes,
ainda que sejam contados alguns casos de
decapitacdo, estripamento ou esfaquea-
mento de sertanejos. Um jovem prisionei-
ro, que respondia altivo e indiferente a to-
das as perguntas com um “Sei ndo!”, pede
para morrer de tiro, mas o soldado lhe en-
fia, sem piedade, a faca na garganta, en-
quanto este dd um ultimo grito, que sai
gargarejante pela boca ensangilientada:
“Viva o Bom Jesus!...”

Um outro prisioneiro, levado a tenda do

27 Ide, ibide, pp. 451-2. general Jodo da Silva Barbosa, comandante

da 12 Coluna, balbucia algumas frases mal
percebidas e tira o chapéu de couro para se
sentar. Mas € derrubado a socos por sua in-
solénciae arrastado com uma corda amarra-
da ao pescogo para o “‘seio misterioso da
caatinga”, onde € morto como tantos outros

presos com requintes de crueldade:

“Os soldados impunham invariavelmente a
vitima um viva a Republica, que era poucas
vezes satisfeito. Era o prélogo invaridvel de
uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabe-
los, dobrando-lhe a cabecga, esgargalando-
lThe o pescoco; e, francamente exposta a
garganta, degolavam-na. Nao raro a sofre-
guidao do assassino repulsava esses prepa-
rativos ligubres. O processo era, entdo, mais
expedito: varavam-na, prestes, a facdo.

Um golpe unico, entrando pelo baixo ven-

tre. Um destripamento rdpido...”.

Tal morte a faca, ou “a frio”, era o su-
premo pavor dos sertanejos, que acredita-
vam que, por esta forma, nao lhes seriasalva
a alma. Os soldados exploravam a supers-
ticdo e prometiam, nfo raro, a esmola de

um tiro a custa de revelagdes, ou exigiam
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que dessem um viva a Republica. Conhe-
cendo a sorte que os aguardava caso fos-
sem presos, muitos sertanejos preferiam
lutar até a morte. Sentencia o escritor:
“Aquilo ndo era uma campanha, era uma
charqueada. Nao era a agdo severadas leis,
era a vinganga™ (28).

Euclides foi testemunha ocular dos
momentos finais da guerra, tendo presen-
ciado cerca de trés semanas de luta, de 16
de setembro a 3 de outubro de 1897, quan-
do seretirou de Canudos doente, com aces-
sos de febre, dois dias antes do fim do con-
flito (29). Nao assistiu ao massacre dos
prisioneiros, aquedae ao incéndio dacida-
de, ou a descoberta do cadaver do Conse-
lheiro e de seus manuscritos, fatos ocorri-
dos entre 3 e 6 de outubro, que nao mencio-
nou nas reportagens e que iria depois rela-
tar de forma sucinta em seu livro.

O narrador de Os Sertdes recua diante
de um fato inexprimivel e irrepresentdvel,
que ultrapassa os seus quadros de referén-
cia pela covardia e violéncia extremas: a
matanga dos presos que se haviam rendido.
Assim como entrevia, durante as batalhas,
o arraial de Canudos através das cortinas
de fumacga que se erguiam das ruinas, a
chacinados presos € insinuada, ao invés de
ser relatada. Sua narrativa repousa sobre
uma estrutura tensa devido ao conflito en-
tre a necessidade de revisitar um evento
traumadtico do passado e a impossibilidade
derepresentar aquilo que desafia ou supera
os limites da linguagem (30).

Escreveu na abertura do livro: “Aquela
campanha lembra um refluxo para o passa-
do./ E foi, na significacao integral da pala-
vra, um crime./ Denunciemo-lo”. Assumia
amesmaatitude de tribuno ptiblico que Emile
Zola,umade suas leituras preferidas, tivera,
em 1898, no célebre caso Dreyfus na Fran-
ca.Em*“J’Accuse” (““Eu Acuso™), cartaaber-
ta ao presidente da Republica, Zola denun-
ciou a conspiragdo militar que transformara
o capitdo Alfred Dreyfus, descendente de
judeus, em bode expiatdrio de um caso de
espionagem, que envolviaavendade segre-
dos militares aos alemaes. Condenado em
1894 a prisao perpétua na temida prisdo da
Ilha do Diabo, na costa da Guiana Francesa,

Casa de Cultura Euclides da Cunha, Sdo José do Rio Pardo

Dreyfus obteve a anistia em 1899 apds in-
tensa campanha publica, mas sé6 foi plena-
mente reabilitado e reintegrado ao Exército
sete anos depois, em 1906 (31).

O crime ocorrido em Canudos, pelo qual
Euclides acusa as for¢cas armadas, recebe
um tratamento simbdlico ou figurativo em
Os Sertées, como na imagem das cabecas-
de-frade espalhadas pela caatinga, que
metaforiza a degola e evita a platitude do
registro realista ou do testemunho mera-
mente documental. Sua narracido suspen-
siva do massacre resultou de uma opg¢ao
estética em evitar o apelo ao patético e fu-
girarepresentacao de fatos cruentos: “E de
que modo comentariamos, com s6 a fragi-
lidade da palavra humana, o fato singular
de ndo aparecerem mais, desde a manha de
3, os prisioneiros validos colhidos na vés-

pera?”.
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30 Sobre a representagdo de co-
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Deixa igualmente de narrar os derra-
deiros combates e prefere conter sua pena
ante a carnificina. Canudos foi, para ele,
um ‘“exemplo udnico em toda a Histdria”,
por ter resistido até ao esgotamento com-
pleto com apenas quatro guerreiros, que
lutavam contra cinco mil soldados ferozes.
Tal elipse narrativa, que torna a matanca
subentendida, tem fun¢cao semelhante a do
decoro na tragédia, em que se impedia a
visdo das cenas violentas, com derrama-
mento de sangue, que eram representadas
fora de cena, dentro do paldcio real, en-
quanto os espectadores ouviam os gritos da
vitima (32).

O tom sombrio, que adotanos capitulos
finais de Os Sertoes, expressa a infame in-
versdo de papéis entre soldados e
conselheiristas, que transformou a campa-
nha em matadouro: “que entre os deslum-
bramentos do futuro caia, implacavel e re-
volta; sem altitude, porque a deprime o as-
sunto; brutalmente violenta, porque € um
grito de protesto; sombria, porque reflete
uma nddoa — esta pdgina sem brilhos...”
(33).

Critica e ironiza, em tal pdgina “sem
brilhos”, a cintilacdo ilusdria das glérias e
insignias militares, manchadas por atos
indignos. Faz ainda a parddia do entusias-
mado telegrama que o presidente da Repu-
blica, Prudente de Morais, enviou ao mi-
nistro da Guerra, marechal Bittencourt, e
ao comandante da dltima expedicao, gene-
ral Artur Oscar, para transmitir suas “con-
gratulacGes pela terminacao dessa campa-
nhaexcepcional, de modo tdo honroso para
aRepublica quanto glorioso para o Exérci-
to nacional, que, através de tantos sacrifi-
cios, acaba de escrever mais uma pagina
brilhante para a nossa histéria™ (34).

A destrui¢cdo do povoado, cujos mora-
dores foram exterminados e cujas casas e
ruas foram demolidas com dinamite e quei-
madas com querosene, atendia as determi-
nac¢des de Prudente de Morais, que ordena-
ra uma guerra de exterminio: “Em Canu-
dos nao ficard pedra sobre pedra, para que
ndo mais possa reproduzir-se aquela cida-
delamalditae este servico aNacdodeve ao

herdico e correto Exército” (35).

A COMEDIA REPUBLICANA

Euclides retomou tal visao teatral e ir6-
nica da histdria no breve relato “A Esfin-
ge”, de Contrastes e Confrontos (1907),
parte do livro que pretendia escrever sobre
a Revolta da Armada. Queria, apds o éxito
de Os Sertoes, dar prosseguimento a revi-
sdo da histdria republicana, mas abando-
nou tal projeto, ao ser nomeado em 1904
para chefiar a Comissdo Brasileira de Re-
conhecimento do Alto Purus, no Acre. Sua
atencdo intelectual se voltou entao para a
Amazdnia, sobre a qual redigiu os ensaios
reunidos em Contrastes e Confrontos e A
Margem da Historia (1909).

AtuounaRevoltada Armada, entre 1893
e 1894, como tenente a servico das forcas
do governo, engajadas no combate aos re-
beldes da Marinha, que exigiam a realiza-
cao de elei¢des presidenciais. Contou, em
“A Esfinge”, a visita noturna feita pelo
marechal Floriano Peixoto, vice-presiden-
te em exercicio da Presidéncia, as obras da
fortificacdo que erguia, como engenheiro
militar, no cais do porto do Rio, para abri-
gar o canhdo que iriabombardear os navios
insurgentes. O marechal, que governava o
pais com mao de ferro, surgia aos seus olhos
como esfinge, em cuja face enigmadtica via
inscritos os destinos do paifs.

Osogrode Euclides, o general Frederico
Solon Sampaio Ribeiro, um dos chefes
militares da proclamacido da Republica,
encontrava-se preso sob a acusagdo de
envolvimento com os revoltosos. Em meio
atantos conflitos, o engenheiro-escritor lia
aobra histdérica do inglés Thomas Carlyle,
The French Revolution (A Revolugdo Fran-
cesa) (1837),em que sdo criticados os abu-
sosdo poderrevoluciondrio. Procurava, nas
paginas de Carlyle, encontrar consolo para
os descaminhos donovoregime, desvirtua-
do por guerras civis, e se penitenciar do que
chamou de “uso desta espada intitil, deste
heroismo a for¢a e desta engenharia mal-
estreada...”.

Contemplando, durante a Revolta da
Armada, os navios de guerraimersos a noite

na escuridao da baia, Euclides se sentia
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como o figurante de um drama trdgico:

“Imaginei-me, entdo, obscurissimo com-
parsa numa dessas tragédias da antigiiida-
decldssica, de umrealismo estupendo,com
os seus palcos desmedidos, sem teldo e sem
coberturas, com os seus bastidores de ver-
dadeiras montanhas em que se despe-
nhavam os heréis de Esquilo, ou o proscénio
de um brac¢o de mar, onde uma platéia de
cem mil espectadores pudesse contemplar,

singrantes, as frotas dos Fenicios™.

Nesse drama histdrico, os papéis se con-
fundiam e se invertiam com ironia comica.
O governo, suposto representante da lega-
lidade, ““belo eufemismo destes tempos sem
leis”, decretava o estado de sitio e esmaga-
va os rebeldes pela suspensao das leis. A
Constituicdo, por sua vez, eraestrangulada
pelos “abracos demasiado apertados dos
que a adoram”: “Representamos desastra-
damente. Baralhamos os papéis da peca que
derivanum jogar de antiteses infelizes, entre
senadores armados até aos dentes, brigan-
do como soldados, e militares platonicos
bradando pela paz™.

A histdria republicana se encenava
como comédia trdgica ou era narrada en-
quanto epopéia sem herdis, em que o estilo
elevado se rebaixava pela perspectiva ir6-
nica: “Os herdis desmandam-se em
bufonerias tragicas. Morrem, alguns, com
um cOmico terrivel nestaepopéiapelo aves-
so”’ (36).Recorriaainversio de papéis, idéia
jaempregada em Os Sertoes para tratar do
intercimbio de lugares entre o barbaro e o
civilizado. Tal no¢ao teatral erausada ago-
raemsua variante cOmica, o qliiproqué, ou

o quid pro quo, troca de papéis entre as

coisas ou os personagens, que criano palco
situacdes burlescas e engracadas, cuja so-
lucdo depende de serem desfeitos os equi-

vocos e as confusdes.

A TRAGEDIA DA PIEDADE

Euclides teve, como o Conselheiro, um
fim trdgico. Ambos foram construtores
itinerantes, um de capelas, igrejas e cemi-
térios, o outro de pontes, escolas e estradas.
Os dois tiveram o destino marcado pelo
adultério das esposas, pela luta sangrenta
de suas familias contra seus inimigos e pelas
posicdes que assumiram frente a Republi-
ca,umde feroz oposi¢do, o outro de adesao
entusidstica, seguida de critica mordaz.
Ambos tiveram fé, o lider religioso na for-
caredentora da devocgao e do ascetismo, o
escritor no poder transformador da litera-
tura, da ciéncia e da filosofia.

Euclides morreu, em 15 de agosto de
1909, no bairro da Piedade, no Rio de Ja-
neiro, em tiroteio com o cadete Dilermando
de Assis, amante de sua mulher. Sete anos
depois, Dilermando fuzilou, em um cart6-
rio no centro do Rio, o aspirante naval
Euclides da Cunha Filho, o filho preferido
do escritor, que tentava vingar o pai.

A imprensa noticiou a morte do autor
de Os Sertoes como a “tragédia da Pieda-
de”, usando as mesmas imagens teatrais
presentes em sua obra. Comparou depois,
em 1916, o0destinode seu filho aodramado
Hamlet de Shakespeare, obcecado em des-
forrar o pai assassinado. Ao agir como os
herdis antigos ou como os valentdes serta-
nejos, a vida de Euclides se tornou uma

ficgao tragica.
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