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ada um no seu canto, olhan-

do-se de canto. A desconfi-

ança era recíproca. Sempre

se viram a distância, mes-

mo quando perto um do

outro, o que muito pouco

aconteceu. Seguravam sua admiração recí-

proca, mas, no fundo, sabiam-se embarca-

dos em projeto comum, ainda que em tom-

badilhos diferentes. Em momentos diferen-

tes e dessincronizados, ora aventuravam-

se pelo mar largo de praias distantes, ora

recolhiam-se à cata das pérolas em praias

mais próximas. Se o paulista acusava o

pernambucano de falta de método, que se

convertesse este pecado em virtude, que

atiça a imaginação. Se o pernambucano não

perdoava no paulista seu artificialismo e

sua pose, que disso se fizesse incentivo à

especulação intelectual. Em vidas parale-

las que ora se aproximavam, ora se afasta-

vam, ora ainda invertiam o curso de modo

simétrico, mas ainda lado a lado, esses dois

intelectuais criaram e lideraram núcleos de

reflexão, cujos efeitos ainda se desdobram

até hoje, tantos anos depois. A favor ou

contra, ainda se desdobram.

Embora se mirassem a distância e mal

se digerissem em termos pessoais, um não

negava ao outro, em meio a alfinetadas

mútuas, o reconhecimento de uma tarefa

ambiciosa, mesmo que através de aborda-

gens distintas: a de avaliar a cultura do país

em que ambos viveram a todo vapor, na

primeira metade do século XX.

Mário e Gilberto palmilharam sempre

o mesmo chão, por caminhos diversos e

com bússolas diferentes, no entanto. Atra-

vés dos dois, o Brasil, seu objeto comum,

ora foi contemplado em dimensão regional

e fragmentada, ora foi apreciado e projeta-Ba
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do numa escala cosmopolita e unitária.

Visões tensas e adversas entre si, é claro,

mas complementares e nunca excludentes

ou irreconciliáveis. Como complementar

parece ter sido a formação e a personalida-

de intelectual dos dois, o que ainda requer

reflexão mais demorada e extensa. Seden-

tário, um; itinerante, o outro. A origem e a

formação católica de um opunham-se às

raízes protestantes do outro. O pendor para

a música, setor em que o paulista se pro-

fissionalizou, foi contrabalançado pela in-

clinação ao desenho em que o pernam-

bucano nunca foi além do amadorismo. Cro-

nistas de jornal os dois, fizeram da crônica

extenso laboratório de ensaio intelectual,

ao mesmo tempo em que disseminavam,

com generosidade e de modo atraente, a

informação variada, levemente crítica e

com traço documental, resultante de suas

viagens de formação. Delas manaram li-

vros com títulos parecidos: um chamou-o

de O Turista Aprendiz; o outro, de Tempo

de Aprendiz. No início da carreira, Mário

pautou-se pelas referências francesas e pra-

ticou a poesia da fraternidade unanimista,

escorado em Verhaeren e Jules Romain;

Gilberto preferiu os norte-americanos e os

ingleses, encantando-se com as experiên-

cias do Imagismo, propostas por Amy

Lowell e Ezra Pound. Aquele embrenhou-

se pelo país, meio a contragosto, para me-

lhor compreendê-lo e ensiná-lo; Gilberto

viajava, com alegria, por Oropa, França e

Bahia, sempre de olho no Brasil, que lhe

mereceu aulas inesquecíveis. Este defen-

deu o regionalismo, de forma intransigen-

te; aquele rejeitou-o, de forma também in-

transigente. Mário preferia a discrição do

gabinete, a vida particular protegida e o

contacto epistolar; Gilberto apreciava a

Gilberto Freyre

Mário de Andrade
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sociabilidade extensa, encantava-se com o

reconhecimento público e tendia para o

contacto ao vivo. Mário zelava pelas car-

tas, organizando-as, classificando-as, arqui-

vando-as e delas fazendo instrumento di-

dático e material para construção da ima-

gem intelectual póstuma; Gilberto apenas

as lia e as respondia, vez ou outra. Mário

era professor; Gilberto era conferencista.

Tanto um como outro tiveram em Paulo

Prado uma espécie de referência mundana

e intelectual obrigatória. Gilberto atribuiu-

lhe uma das raízes de sua investigação his-

tórica sobre o povo brasileiro; Mário dedi-

cou-lhe Macunaíma, resposta possível à in-

dagação sobre o caráter deste povo. En-

quanto o pernambucano, afundando-se no

Tempo, decompunha o todo para se fixar

na parte, o paulista, vasculhando o Espaço,

montava um painel com peças de proce-

dência vária. Ambos, no entanto, reconhe-

cem a origem alemã de suas inquisições:

Gilberto não se cansa de mencionar Franz

Boas como um dos professores que mais o

marcaram; Mário faz questão de reconhe-

cer Koch-Grümberg como a ponta de seu

novelo macunaímico. Porém, enquanto um

insistia na contribuição do negro para a

nossa cultura, o outro valorizava o índio

espertalhão como nossa possível ascendên-

cia. Negra ou indígena, não importa, o que

importa é que ambos estão articulados na

prospecção da cosmogonia brasílica, de que

resultou um texto indiretamente literário,

no caso de Gilberto; indiretamente etno-

gráfico, no caso de Mário. Com um livro

sociológico, Gilberto deslizou para a lite-

ratura; com um outro ficcional, Mário bei-

rou a etnografia. Cada um, a seu modo,

deslocando um pouco o branco europeu do

centro de nossas atenções e subtraindo-lhe

o acúmulo de créditos com os quais, duran-

te anos, se regalara.

Nada mais sintomático dessa comple-

mentaridade, ora convergente, ora diver-

gente, que o breve encontro de Mário com

Gilberto, no Recife, décadas atrás. O mes-

mo passeio, comentado por um e por outro,

ilustra bem a diversidade de temperamen-

tos, de percepções e de visões, ainda que

repartissem, literalmente, o mesmo barco.

Em 11 de dezembro de 1928, encon-

traram-se Mário de Andrade e Gilberto

Freyre no Recife, sob as vistas de Manuel

Bandeira.

Entre novembro de 1928 e fevereiro de

1929, Mário fez sua segunda expedição ao

norte do Brasil, detendo-se, dessa vez, ape-

nas no Nordeste. Das duas viagens que

empreendeu, deixou ele registros, hoje re-

colhidos em O Turista Aprendiz, volume

organizado por Telê Porto Ancona Lopez

(1). Manuel Bandeira, por sua vez, partira

também em novembro de 28 para o Recife,

a convite de Gilberto Freyre, que lhe arran-

jara “uma inspetoria de bancas examina-

doras”, segundo carta sua a Mário (2). Quan-

to a Gilberto, seu depoimento sobre o en-

contro pode ser lido em livro que homena-

geia os cinqüenta anos do poeta de “Evoca-

ção do Recife” ou em Perfil de Euclides e

Outros Perfis (3).

Comecemos pelo depoimento de Mário.

Em 1976, ao editar O Turista Aprendiz,

pela primeira vez, Telê P. A. Lopez mante-

ve o título dado por Mário, bem como a

autonomia das partes. Isto é, depois das crô-

nicas formalizadas, tal como haviam apa-

recido no Diário Nacional, a organizadora

anexou as Notas de Viagem, apontamentos

manuscritos que Mário conservou junto

com os originais de um livro que nunca

passou de projeto.

Graças a essa duplicidade, estamos,

portanto, diante de duas modalidades de

texto, duas versões da mesma viagem: uma

pública e externa; uma outra, pessoal e par-

ticular. Em princípio, públicas são as crô-

nicas que o Diário Nacional estampou,

entre dezembro de 1928 e março de 1929.

Privados são os apontamentos de Mário que,

anos mais tarde, a pesquisa foi recuperar lá

“dentro da capa feita com papel de rascu-

nho que leva a indicação do autor [Mário

de Andrade] manuscrita a lápis: ‘Notas de

viagem ao Nordeste’: registros de 28 nov.,

1928 e 24 fev. 1929” (4).

Tal distinção é importante não só por-

que revela o zelo informativo do viajante

seletivo, como também expõe um dado

curioso e intrigante das relações entre Mário

e Gilberto.

1 Mário de Andrade, O Turista
Aprendiz, estabelecimento de
texto, introdução e notas de
Telê Porto Ancona Lopez, São
Paulo, Livraria Duas Cidades/
SCCT, 1976.

2 A rica correspondência entre
Mário e Bandeira viu-se ainda
mais enriquecida, há pouco
tempo, com a dissertação de
mestrado de Marcos Antonio
Moraes: Diálogo Epistolar,
edição da correspondência
Mário de Andrade/Manuel
Bandeira, 3 vols., São Paulo,
USP-FFLCH, 1997. Carregada
de fartas notas elucidativas,
essa edição cruza a correspon-
dência dos dois poetas, ofere-
cendo ao público, pela primei-
ra vez, as cartas de Bandeira.
A carta em que Bandeira co-
munica a Mário sua viagem
ao Recife data de 9/nov./
1928 e está no vol. 2, p. 163.

3 Homenagem a Manuel Bandei-
ra, Rio de Janeiro, s. l., 1936.
Consultei a edição fac-similar
(São Paulo/Rio de Janeiro,
Metal Leve/Sociedade Sousa
da Silveira/Instituto de Letras
da UFF, 1986), em que Gil-
berto Freyre contribui com arti-
go sobre “Manuel Bandeira e
o Recife”, nas pp. 87-92. Esse
mesmo artigo, com o título de
“Manuel Bandeira, Recifense”,
Gilberto republica em Perfil de
Euclides e Outros Perfis (Rio de
Janeiro, J. Olympio, 1944. pp.
175-81).

4 O Turista Aprendiz, op. cit., p.
341.
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São duas as entradas referentes ao Re-

cife, no dia 11 de dezembro de 1928, em O

Turista Aprendiz (5).

Na primeira, defrontamo-nos com um

texto elaborado, em dupla perspectiva.

Numa primeira tomada, de caráter panorâ-

mico, Mário enfoca o vilarejo de Igaraçu

como se fosse um quadro primitivo, em que

é forte o contraste de cores, a insistência

nos diminutivos, a simpatia pelo despoja-

do e em que se abre espaço para acolher a

voz simples da “velha guardiã” da igreja,

“mulata gasta e aprendida, falando que nem

whisky com água-de-coco” (6). Frente

àquele povoado que mais parece um presé-

pio, Mário de Andrade simula modéstia ou

desfaz-se no anonimato, recusando a pri-

meira pessoa verbal e escondendo-se atrás

de indefinidos substantivos com semântica

coletiva. Assim é que esse narrador se en-

canta com as casinhas humildes em cujos

frontões surpreende rosetas, florões ou

passarinhos, “boas da gente estudar com

descanso”. Em seguida, perambulando

pelas ruas da vila, “a gente desemboca, num

passado evocador e segue mais ou menos

assustado por aquelas ladeiras, ruas tortas,

praças ocasionais, nascidas duma fantasia

de arruamento, bem de gente com vagar”.

Ou detém-se diante da igreja matriz de S.

Cosme e S. Damião, sem valor arquite-

tônico, que faz a “gente perde[r] tempo nela

quase que só por delicadeza” (7).

Quando o foco abandona o geral e se

estreita sobre o particular do extraordiná-

rio convento de São Francisco, entretanto,

o narrador renuncia à modéstia do popular

“a gente”, agarra-se à primeira pessoa do

singular e adere ao discurso com viés téc-

nico, mesmo fingindo incompetência para

apreciar o componente anedótico dos azu-

lejos do claustro:

“O claustro é um carinho, a estante e os

próprios móveis do coro, com o jacarandá

pretejado, são coisas sem preço. Os azule-

jos da igreja contam em bom estado os

milagres de São Francisco. Aliás tenho uma

incapacidade vasta de observar o trabalho

propriamente artístico do azulejo. O dese-

nho, o caso que ele conta, careço de fazer

esforço pra observá-lo. O que vejo é mesmo

o valor decorativo da matéria: uma coisa

refletidamente festiva, rica, sóbria, solene.

A gente enxerga mas é o azulejo, o conjunto

e isso é um encanto. Está claro que assim,

decorando o baixo das paredes, se o azulejo

não fosse historiado perdia noventa por cen-

to do poder plástico, porém aqueles cava-

los, gentes, castelos, paisagens, passam dum

quadro pra outro, movimentam o conjunto

numa procissão estourada de festa, golpes

de sino dentro da sensação” (8).

Nessa montagem textual, que veio a

público em 3 de janeiro de 1929, através do

Diário Nacional, um narrador atento ao

popular e ao erudito bifurca-se e permite

que essa bifurcação vaze através de esco-

lhas pronominais, ajustadas aos objetos

contemplados. Ora a simplicidade do vila-

rejo, que clama por um despojado “a gen-

te”; ora a imponência de um convento que

abriga “as pinturas, das melhores” (9).

Nas Notas de Viagem, por sua vez, de-

saparece o espanto de Mário frente ao con-

vento. Nelas, o viajante apenas destaca a

importância do convento, quando compa-

rado com a irrelevância da igreja matriz de

S. Cosme e S. Damião.

Mas o que importa mesmo no cotejo

entre a crônica publicada e a nota reservada

é a escolha adotada por Mário.

Na matéria pública no jornal, ao abolir

a tarde, o cronista ganha espaço precioso e

espicha a manhã, dentro da qual cabem tanto

sua reconstituição naïve do vilarejo de

Igaraçu, como os comentários de caráter

técnico sobre o convento de S. Francisco.

Com esse procedimento, Mário finge mo-

déstia e enleia o leitor, porque, ao mesmo

tempo em que demonstra simpatia pela sim-

plicidade do vilarejo, deixa claro seu co-

nhecimento técnico de arte religiosa, em-

bora admitindo que sofra “uma incapaci-

dade vasta de observar o trabalho propria-

mente artístico no azulejo” (10). No entan-

to, nessa mesma crônica, matéria pública

que se destina à coletividade, que dela fará

o uso que bem entender, naquele momento

ou no futuro, Mário suprime as referências

sobre seus encontros pessoais e omite que

5 As duas entradas estão nas
páginas 221 e 347.

6 O Turista Aprendiz, op. cit., p.
221.

7 Idem, ibidem.

8 Idem, ibidem, p. 225.

9 Idem, ibidem.

10 Idem, ibidem.
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na tarde daquele dia 11 de dezembro fora

passear de barco pelo Capibaribe, na com-

panhia de Manuel Bandeira e a convite de

Gilberto Freyre. No jornal, Mário não con-

ta que visitara Igaraçu, de manhã, com

Ascenso Ferreira, nem de seu passeio de

barco, à tarde.

Na nota reservada, pelo contrário, o via-

jante aborda a manhã, a tarde e a noite da-

quele dia, deixando claro que não era de seu

interesse a revelação, em público, de seus

contactos pessoais, naquele momento.

Eis sua nota:

“Tarde M. Bandeira me busca no hotel e

me leva a Gilberto Freyre, que nos oferece

um passeio de lancha pelo Capibaribe,

maravilhoso, com vista da cidade, depois

dos arrabaldes, o da Madalena, com os

velhos cais das vivendas das famílias ricas

antigas, alguns deliciosos de monumen-

talidade simples, os coqueiros sempre es-

pantados; que verei eu que cada vez que

enxergo um coqueiro nordestino me espanto

com a beleza dele? Passa um creio que for-

no de olaria tão perfeito nas proporções,

tão exato no equilíbrio, que é um monu-

mento nobre, sereno, duma grandeza que

se poderá chamar de clássica na paisagem

amável. Passa o arrabalde do Poço e a boca-

da-noite se fecha apagando as sensações,

escondendo-as. Voltamos numa conversa

mais baixa, recontemplando em azul-ne-

gro de desenho, a paisagem colorida de já-

hoje. Ao pé do gasômetro visões incen-

diadas de fornos se banham no rio. Aliás

por todo o passeio homens, moços banhan-

do no rio. Fazem porque a gente carece

mesmo de tomar banho diário, porém ba-

nho de rio dá sempre sensação de pagode e

a vista toda do Capibaribe esteve duma

alegria magnífica. De-noite, Stella, Ascenso

e eu vamos pra Olinda…” (11).

Subindo o rio, a caminho do interior,

Mário esbanja alegria e só tem olhos para

o equilíbrio da paisagem, que não se des-

mancha nem mesmo na viagem de volta,

quando um ligeiro tom melancólico (e

malicioso…) invade o cenário. Se, no co-

meço do passeio, o que atrai o viajante é a

verticalidade dos coqueiros, a propor-

cionalidade do forno ou a monumentalidade

das antigas casas-grandes, na descida do

rio a euforia cede lugar a uma quietude, a

que não falta leve desejo de intimidade,

misturado com a noção de purificação pes-

soal. Mas tudo sempre banhado de prazer,

de alegria, de bem-estar.

Mais tarde, em outra crônica para o jor-

nal, a visão da cidade é diferente, menos

plástica e mais adequada à imagem do in-

telectual que se quer crítico. No jornal, é

nítida a visão antagônica que Mário ofere-

ce do Recife: de um lado, a cidade festiva,

com muita música, muita igreja, muita luz,

muita ilusão capaz de atrair o tabaréu ingê-

nuo, maravilhado “com tanta moça na rua,

se pegava nelas, íamos beber a monjopina

pra depois dormir no amor. E os teatros,

então!…Tudo fácil, médico, dinheiro, tudo

fácil” (12). De outro, a expansão aplastada

da pobreza e do inchaço urbano que destrói

a imagem soberba do coqueiro e aniquila

sua verticalidade imponente. “Hoje”, arre-

mata Mário na crônica que veio a público

em 4 de janeiro de 1929, “os mocambos

são tão numerosos como os coqueiros.

Alastram o tamanho da cidade grande, for-

mando na barra dela, um babado de barro e

folhas secas. Babado crespo não tem dúvi-

da, mas babado bem triste, sujo de lama,

sujo de gente do mangue… É triste de se

ver… Nem é pitoresco não, é triste…” (13).

Essa oposição entre uma Recife sedu-

tora e uma Recife pobre é bem menos eu-

fórica que a visão da nota íntima, anos mais

tarde recuperada pela pesquisa, e bem mais

próxima daquela que Gilberto Freyre ofe-

rece em seu depoimento, quando relembra

a presença de Manuel Bandeira na capital

de Pernambuco.

Antes, porém, de comentar o depoimen-

to de Gilberto Freyre, façamos um desvio

necessário para esclarecer o papel do poeta

pernambucano nesse encontro.

Era a segunda viagem de Bandeira ao

Nordeste, depois que dali partira ainda

menino. Nascido em 1886, Manuel Ban-

deira veio de vez para o Rio, na companhia

de sua família, dez anos depois.

Por intermédio das inúmeras cartas que

11 Idem, ibidem, p. 347.

12 Idem, ibidem, p. 226.

13 Idem, ibidem.
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trocou com Mário de Andrade, hoje reco-

lhidas e generosamente anotadas por Mar-

cos Antonio Moraes (14), é possível recons-

tituir com cuidado a primeira e segunda

viagem ao Norte-Nordeste do Bandeira

adulto, já com seus quarenta anos.

Entre janeiro e abril de 1927, Bandeira

foi a Belém do Pará, com escalas na Bahia,

onde se declara “apaixonadíssimo” pela

cidade (15);  em Recife, onde conhece

Ascenso Ferreira (16), passeia com Gilber-

to Freyre  e se apaixona por uns “coqueiros,

magricelas com ar cansado de sujeito que

andou muito e não tem onde sentar, [e que]

deixam uma sombra tão gostosa” (17).

Bandeira e Gilberto já se conheciam

havia algum tempo, desde quando o poeta

publicara sua famosa “Evocação do Reci-

fe” no Livro do Nordeste, número come-

morativo dos cem anos do Diário de Per-

nambuco, organizado por Gilberto Freyre,

em 1925 (18). Datam de então a forte rela-

ção entre ambos e a função de liaison, que

Bandeira acabou por assumir, na esquiva

relação entre Gilberto e Mário.

Poucos meses depois desse primeiro

reencontro de Bandeira com suas origens,

lá vai o poeta de novo para o Recife, a con-

vite de Gilberto Freyre (19).

Nessa ocasião, novembro-dezembro de

1928, Mário de Andrade está em sua se-

gunda viagem ao Nordeste, da qual nos

deixou as crônicas e as notas de O Turista

Aprendiz. Diferente da primeira, em que

cobriu larga porção do Norte brasileiro,

afundando-se pelos afluentes amazônicos

e chegando até a fronteira do Peru e da

Bolívia, em forquilha fluvial esgalhada a

partir de Itacoatiara, essa segunda viagem

de Mário, livre das formalidades sociais

que lhe facilitaram a primeira, mas que tam-

bém o embaraçavam, teve cunho de espe-

cialização, de afunilamento e de confirma-

ção de dados obtidos na viagem anterior,

na medida em que pôde se dedicar apenas

ao Nordeste, onde descreveu largo périplo

costeiro e interiorano. Mais à vontade,

Mário poderá desfrutar das companhias

como bem entender, sem se preocupar com

o tom cerimonioso que, na viagem anteri-

or, a presença de várias senhoras finas aca-

bava por impor. Se, durante a primeira via-

gem, a companhia de d. Olívia Guedes

Penteado, dama da alta aristocracia cafeeira

paulista, abrira portas rápidas à comitiva,

era de se esperar que a conseqüência neces-

sária fosse também um conjunto de forma-

lidades tácitas que embaraçassem a pes-

quisa livre e inibissem o comportamento

pessoal do viajante curioso.

Nas duas passagens pelo Recife, duran-

te a segunda viagem, em dezembro de 1928

e fevereiro de 1929, o viajante paulista

mergulha na cidade como se disposto a não

perder nenhum prazer intelectual, estético

e pessoal. Desobrigado, portanto, de se

espartilhar em regras por causa de acompa-

nhantes do sexo oposto, Mário baixa as

reservas e se solta na camaradagem alegre

de Ascenso Ferreira, Hernani Braga, Cíce-

ro Dias, José Pinto e outros, sobretudo

durante a escala de retorno a São Paulo, em

fevereiro de 1929. No cardápio da pânde-

ga, reforçada pelos dias de Carnaval da-

quele ano, não falta nada, porque os fanfar-

rões, entre uma ressaca e outra, abasteci-

am-se e bem de muito álcool, cocaína, éter

e de comilanças regionais (20). Até mesmo

com um passeio de avião, o primeiro em

sua vida, Mário pôde deliciar-se. Sua apre-

ensão da cidade se dá, portanto, em grande

angular, porque vai do rés do chão das igre-

jas às alturas que lhe propiciam “maravilha

de sensações novas” (21).

Inteiramente “livre”, pois, “de protoco-

los e dono de seu tempo” (22), Mário em-

brenha-se pela capital de Pernambuco, ora

acompanhado por Bandeira, ora cicero-

neado por Ascenso Ferreira, nunca perden-

do de vista o prazer da pesquisa e muito

menos o pessoal.

Dá-se, então, em dezembro de 28, o en-

contro de Gilberto, que convida Mário, que

é levado por Bandeira, indo os três por ale-

gre passeio de lancha, Capibaribe acima.

Depõe, então, Gilberto:

“Já o passeio de lancha que fizemos juntos

uma tarde, pelo Capiberibe, Manuel Ban-

deira, Mario de Andrade e eu, não teve o

mesmo gosto de reconciliação dramática

do poeta [Bandeira] com o seu meio de

14 M. A. Moraes, Diálogo
Epistolar, vol. 2, op. cit.

15 idem, ibidem, p. 76. Carta de
3/jan./1927.

16 Idem, ibidem, vol. 2, p. 78.
Cartão-postal de 1/fev./
1927.

17 Idem, ibidem, vol. 2, p. 79.
Carta de 5/mar./1927.

18 Em carta de 21 de julho de
1925, Manuel Bandeira con-
ta a Mário: “Eu andei fazendo
uma ‘Evocação do Recife’ para
o álbum comemorativo do cen-
tenário do Diário de Pernam-
buco. A pedido do Gilberto
Freyre que é um rapaz inte-
ligentíssimo de lá. Você conhe-
ce-o? Mandou a ele a Escra-
va? (M. A. Moraes, op. cit.,
vol. 2, p. 185).
Cinco dias depois, Mário res-
ponde: “Não conheço o Gil-
berto Freyre e acho que não
mandei meu livro pra ele”
(idem, ibidem, vol. 2, p. 190).

19 M. A. Moraes, op. cit., vol. 2,
p. 163. Carta de 9/nov./
1928.

20 Ver O Turista Aprendiz, op. cit.,
pp. 364-8.

21 Idem, ibidem, p. 368.

22 Idem, ibidem, p. 20.
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menino, que o instante em que ele se en-

controu tarde da noite com o Maracatu. O

gosto do Capiberibe lhe tinha ficado mais

vivo nos olhos que o do Maracatu nos ou-

vidos. Não tinha havido afastamento tão

profundo.

Todo o tempo que a lancha levou subindo

o rio, até Caxangá, pensei em Manuel Ban-

deira, através de sua Evocação do Recife. E

pensei no Recife de há trinta anos, de há

quarenta, de há cincoenta, de há cem, em

todos os Recifes que o rio viu nascer e

morrer; em todos os Recifes que estão no

poema de Manuel Bandeira. Aquele rio,

aquela terra, aquela cidade, aquele poeta

magro dentro da mesma lancha comigo e

com Mario de Andrade, estavam ligados

para sempre:

Capibaribe

Capiberibe

Vi nas margens verdes, saindo do meio dos

cajueiros, da sombra das mangueiras, meni-

nazinhas, meninos, muleques iguais aos que

há quarenta anos brincavam de roda na Rua

da União, quebravam os vidros da casa de

D. Aninha Viegas, mangavam do pince-nez

de Totônio Rodrigues; vi a própria D. Ani-

nha Viegas (com outro nome, de certo) sen-

tada numa cadeira de balanço num terraço

de casa de beira do rio, tomando fresco; vi

banheiros de palha tristonhos, negros lavan-

do cavalos, muleques nadando na água suja

onde já não tomam banho moças nuas como

no tempo em que o poeta menino passou as

festas em Caxangá e um dia:

Um dia vi uma moça nuinha no banho

Fiquei parado o coração batendo

Ela se riu.

Porque o Capibaribe é hoje um rio porco.

Todos os rios da zona chamada da mata

em Pernambuco são hoje uns rios porcos,

onde as usinas de açúcar mijam, defecam,

fazem as suas precisões; e o resto da gente

que se dane. As moças bonitas desapare-

ceram dos rios.

O poema de Bandeira está cheio de memó-

rias de um outro Capiberibe, um Capibe-

ribe íntimo das famílias. O que nós subi-

mos naquela tarde era, como o de hoje, um

rio cativo e desprezado, por onde quase

ninguém passeia, para onde as casas e os

homens voltam as costas. O poeta o procu-

rou como a um velho amigo, com qualida-

des permanentes, mesmo através do cati-

veiro. Os dois – o rio e o poeta – passaram

uma tarde inteira juntos” (23).

Para Gilberto, subir o Capibaribe é o

mesmo que remontar o tempo, desmontá-

lo em décadas e desmentir o poeta que, a

seu pedido, compusera “Evocação do Re-

cife”, uns anos antes. No mesmo instante

em que as visitas experimentavam o prazer

de uma visão diferenciada do Recife, Gil-

berto encarregava-se de anular a idealização

poética que Bandeira gravara em seus ver-

sos e reduzia a magia do Capibaribe à crua

realidade de esgoto a céu aberto. Em clara

demonstração de precoce empenho ecoló-

gico, Gilberto dramatiza a degradação do

rio inerte, tornando-o objeto passivo de

agentes ativos que nele se desafogam à vista

de todos, sem pudor.

Objeto também público, além de passi-

vo, o rio se infama, escancara sua intimida-

de, perde sua identidade, banaliza-se e per-

mite que o tempo presente lhe destrua qual-

quer veleidade de decoro próprio. Vazio de

identidade e de poesia, o cenário não se presta

mais à preservação da memória que o poeta

Bandeira, um dia, ali aninhara e que, para

ele, funcionava como arrimo de longínqua

identidade infantil. Identidade tão recolhida

e tão pessoal que somente através de sua

“Evocação do Recife” fora capaz de restau-

rar, preservar e defender, como confessa,

em carta, a Mário de Andrade:

“Cheguei no Rio. Não gostei do Rio. Cadê

o meu Recife, a rua da União, as rodas... Os

brinquedos eram os mesmos mas com dife-

renças que me estragavam tudo. Os nomes

eram outros. Nunca pude jogar o gude à

moda daqui! E não haver midubim! – ‘Há

sim, menino. Quando passar eu te chamo.’

Custou a passar na minha rua. Afinal um

dia me chamaram: ‘– Lá vai o menino do

amendoim!’ Voei pra porta da rua como

uma flecha. Quando vi aqueles carocinhos

torrados, tive uma decepção. Pus na boca

mas cuspinhei. Nunca perdoei ao Rio aquela

desilusão” (24).

23 Homenagem a Manuel Bandei-
ra, pp. 91-2. Atualizei a orto-
grafia.

24 M. A. Moraes, op. cit., vol. 1,
p. 196. Carta de 19/ago./
1925.
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Se no contexto mais amplo da simbolo-

gia clássica afrontar a correnteza fluvial em

direção à nascente significa o retorno à fonte

divina e, por conseguinte, ao Princípio, como

ensinam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant

(25), não resta dúvida de que é nesta noção

que está mergulhado Gilberto, quando, na

companhia de suas visitas, lamenta que o

tempo presente tenha danificado o seu

Capibaribe a ponto de torná-lo hostil à con-

vivência humana e à contemplação da nu-

dez feminina, mesmo que imaginária. Subi-

lo em direção à nascente, retrocedendo no

tempo e anulando o presente, talvez fosse

expediente para recuperação de uma reali-

dade histórica muito viva que, anos depois,

seu monumental e poético Casa Grande &

Senzala viria sugerir. Aliás, essa identifica-

ção do Capibaribe com a morte já lhe ocor-

rera assim que chegara de volta de sua longa

permanência no exterior, entre 1918 e 1923.

Enfrentando a cidade, logo que desembar-

ca, sua primeiríssima anotação em terras de

Pernambuco, registrada em “diário de ado-

lescência e primeira mocidade”, não deixa

margem à dúvida:

“Por outro lado, o rio não me desaponta.

Não é nenhum riacho: é um rio másculo,

viril, completo, que não se amesquinhou

com o tempo. Ao contrário: sinto diante

dele meu velho temor às suas águas. Temor

do tempo em que, muito menino, tomava

banho em Caxangá, em vasto banheiro de

palha, com minha Mãe e minhas tias todas

nuas; e tendo sido uma vez deixado só, por

elas, e não sei bem por quê [sic], no meio da

água funda, pensara ir morrer afogado.

Chegara a me sentir sufocado. Desde então

‘o rio’ se tornara para mim a mais tremenda

realidade recifense: um Recife com gosto

de morte” (26).

Em oposição diametral a esse “gosto de

morte”, Mário detecta nas beiradas do rio

uma fonte de vida, uma “paisagem amável”,

onde surpreende, rápido, até mesmo uma

promessa macunaímica de pândega, quan-

do, malicioso, se lembra de que “banho de

rio dá sempre sensação de pagode”. Não foi

outro o motivo, senão o dessa “alegria mag-

nífica”, que o fez pedir ao seu querido Manu,

meses depois: “Me mande uma cópia da-

quelas fotos que você tirou no passeio de

lancha pelo Capibaribe”. Como resposta tris-

te, sinal simbólico de uma relação intelectu-

al que não prosperaria e, antes, estaria con-

denada à morte, um desalentado Bandeira

diria: “Infelizmente as fotografias do

Capibaribe não prestaram. Nem guardei as

únicas cópias que se tiraram” (27).

Se for imprudência tomar aquela per-

cepção antagônica do Capibaribe como ín-

dice metafórico da divergência esporádica

entre Mário e Gilberto, podemos, então,

enveredar pelo documento disponível, onde

esse confronto fica mais palpável e mais

convidativo à discussão, sempre em ter-

mos de disputa intelectual, muito pouco em

termos de quizília pessoal que, todavia, não

falta e até assume ares engraçados.

Ao percorrer as várias páginas do “diá-

rio de adolescência” de Gilberto, memó-

rias que exigem atenção redobrada, é pos-

sível isolar, aqui e ali, anotações que de-

monstram a reserva do memorialista quan-

to às novidades intelectuais que transbor-

davam do Rio e de São Paulo. Mal desem-

barcara no Recife, sobrecarregado de leitu-

ras, museus, bibliotecas, pesquisas e con-

tactos com os importantes centros de pro-

dução de cultura norte-americanos e euro-

peus, o jovem pernambucano mostra-se

reticente diante dos modernistas, alguns dos

quais já lhe eram conhecidos por  nome;

outros, por indicação de Zé Lins.

Nesse novo aprendizado, retomando o

contacto com a terra, apalpando o terreno e

farejando o ambiente, o recém-chegado

trava relações com o romancista do “ciclo

da cana de açúcar”, que o coloca a par das

novidades literárias e que nos conta:

“Em 1923 havia ele chegado da Europa. E

andava em verdadeiras núpcias com a terra,

após quase 6 anos de ausência. Todo o Bra-

sil lhe aparecia numa festa de luz, de cor,

num deslumbramento. Os seus primeiros

artigos eram como cartas de cronista saltan-

do de caravelas. Mas um cronista lúcido, de

lucidez de quem via tudo criticando, sentin-

do valores, verificando erros” (28).

25 Jean Cheval ier & Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des
Symboles, Paris, Robert
Laffont/Jupiter, 1982.

26 Gilberto Freyre, Tempo Morto
e Outros Tempos. Trechos de
um diário de adolescência e
primeira mocidade, Rio de Ja-
neiro, J. Olympio, 1975, pp.
125-6.

27 O pedido de Mário vem em
bilhete de março de 1929; a
resposta de Bandeira em ou-
tro, de 15 de março de 1929.
Ambos estão na dissertação de
Marcos Antonio Moraes (vol.
2, p. 167).

28 José Lins do Rego, “Notas so-
bre Gilberto Freyre”, prefácio
a Região e Tradição de G.
Freyre (Rio de Janeiro, J.
Olympio, 1941, p. 9). Mais
tarde recolhido em Gordos e
Magros (Rio de Janeiro, Casa
do Estudante do Brasil, 1943)
e em Dias Idos e Vividos (Rio
de Janeiro, Nova Fronteira,
1981).
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Devagarinho, Gilberto vai aproximan-

do-se da terra nova, sem embarcar na pro-

paganda modernista de São Paulo, no en-

tanto. Aos poucos, ressabiado, vai deixan-

do anotações em que mostra prudência,

discriminação, autocontrole, talvez porque

estivesse nauseado com o tanto de moder-

nidade e modernices que pudera presenci-

ar nos grandes centros urbanos lá de fora,

talvez porque desconfiasse dos/das picare-

tas imp(r)udentes que ameaçavam sua Re-

cife, com a desculpa de uma reforma urba-

na, mais preocupada com a aparência e a

maquiagem que com o provimento e a ade-

quação infra-estrutural da cidade.

Por outro lado, se o foco prioritário da

reivindicação paulista eram as artes e a li-

teratura, no caso pernambucano, depois de

leitura extensa e salvo melhor juízo, fica-

se  com a impressão de que o cerne do pro-

blema era muito mais a renovação metodo-

lógica das ciências humanas, ainda pejadas

de positivismo residual e que começavam

a trocar Comte por Marx, como murmura

ele em seu diário: “No estrangeiro Freud é

mais do que Marx, que começa a ser falado

em certos meios brasileiros, de onde está

desaparecendo o velho e extremo apreço

por Augusto Comte” (29). E, no bojo dessa

mudança epistemológica, a recuperação

sistemática e holística da informação local

(30), dentro da qual a literatura e as artes

seriam componentes a disputar espaço, em

pé de igualdade, com os dados de origem

antropológica, sociológica, histórica, geo-

gráfica, ecológica, etc. O que, aliás, já se

entrevê na variedade de assuntos presentes

no Livro do Nordeste, coletânea de ensaios

que Gilberto organizou, em 1925, a pedido

do Jornal do Comércio de Pernambuco.

No entanto, cioso de sua atualização

cosmopolita, sorvida de forma direta e si-

multânea com a intermediação livresca; de

suas leituras literárias extensas; de seu aces-

so pessoal e de sua convivência com algu-

mas das figuras representativas da poesia e

da crítica norte-americana mais atual, como

Amy Lowell e H. L. Mencken, por exemplo,

Gilberto está atento a tudo aquilo que se passa

ao sul do Recife. Seus “trechos de um diário

de adolescência e primeira mocidade”, se

confiáveis, são exemplo disso. Mal salta em

terra, rodeia-se de admiradores e começa a

estender sua atenção para o Rio e São Paulo,

ansioso por ouvir pregações e exigências

novas, como confessa já em 1923:

“[…] temos que estar atentos ao que nos

prometem os bons modernos do Rio e de

São Paulo, que não fazendo do ‘modernis-

mo’ seita, começam a escrever a língua por-

tuguesa e a tratar de assuntos – inclusive os

velhos ou de sempre – com uma nova ati-

tude ou lhes dando um novo sabor: Bandei-

ra, Ribeiro Couto, Drummond, Emílio

Moura, Prudente, Sérgio, Oswald de

Andrade. Mário de Andrade, Andrade

Murici, Grieco. Alguns eu já conhecia des-

de a Europa. Noutros venho sendo iniciado

por José Lins” (31).

A partir dessa entrada coletiva e triun-

fal dos modernistas (alguns, nem tanto…)

do sul em suas memórias, Gilberto começa

a deixar claras suas reservas quanto ao ba-

rulho que provocavam, natural em meio

provinciano. E já nessa primeira anotação,

mesmo reconhecendo a função renovadora

desses modernistas, separa Mário dos de-

mais: “Não consigo me entusiasmar por

certas andradices de Mário”. Em seguida,

o escorregão anacrônico que, vira-e-mexe,

deixa tenso e arisco o leitor de seu diário:

“Prefiro as andradices ‘modernistas’ do

outro Andrade, embora ‘Noturno de Belo

Horizonte’ – de Mário – me pareça um belo

poema numa nova língua portuguesa” (32).

A anotação é de 1923. “Noturno…” é poe-

ma de 1924 e saiu no Clã do Jaboti, que é

de 1927.

As restrições prosseguem, insistindo

sempre no “artificialismo” de Mário, que

parece a Gilberto “postiço em muita coisa”

(33). E culminam com a escolha de um An-

drade em detrimento de outro, de maneira

tal que se pode localizar nessa exclusão um

dos germes da  oposição enganosa que se

criou entre Mário e Oswald:

“Todo meu empenho é fazer d’A Província

um jornal diferente dos outros e fiel à sua

condição de jornal de província. Autênti-

29 Gilberto Freyre, Tempo Morto
e Outros Tempos, op. cit., p.
73.

30 Idem, ibidem, p. 222.

31 Idem, ibidem, p. 132.

32 Idem, ibidem.

33 Idem, ibidem, p. 207.
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co. Honesto. Com colaboração de alguns

dos melhores talentos modernos do Rio de

Janeiro e de São Paulo. Mário de Andrade

não me interessa: de modo notável, está

sendo um admirável renovador de artes e

de letras brasileiras, mas é artificial em

muita coisa. Artificial demais. Oswald de

Andrade, também, embora bem mais inte-

ligente e autêntico que Mário” (34).

A emulação e a disputa prosseguiriam

por anos, com momentos cômicos, às ve-

zes. Num deles, Mário chega a prever, de

forma verossímil, a reação de seu rival a

um pedido seu. Na preparação de

Macunaíma, muito escolado talvez pelo

espírito chistoso de seu personagem prin-

cipal, Mário apela mais uma vez para o seu

querido Manu, o elo permanente entre a

Lopes Chaves e Apipucos:

“Olhe, pergunte como coisa de você, pro

Gilberto se ele sabe o nome de alguma ren-

deira célebre de Pernambuco ou do Nor-

deste qualquer. Se não for de Pernambuco

ele que diga donde ela é. É pro Macunaíma.

Não diga que é coisa minha senão ele é

capaz de fazer perfídia e dar nome errado

só pra ter o gosto de ler besteira” (35).

Da parte de Gilberto, porém, a prefe-

rência intelectual se consolidou em confe-

rência de 1946, quase ano e meio depois da

morte precoce de Mário. A convite do Cen-

tro Acadêmico XI de Agosto da Faculdade

de Direito da USP, Gilberto discutiu as

similaridades entre o cubismo e o marxis-

mo em conferência no Teatro Municipal,

em 22 de junho. De raspão, logo no come-

ço, o conferencista faz uma diferença entre

modernidade e modernismo, atribuindo

essencialidade e perenidade ao primeiro ter-

mo, em oposição à efemeridade e à

circunstancialidade do segundo. Para Gil-

berto, a modernidade tem “um sentido de

continuidade criadora” (36) que, dá-se

como implícito, faltaria em Mário, muito

satisfeito com seu “modernismo já meio

oficial” (37).

Do ponto de vista do sociólogo, a

modernidade estava em Oswald, movido por

seu inconformismo contínuo e inesgotável.

“Oswald de Andrade”, explica Gilberto,

“foi, na verdade, dos que salvaram o senti-

do moderno do modernismo no Brasil; dos

que cedo se dispuseram a salvar o movi-

mento iniciado em São Paulo em 1922 de

permanecer apenas seita modernista; dos

que cedo se empenharam em salvá-lo de

permanecer apenas literário ou estético; dos

que cedo procuraram não só pela palavra

como pela ação acrescentar-lhe sentido

social e, dentro do sentido social, sentido

político. E esse sentido político, o demo-

crático” (38).

Por outro lado, a correspondência dire-

ta entre Gilberto e Mário foi modesta, qua-

se nula, se levarmos em conta a importân-

cia intelectual dos dois, seus círculos de

relação pessoal e sua atuação profissional,

enquanto líderes grupais interessados em

leque abrangente de assuntos e dispostos à

catequização cultural.

No catálogo da correspondência passi-

va de Mário de Andrade, recém-liberado

pela equipe chefiada por Telê Porto Ancona

Lopez do Instituto de Estudos Brasileiros

da Universidade de São Paulo (IEB-USP),

constam cerca de sete mil itens minuciosa-

mente processados. Entre eles, apenas qua-

tro assinados por Gilberto: dois com valor

documental muito escasso e outros dois, de

valor quase nenhum. Em um deles, o pri-

meiro e mais significativo, o intelectual

pernambucano pede:

“Permita que lhe faça um pedido: o de en-

viar a um amigo meu os seus trabalhos sobre

música e folk-lore, que falam do africano e

do mestiço brasileiro. O amigo é o Pro-

fessor Melville J. Herskovits, Dept. of

Sociology and Anthropology, Nortwestern

University, Evanston, Illinois. Como sabe,

Herskovits é um dos maiores antropolo-

gistas modernos, com estudos especiais

sobre o negro e o afro-brasileiro. Ele leu

sua conferência sobre os congos no Bole-

tim da Felipe d’Oliveira e achou ótima. O

estudo do Aleijadinho deve ser também de

grande interesse para ele” (39).

34 Idem, ibidem, pp. 233-4.

35 M. A. Moraes, op. cit., vol. 2,
p. 116. Carta de 5/jan./
1928.

36 Gilberto Freyre, “Modernidade
e Modernismo na Arte Políti-
ca”, in 6 Conferências em
Busca de um Leitor, Rio de Ja-
neiro, J. Olympio, 1965, p. 9.

37 Idem, ibidem, p. 8.

38 Idem, ibidem.

39 Item MA-C.CPL, no 3091. Car-
ta do Recife com data de 10/
jul./1935.
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No mesmo ano, meses depois, Gilberto

apresenta Donald Pierson, colega da Uni-

versidade de Chicago:

“Permita que lhe apresente e recomende à

sua atenção e simpatia o Prof. Donald Pierson,

da Universidade de Chicago, que vem ao

nosso país estudar aspetcos [sic] do problema

de relações de raça e de cultura e que me dá

a impressão de um pesquisador consciencio-

so e digno da nossa cooperação” (40).

Os outros dois itens são inócuos: num

deles Gilberto apresenta a Mário um poeta

do Rio Grande do Norte, mas não lhe decli-

na o nome, e o último é um simples cartão

de visita, sem assinatura nenhuma (41).

Da parte de Mário, nenhuma carta, até

onde a pesquisa pôde verificar nos arqui-

vos da Fundação Gilberto Freyre em Apipu-

cos, ainda em fase de sistematização e

montagem. Nenhuma pasta acolhe cartas

provenientes da Lopes Chaves. Nem mes-

mo as solenes e belíssimas estantes de

madeira nobre que ainda abrigam os livros

do voraz leitor que foi Gilberto guardam

em seu interior exemplares diversos da bi-

bliografia de Mário, onde eventual marginá-

lia pudesse abrir pistas. Ah, como faz falta

um Macunaíma anotado…

Em contrapartida, são preciosas algu-

mas das anotações que Mário rabiscou nas

margens dos livros de Gilberto, hoje to-

dos catalogados e guardados no IEB-USP.

Entre folhetos e livros da gilbertiana, aber-

tos ou fechados, anotados ou não, estão

disponíveis nas estantes de Mário: Bahia

de Todos os Santos e de Todos os Pecados

(1926); Casa Grande & Senzala (1933);

O Estudo das Ciências Sociais nas Uni-

versidades Americanas (1934); Artigos de

Jornal (1935); Sobrados e Mucambos

(1936); Nordeste (1937); Mucambos do

Nordeste (1937); Açúcar (1939); O Mun-

do que o Português Criou (1940); Região

e Tradição (1941); Atualidade de Euclides

da Cunha (1941); Guia Prático, Históri-

co e Sentimental da Cidade do Recife

(1942); Uma Cultura Ameaçada (1942) e

Problemas Brasileiros de Antropologia

(1943).

Claro que a qualidade e a relevância das

anotações dependem, sobremodo, da im-

portância da obra, umas mais estimulantes

que outras. Porque nem sempre são verbais

as anotações. Muitas vezes, a surpresa do

risco de lápis colorido, azul ou vermelho,

mais confunde que esclarece, porque de

difícil decifração hoje em dia. Outras ve-

zes, um rígido risco preto, rente ao parágra-

fo, embatuca o leitor, que se pergunta se o

antigo dono do livro teria mudado de lápis

de propósito ou se, simplesmente, teria

perdido o que estava à mão.

De qualquer forma, aos poucos, as ano-

tações começam a se configurar diante do

pesquisador curioso, se munido de paciên-

cia e disposto a restaurar o instante da lei-

tura íntima. Por meio delas, juntando-as

peça por peça, um texto virtual começa a

brotar, áspero e sem freio, que ainda mistu-

ra o raciocínio com a reação emocional pri-

meira, componente que, com certeza, será

descartado ou arredondado se o texto vier

a ganhar letra de forma pública.

E sobrevém, então, a tentação da tipolo-

gia rápida dessas notas, em hierarquia que

contivesse sua extensão e conteúdo. Desde

as que são mero aditamento mnemônico

até as que são deliberadamente críticas,

passando pelas reativas.

As de aditamento mnemônico seriam

aquelas que suscitam o comentário às ve-

zes alusivo, mas sempre rápido, enxuto, sem

nenhuma elaboração, simples chave para

uma recuperação futura, se houver. Como

exemplo, aquela que vem logo na primeira

página de Açúcar, onde Mário aponta que,

entre as tantas receitas do livro, “falta [sic]

Manjar branco. Bons bocados. Beija-me

depressa. Bem casados”. Ou, um outro exem-

plo de Nordeste, quando uma seca frase

nominal – “!Cançoneta napolitana”�–, es-

trategicamente colocada ao lado dos ver-

sos de uma canção, sugere que a origem de

“Oh, Maria, oh, Maria,/ quantas noites por

ti sem dormir/ Oh, Maria, oh, Maria/ em

teus braços eu quero cair” pode ser euro-

péia. E mais um, de caráter rigorosamente

subjetivo e involuntariamente cômico, junto

a esta salivosa receita de “Doce de caju à

moda de Pernambuco”, que ensina:

40 Item MA-C.CPL, no 3092. Car-
ta do Rio de Janeiro com data
de 5/nov./1935.

41 Respectivamente: Item MA-C-
CPL, no  3093, datado do Re-
cife em 10/jan./1944, e Item
MA-C-CPL, no 3094, sem data,
sem origem.
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“Escolhem-se cajus, que não estejam mui-

to maduros, e que sejam sem mácula, e que

devem ser descascados com uma casca de

marisco, de modo que se tire toda a pele, e

os talos, para que o doce não fique preto;

piquem-se com um palito, extraindo-se

metade do sumo; depois desta operação fer-

vam-se em calda, e logo que tenham fervi-

do, retire-se todo o doce do fogo e deixe-se

repousar até o dia seguinte, a fim de ficar a

fruta bem repassada da calda. Depois torna

a voltar tudo ao fogo, para tomar o compe-

tente ponto. Retire-se, e guarde-se em va-

silhas” (42).

Logo ao lado, tão seguro quanto o autor

anônimo da receita, Mário adverte: “O do

Rio Grande do Norte é melhor”. Outro

exemplo ainda: diante das explicações de

Gilberto sobre as diferenças entre o moder-

nismo paulista/carioca e o movimento de

“renovação intelectual e artística operada,

desde 1923, no Nordeste do Brasil”, Mário

fulmina: “Ele data a renovação da chegada

dele. Êta, Graça Aranha!…” (43).

Por anotações reativas, deve-se enten-

der aquelas que provocam comentário li-

geiramente elaborado, passíveis de exten-

são futura. Quando Gilberto ensina, em

Açúcar, que “o chá teve no Brasil as suas

zonas alegres, em que foi o companheiro

de bolos, de doces, de gulodice de açúcar

servida à ceia pelas mulecas em pratos da

China e da Índia e, ao mesmo tempo, as

suas zonas tristes, onde até quase nossos

dias não passou de remédios vendidos nas

boticas para os incômodos dos velhos e

para as doenças dos meninos e das senho-

ras”, Mário junta depressa: “V. o artigo

sobre o chá numa revista portuguesa ou na

R. do Brasil. Aqui no sul o café. ‘Venham

tomar café’ o que significava tomar qual-

quer bebida, até comer coalhada, ou o bom

prato de leite com farinha” (44). Frente à

vinculação necessária entre requinte culi-

nário e fartura de mão-de-obra escrava,

sem o quê, comenta Gilberto, “não se ex-

plica o desenvolvimento, no Brasil, de uma

arte de doce, de uma técnica de confeita-

ria, de uma estética de mesa, de sobreme-

sa e de tabuleiro tão cheias de complica-

ções e até de sutilezas”, Mário, sem se

estender, minimiza e lembra que “a cozi-

nha francesa, a chinesa [e] certos pratos

russos são mais exigentes (45).

Tais comentários ganham vulto e im-

portância, no entanto, quando assumem ca-

ráter nitidamente crítico, alongando-se em

considerações que exigem fluência redacio-

nal, concatenação de idéias, raciocínio cau-

sal, contenção de subjetividade e um míni-

mo de coesão textual interna da qual possa

se desdobrar, mais tarde e se for o caso, um

texto articulado em torno de um ou mais

pontos críticos. Embrião, enfim, de algo

mais duradouro que a efemeridade de uma

marginália delével.

Encaixa-se bem nessa descrição o co-

mentário geral sobre Casa Grande & Sen-

zala que Mário deixou nas últimas páginas

de sua primeira edição. Comentário longo

que finaliza uma leitura atenta, na ponta do

lápis, em que não faltaram correções de

erros tipográficos evidentes, rabiscos grá-

ficos indecifráveis, intervenções mnemô-

nicas, acréscimos reativos, aplausos, mas

também um rosário insistente de recrimi-

nações a três aspectos metodológicos que,

a seu ver, comprometiam a obra: repetição

excessiva, contradições freqüentes e, o mais

importante, falta de método.

Econômica no elogio, a leitura de Má-

rio reconhece poucas passagens a merece-

rem avaliação positiva, sendo que a mais

vistosa delas é o momento inicial em que

Gilberto contrapõe o escasso préstimo dos

grandes rios brasileiros, favoráveis a aven-

turas de grande porte, à utilidade regular

dos menores, esses sim, essenciais ao co-

mércio cotidiano. Nessa passagem, Gilberto

explica que “grandes foram por excelência

os rios do bandeirante e do missionário,

que os subiam vencendo dificuldades de

quedas de água e de curso irregular; os

outros, os do senhor de engenho, do fazen-

deiro, do escravo, do comércio de produtos

da terra. Aqueles dispersaram o coloniza-

dor; os rios menores fixaram-no tornando

possível a sedentariedade rural”. Ao lado,

Mário acrescenta: “Muito bem. Toda esta

parte sobre os rios é ótima” (46).

De resto, a insistência na repetição:

42 Na edição de Açúcar (Rio de
Janeiro, J. Olympio, 1939) que
pertenceu a Mário, a receita
está na p. 151. Na edição de
que a transcrevo (3a ed. ver. e
aum., Recife, Fundação Joa-
quim Nabuco-Editora Massan-
gana, 1987), ela está na p.
137.

43 Gilberto Freyre, Região e Tra-
dição, Rio de Janeiro, J.
Olympio, 1941, p. 28.

44 Idem, Açúcar, Rio de Janeiro,
J. Olympio, 1939, p. 22. Na
edição de 1987, p. 58.

45 Idem, ibidem, p. 18. Na edi-
ção de 1987, pp. 55-7.

46 Idem, Casa Grande & Senza-
la, Rio de Janeiro, Maia &
Schmidt Ltda., 1933. Para as
transcrições aqui utilizadas, uti-
lizei a 20a edição (Rio de Ja-
neiro, J. Olympio, 1980), co-
memorativa do octogésimo ani-
versário de G. Freyre. Na 1a

ed., a passagem está na p.
37; na 20a edição, na p. 26.
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“Repetição do parágrafo anterior” (p. 43)

(47); “Quanta repetição. Bastava [sic] 3 ou

4 citas e afirmações essenciais” (p. 62);

“Repete até expressões como esta de que

gosta” (p. 90); “Tanta repetição” (p. 246);

“Volta a repisar um assunto já deixado duas

vezes pra trás…” (p. 277); “3a vez!” (p.

280); “Mas o autor já falou no assunto, agora

repisa e promete repisar!” (p. 345).

Ou naquilo que é visto como contradi-

ção e até mesmo dispersão: “Há uma tal ou

qual contradição nisto tudo. O  A. afirma

que os índios eram mais libidinosos que os

negros e se esforça em provar que não eram

luxuriosos” (p. 105); “Mas então o povo da

era das conquistas já se deve considerar um

mal alimentado. Em toda esta parte sobre

alimentação em Portugal vaga uma vaga

contradição. Parte escrita muito apressa-

damente, alinhavando documentação não

só contraditória mas pulando de seculo a

seculo sem metodo nem critica” (p. 264);

“Há muita dispersão também. Muita fuga

ao assunto. E um erotismo mal disfarçado

do A. que gosta de repisar o assunto da

luxuria. Desequilíbrio”. (p. 386).

Aliás, nessa censura ao “erotismo mal

disfarçado”, Mário não estava sozinho. Foi

uma das que mais pesaram na recepção ain-

da assustada com aquela história bisbilho-

teira que empurrava o sexo, ainda acanhado,

para o centro da sala de nossa antropologia

social. Que o digam os padres encabulados

de então ou esta outra anotação, escondida

na edição de Yan de Almeida Prado, tam-

bém profusamente carregada de extensas

notas informais, de acato ou discordância.

Nas páginas finais do exemplar hoje tam-

bém depositado no IEB-USP, lê-se:

“Falta a este livro método. Pisa e repisa o

mesmo assunto, alardeando erudição por

vezes desnecessária. Falta-lhe também uma

boa revisão. Contradições, generalizações

perigosas ou ridículas, suposições absur-

das, repetem-se deploravelmente. Ao mes-

mo tempo, Gilberto revela-se o único his-

toriador e sociólogo brasileiro com um

pouco mais de envergadura do que simples

compilador, ou rato de arquivo. Falta tam-

bém um pouco, pelo menos um pouco, do

homem da Casa-Grande na política e nos

destinos do país, na sociedade e na cultura,

afim [sic] de minorar um pouco a impres-

são de crapulismo que o livro dá. Gilberto

devia ter subido ao salão depois de se ter

demorado, talvês demais, no W. C. À pág.

304 ele diz que não interessa ao ensaio o

lado econômico no entanto a ele faz refe-

rências. Por que então não tocar no políti-

co-social? Supoz que estragaria o efeito do

escândalo da descrição do W. C.?” (48).

Contradição, repetição, falta de méto-

do, são estas as cobranças mais constantes

e mais duras, que fariam de Casa Grande

& Senzala um monumento movediço.

“Livro muito sem método” (p. 13), res-

mungara Mário, já numa das primeiras pá-

ginas de seu exemplar de trabalho. “Quan-

ta repetição! O livro talvez só não seja mo-

numental pela falta de método. Reduzido e

metodizado dá um monumento” (p. 133),

lamenta, mais adiante, bem antes da longa

estocada final.

Certo de que, em si, a imagem de “mo-

numento” seria adequada, mas incerto

quanto à sua atribuição, Mário deixa uma

inscrição enigmática, funcionando como

pisca-pisca, logo na entrada do seu exem-

plar de Casa Grande & Senzala, antes mes-

mo da folha de rosto: “em areia incerta uma

catedral disforme… (‘Paulística’ p. VI)”.

Paulística é de Paulo Prado e saiu em

1925.

Convencido de que precisava abando-

nar a imaginação européia e voltar-se para

o seu país, ainda muito carente de mono-

grafias regionais, Paulo Prado aventura-se

na tarefa de coletar informações históricas

sobre São Paulo, deixando claro que pre-

tendia escrever um “livro de estudos regio-

nais” (49), ao qual não faltasse a “harmo-

nia dos dois métodos”, isto é, o da “docu-

mentação livresca” submetido à “subjeti-

vidade do historiador” (50).

Preparação visível para um salto mais

ambicioso a ser tentado com Retrato do

Brasil, que é de 1928, Paulística concilia a

informação das fontes primárias com o

esmero estilístico, carregando, por acrés-

cimo, algumas pitadas da descrição fanta-

47 O número dessas páginas refe-
re-se à primeira edição, utiliza-
da por Mário de Andrade.

48 O exemplar da primeira edição
de Casa Grande & Senzala que
pertenceu a Yan de Almeida
Prado é parte de um dos acer-
vos fundantes do IEB-USP. Na
transcrição acima, retirada da
p. 518, o grifo é do A.
Além da farta anotação que o
valoriza, esse exemplar ainda
conta com a peculiaridade de
ter sido enriquecido com comen-
tários manuscritos de Heitor
Lyra, segundo se lê na p. 57,
em cal igraf ia de Yan de
Almeida Prado: “As notas de
caligrafia diferente são de
Heitor Lyra”.

49 Paulo Prado, Província & Na-
ção. Paulística – Retrato do
Brasil, pref. de Geraldo Ferraz,
Rio de Janeiro/São Paulo, J.
Olympio/Secretaria de Estado
de Cultura, 1972, p. 3.

50 Idem, ibidem, p. 13.
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siosa que pretende o épico. Sobre o longo

arco compreendido entre o Caminho do

Mar, ponto zero do território paulista, e sua

porção mais ocidental, ocupado pelo café,

desdobra-se Paulo Prado, em tentativa

indisfarçável de apreender o ethos do seu

estado e de recortar-lhe a especificidade

histórica, ainda que sob o risco de ser ta-

chado de regionalista. “Regionalismo”,

lembra ele no prefácio à segunda edição, “é

hoje uma palavra suspeita, pelo seu ressai-

bo de separatismo” (51).

Pois é no prefácio à segunda edição de

1934 que aparece a metáfora “em areia in-

certa uma catedral disforme”. Nessa passa-

gem, Paulo Prado está explicando que Capis-

trano de Abreu, seu mestre e amigo, recusa-

ra a tarefa de escrever uma História do Bra-

sil, porque julgou lhe faltassem dados e

pormenores de uma micro-história que des-

se conta de parcelas do território brasileiro.

“Seja qual for o processo da indagação his-

tórica – idealismo ou materialismo – não se

pode, entre nós, compreender a História do

Brasil sem conhecer a História de São Pau-

lo, assim como a da Bahia, ou de Pernam-

buco, ou de Minas. Foi diante dessa tarefa

gigantesca”, justifica-se Paulo Prado, “que

recuou a honestidade intelectual de Capis-

trano; preferiu ser o operário minucioso e

incansável a erigir em areia incerta uma

catedral disforme” (52).

Claro que não se pode tomar, de modo

categórico, o recorte da frase e sua localiza-

ção na entrada do exemplar de Casa Grande

& Senzala, como a opinião definitiva de

Mário de Andrade sobre a obra inaugural de

Gilberto Freyre. Sua marca de privacidade,

bem como o imediatismo da reação à leitu-

ra, passível de alteração futura, aconselham

prudência. Mas, por outro lado, a menos que

se queira fingir de avestruz, também não se

pode deixar de ler nesse recorte uma espécie

de epígrafe geral à obra. Permitem a inter-

pretação dessa citação como síntese as ano-

tações posteriores, longas ou breves, bem

como o ácido balanço final, escondido entre

os capítulos quatro e cinco:

“Todo êste capítulo e o livro são uma mís-

tica e adorada defesa do negro. Isso é que

não tem dúvida, que o A. defende apaixo-

nadamente o negro. Nada tenho contra o

negro nem sou dos que o acusam de ‘raça

inferior’. Pra mim, assim como não tem

civilizações superiores nem inferiores mas

diferentes, não tem raças inferiores mas com

capacidades diferentes, devidas a uma

quantidade enorme de fatores, entre os quais

convem não esquecer fatores fisiologicos

proprios, peculiares e porventura inaliena-

veis. Bom, mas o interessante é ver que o

A. na verdade não provou nada. Primeiro:

a distinção subtil e aliás justa entre o negro

e o escravo não prova que o negro tenha

capacidades identicas ás do branco, e sim

que o escravo negro do Brasil chegou a

uma degradação enorme. E aí o A. sem

querer forçou excessivamente as cores,

fazendo do ‘escravo-familia’ o ser mais

nojento, mais degradado, mais safado, mais

vil, mais sem-vergonha e passivo que é

possivel se imaginar. E pra isso êle exagera

tambem o sinhô-branco fazendo dêste um

fauno, um tirano etc. Aliás entre contradi-

ções subtis sempre porquê ora afirma que

fomos de relativa brandura com os escra-

vos, ora mostra a atitude ativa e até concien-

temente ativa do escravo. Ora pra provar,

no sentido do A. que o negro é igual ao

branco, o que careceria é provar que ele

não se degradou tanto como escravo. O fato

dele resistir degradado e do indio escravo

desaparecer na degradação (que não foi até

tamanha como a do negro) só prova supe-

rioridade do indio sobre o negro, o que

tambem não me parece ser a verdade. Inda

mais, se me parece tambem que a escravi-

dão é de efeitos degradantes, sempre con-

vem notar que nem todos os povos ficados

escravos se degradaram tanto como o ne-

gro. Assim é tipico o caso dos Hebreus no

Egito. E os indianos escravos dos indianos,

nas castas. Alem disso o negro já livre do

Brasil e que em suma permanece o mesmo

– o que aliás prova que não era tamanha a

degradação do escravo negro como o A. a

descreve. Bem, mas mesmo aceitada a dis-

tinção entre negro e o escravo, o A. se der-

rama liricamente em exaltar aquele, sem

avançar uma prova a mais das que deram os

defensores do negro. Prova aliás que nada

51 Idem, ibidem, p. 10.

52 Idem, ibidem, p. 3.
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de definitivo provaram. Careceria dar pro-

vas e o A. não faz – o que alias fa-lo-ia sair

do assunto. Mas a culpa não é minha no

exigir isso, é do A. que fez tão vigorosa

polêmica na defesa do negro. Mas defen-

deu e não provou nada” (53).

Mas que método era esse que se cobra-

va tanto?

Ou, por outro lado, como compreender

tanta cobrança de purismo metodológico

em tempos que timbravam por ser inven-

tivos, criativos, renovadores, que “impu-

nham a criação de um espírito novo e exi-

giam a reverificação e mesmo a remodela-

ção da Inteligência nacional”, segundo pre-

gação do próprio Mário, em seu balanço de

abril de 1942? (54). Ao embaralhar, de

forma ruidosa, uma cópia de documenta-

ção que não se dobrava, forçosamente, à

solenidade e ao  empertigamento dos ar-

quivos oficiais, não estaria Gilberto bas-

tante próximo daquele espírito que orques-

trou, em outra sala, a “orgia intelectual [da]

história artística do país” (55), aquela mes-

ma orgia que Mário consignou com gozo,

nesse mesmo balanço? Ao privilegiar as

metáforas de impacto e as metonímias

machadianas e certeiras, não incide Gil-

berto no culto da imagem tão reivindicado

por Mário em seu “Prefácio Interessantís-

simo”? Ao imiscuir-se de modo tão desa-

brido nos recôncavos de nossa formação

doméstica, não estaria o sociólogo pernam-

bucano se afastando bastante da “ordem

dos colegiais infantes” e se aproximando,

com desenvoltura renovadora, daquela “or-

dem, inda mais alta, [que existe] na fúria

desencadeada dos elementos?” (56).

Na sua profissão de fé poética, Mário

exige descondicionamento estético gene-

ralizado, alerta para o perigo da ordem única

e universal, não condena a tradição, mas

questiona o princípio da causalidade, pre-

ferindo o da casualidade como mais enri-

quecedor:

“Quem leciona História do Brasil

[obedecerá a

uma ordem que, certo, não consiste em

[estudar

a guerra do Paraguai antes do ilustre

[acaso de

Pedro Álvares. Quem canta seu

[subconsciente

seguirá a ordem imprevista das comoções,

[das

associações de imagens, dos contatos

[exteriores.

Acontece que o tema às vezes

[descaminha” (57).

Ao dar de ombros para a ortodoxia

metodológica e torcer o nariz para o consa-

grado, Gilberto entrelaçava o causal com o

casual, embaralhava a linguagem referen-

cial com a poética e mostrava claro apreço

pelo descaminho, guiado pela “ordem im-

prevista das comoções”, onde a memória

pessoal não recua, atemorizada pela obje-

tividade enganosa. Que o diga, por exem-

plo, a multiplicidade de assuntos que abor-

dou em suas crônicas de juventude, vindas

dos Estados Unidos e da Europa, quando

absorvia, encantado e emocionado, o mun-

do muito além do Capibaribe; que o diga,

outro exemplo, sua concepção precoce do

artefato verbal, reforçada pela convivência

prematura com a poesia nova dos imagistas

e não de todo isenta de premonição: “Es-

crever é brincar com palavras como o do-

mador brinca com as feras” (58).
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& Schmidt Ltda., 1933, p. 437.

54 Mário de Andrade, “O Movi-
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tos da Literatura Brasileira, São
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55 Idem, ibidem, p. 238.

56 Versos de “Prefácio Interessan-
tíssimo” de Mário de Andrade.
Edição de suas Poesias Com-
pletas, organizada por Diléa
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57 Idem, ibidem, pp. 66-7.

58 Gilberto Freyre, Tempo de
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J. Antonio Gonsalves de Mello,
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1979, vol. I, p. 80. Esta crôni-
ca é de 1920.


