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m todos os debates sobre Grande Sertão: Ve-

redas (1)  sempre surge alguém que quer sa-

ber do significado de Diadorim. De fato, essa

figura, a paixão do protagonista-narrador

Riobaldo, é o cerne e o substrato emocional

do romance. Não é por acaso que na França, onde a

reflexão sobre o amor faz parte da cultura, o livro tenha

saído com o título Diadorim. Curiosamente, no entanto,

dentre os mais de 1.500 estudos já publicados sobre o

romance, não existe nenhuma monografia que tenha se

dedicado de corpo e alma ao desafio que é interpretar

essa figura misteriosa, enigmática, difícil. Mesmo as-

sim, com as pesquisas existentes, já se dispõe de um

considerável repertório de conhecimentos.

Esboçando uma tipologia dos estudos publicados até

agora sobre Diadorim, podemos identificar quatro abor-

dagens diferentes. 1) Análises que tematizam o amor,

num enfoque psicológico-cultural; dentre elas, Benedi-

to Nunes (1964), “O Amor na Obra de Guimarães Rosa”,

e Carlos Fantinati (1967), “Um Riobaldo, Três Amo-

res”. 2) Leituras que identificam Diadorim como

encarnação do tópos literário da donzela-guerreira (Pro-

ença, 1958; Arroyo, 1984; Galvão, 1998). 3) Estudos

Este texto é uma versão reelaborada
do capítulo homônimo do meu es-
tudo “grandesertão.br ou: A Inven-
ção do Brasil” (Bolle, 2000, pp.
63-73). Dedico o presente traba-
lho à memória do professor Anto-
nio Augusto Soares Amora (1917-
99), da Universidade de São Pau-
lo, professor-visitante na Freie
Universität Berlin, em 1966, quan-
do me fez conhecer o romance
de Guimarães Rosa, além de pos-
sibilitar-me um contato pessoal
com o autor.

1 Rosa, 1967 (1a ed., 1956);
citado daqui em diante GSV.
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mitológicos que vêem Diadorim como figura iniciática,

andrógino e expressão da coincidentia oppositorum;

esse tipo de abordagem, do qual Benedito Nunes (1964)

é um dos precursores, tem merecido também a atenção

da crítica esotérica (Utéza, 1994). 4) Algumas interpre-

tações, de publicação recente, que se interessam por

Diadorim como figura da poética de Guimarães Rosa

(Hansen, 2000; Mourão, 2000).

Diferentemente dos primeiros três tipos, e com uma

certa afinidade com o quarto tipo dessas abordagens,

propõe-se aqui um estudo funcional. Em vez de analisar

Diadorim ontologicamente como um personagem (o

enigmático amor de Riobaldo) ou como um tópos lite-

rário-mitológico, interpreto-o como uma figura, no sen-

tido da retórica clássica, isto é, como uma forma de

organizar os elementos do discurso. Pretendo demons-

trar que a figura de Diadorim é a peça-chave para Gui-

marães Rosa estruturar sua narrativa, um recurso artís-

tico para ele compor os inúmeros elementos esparsos.

Minha leitura é uma interpretação figural, na esteira de

Erich Auerbach (1939), para quem a figura, dentro da

tradição medieval cristã, notadamente a Beatriz de Dante,

desempenha a função de guia, perspectiva de salvação
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xas para a descoberta do sexo de Diadorim

“localizam-se esparsamente por toda a nar-

rativa”. Esse procedimento não caracteriza

apenas o personagem, mas a forma de com-

posição de todo o romance: é um modo de

escrever “espaçado” e “disjuntivo”, uma

“poética da dissolução” (cf. Bolle, 1998,

pp. 269 e segs.). E se Guimarães Rosa, no

dizer de Walnice Galvão (1972, p. 63),

“dissimula a História, para melhor

desvendá-la”, não seria Diadorim a figura

emblemática desse estilo dissimulador?

Quanto à idéia de paixão estética, exis-

te também uma forte razão intertextual e

histórica para Guimarães Rosa recorrer a

esse estratagema. Para explicá-la, é neces-

sário esclarecer alguns pressupostos.

Grande Sertão: Veredas pode ser en-

tendido como uma reescrita crítica do gran-

de livro precursor que é Os Sertões (2),  de

Euclides da Cunha (cf. Bolle, 2000). Rees-

crita, não no sentido causal ou determinista

de uma influência da obra anterior sobre a

posterior, nem de uma retomada intencio-

nal e sistemática, mas dentro de uma lógica

poética em que as obras dialogam entre si,

com relação a um terceiro que é um gênero

literário ou uma rivalidade de gêneros, no

âmbito do projeto geral de uma literatura.

Nesse sentido, trabalho com a hipótese de

que ambos os autores se propuseram a ta-

refa de escrever um retrato do Brasil, cujo

cerne é a representação do povo sertanejo.

Ora, em Euclides, a escrita histórico-

etnográfica vem impregnada de uma grave

falha, como bem notou Guimarães Rosa:

“De então tinha de ser como se os últimos

vaqueiros reais houvessem morrido no as-

salto final a Canudos”. Os “superlativos

sinceros” do autor d’Os Sertões fazem com

que os sertanejos fiquem “mitificados, di-

luídos” (Rosa, 1952/1970, p. 125). Essa

crítica repercute na observação de um crí-

tico nosso contemporâneo: para Euclides,

os sertanejos tinham que estar mortos, para

poderem se tornar heróis na literatura (cf.

Zilly, 1996, pp. 292 e seg., grifo meu).

Como é que Euclides estrutura a sua

representação do povo? Assim como ou-

tros intelectuais de sua geração, ele queria

dar uma contribuição à construção da na-

e revelação. Na historiografia atual, esse mé-

todo repercute no realismo figural de Hayden

White (1999). O presente estudo, pelo fato

de investigar a relevância poética de Dia-

dorim com vistas à sua função histórica,

acaba se diferenciando também do quarto

tipo do referido quadro de interpretações.

Diante do pano de fundo da interpreta-

ção figural e histórica, o conceito-guia des-

te estudo é a paixão estética, que permite

abranger os vários planos do romance, in-

clusive a filosofia da história  do autor. Esse

conceito é usado por Walter Benjamin, in-

terlocutor de Auerbach, no seu projeto das

Passagens Parisienses como uma catego-

ria construtiva para organizar a experiên-

cia do indivíduo no espaço histórico-cultu-

ral da modernidade (cf. Bolle, 1999). En-

tendo a paixão como a forma mais densa de

organização do tempo, do saber e da ener-

gia, na dimensão de uma vida humana,

como também de uma geração ou de um

período histórico. No romance de Guima-

rães Rosa, a paixão do protagonista-narra-

dor pelo personagem Diadorim, no plano

da ação e da rememoração, corresponde,

no plano da composição da obra e do pro-

jeto literário do autor, à função de Diadorim

como paixão estética. Diadorim é a musa,

o princípio inspirador, a figura conste-

lacional por meio da qual o romancista

estrutura uma quantidade enciclopédica de

conhecimentos sobre a terra e o homem do

sertão, que ficariam caóticos, informes, des-

conexos, sem essa presença.

Esta hipótese de trabalho é compatível

com as descobertas de Elizabeth Hazin

(2000) sobre a gênese de Grande Sertão:

Veredas. Entre os “três temas axiais” que,

segundo ela, “confluíam” ao “processo cri-

ador” do romance, está – ao lado de “Rio-

baldo, o jagunço contraditório, reflexivo e

filosofante” e “a obsessão pelo demoníaco

resolvida através do pacto” – precisamente

“a ‘donzela-guerreira’ encarnada por Dia-

dorim” (p. 144). Certos achados de estudio-

sos desse tópos podem ser bem aproveita-

dos para uma interpretação figural e funcio-

nal. Por exemplo, a observação de Caval-

canti Proença (1958), retomada por Leo-

nardo Arroyo (1984, p. 50), de que as dei-
2 Cunha, 1998 (1a ed., 1902);

citado daqui em diante OS.
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ção, em complemento à criação do estado

independente em 1822. Sentindo a neces-

sidade de definir uma identidade brasileira

que fosse diferente dos “princípios civili-

zatórios elaborados na Europa”, cuja imi-

tação “parasitária” ele observava no Brasil

do litoral, Euclides procurou “o cerne vi-

goroso da nossa nacionalidade” na “rude

sociedade sertaneja, incompreendida e ol-

vidada” (OS, p. 93). Ora, esse “cerne da

nacionalidade” tinha sido esmagado em

Canudos em nome dos princípios da Repú-

blica brasileira – com o apoio intelectual

dele mesmo, autor do artigo de jornal “A

Nossa Vendéia” (1897). Depois, sob o

impacto das barbaridades cometidas pelo

exército em Canudos e movido pelo sen-

timento de culpa, Euclides construiu, em Os

Sertões, “dois discursos sobre o sertanejo”

(Zilly, 2000, p. 340). Por um lado, uma ar-

gumentação científica e pseudocientífica,

baseada em teorias racistas, que atesta aos

sertanejos um “estado mental retardatário”

e “um estatuto social inferior”; por outro

lado, uma narrativa poética da luta, em que

– através de cenas dramáticas, quadros épi-

cos e uma retórica do páthos – são enaltecidas

a coragem e as demais virtudes guerreiras

dos jagunços, que acabam sendo estilizados

em heróis tragicamente extintos.

Em termos de gênero, o relato de

Euclides sobre a campanha de Canudos,

com uma etnografia do sertanejo e um ré-

quiem dos “patrícios do sertão” que ali

foram aniquilados pelo exército brasileiro,

apresenta-se como um discurso fúnebre.

Trata-se de uma forma de fala pública de

significação política muito especial. Como

mostrou a historiadora Nicole Loraux em

seu estudo L’Invention d’Athènes (1981), a

consciência e auto-imagem discursiva da

pólis grega constituíram-se basicamente

através do gênero dos discursos fúnebres

sobre personalidades da cidade de Atenas.

Em sua reescrita crítica do relato historio-

gráfico de Euclides da Cunha – que é um

retrato do Brasil em forma de discurso fú-

nebre –, o autor de Grande Sertão: Veredas

optou, ele também, pelo mesmo gênero,

mas à sua maneira. Num primeiro plano, a

narração de Riobaldo é o trabalho de luto

de um indivíduo, o pranto (3) pela pessoa

amada, Diadorim; já num outro plano, essa

figura se torna o recurso para o romancista

organizar, paralelamente à recordação da

vida do jagunço Riobaldo, a história coti-

diana do sofrimento dos sertanejos.

A tese que pretendo demonstrar é que

Guimarães Rosa, por meio desse trabalho

de luto individual, que se desdobra numa

história coletiva dos sofrimentos – narra-

ção em estilo discreto e sustentada pela

paixão –, desmonta o discurso fúnebre do

autor d’Os Sertões, tornando transparentes

as fórmulas euclidianas do páthos e da

heroização, e fazendo com que elas fiquem

tão datadas como a etnografia discrimi-

natória que procuram compensar.

FUNÇÕES DE DIADORIM NA

COMPOSIÇÃO DA NARRATIVA

Comecemos com um mapeamento das

diversas funções desempenhadas pela figu-

ra de Diadorim na composição da narrativa.

É nesse sentido que se adapta aqui um con-

ceito de Vladimir Propp (1928, p. 31), para

quem a função, na análise morfológica da

narrativa, designa “a ação de um persona-

gem, definida do ponto de vista de sua sig-

nificação no desenrolar da intriga”. A fun-

ção do personagem Diadorim como leitmotiv

da história de Riobaldo é realçada de várias

maneiras: por uma confissão do narrador ao

ouvinte: “o Reinaldo – que era Diadorim:

sabendo deste, o senhor sabe minha vida”

(GSV, p. 242); pelo significado do nome

Reinaldo, que designa o “rei que conduz”

(cf. Hansen, 2000, p. 141); e também por um

depoimento de Ariano Suassuna sobre uma

conversa com Guimarães Rosa:

“Outra coisa de que falamos sobre o Gran-

de Sertão: Veredas – desta vez por inicia-

tiva minha – foi ligada à possível presença

do romance ibérico ‘A Donzela que Foi à

Guerra’ como fio condutor do enredo do

Grande Sertão: Veredas. Guimarães Rosa

confirmou isso.

3 Pranto é, como lembra Leonar-
do Arroyo (1984, p. 89) a res-
peito da relação de Riobaldo
com Diadorim, o gênero da
lírica medieval que expressa
“a inconformação pela perda
de pessoa querida”.
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Lembro-me até de que, como para a per-

gunta, eu tivesse usado a palavra guião,

Guimarães Rosa se interessou logo por ela,

considerando-a ‘um achado’, e dizendo

que realmente o romance medieval lhe

servira de guião para o enredo de seu gran-

de romance guerreiro” (apud Hazin, 2000,

p. 142).

Diadorim é, portanto, o motivo condu-

tor da história de Riobaldo. A rememoração

da pessoa amada é para o narrador de Gran-

de Sertão: Veredas o recurso capital para

ele estruturar o seu relato. Vejamos como

isso se dá nos diversos blocos narrativos.

O nome de Diadorim é espontaneamen-

te recordado por Riobaldo durante o

proêmio, em que ele introduz seu visitante-

interlocutor ao mundo do sertão. Narrando

diversos casos que caracterizam a mentali-

dade dos sertanejos, Riobaldo, ao lembrar

um episódio de perigo de morte, menciona

pela primeira vez o nome: “Conforme pen-

sei em Diadorim. […] Eu queria morrer

pensando em meu amigo Diadorim […].

Com meu amigo Diadorim me abraçava,

sentimento meu ia-voava reto para ele…”

(GSV, p. 19). Trata-se de um perigo, tal

como o definiu Walter Benjamin, (1940/

1985, p. 224) em suas teses Sobre o Con-

ceito de História: é o momento autêntico

para o sujeito “apropriar-se de uma recor-

dação”, a fim de “articular historicamente

o passado”.

Com a introdução da figura de Diado-

rim, coloca-se a questão básica da ordem

da narração. Mal Riobaldo falou do seu

sentimento, ele se censura: “Ai, arre, mas:

que esta minha boca não tem ordem nenhu-

ma. Estou contando fora, coisas divagadas.

No senhor me fio?” (GSV, p. 19). Em ter-

mos retóricos, uma ordem natural, coman-

dada pelos impulsos espontâneos da me-

mória afetiva do protagonista-narrador,

interage com uma ordem artificial, estabe-

lecida pela arte de Guimarães Rosa de tecer

uma bem-calculada rede narrativa labi-

ríntica. Dessa forma, a paixão amorosa do

personagem Riobaldo corresponde à pai-

xão estética do romancista, ou seja, ao prin-

cípio inspirador do seu livro. Em ambos os
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níveis, Diadorim é essencialmente uma fi-

gura labiríntica. Com ele, o signo funda-

dor do romance, que é o sertão-como-la-

birinto, desdobra-se numa forma humana.

Nessa função, Diadorim é instaurador da

desordem e, ao mesmo tempo, o elemento

organizador. Para esclarecer melhor essas

duas faces do mythos – o aspecto teséico

e o aspecto dedálico, que estão imbrica-

dos em Grande Sertão: Veredas –, lem-

bremos um dos textos clássicos sobre o

labirinto de Creta. Na Ilíada (XVIII, 591-

592), Homero fala de um tablado de dança

(chorós), que Dédalo construiu para

Ariadne. Nesse tablado era executada uma

dança que era a reprodução simbólica das

errâncias das vítimas e do herói Teseu atra-

vés do labirinto.

No mapa emocional e topográfico or-

ganizado pelo narrador Riobaldo, Diadorim

é a figura-guia. Já não se trata das errâncias

ao vivo através do labirinto do sertão, mas

de sua reprodução. Discípulo de Dédalo,

Guimarães Rosa é também o autor de um

vasto tablado narrativo sobre o sertão, com

o título coreográfico Corpo de Baile – de

onde Grande Sertão: Veredas se originou.

Lendo o romance à luz do mito narrado por

Homero, podemos dizer que Guimarães

Rosa construiu, com Diadorim, uma figura

que inicia o leitor num labirinto que é um

tablado de dança. Significativamente, a arte

coreográfica aparece com um dos atributos

dessa figura: “– ‘Diadorim, você dansa?’

[…] – ‘Dansa? Aquilo é pé de salão…’”

(GSV, p. 135); “Diadorim raiava, o todo

alegre, às quase dansas” (GSV, p. 194). A

dança era para os antigos, como esclarece

Walter Benjamin (1933/1977, p. 211), uma

arte de estabelecer correspondências mimé-

ticas entre as constelações no céu e a vida

dos indivíduos e das comunidades. Nesse

sentido, Diadorim é, no universo de Gran-

de Sertão: Veredas, uma figura constela-

cional, mediadora entre os dois “livros-

mestres” escriturados por Deus (cf. GSV,

p. 264): a esfera das “absolutas estrelas”

(GSV, p. 319) e o teatro do mundo, em que

cada pessoa representa “com forte gosto”

seu papel, “que antes já foi inventado” (cf.

GSV, p. 187, 366).

Quando Riobaldo propõe guiar seu vi-

sitante-interlocutor através do sertão-labi-

rinto (GSV, p. 23), a figura que conduz, na

verdade, é Diadorim. A memória topográ-

fica nasce da memória afetiva, e vice-ver-

sa. A lembrança das serras, dos rios, dos

animais selvagens, da garoa, do “neblim”,

traz a memória da pessoa amada: “Quem

me ensinou a apreciar essas as belezas sem

dono foi Diadorim… […] Por esses longes

todos eu passei, com pessoa minha no meu

lado, a gente se querendo bem. […] Eu

estava todo o tempo quase com Diadorim”

(GSV, pp. 23-5). É a saudade de Diadorim

que desencadeia em Riobaldo a narração

da história.

Assim se dá a transição do proêmio

(GSV, pp. 9-26) para o segundo bloco nar-

rativo, ou seja, para o relato in medias res

(GSV, pp. 26-77) da vida do jagunço

Riobaldo. Essa parte, em que o bando de

jagunços está sob o comando de Medeiro

Vaz, começa com um episódio que é uma

experiência-limite, uma introdução à quin-

tessência do sertão: a tentativa de travessia

do Liso do Sussuarão, que resulta em total

malogro. “Depois eu soube”, diz o narra-

dor, “que, a idéia de se atravessar o Liso

[…], ele Diadorim era que […] tinha acon-

selhado” (GSV, p. 44).

No mesmo bloco, Riobaldo narra uma

outra travessia, realizada por iniciativa dele

mesmo e para a qual, de propósito, não

convidou Diadorim e, sim, o jagunço

Sesfrêdo. O motivo para levar esse compa-

nheiro é a curiosidade de Riobaldo de ouvi-

lo contar a história de “uma moça que apai-

xonava” (GSV, p. 52). O comentário dessa

história – que se revela como sendo uma

“estória falsa”, inventada – lê-se como uma

explicação do romancista-fingidor quanto

à invenção de Diadorim: “Era como se eu

tivesse de caçar emprestada uma sombra

de um amor” (GSV, p. 52). Eis in nuce a

idéia de paixão estética. O tópos do amor

inventado aparece também numa das can-

ções de Siruiz: a figura da moça virgem

(GSV, p. 93), que expressa um perpétuo

desejo dos cavaleiros andantes do sertão

(4). É em consonância com esse imaginá-

rio coletivo que o autor de Grande Sertão:

4 Segundo João Adolfo Hansen
(2000, p. 140), “Diadorim/
Deodorina poderia ser desig-
nada/significada como a
moça virgem da cantiga”.

Na página

anterior,

desenho de

Poty para

Grande Sertão:

Veredas
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Veredas e seu duplo, o protagonista-narra-

dor, operam com a invenção. Mesmo au-

sente, Diadorim não deixa de ser a referên-

cia magnética para Riobaldo, na “viagem

por este Norte, meia geral” (GSV, p. 52),

que o leva até os campos de mineração no

extremo leste do estado, e de volta até o

oeste – primeira das várias incursões

etnográficas contidas nesse livro. Diadorim

se faz presente através da memória do lu-

gar mais distante: Arassuaí. É de lá que

Riobaldo lhe traz de presente um objeto

mágico, cujas propriedades são a crista-

linidade, o caráter cambiante e o poder de

concentração. Trata-se de uma pedra pre-

ciosa (topázio-safira-ametista), simbolizan-

do a idéia de Beleza e sintetizando o proje-

to do escritor de concentrar na magia das

palavras, de um romance, de um nome, a

experiência de sua travessia de vida e a sua

visão do Brasil.

Figura da dúvida do protagonista-nar-

rador, Diadorim – “que dos claros rumos

me dividia” (GSV, p. 74) – é o motivo que

leva Riobaldo a interromper a história.

Nesse terceiro bloco narrativo (GSV, pp.

77-9), em que o relato começado in medias

res (GSV, pp. 26-77) é reestruturado no

sentido de contar a história a partir do iní-

cio dos acontecimentos (GSV, pp. 79-234),

Diadorim é associado à figura retórica da

interrupção do discurso.

“Sei que estou contando errado, pelos

altos. Desemendo” (GSV, p. 77), declara o

narrador. A narração é interrompida por

dois motivos. No plano dos sentimentos de

Riobaldo, porque ele lembrou o lugar trau-

mático do Paredão, a “rua da guerra”, onde

se travou a batalha final (“E eu não revi

Diadorim. […] O senhor não me pergunte

nada”); e no plano da estratégia narrativa,

na medida em que o romancista marca uma

diferença com relação a Euclides da Cu-

nha, quanto ao modo de apresentar a histó-

ria. Enquanto este estrutura seu relato da

campanha de Canudos como uma seqüên-

cia cronológica linear dos acontecimentos

bélicos, Guimarães Rosa questiona a pri-

mazia dada a “guerras e batalhas”. Para ele,

“o que vale, são outras coisas. A lembrança

da vida da gente se guarda em trechos di-

versos, cada um com seu signo e sentimen-

to” (GSV, p. 77). Em vez de verter os acon-

tecimentos em fórmulas literárias já pron-

tas – épicas, heróicas, trágicas –, o autor de

Grande Sertão: Veredas se empenha em

compreender os sentimentos que estão em

jogo: “Eu queria decifrar as coisas que são

importantes. […] Queria entender do medo

e da coragem” (GSV, p. 79). Nesse trabalho

de decifrar, Diadorim representa ao mes-

mo tempo a maior dificuldade e o maior

incentivo. Com essa atitude de narrar duvi-

dando, o romancista revela-se muito mais

historiador que o historiógrafo, tomando-

se a palavra no sentido etimológico:

historeîn = investigar. Além disso, se inter-

pretamos o baldo em Riobaldo como in-

corporação do núcleo do verbo alemão

“ausbaldowern” = “explorar”, chegamos à

imagem do protagonista-narrador como

explorador de um rio, que é alegoricamen-

te o Rio ou curso da História, ou ainda o

discurso da história.

O “primeiro fato” (GSV, p. 79) signifi-

cativo na vida de Riobaldo (quarto bloco

narrativo) foi o encontro com o Menino,

no porto do Rio de Janeiro – rio de Janus,

deus de dupla face e dos rituais de passa-

gem –, de onde eles partem, numa canoa,

para a travessia do Rio São Francisco. O

Menino (Diadorim), por quem Riobaldo

sente “um prazer de companhia, como nun-

ca por ninguém não tinha sentido”, é a figu-

ra iniciática que o atrai para dentro do labi-

rinto, levando-o para um espaço que dá

“medo maior” e que simboliza a aventura

da vida: “aquela terrível água de largura:

imensidade”, “o bambalango das águas, a

avançação enorme roda-a-roda”… (GSV,

pp. 82 e seg.). É ali que Riobaldo recebe um

importante ensinamento: “– Carece de ter

coragem. Carece de ter muita coragem…”

(GSV, pp. 83, 85). Com seu modo de agir

“sem malícia e sem bondade”, o Menino é

como uma personificação do Sertão, que

“não é malino nem caridoso” (GSV, p. 394).

Ao narrar o reencontro com o Menino,

que se deu anos depois, sob a figura do

jagunço Reinaldo – num lugar de nome

duplamente iniciático: na casa de Maliná-

cio, junto ao Córrego do Batistério –, Rio-
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baldo declara: “Desde que ele apareceu,

moço e igual, no portal da porta, eu não

podia mais, por meu próprio querer, ir me

separar da companhia dele, por lei nenhu-

ma; podia?” (GSV, p. 109, grifo meu). A

figura de Reinaldo-Diadorim começa a se

tornar o elemento-chave do discurso de

legitimação de Riobaldo – ex-chefe de ja-

gunço, latifundiário solidamente estabele-

cido e dono do poder (cf. Faoro, 1958) –,

na medida em que é citada como a causa

principal por este ter entrado para a

jagunçagem. “Quando foi que minha cul-

pa começou?” (GSV, p. 109), pergunta o

narrador, na hora de relatar o reencontro.

O tópos da culpa é recorrente ao longo de

todo o seu depoimento.

Quanto ao primeiro encontro, que foi a

travessia do Rio São Francisco sob a égide

do Menino, ele é assim comentado: “Por

que foi que eu precisei de encontrar aquele

Menino?” (GSV, p. 86). Não existe expli-

cação causal para essa pergunta; trata-se de

um problema constitutivo do romance de

formação. No protótipo do gênero, Os Anos

de Aprendizagem de Wilhelm Meister, há

um encontro do herói com o Desconhecido

(Goethe, 1795, I.17). A razão-de-ser desse

episódio é fazer com que o protagonista se

pergunte, a cada encontro com uma pes-

soa, se se trata de mero acaso ou de neces-

sidade. O encontro e reencontro com

Diadorim é interpretado por Riobaldo como

necessidade, lei, destino: “Por que era que

eu precisava de ir por adiante, com Dia-

dorim e os companheiros, atrás de sorte e

morte, nestes Gerais meus? Destino preso”

(GSV, p. 152).

É Diadorim, na figura do jagunço

Reinaldo, que desempenha a função de

puxar Riobaldo de volta para o mundo do

qual este tentou fugir: o mundo da “cons-

tante brutalidade” (GSV, p. 105). Se a tra-

vessia do Rio São Francisco foi uma prova

iniciática apropriada para um menino, o

ingresso do moço Riobaldo para a jagun-

çagem configura-se como uma prova de

coragem à altura de um homem: viver num

mundo em que todos lutam contra todos e

em que lei é a lei do mais forte. Nesse bloco

narrativo, Riobaldo passa por vários está-

gios. Graças à fiança do Reinaldo, ele é

incorporado sem dificuldade ao grupo che-

fiado por Titão Passos, colaborando num

transporte de munição, juntamente com os

“companheiros”, “bons homens no trivial,

cacundeiros simplórios desse Norte pobre”

(GSV, p. 115). Um estágio mais difícil co-

meça no acampo do Hermógenes, um lugar

de “deslei”, de “más gentes”, o “inferno”

(GSV, p. 123.). No meio dessa “cabralhada”,

“todos curtidos no jagunçar” (GSV, p. 126),

ambos, Diadorim como Riobaldo, têm que

se impor através de feitos de armas: um

pela luta à faca, o outro pelo talento de atira-

dor. O grau de adaptação de Riobaldo se

mede por observações oscilantes – “eu era

diferente de todos ali? Era”; “eu era igual

àqueles homens? Era” (GSV, p. 133) – e

pela preocupação: “Será que eu mesmo já

estava pegado do costume conjunto de

ajagunçado?” (GSV, p. 142).

O estágio seguinte é a iniciação de

Riobaldo à matança, de que se encarrega o

chefe do bando, o Hermógenes, “homem

que tirava seu prazer do medo dos outros,

do sofrimento dos outros” (GSV, p. 139).

Diante das ponderações de Riobaldo sobre

a maldade daquele homem, Diadorim res-

ponde categoricamente: “O Hermógenes é

duro, mas leal, de toda confiança. Você acha

que a gente corta carne é com quicé, ou é

com colher-de-pau? Você queria homens

bem-comportados bonzinhos, para com eles

a gente dar combate a Zé Bebelo e aos ca-

chorros do Governo?!” (GSV, p. 132). Esse

argumento acaba sendo assimilado por

Riobaldo, que, depois de ter retratado a

bruteza e maldade do delegado Jazevedão,

comenta para o interlocutor: “Jazevedão –

um assim, devia de ter, precisava? Ah, pre-

cisa. […] Só do modo, desses, por feio ins-

trumento, foi que a jagunçada se findou.

Senhor pensa que Antônio Dó ou Olivino

Oliviano iam ficar bonzinhos por pura so-

letração de si, ou por rôgo dos infelizes, ou

por sempre ouvir sermão de padre?” (GSV,

p. 18).

Um aspecto inteiramente positivo da

jagunçagem – nobre, elevado, romantiza-

do – é introduzido com a figura de Joca

Ramiro, chefe supremo dos jagunços e pai
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de Diadorim, como este confia em segredo

a Riobaldo. “– Você vai conhecer em breve

Joca Ramiro”, anuncia Reinaldo-Diadorim

a Riobaldo, “– Vai ver que ele é o homem

que existe mais valente!” (GSV, p. 116). A

idealização da figura fica por conta de

Diadorim: “Joca Ramiro era um imperador

em três alturas! Joca Ramiro sabia o se ser,

governava […]. O Hermógenes, Ricardão?

Sem Joca Ramiro, eles num átimo se

desaprumavam, deste mundo despareciam

– valiam o que pulga pula” (GSV, p. 138).

O clímax do quarto bloco narrativo é o jul-

gamento de Zé Bebelo na Fazenda Sem-

pre-Verde (GSV, pp. 196-214), ato solene

presidido por Joca Ramiro, que aparece

envolto numa aura de “jagunços civiliza-

dos” (GSV, p. 212). Pouco depois, quando

o grupo de Riobaldo e Diadorim descansa

no lugar idílico da Guararavacã do Guaicuí,

perto das cabeceiras do Rio Verde Grande,

sobrevém o anticlímax: a notícia do assas-

sinato de Joca Ramiro por Hermógenes e

Ricardão (GSV, p. 225).

 “Joca Ramiro morreu como o decreto

de uma lei nova” (GSV, p. 227), declara o

narrador, continuando o seu discurso de

legitimação. Foi por solidariedade com

Diadorim que Riobaldo se engajou, junta-

mente com os demais companheiros, na luta

contra o bando dos “judas” – um duelo de

fôlego épico, que se trava primeiro na mar-

gem leste do Rio São Francisco, deslocan-

do-se depois para os gerais da banda oeste.

Uma nova interrupção da história (GSV,

pp. 234-7) ocorre quando Riobaldo chega

no trecho que ele tinha antecipado: da inte-

gração dos companheiros ao bando de

Medeiro Vaz, num lugar chamado Bom-

Buriti, perto do Urucuia, até um combate

na Fazenda São Serafim, já sob Zé Bebelo,

que voltou e herdou o comando. Esse quin-

to bloco narrativo – em que Riobaldo anun-

cia: “Agora, no que eu tive culpa e errei, o

senhor vai me ouvir” (GSV, p. 237) – mos-

tra a importância da figura de Diadorim na

organização do complexo de culpas do pro-

tagonista-narrador. Na primeira parte do

relato, predominavam as explicações de

Riobaldo sobre o “jeito condenado” (GSV,

p. 74) dele gostar do Reinaldo, sendo o

desejo sexual de um homem por outro ho-

mem um tabu, naquela sociedade. A sensa-

ção de culpa potencializa-se na segunda

parte, com o episódio-chave do livro, que é

o pacto com o Diabo, nas Veredas Mortas.

A justificativa de Riobaldo de ter travado o

pacto para vencer o Hermógenes revela-se

insuficiente diante da culpa que ele sente

pela morte de Diadorim – além do fato de

que houve também outros motivos, não-

explicitados, para ele fazer o pacto… Com

toda essa retórica de explicar a culpa, Gran-

de Sertão: Veredas, pertence, assim como

o livro precursor Os Sertões, ao gênero dos

discursos diante do tribunal (Quintiliano,

III, 9; cf. Bolle, 2000, pp. 18 e seg.).

O sexto bloco narrativo, o mais extenso

do livro, em que Riobaldo relata a segunda

parte de sua vida (GSV, pp. 238-454), as

errâncias pelos imensos gerais do oeste,

pode ser sintetizado como a “tristonha his-

tória de tantas caminhadas e vagos comba-

tes, e sofrimentos”. Em comparação com a

primeira parte da vida de Riobaldo, a figu-

ra de Diadorim passa a ter uma presença

mais discreta. Trata-se de uma medida es-

tratégica do romancista, e que combina com

o seu estilo discreto de estruturar o retrato

do povo. Se, na primeira parte, Diadorim

foi para Riobaldo a figura iniciática que o

trouxe para o meio dos jagunços, em que se

aguçam os problemas político-sociais, na

segunda parte, ele/ela se confunde cada vez

mais com esse meio – ao passo que Rio-

baldo, na medida em que avança na carrei-

ra do poder, vai se afastando do povo. Ve-

jamos as diversas etapas desse processo.

Durante o cerco na Fazenda dos Tuca-

nos (GSV, pp. 244-80), Riobaldo ainda se

identifica fortemente com os jagunços co-

muns. Diante de Zé Bebelo, que invoca “a

Lei”, para encobrir sua tentativa de traição,

Riobaldo protesta nestes termos: “nós, a

gente, pobres jagunços, não temos nada

disso, a coisa nenhuma…” (GSV, p. 254).

Ele assume a causa dos jagunços comuns

mesmo contra Diadorim: “os de lá – os judas

– […] deviam de ser […] pessoas, feito

nós, jagunços em situação. […] por resgate

da morte de Joca Ramiro […] agora se ia

gastar o tempo inteiro em guerras e guer-
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ras, morrendo se matando […] os homens

todos mais valentes do sertão?” (GSV, p.

274). Conseqüentemente, ele propõe a

Diadorim ir embora da jagunçagem, com o

sensato argumento: “Não chegam os nos-

sos que morremos, e os judas que mata-

mos, para documento do fim de Joca

Ramiro?!” (GSV, p. 283). Com sua tripla

réplica, Diadorim adivinha e prenuncia os

rumos que vai tomar Riobaldo: a decisão

de se tornar o chefe dos jagunços (“– quan-

do você mesmo quiser calcar firme as estri-

beiras, a guerra varia de figura…”); a rea-

lização de feitos espetaculares, como a tra-

vessia do Liso do Sussuarão (“– Riobaldo,

você teme?”); e a opção final pelo estatuto

de fazendeiro (“– eu sei que você para onde:

relembrando a moça […], filha do dono

daquela grande fazenda […] Com ela, tu

casa. Cês dois […] se combinam…”) (GSV,

pp. 283-5).

Nos “campos tristonhos” do Sucruiú e

do Pubo, onde o bando cruza com os

catrumanos, Diadorim – em contraste com

a retórica politiqueira de Zé Bebelo – sente

compaixão com as crianças subnutridas e

miseráveis (GSV, p. 300). Isso faz lembrar

outro momento da narrativa, em que a figu-

ra de Diadorim é projetada sobre o pano de

fundo da população civil, não-combatente,

ao dizer: “– Mulher é gente tão infeliz”

(GSV, p. 133). Ainda nas terras do Sucruiú,

sob o olhar do latifundiário seô Habão,

Diadorim aparece como fazendo parte da

plebe rural: “entendi a gana dele: que nós,

Zé Bebelo, eu, Diadorim, e todos os com-

panheiros, que a gente pudesse dar os bra-

ços, para capinar e roçar, e colher, feito

jornaleiros dele. […] Seô Habão […] cobi-

çava a gente para escravos! […] Nós íamos

virando enxadeiros” (GSV, pp. 314  e seg.,

grifos meus).

Desse momento em diante, Riobaldo

resolve se diferenciar do comum dos ja-

gunços, fazendo questão de apresentar-se a

seô Habão nestes termos: “– O senhor co-

nhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel

Selorico Mendes, do São Gregório?!”

(GSV, p. 315). Seô Habão torna-se uma

espécie de “padrinho” para Riobaldo fazer

o pacto com o Diabo, que é o meio mágico

vislumbrado pelo protagonista para

metamorfosear-se de jagunço, “homem

provisório”, em fazendeiro-mor, “sujeito

da terra definitivo” (GSV, pp. 312 e seg.;

cf. Bolle, 1997/98, pp. 32 e seg.). Note-se

que a idéia de fechar o pacto vem acompa-

nhada do projeto de ascensão social atra-

vés do casamento com Otacília. Primeiro,

enfatiza Riobaldo, ele tentou pelo caminho

do Bem. Porém, as rezas para “todas as

minhas Nossas Senhoras Sertanejas” “não

me davam nenhuma cortesia. Só um vexa-

me, de minha extração e da minha pessoa:

a certeza de que o pai dela nunca havia de

conceder o casamento, nem tolerar meu

remarcado de jagunço, entalado na perdi-

ção, sem honradez costumeira” (GSV, p.
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310). É mais uma justificativa do protago-

nista-narrador por ele ter feito o pacto com

o Diabo.

Assim como Zé Bebelo na Fazenda dos

Tucanos, Riobaldo faz jogo duplo. O moti-

vo aparente e nobre de suas ações é derrotar

o Hermógenes, vingando assim a morte de

Joca Ramiro. O motivo não-confessado,

porém – prosaico, calculado e lucrativo –, é

realizar feitos de armas, que lhe proporci-

onem a imagem pública de um chefe com-

petente e corajoso que conseguiu “limpar

estes Gerais da jagunçagem” (GSV, p. 456).

Obter essa fama sempre fora a ambição do

candidato a deputado Zé Bebelo – quem

acaba por ganhá-la é, ironicamente, seu

discípulo, e crítico, Riobaldo.

As primeiras ações de Riobaldo, após o

pacto e a conquista da chefia do bando, são

uma série de desmandos. Diadorim acom-

panha-os como uma consciência moral vi-

gilante, defendendo o partido das vítimas:

“– A bem é que falo, Riobaldo, não se agas-

te mais… E o que está demudando, em você,

é o cômpito da alma – não é razão de auto-

ridade de chefias…” (GSV, p. 353). Em

determinado momento das andanças por

Goiás, depois da segunda, bem-sucedida,

travessia do Liso do Sussuarão e do ataque

à fazenda do Hermógenes, Diadorim de-

clara: “– Menos vou, também, punindo por

meu pai Joca Ramiro, que é meu dever, do

que por rumo de servir você, Riobaldo, no

querer e cumprir…” (GSV, p. 404). Sem

dúvida, trata-se ainda de uma declaração

de amor, embora sem esperança, pois, nes-

sa altura, Riobaldo já definiu seu trato de

núpcias com Otacília; mas o que é mais

significativo, no contexto da nossa investi-

gação, é que Diadorim se integra comple-

tamente – ou devemos dizer: ironicamen-

te? – entre os demais membros do bando,

que estão na jagunçagem sem ambições

pessoais, apenas cumprindo seu ofício.

A caminho do Paredão, preparando-se

para a batalha final contra o Hermógenes,

Riobaldo – depois de ter recebido uma

notícia que ele interpreta como a vinda da

noiva dele, ao seu encontro – enfrenta um

dilema, uma “incerteza de chefe”: “eu ali,

em sobregoverno, meus homens me espe-

rando, e lá Otacília, carecendo do meu am-

paro” (GSV, p. 428). Nesse momento deci-

sivo, ele antepõe seu interesse particular ao

dever de cuidar de seus subordinados. Na

verdade, o desejo de Riobaldo, nessa altu-

ra, é “largar a jagunçagem”: “O tudo con-

seguisse fim, eu batia para lá, topava com

ela [Otacília]. […] Aí eu aí desprezava o

ofício de jagunço, impostura de chefe”

(GSV, p. 434). A decisão de ir ao encontro

de Otacília é comunicada por Riobaldo a

seus jagunços, inclusive a Diadorim, com

o argumento autoritário de ele ser o Chefe

(GSV, p. 428).

A réplica se dá no meio da batalha do

Paredão, em que Riobaldo sente a culpa de

“não [ter chegado] em tempo”. Diadorim o

persuade a deslocar-se para o ponto estra-

tégico do sobrado: “– Tu vai, Riobaldo.

Acolá no alto, é que o lugar de chefe” (GSV,

p. 441). Topográfica e emblematicamente,

Riobaldo fica acima dos seus homens, mas

também isolado deles. No momento final,

quando os combatentes, no meio deles

Diadorim, resolvem decidir a luta na faca,

o chefe Riobaldo fica condenado a assistir

de longe, impotente. “– Mortos muitos?”,

pergunta ele depois da batalha. “– De-

mais…”, é a resposta. A vitória se deu pelo

preço irreparável da perda de Diadorim. Só

então Riobaldo fica conhecendo o segre-

do: “Diadorim era o corpo de uma mulher”

(GSV, p. 453).

No epílogo, sétimo e último bloco nar-

rativo (GSV, pp. 454-60), Riobaldo infor-

ma sobre uma viagem de luto até o lugar

Os-Porcos, nos gerais de Lassance, onde

morava a família de Diadorim, e sobre um

certificado de batistério, encontrado na ma-

triz de Itacambira, em nome de Maria Deo-

dorina da Fé Bettancourt Marins. A via-

gem pelo sertão termina com a volta ao

lugar de narração, a fazenda de Riobaldo

na margem esquerda do Rio São Francisco.

Ao que tudo indica, é um lugar “menos

longe” de Os-Porcos, situado na banda di-

reita do rio, talvez até muito perto, mas ir-

remediavelmente na outra margem…

O que faz com que a construção desses

grandes blocos narrativos e topográficos,

através da rememoração de Diadorim, não
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seja apenas um ato de memória afetiva in-

dividual, mas também uma reflexão sobre

a sociedade e a história? Para poder res-

ponder melhor a esta pergunta, vamos des-

dobrar o mapeamento das funções poéticas

da figura numa indagação sobre sua função

histórica.

PAIXÃO VERSUS TRAGÉDIA

O objetivo desta segunda parte é investi-

gar, por meio da figura de Diadorim, a visão

da história em Grande Sertão: Veredas, no

que ela tem de radicalmente diferente da con-

cepção da história em Os Sertões. Os materi-

ais necessários para esta pesquisa foram reu-

nidos na primeira parte em forma de um

mapeamento das funções de Diadorim na

composição do romance. Vimos que a figura

é vinculada intensamente com o mergulho do

protagonista-narrador no meio sertanejo e,

portanto, com a questão da representação do

povo. Resta explicitar como o trabalho de

luto individual do protagonista-narrador por

Diadorim serviu ao romancista para organi-

zar o retrato histório-etnográfico da coletivi-

dade. O eixo metodológico da nossa análise

será o gênero retórico-literário do discurso

fúnebre, que é, como foi observado inicial-

mente, o substrato comum do retrato do Bra-

sil, tanto em Euclides da Cunha como em

Guimarães Rosa.

Na tarefa de retratar o povo do sertão,

Diadorim é para Guimarães Rosa não só

uma figura elegíaca, mas também um

medium-de-reflexão. Com o conceito de

Reflexionsmedium pode ser sintetizado o

trabalho da crítica poética elaborado pelo

romantismo alemão (cf. Benjamin, 1920/

1993, pp. 36-48). “Romantizar”, segundo

Novalis, é investigar por meio do gênero

romance, ou seja, exercer a reflexão nesse

medium literário específico. Se considera-

mos a poética de Guimarães Rosa dentro

dessa tradição, pode-se dizer que ele criti-

ca o discurso euclidiano sobre o Brasil no

medium do romance. Esse trabalho implica

também, como esclarece ainda o poeta ale-

mão, uma “autotravessia” ou “autoperscru-

tação” (Selbstdurchdringung) – o que ca-

racteriza perfeitamente o intenso processo

de reflexão posto em obra por Guimarães

Rosa com a sua invenção Diadorim.

Figura ambígua, dúplice e dissimulada,

Diadorim aguça a sensibilidade do leitor

para todo tipo de disfarces, especialmente

para discursos dissimulados. Um discurso

assim é o do “narrador sincero” d’Os Ser-

tões (OS, p. 14). É verdade que, em termos

de gênero literário, existem, nessa obra, dois

discursos sobre o sertanejo: um ensaio ci-

entífico, fortemente preconceituoso, e uma

historiografia romanceada da luta (cf. Zilly,

2000, p. 340). Do ponto de vista retórico e

moral, porém, trata-se de um discurso

dúplice. Pois a heroização das vítimas cum-

pre a função de compensar sua condena-

ção, e a argumentação de Euclides visa, em

última instância, legitimar o aniquilamen-

to de Canudos. As contradições no discur-

so de Euclides são relevantes não apenas

para os críticos acadêmicos (como Zilly,

2000; ou Costa Lima, 1997), elas interes-

sam também aos escritores. Nesse sentido,

passo a expor algumas observações sobre

essa reescrita d’Os Sertões chamada Gran-

de Sertão: Veredas, que é uma crítica artís-

tica da historiografia, etnografia e poética

do livro precursor.

Assim, por exemplo, a figura bissexual

de Diadorim é um meio para evidenciar,

por contraste, o que há de unilateral e redu-

tor no retrato do povo apresentado por

Euclides. O autor d’Os Sertões valoriza o

sertanejo apenas como guerreiro – postura

sintetizada na famosa frase “O sertanejo é,

antes de tudo, um forte” (OS, p. 105) (5).

Quase todos os demais valores culturais das

pessoas do sertão – suas práticas religio-

sas, formas de organização econômica e

política, sua fala, sua sensibilidade e, em

particular, todo o universo feminino – são

relegados à margem ou desprezados. À

exaltação euclidiana das qualidades guer-

reiras, Guimarães Rosa responde de forma

irônica e provocativa com a representação

de um amor homossexual: “De que jeito eu

podia amar um homem, meu de natureza

igual, macho em suas roupas e suas armas

[…]? Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha

5 Curiosamente, na edição críti-
ca (1998) organizada por
Walnice Galvão, essa frase
vem com um erro tipográfico:
o artigo está no feminino!
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a culpa?” (GSV, p. 374). A combinação dos

elementos masculino e feminino em

Diadorim – que costuma ser lida como ex-

pressão do tópos da donzela guerreira ou

do mito do andrógino – pode ser interpre-

tada também como uma figuração do cor-

po social do povo.

Enquanto conjunção dos gêneros, no

plano biológico e no poético, Diadorim é

uma figuração exemplar da lei do gênero,

tal como a expõe Jacques Derrida (1986, p.

277). Segundo o filósofo, o gênero não deve

ser entendido apenas como categoria artís-

tica ou literária; nas formas simbólicas se

faz presente também a lei da natureza.

Gênero (em alemão: Gattung) tem a ver

com o ajuntamento dos sexos masculino e

feminino (Gatte/Gattin = esposo/esposa),

com a capacidade de procriar, de engen-

drar (sich gatten = acasalar). O próprio

Guimarães Rosa fala dessa conjunção do

biológico e do poético numa entrevista:

“Enquanto eu estava escrevendo o Grande

Sertão, minha mulher tinha que sofrer

muito, pois eu estava casado com o livro”.

“Minha relação com a linguagem é […]

uma relação de amor. Minha linguagem e

eu, nós somos um casal de amantes, que

está apaixonadamente procriando” (apud

Lorenz, 1970, pp. 510 e 516). Na figura de

Diadorim, a paixão estética simboliza a

conjunção das forças biológicas e do po-

tencial de criação artística. É através de sua

criação Diadorim que o autor engendra um

gênero que podemos chamar de romance

etnopoético (cf. Fichte, 1987). A socieda-

de sertaneja é vista com uma sensibilidade

masculina e feminina, o que proporciona

um retrato muito mais matizado do que a

etnografia unilateral de Euclides.

A caracterização euclidiana do sertane-

jo – sobretudo na parte mais extensa do

livro, “A Luta”, que é o relato da campanha

– é comandada pelo trinômio da heroização,

do páthos e da tragédia.

Sobre o arsenal euclidiano dos procedi-

mentos de heroização do sertanejo informa

uma valiosa sinopse de Berthold Zilly

(2000, pp. 334 e 336): embora freqüente-

mente caracterizado pelo autor d’Os Ser-

tões como “bárbaro”, o sertanejo é “equi-

parado ao deuses primordiais, pré-olímpi-

cos, aos semi-deuses, aos heróis da Anti-

güidade, elevado a ‘titã’, ‘centauro’,

‘Anteu’, ‘Proteu’, ‘gladiador’, a ‘Hércules’

[…]. É o herói que, em momentos de maior

perigo, de quase derrota, realiza façanhas

‘épicas’ e inflige ‘hecatombes’ ao exérci-

to, que derrota tal qual os guerrilheiros

germanos derrotaram as legiões do estra-

tegista romano Varus no ano 9 antes de

Cristo” (cf. OS, p. 304). “Através de um

sem-número de metáforas, metonímias,

antonomásias, alusões, comparações, in-

cluindo muitos paradoxos, antíteses,

oxímoros que traduzem a sua imagem

cambiante e até contraditória do sertane-

jo, Euclides eleva esse mestiço atávico,

inferior, desprezado, à altura dos heróis

da literatura universal”.

Guimarães Rosa – como mostrei num

estudo sobre as marcas de leitura em seu

exemplar d’Os Sertões – era avesso às fra-

ses de efeito euclidianas, mantendo diante

do páthos do precursor uma postura de

impassibilidade e oubli actif (Bolle, 1998).

Em seu romance, Guimarães Rosa dis-

tancia-se do estilo grandiloqüente de

Euclides através da desmontagem da

heroização (6). O herói de Grande Sertão:

Veredas, o chefe Urutú-Branco, é um per-

sonagem que sente medo. Sobretudo no epi-

sódio que é considerado seu feito de glória:

a batalha final contra o Hermógenes. Para-

lelamente à narração da batalha, desenro-

la-se uma seqüência em que o herói fala do

seu medo. Acompanhemos como a nega-

ção reiterada faz com que o sentimento vá

se avolumando:

1) “O resumo da minha vida […] era

para dar cabo definitivo do Hermógenes –

naquele dia, naquele lugar. […] me deu um

enjôo. Tinha medo não. Tinha cansaço de

esperança” (GSV, p. 434).

2) “A guerra descambava, fora do meu

poder… E eu […] escutava essas vozes: –

Tu não vai lá, tu é dôido. […] Não vai, e

deixa que eles mesmos uns e outros resol-

vam […] Assim ouvi […]. O meu mêdo?

Não. Ah, não” (GSV, p. 439).

3) “Aí eu era Urutú-Branco: mas tinha

de ser o cerzidor, Tatarana […]. Mêdo não

6 Esse programa poético é anun-
ciado no próprio titulo de Gran-
de Sertão: Veredas – uma mon-
tagem em choque do grandi-
loqüente e do humilde.

7 Depois de 1889, porque Zé
Bebelo, o primeiro chefe de
Riobaldo, defende palavras de
ordem da República; e bem
antes da Coluna Prestes (1924-
27), referência histórica que
parece ser mais próxima do
tempo da narração do que do
tempo narrado (cf. GSV, p. 77).
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me conheceu, vaca! Carabina” (GSV, p. 440).

4) “Naquele instante, pensei: aquela

guerra já estava ficando adoidada. E mêdo

não tive. Subi a escada” (GSV, p. 443).

5) “O José Gervásio e o Araruta […] me

recomendaram me acautelasse. Mas eu per-

maneci. Disse que não, não, não. Minhas

duas mãos tinham tomado um tremer, que

não era de medo fatal. Minhas pernas não

tremiam. Mas os dedos se estremecitavam

esfiapado, sacudindo, curvos, que eu to-

casse sanfona” (GSV, p. 446).

6) “Ali era para se confirmar coragem

contra coragem, à rasga de se destruir a

toda munição. […] E conheci: ofício de

destino meu, real, era o de não ter medo.

Ter medo nenhum. Não tive! Não tivesse,

e tudo se desmanchava […]” (GSV, pp. 447

e seg.).

7) “Gago, não: gagaz. Conforme que,

quando ia principiar a falar, pressenti que a

língua estremecia para trás, e igual assim

todas as partes de minha cara, que tremiam

– dos beiços, nas faces, até na ponta do

nariz e do queixo. Mas me fiz. Que o ato de

medo não tive” (GSV, p. 448).

Finalmente, depois de terem se acumu-

lado todos esses sintomas, a negação tor-

na-se insustentável, o sentimento irrompe

e explode: “Ái, eles se vinham, cometer.

[…] Como eu estava depravado a vivo,

quedando. Eles todos, na fúria, tão animo-

samente. […] eles vinham, se avinham […],

bramavam, se investiram… […] Diadorim

– eu queria ver – segurar com os olhos…

Escutei o medo claro nos meus dentes…”

(GSV, p. 450).

O protagonista rosiano, o chefe de ja-

gunços Riobaldo, não é nenhum titã,

centauro ou gladiador, a rigor nem mesmo

herói, mas uma “pessoa, de carne e san-

gue” (GSV, p. 15). Note-se que as guerras

no sertão descritas respectivamente por

Euclides e Guimarães Rosa, uma real, a

outra ficcional, ocorreram aproximadamen-

te na mesma época: a campanha de Canu-

dos, em 1896-97, as lutas dos jagunços em

Grande Sertão: Veredas, durante a primei-

ra metade da República Velha (7).

Outro procedimento irônico de Guima-

rães Rosa, no sentido de desmontar a heroi-
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zação euclidiana do sertanejo, consiste em

personificar a coragem por uma mulher,

uma donzela guerreira. Através da figura

de Diadorim, o romancista proporciona um

verdadeiro ensinamento da coragem. Dis-

tanciada dos clichês, a coragem é relacio-

nada com a palavra de mesma origem – o

coração – e com a bondade, tanto no ho-

mem, quanto na mulher. Sob esse signo,

Diadorim aproxima as figuras do pai (seu

nino precisava. E a de, mesmo no punir

meus demaseios, querer-bem às minhas

alegrias”. Como observa Flávio Aguiar

(1998, p. 121), o nome da mãe de Riobaldo,

a Bigrí, compõe “uma associação por

complementaridade” com o de Diadorim:

enquanto o “dois” do Di de Diadorim re-

mete à idéia de “divisão, conflito”, o Bi de

Bigrí remete à idéia de duplicação, “mãe

que é vicariamente pai”. De fato, como

ocorre com tantas crianças neste Brasil (cf.

GSV, p. 35), Riobaldo foi criado pela mãe,

que assumiu também as funções de pai. Com

a coragem civil da mãe contrasta o retrato

do padrinho e pai, Selorico Mendes, gran-

de contador de histórias de jagunços e, no

mais, homem “muito medroso” (GSV, p.

88). “De ouvir meu padrinho contar aqui-

lo”, comenta Riobaldo, “começava a dar

em mim um enjôo. Parecia que ele queria

se emprestar a si as façanhas dos jagunços

[…], e que a total valentia pertencia a ele”

(GSV, pp. 95 e seg.). A caracterização da-

quelas histórias como “sincera narração”

não deixa de ser também uma referência

irônica a Euclides.

Como vimos nesses exemplos, a cora-

gem é para Guimarães Rosa algo muito

diferente da heroicidade. Não é uma quali-

dade já pronta, mas objeto de investigação.

Ao querer “entender do medo e da cora-

gem” (GSV, p. 79), o narrador formula um

verdadeiro projeto de pesquisa. O romance

torna-se uma espécie de laboratório em que

se estuda a dialética do medo e da coragem.

Tanto em termos de introspecção e auto-

análise do protagonista-narrador, que re-

gistra escrupulosamente todas as ocorrên-

cias desse par de sentimentos, quanto em

termos de observação antropológica de

campo. O ex-jagunço Firminiano, por

exemplo, ao declarar “– Me dá saudade é

de pegar um soldado, e tal, pra uma boa

esfola, como faca cega… Mas, primeiro

castrar…”, se faz de violento e valentão

“por medo de ser manso, e causa para se ver

respeitado” (GSV, p. 20). O imperativo

cultural da valentia rege também o destino

de Maria Deodorina da Fé Bettancourt

Marins – “que nasceu para o dever de guer-

rear e nunca ter medo, e mais para muito

pai, o valente chefe Joca Ramiro – cf. GSV,

p. 116) e da mãe: “ – Riobaldo, se lembra

certo da senhora sua mãe? Me conta o jeito

de bondade que era a dela…” (GSV, p. 34).

“A bondade especial de minha mãe”, re-

corda então Riobaldo, “tinha sido a de um

amor constando com a justiça, que eu me-

Contracapa de

Grande Sertão:

Veredas
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amar, sem gozo de amor…” (GSV, p. 458).

Quanto à parlenda dos jagunços de que o

inimigo era positivo pactário, Riobaldo

explica: “O medo, que todos acabavam

tendo do Hermógenes, era que gerava es-

sas estórias” (GSV, p. 309). Assim, o ro-

mancista observa, perscruta e disseca to-

das as manifestações do medo e da cora-

gem, cioso para não deixar escapar nenhum

detalhe. Com isso, aliado a uma postura de

permanente dúvida e auto-reflexão, a nar-

rativa ficcional de Guimarães Rosa acaba

sendo mais científica (8) do que o relato de

Euclides da Cunha, apoiado grandemente

em fórmulas pré-fabricadas.

Os feitos e as qualidades guerreiras são

representados pelo autor d’Os Sertões se-

gundo um código estético, que pode ser

descrito como um conjunto de fórmulas paté-

ticas. O conceito de Pathosformel, cunhado

por Aby Warburg (1906, p. 446), permite

distinguir melhor entre o páthos, como

emoção ou sofrimento sentido pelo autor, e

a estilização ou encenação desse sentimen-

to. Como procedimentos estético-retóricos,

as fórmulas patéticas visam provocar no

público sentimentos como o medo, a com-

paixão ou a catarse. São recursos caracterís-

ticos do estilo patético-sublime, pelo qual

optou Euclides. Os escritores, no entanto,

precisam estar atentos ao problema do des-

gaste dessas fórmulas, e desenvolver tam-

bém formas de distanciamento, como ob-

serva Ulrich Port (1999, pp. 33 e seg.).

Eis um exemplo concreto de fórmula

patética em Euclides. Na parte final do seu

livro (“Últimos Dias”), em que relata o uso

maciço de bombas de dinamite contra os

últimos sobreviventes de Canudos, o autor

comenta: “Entalhava-se o cerne de uma

nacionalidade. Atacava-se a fundo a rocha

viva da nossa raça” (OS, p. 485). À luz de

um estudo de Ernst Robert Curtius (1950/

1960, pp. 24 e seg.), que retoma a termino-

logia de Warburg, é possível identificar essa

fórmula patética como a do corpus calcatus,

o “passar por cima do cadáver do pai, da

mãe ou de outros nossos semelhantes”. De

fato, é isso que Euclides evoca com aquela

imagem: a nação que se mutila a si mesma.

A referida passagem é a única fórmula

patética que Guimarães Rosa, de resto um

leitor impassível, marcou em seu exemplar

d’Os Sertões. E não só isso. Em Grande

Sertão: Veredas, ele retoma o mesmo tópos.

Na batalha do Paredão, que é a etapa deci-

siva para Riobaldo progredir em sua car-

reira e avançar de provisório chefe-de-ja-

gunços para latifundiário definitivamente

estabelecido, o protagonista passa por cima

de “muitos mortos”, inclusive Diadorim.

Em termos retórico-poéticos, trata-se, con-

tudo, de um tópos patético, não de uma

fórmula patética. Não é a encenação do so-

frimento no estilo grandiloqüente, como em

Euclides, e sim a narração de um trabalho

de luto, em forma contida, num estilo dis-

creto (cf. Lausberg, 1990).

Para o distanciamento de Guimarães

Rosa das fórmulas patéticas do seu precur-

sor contribui também o próprio gênero do

romance. Diferentemente da epopéia, cujo

herói é o povo, o romance é construído a

partir da dimensão de vida de um indivíduo.

Grande Sertão: Veredas é, em primeiro pla-

no, um trabalho de luto individual, pessoal,

e só num segundo plano, uma história dos

sofrimentos do povo, embora este seja a fi-

gura intrínseca ou secreta do livro. Para eu

poder demonstrar a tese de que Guimarães

Rosa desmonta as fórmulas do páthos do

discurso fúnebre euclidiano por meio da

paixão, temos que nos inteirar previamente

das características e funções da visão trági-

ca da história em Os Sertões. Pois é a essa

concepção trágica, que Guimarães Rosa

contrapõe uma historiografia que transfor-

ma a história do sofrimento em história da

paixão. Expliquemos as duas concepções.

Narrado num estilo patético-sublime, o

aniquilamento da comunidade de Canudos

é apresentado por Euclides da Cunha em

forma de tragédia, “gênero literário nobre

que dignifica os personagens e os seus fei-

tos, enfatiza o caráter conflituoso e fatal de

sua vida, enobrece as suas derrotas com

uma auréola heróica” (Zilly, 2000, p. 334).

Trata-se de uma estratégia poético-retóri-

ca que visa comover e abalar o público.

Desde as comparações iniciais de Canudos

com a antiga Tróia (OS, p. 95, e passim) –

que incorporam a urbs sertaneja à história

8 Ao caracterizar a sua tarefa
como escritor, Guimarães Rosa
defende explicitamente o prin-
cípio de “proceder como um
cient is ta moderno” (apud
Lorenz, 1970, p. 524).
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universal –, até a fase final da luta, quando

são degolados os prisioneiros e massacra-

dos os sertanejos, na cidade agonizante que

se constitui em “cenário da tragédia” (OS,

pp. 450-2). A visão trágica do autor d’Os

Sertões, explica Zilly (1994, p. 778), é ex-

pressão da impossibilidade de Euclides de

mediar entre sua concepção afirmativa da

civilização moderna e a lamentação das

vítimas, uma raça de “retardatários”, desti-

nada à extinção (cf. OS, p. 13). A função

principal do discurso fúnebre de Euclides

consiste em preservar a memória dos mor-

tos. Mas, por outro lado, marcado por uma

concepção de história ao mesmo tempo

progressista e pessimista, “o discurso em

defesa dos sertanejos ainda vivos soa

estranhamente lúgubre, como se o próprio

autor não acreditasse na salvação e como

se se tratasse de um discurso fúnebre ante-

cipado” (Zilly, 1994, p. 782).

Essa questão não é apenas estética, mas

também moral. Aos vencedores, o autor d’Os

Sertões ofereceu um discurso de acusação,

que é um mea-culpa com função catártica –

aos vencidos, o ersatz de um monumento

literário, como se ele fosse o porta-voz de-

les, dispensando-os de articularem, eles pró-

prios, a sua história. As aporias e as formas

do falso são tantas, que existiram boas ra-

zões para ter surgido essa reescrita crítica

que é Grande Sertão: Veredas.

Resta explicar como Guimarães Rosa

transforma a história do sofrimento indivi-

dual e coletiva em história da paixão. Para

isso, nos servirá de apoio o estudo de Erich

Auerbach (1941), “Passio als Leidenschaft”

(“Passio e Paixão Amorosa”). Na Antigüi-

dade, explica o estudioso, tanto a palavra

grega páthos quanto a latina passio signi-

ficavam “dor, sofrimento, doença”, o que

se manteve durante toda a Idade Média até

os inícios da Era Moderna. Apenas no sé-

culo XVII, o francês passion começou a

ser usado como “paixão amorosa” no sen-

tido moderno. A pergunta que Auerbach

coloca é: como o significado fervoroso,

ardente, ativo chegou a entrar no campo

semântico primitivo? A mudança ocorreu

durante a Idade Média cristã, sobretudo com

o culto dos martírios e o misticismo. O

objetivo, então, não era mais fugir das per-

turbações do mundo, como ensinara o

estoicismo, mas superar o mundo através

do sofrimento. O sofrimento, como sofri-

mento-contra-o-mundo, tornou-se ativo. Os

fiéis mais fervorosos procuravam imitar a

Paixão do Cristo, que era o sinal do amor de

Deus pelos homens, aspirando a uma pai-

xão gloriosa (cf. Auerbach, 1958: “Gloria

Passionis”). Assim, a semântica da pala-

vra, originalmente passiva, enriqueceu-se

com os elementos de calor e desejo arden-

te. Contagiados por essa valorização cristã

da paixão, os trovadores provençais rein-

ventaram a poesia amorosa ocidental – cujo

eco repercute nos romances populares d’A

Donzela que Vai à Guerra, nos quais se

inspirou o criador de Diadorim (cf. Arroyo,

1984, pp. 30-81).

Nossa leitura tem que se fazer a contra-

pelo – da moderna paixão amorosa de volta

para a história da paixão cristã –, para che-

gar à interpretação dos teores históricos

contidos no romance de Guimarães Rosa.

A paixão amorosa de Riobaldo por Diado-

rim é o medium através do qual o romancis-

ta expressa seu amor pelo povo sertanejo.

Amor ao povo soa um pouco piegas, mas

como é que um conhecimento do povo se

desenvolveria sem esse amor? Na estética

romântica, na peça de Friedrich Schiller, A

Donzela de Orléans, a jovem guerreira, filha

de pastores, é a personificação do amor à

nação. Joana d’Arc quer libertar o seu povo

“do jugo de um senhor que não ama o povo”

(Schiller, 1802, I.10) (9). O amor ao povo

é, de fato, a quinta modalidade de amor na

obra de Guimarães Rosa, complementan-

do as quatro que Benedito Nunes (1964) já

estudou: o amor representado respectiva-

mente pelas figuras de Eva, Helena, Maria

e Sofia. A síntese desses amores é Diadorim,

e o amor representado por essa figura está

também intimamente ligado à paixão do

escritor pela língua.

Diadorim é o medium artístico que faz

com que a história da paixão amorosa de

Riobaldo por Diadorim não seja apenas um

ato de memória afetiva individual, mas tam-

bém um retrato da sociedade, através de

um profundo mergulho na língua. Se, em

9 No contexto brasileiro atual, o
amor ao povo é para o teólogo
da libertação Leonardo Boff
(1997, p. 33) um critério deci-
sivo para avaliar o projeto
político do presidente da Repú-
blica: “acho que [ele] não ama
suficientemente esse povo, ele
ama o poder”.
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Os Sertões, toda a energia retórica se con-

some num discurso fúnebre regido pela

lógica de que os sertanejos têm que estar

mortos, para poderem se tornar heróis na

literatura (Zilly, 1996, p. 292), em Grande

Sertão: Veredas, ao contrário, o trabalho

de luto do narrador pela pessoa amada faz

com que se construa, através de uma lin-

guagem inovadora, um símile da vida, um

tablado da dança do labirinto, onde se apre-

senta, numa imensa coreografia, com tris-

tezas e alegrias, a história do povo.

Quais são os procedimentos?

Em primeiro lugar, a estratégia do nar-

rador de contar, paralelamente à recons-

tituição da via crucis de sua paixão indivi-

dual, também a “tristonha história” do seu

grupo social, os jagunços, e por extensão,

a história cotidiana do povo nas veredas do

grande sertão (10).

Segundo, a construção – por meio de

todos esses lieux de memoire, que são

repositórios das emoções do protagonista –

do mapa de uma história social que pulsa

em cada página do Grande Sertão. As de-

zenas de veredas do mapa topográfico tra-

çado a partir da rememoração de Diadorim

desdobram-se em centenas de retratos de

sertanejos e jagunços que Riobaldo (Gui-

marães Rosa) conheceu e criou. Como pai-

xão estética e medium artístico, Diadorim é

indissoluvelmente ligado ao registro da vida

da coletividade; como emblema do encon-

tro com o desconhecido, Diadorim repre-

senta também a dificuldade dos letrados

brasileiros de retratar esse desconhecido

maior que é o povo. No primeiro encontro

de Riobaldo com o Menino, numa observa-

ção aparentemente irrelevante, está conti-

do todo o programa do escritor: “Ele [o

Menino] apreciava o trabalho dos homens,

chamando para eles meu olhar” (GSV, p.

81). De fato, o que Guimarães Rosa orga-

niza por meio da figura de Diadorim, nas

frestas do grand récit, nos intervalos entre

as batalhas, é a historiografia dos trabalhos

e dos dias no sertão.

Um terceiro tipo de superposição entre

Diadorim e o povo se dá através do mons-

truoso, que é aquilo que causa vergonha,

que não se pode mostrar e que tem que ser

banido para dentro do labirinto. É o que

ocorre, no mito antigo, com o Minotauro,

nascido da união antinatural da rainha

Pasifaé com um touro enviado por

Poseidon. A atração de Riobaldo por

Diadorim representa o éros tabu: “Reajo

que repelia. Eu? Asco!” (GSV, p. 50). Exis-

te uma correspondência entre essa figura

do eros tabu e o tabu social, constituído

pela multidão dos excluídos, em reclusão

permanente nos fundos do Brasil. É o con-

junto das “más gentes” do acampamento

do Hermógenes (GSV, p. 123); são as

“tristas caras” dos catrumanos das brenhas,

“molambos de miséria”, “máscaras” “por

trás da fumaça verdolenga” das “pilhas de

bosta seca de vaca”, esses catrumanos, que

“nem mansas feras” “viviam tapados de

Deus, nos ôcos”, mas que “para obra e

malefícios tinham muito governo” (GSV,

pp. 290-7); são “os doentes condenados:

lázaros de lepra, aleijados por horríveis for-

mas, feridentos, os cegos mais sem gestos,

loucos acorrentados, idiotas, héticos e

hidrópicos […] criaturas que fediam […]

um grande nôjo” (GSV, p. 48). É dessa for-

ma que Guimarães Rosa evoca o lado do

Brasil que suscita vergonha, horror e asco,

o país recalcado, arrenegado, infame, o país

dos avessos, mundo-cão, inferno.

O que se oculta e se revela, por meio

dessas figuras do labirinto e do tabu, é um

problema social monstruoso, sempre

recalcado pelos donos do poder, dos quais

faz parte o protagonista-narrador rosiano.

Através de uma visão de Riobaldo, Guima-

rães Rosa compõe um quadro ficcional, que

a história real se encarregou de copiar: aque-

las multidões se põem em movimento em

direção aos grandes centros urbanos, “se

fazem  montão, montoeira, aos milhares

mís e centos milhentos, vinham se desento-

cando e formando, do brenhal, enchiam os

caminhos todos, tomavam conta das cida-

des” (GSV, p. 295). Assim, através da histó-

ria da paixão de Riobaldo por Diadorim, uma

paixão que questiona a identidade do prota-

gonista em todos os planos, Guimarães Rosa

desperta o leitor para a compreensão da

“história como história mundial do sofrimen-

to” – a Leidensgeschichte, de que fala Walter

10 Através do desejo de Riobaldo
de enterrar Diadorim “num ali-
so de vereda, adonde ninguém
ache” (GSV, p. 454), a figura
da pessoa amada se sobrepõe
a todas as veredas.
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Benjamin (1928/1984, p. 188) –, dentro e

fora da literatura.

Superar o mundo através de uma pai-

xão ativa tinha sido a concepção de história

de Antônio Conselheiro e seus seguidores.

Sua opção pelo sofrimento ativo foi uma

forma de resistência contra o sofrimento

imposto pelo mundo, foi para eles uma pers-

pectiva de salvação. Euclides da Cunha

desconheceu e desprezou essa visão da his-

tória, procurando substituí-la por uma

historiografia heróico-patética em que a

última palavra é o sofrimento trágico, com-

binado com uma visão fatalista do progres-

so. Guimarães Rosa, através da história do

amor de Riobaldo por Diadorim, resgata a

formação histórica, política e poética da

paixão cristã. A superação do sofrimento

se dá pelo trabalho de luto, pelo ato de narrar

e reviver a paixão, pela retomada da histó-

ria no que ela tinha de prematuro, sofrido,

malogrado.

 Apesar de estas últimas palavras reme-
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