sempre atualizada em campos como a epistemologia, a psicandlise, a filosofia da lin-
guagem. Uma das suas iltimas, sendo a iltima publicacio foi o brilhante estudo “‘Pla-
nos da cognigdo e processos culturais” (na revista Tempo Social, 1989), onde analisa
segundo um Angulo novo os mecanismos sociais e culturais envolvidos no processo de
conhecer, em sentido amplo e vérios nfveis. Uma coletdnea (que se impoe) dos seus
dispersos mostraria a riqueza da sua atividade intelectual, na variedade dos temas e dos
métodos. Mostraria como nele o antropdlogo e o socidlogo eram ao mesmo tempo um
homem de saber universal, capaz de circular com toque préprio, servido por um admi-
rédvel estilo, da literatura 2 légica, da sociologia ao cinema.

Quanto ao modo de ser, ha de ficar na lembranca dos que o conheceram a marca da
sua retiddo tranqiiila mas inflexfvel e o profundo desinteresse por qualquer sombra de
fama, poder ou mesmo notoriedade. Praticamente, sé escrevia premido por compromisso
e nao cuidava sequer de dar aos amigos os textos publicados. Talvez a sua inica vaida-
de tenha sido a de saber, saber muito, saber mais, estar em dia. Fechado no escritério,
mergulhado nas leituras insones da vida inteira, o mundo da inteligéncia foi para ele es-
sa atividade mental depurada, desinteressada no sentido mais alto e mais completo da
palavra. No mundo das relagdes, o seu dia-a-dia se caracterizava pelo exercicio da tole-
rincia apaziguadora e de uma invaridvel boa vontade. Por isso, poucos foram como ele
tao admirados e tdo afetuosamente queridos.

Ruy bom

Decio de Almeida Prado

Ruy bomn, cuidado! Motorista
Dos highlands do pensamento:
Nessas landas os nativos

Ndo consertam as estradas.

Mario de Andrade

Cinglienta anos se passaram. E se me fosse dado recuar no tempo até 1940, como
éramos entdo, um grupo de amigos unidos um pouco pela arte — cinema, literatura, mu-
sica — e muitissimo pelas afinidades pessoais (‘‘a partir de um certo momento, creio que
s6 consegufamos nos divertir se estivéssemos juntos”, escreveu Gilda de Mello e Sou-
za) e se me fosse pedido para predizer o futuro de cada um, sem o beneficio do que fi-
quei sabendo depois, acho que ndo erraria sobre ninguém tanto quanto sobre Ruy Coe-
lho. Imagindvamos, todos nds, acredito, que do grupo ele seria 0 mais literdrio e o mais
produtivo. E se nos dissessem que lhe estava reservada uma excelente carreira burocré-
tica, é provavel que rissemos. Ele mesmo, se nao me engano, assim pensava. Quando o
visitei pela primeira vez na sua sala de recém-empossado Diretor da Faculdade de Filo-
sofia da USP, ele me perguntou, sorrindo: ‘“‘Alguma vez, Decio, vocé supds que um dia
eu ocuparia esta cadeira, que j4 pertenceu ao seu pai?”’ Pelo tom divertido que deu as
palavras, percebia-se que ndo apenas eu mas também ele jamais havia imaginado tal
coisa. Estivamos ambos surpresos.

Em 1940 tfnhamos, como sempre acontece, bons motivos para o nosso erro. Ao
criarmos a revista Clima, em maio de 1941, Ruy, que s6 em dezembro completaria vinte
e um anos, surpreendeu-nos com um ensaio de quase trinta piginas — e piginas alenta-
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das, de cingiienta linhas datilografadas — sobre “Marcel Proust e a nossa €poca™. A
propdsito de Albertine e Charlus, Swann e o Guermantes, agitava-se no artigo um elen-
co numerosfssimo de coadjuvantes, formado por criticos como Léon Pierre Quint e Ra-
mon Fernandez, fil6sofos como Schopenhauer e Hiisserl, pensadores como Freud e Max
Scheler, misicos como Debussy, pintores como Boticelli e Rembrandt, romancistas co-
mo Gide, Malraux e Aldous Huxley, além de Pirandello, Joyce, Jacob Wasserman — et
J'en passe (para ndo desmerecer da nossa francofilia de entdo). A impressdo que essa
verdadeira simula deixava era de um estudo amadurecido por mais anos de reflexdo do
que tinha de idade o autor.

Na distribuicdo de secdes fixas da revista, nenhuma lhe foi atribuida. Resolucio sa-
bia, porque lhe permitia transitar por quase todas elas, quando descansava dos artigos
gerais, passando da literatura ao teatro, da misica ao cinema. Ele era o nosso precioso
coringa, a carta privilegiada que substitufa qualquer outra, com igual ou maior compe-
téncia.

Quando criticou Fantasia, o filme de Walt Disney que procurava conjugar imagina-
¢do musical e a imaginacio pictdrica através do desenho animado, Vinicius de Morais
comentou num jornal do Rio que Ruy surgia ‘‘nas letras nacionais como um acrobata-
malabarista, adolescente, gricil, manipulando, com 0 mecanismo de um sorriso, 0s seus
halteres, arcos e esferas sobre os trapézios volantes de qualquer assunto do mundo, in-
teligent{ssimo, mas, para 0 meu gosto, muito perigosamente em excesso seguro demais
de si mesmo nas duas voladas”.

Esse mesmo nimero de Clima, dedicado a Fantasia, levara Oswald de Andrade a
enviar a revista um curto Bilhete em que, dirigindo-se a um imagindrio redator, dizia:
““A sua geracgdo 1€ desde os trés anos. Aos vinte tem Spengler no intestino. E perde ca-
da coisa!” Nio sei se perdiamos mesmo tanto coisa, nem se tinhamos armazenado nas
entranhas tanta sabedoria livresca. Mas talvez Oswald, ao aludir 2 nossa erudigdo pre-
coce, estivesse pensando especialmente no Ruy, naquele tempo seu amigo e companhei-
ro constante.

Ele ainda ndo safra da casa dos vinte anos. Mas ja se podia antecipar alguns tragos
de sua fisionomia intelectual, que nao se alteraria senao para intensificar-se com o cor-
rer dos anos. Linhas dominantes: conhecimento e memdria enciclopédicos; preferéncia
pela filosofia, pelas ciéncias sociais e por todas as artes, indistintamente; interesse vol-
tado antes ao universal que ao nacional; facilidade para evoluir com rapidez instantinea
de um conceito a outro, de um assunto a outro, mesmo quando relativos a dreas supos-
tamente distantes. Ao dar aulas, ja na maturidade, a uns desnorteava, pela aparente (ou
real) improvisagao, pela auséncia de um plano didéitico claramente assinalado. A outros,
os mais cultos ou mais imaginosos, encantava, pelas aproximagdes inesperadas, pelas
sugestoes brilhantes lancadas de passagem, pelo leque de autores e de informagées que
abria. O pensamento, sempre mével, em estado continuo de elaboracio, contrastava
com a serenidade, elegincia e graga da exposigao.

Aquela imagem, a que tinhamos dele aos seus vinte anos, se inclufa em germe a pos-
sibilidade de uma carreira no dmbito das ciéncias humanas, como a que fez, nao apa-
rentava estar relacionada nem de longe com qualquer atividade administrativa, univer-
sitdria ou nao. A questdo € complexa e nao sei se me farei entender. Ruy era descrito
freqiientemente como aéreo e ndo nego que as vezes ele parecia pairar alguns palmos
acima do solo. Mas, dessa altura, nada lhe escapava do que se passava cd embaixo, ao
nosso nivel. A sua incansdvel curiosidade estendia-se tanto s iltimas hipSteses antro-
polSgicas européias quanto ao samba e ao futebol brasileiros. Amava as viagens, co-
nheceu intimamente os Estados Unidos e a Europa, formou uma famflia um pouco 2 sua
imagem e semelhanga, na qual esposa e filhos, sem perder coisa alguma de suas indivi-
dualidades bem marcadas, compunham com ele um conjunto homogéneo e feliz. Enfim,
nada tinha de imaterial ou de mistico, nos hibitos como nas convicgdes.

A diferenca que o separava do comum dos mortais era a presteza com que subia ao
universo das idéias puras postulado por Platdo. Perfeita vocagdo de intelectual, nas
qualidades e nos defeitos, encamacgdo do “‘clérigo” tal como o definiu Julien Benda
num livro célebre em nossa mocidade, La trahison des clercs, Ruy participava da co-
munidade de “‘todos aqueles cuja atividade, em esséncia, ndo visa fins priticos, mas, ti-
rando o seu prazer do exercicio da arte ou da ciéncia ou da especulagao metaffsica, em
suma da posse de um bem nao temporal, dizem de alguma maneira: Meu reino nio € o
deste mundo’’.

A evocagao de um episddio talvez ajude a explicar o que venho tentando dizer.
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Quando Ruy foi preso por motivos politicos e mantido incomunicédvel por vérios dias,
em 1970, criou-se entre os parentes e amigos uma expectativa pesarosa. Coitado do
Ruy, tdo gentil, tdo afeigoado as leituras noturnas, & miisica, ao conforto doméstico,
como deve estar sofrendo! Depois, por vias subterrdneas, chegou aos irmdos um bilhe-
tinho secreto. Todos respiraram. Ruy pedia que lhe mandassem as obras completas de
Proust. A primeira visita dissipou qualquer diivida. Ruy insistiu em que ninguém se
preocupasse com ele. A vida na prisdo, acentuou, nao diferia muito da que sempre leva-
ra. Continuava lendo, conversando, dando aulas, organizando cursos. De vez em quan-
do, interrogado, discutia marxismo com tenentes e majores que certamente ndo sabiam
com quem estavam se metendo.

Ora, curiosamente, esse distanciamento, que nao significava nem indiferenca pelas
pessoas nem alheamento politico (caso contrério, néo teria sido preso), foi o que propi-
ciou a sua ascensdo na hierarquia universitdria. Nunca foi propriamente (ou mesmo im-
propriamente) um administrador. Mas para isso j existia na Faculdade de Filosofia um
mecanismo bem montado, com funciondrios experientes que, se ji nao eram, logo se
tornaram seus amigos. A real dificuldade estava na Congregacao, onde se batiam e se
defrontavam, como de costume, interesses e tendéncias divergentes. E foi af que Ruy
cresceu. Nao se envolvendo em questitinculas pessoais, ndo tendo vaidade nem ambigio
de mando, erigiu-se naturalmente numa instdncia superior em que todos confiavam.
Distrafido em relagdo as coisas pequenas — e sobre isso construiu-se através dos anos um
pitoresco e afetuoso folclore —, podia dedicar-se, como bom clérigo, aos fins maiores.

A trangiiilidade com que enfrentou a morte confirmou a firmeza j4 demonstrada em
todos os incidentes que cercaram a sua prisdo, revelando o que havia de fibra interior
em sua personalidade tdo amena. Ndo escondeu nem ostentou a doenga, as duas reagoes
defensivas mais freqiientes. O corpo depauperava-se mas a cabega mantinha-se a mes-
ma, licida, isenta. Conversava sobre tudo, menos sobre o seu caso. Contou, no entanto,
que estava relendo Proust numa nova edigdo critica que acabara de sair na Franca, pen-
sando em escrever um artigo sobre a sua velha e inextingiifvel paix&o.

Ruy Coelho freqiientou longamente os highlands do pensamento sem nunca se extra-
viar neles, como temia Mario de Andrade. Mas também néio deixou, & margem de sua
atividade profissional universitdria, a obra de ensafsmo literdrio de que era capaz e que
esperdvamos dele. Talvez por falta de ambigao, parecia contentar-se nesse campo com a
oralidade, como disse nas entrelinhas ao agradecer a homenagem que hd poucos anos
lhe prestou a Faculdade de Filosofia. Com isso perdemcs nés, perdeu a literatura. Mas
nunca ninguém lhe tirard as horas extras de prazer que ganhou ao deixar de escrever,
dedicando-se 2 leitura da imensa legido de livros que num certo dia — ou, mais prova-
velmente, numa certa noite — despertaram-lhe a universal e voraz curiosidade. Pensar
fascinava-o mais que passar as idéias ao papel, embora o fizesse com facilidade quando
preciso. Em meio a feira de vaidades literdrias talvez seja essa a mais modesta e re-
quintada forma de sabedoria.

Os limites
da catastrofe

Jerusa Pires Ferreira

0s CIRCULOS DA VOZ

As mios soltas e leves, um bailado contfnuo, capazes de explicar tudo em ritmo gra-
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