Quando Ruy foi preso por motivos politicos e mantido incomunicédvel por vérios dias,
em 1970, criou-se entre os parentes e amigos uma expectativa pesarosa. Coitado do
Ruy, tdo gentil, tdo afeigoado as leituras noturnas, & miisica, ao conforto doméstico,
como deve estar sofrendo! Depois, por vias subterrdneas, chegou aos irmdos um bilhe-
tinho secreto. Todos respiraram. Ruy pedia que lhe mandassem as obras completas de
Proust. A primeira visita dissipou qualquer diivida. Ruy insistiu em que ninguém se
preocupasse com ele. A vida na prisdo, acentuou, nao diferia muito da que sempre leva-
ra. Continuava lendo, conversando, dando aulas, organizando cursos. De vez em quan-
do, interrogado, discutia marxismo com tenentes e majores que certamente ndo sabiam
com quem estavam se metendo.

Ora, curiosamente, esse distanciamento, que nao significava nem indiferenca pelas
pessoas nem alheamento politico (caso contrério, néo teria sido preso), foi o que propi-
ciou a sua ascensdo na hierarquia universitdria. Nunca foi propriamente (ou mesmo im-
propriamente) um administrador. Mas para isso j existia na Faculdade de Filosofia um
mecanismo bem montado, com funciondrios experientes que, se ji nao eram, logo se
tornaram seus amigos. A real dificuldade estava na Congregacao, onde se batiam e se
defrontavam, como de costume, interesses e tendéncias divergentes. E foi af que Ruy
cresceu. Nao se envolvendo em questitinculas pessoais, ndo tendo vaidade nem ambigio
de mando, erigiu-se naturalmente numa instdncia superior em que todos confiavam.
Distrafido em relagdo as coisas pequenas — e sobre isso construiu-se através dos anos um
pitoresco e afetuoso folclore —, podia dedicar-se, como bom clérigo, aos fins maiores.

A trangiiilidade com que enfrentou a morte confirmou a firmeza j4 demonstrada em
todos os incidentes que cercaram a sua prisdo, revelando o que havia de fibra interior
em sua personalidade tdo amena. Ndo escondeu nem ostentou a doenga, as duas reagoes
defensivas mais freqiientes. O corpo depauperava-se mas a cabega mantinha-se a mes-
ma, licida, isenta. Conversava sobre tudo, menos sobre o seu caso. Contou, no entanto,
que estava relendo Proust numa nova edigdo critica que acabara de sair na Franca, pen-
sando em escrever um artigo sobre a sua velha e inextingiifvel paix&o.

Ruy Coelho freqiientou longamente os highlands do pensamento sem nunca se extra-
viar neles, como temia Mario de Andrade. Mas também néio deixou, & margem de sua
atividade profissional universitdria, a obra de ensafsmo literdrio de que era capaz e que
esperdvamos dele. Talvez por falta de ambigao, parecia contentar-se nesse campo com a
oralidade, como disse nas entrelinhas ao agradecer a homenagem que hd poucos anos
lhe prestou a Faculdade de Filosofia. Com isso perdemcs nés, perdeu a literatura. Mas
nunca ninguém lhe tirard as horas extras de prazer que ganhou ao deixar de escrever,
dedicando-se 2 leitura da imensa legido de livros que num certo dia — ou, mais prova-
velmente, numa certa noite — despertaram-lhe a universal e voraz curiosidade. Pensar
fascinava-o mais que passar as idéias ao papel, embora o fizesse com facilidade quando
preciso. Em meio a feira de vaidades literdrias talvez seja essa a mais modesta e re-
quintada forma de sabedoria.

Os limites
da catastrofe

Jerusa Pires Ferreira

0s CIRCULOS DA VOZ

As mios soltas e leves, um bailado contfnuo, capazes de explicar tudo em ritmo gra-
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cioso. Depois, se chegava aos olhos apertados, ao riso, quase méscara, dando lugar ao
sorriso gentil, a finura expressa. O andar de um lado para o outro, o palet$ de rweed, a
blusa de golinha roulé o vestiam, e ele, pensando e sem poder interromper aquela tor-
rente de associagOes e imagens tangenciais, parecia buscar no infinito a palavra desgar-
rada, o acorde fugidio, a misica dos anjos, a perdigdo dos deménios. Tudo sempre do
mesmo modo, como se ele préprio vestisse a tiinica inconsiitil, como se houvesse algo a
explicar e que niao coubesse em nenhum dos pardmetros das ciéncias conhecidas. Era
entdo que o paradoxo acudia, o jogo da linguagem e dos contririos nos instalava para
além do 6bvio: “E mais f4cil para um homem da Idade Média recusar a idéia de Deus
do que para um homem do Renascimento’*... e passava daf aos labirintos e subterra-
neos, fazendo-nos seguir os percursos de um Pico de la Mirandola, de um Giordano
Bruno.

Eu chegava a Sdao Paulo, carregada de aturdimentos, assustada pela perda de nexos, e
entdo o alumbramento de encontrd-lo, de volta do prolongado exflio. Era o ano de
1977. Falaria dos mesmos temas que eu estudava, da Princesa Longinqua ou de Isolda
das Brancas Maos, transitando entre as personagens de Chrétien de Troyes, as evoca-
¢Oes mégicas da floresta de Broceliande, e tudo isto num departamento de Ciéncias So-
ciais. Depois da aula, o grupo o seguia até o café do prédio de Histdria, onde se conti-
nuava a ouvir suas fabulagGes, as conceituagdes de fantéstico, a organizagdo (!!!) de
sua visdo de simbolo. E de tao forte mergulho no imaginério nao poderia uma pessoa,
de repente, se desligar e ir para casa dormir. Continuavam ecoando algumas das pala-
vras, os principios da ‘‘gramdtica” do fantéstico: ‘‘Fantistico é onde os moinhos de
vento nao sdo gigantes”, as urdiduras maliciosas do diable amoureux de Cazotte, os su-
cedidos do Manuscrito de Sarogoga de Jan Potocki.

PORTAS ABERTAS

Passei entdo a ser sua orientanda, e uma noite chego a sua casa na Rua Escobar Or-
tiz. Portas abertas. (Segundo ele, um assalto era estatisticamente improvével, desde que
99% das casas da rua ji tinham sido assaltadas.) Sobre uma cadeira de veludo corelé
amarela, j4 meio gasta como convém aos veludos, as maos, os olhos apertados, o paletd
de tweed, e a voz que conseguia reunir os objetos menos pensiveis, em associagoes
inusitadas, dos artifices e vidreiros franceses do art-nouveau aos carafbas negros, as
praticas da couvade. Eu sentada ao seu lado, de vez em quando me distrafa olhando de-
baixo das portas, procurando cantinhos para ver se, para além do gato que lhe rocava as
pernas, poderiam surgir dali alguns minudsculos gnomos, serezinhos fant4sticos, em seu
habitat natural. Mas eu sabia que aquele homem era capaz de tirar do bolso Os Mabino-
gion (epopéia dos celtas) e discorrer sobre ela sem titubeios, descrevendo, na memdria
que reinventa, um dos seus heréis, fazendo-o vivo e encaixado num dos elos de sua fa-
la; e nos passar o encantameno da antropologia pelos ensaios de Mauss — o ensaio sobre
a D4diva, de que gostava tanto; de entender como ninguém os principios ritualisticos de
uma Jessie Weston no seu From ritual to romance a que me introduziu.

MEMORIA SOBRE MEMORIA

Ruy Coelho, a prépria oralidade viva, a memdria projetando sempre a nova criacio.
Ele era todo o dizer, como se seu pensar se desenrolasse num tal ritmo, que ndo poderia
caber na mancha gréfica das péginas, como se a ordenagdo convencional ferisse os
principios daquele eterno fluir:

*O Conhecimento € a recuperagdo intacta de um dado da memdria. A memdria € tra-
balhada, sofre transformagées. A memdria que nds temos de um evento nunca pode ser
a total recuperagdo daquele evento tal como ele se deu. A memdria estd sempre traba-
lhando este patriménio, estd alterando o passado de certa forma; e hd um problema en-
tdo em saber o que se tira do passado. ‘Era feliz. Ndo sei. Fui outrora, agora’. Talvez
toda La recherche du temps perdu esteja nestes versos de Fernando Pessoa”.

Proust, uma das suas paixées, o autor em que aquele fluxo desmedido achava abrigo.
Assim, a linguagem, sua l6gica, os fundamentos de estudos de psicologia, o universo de
Lucia, sua mulher, brotando, e reunindo-se aos novos conhecimentos, que lhe chega-
vam numa operagao alquimica, e o resultado nunca foi pedante.

Ouvi-lo era um ato indispensdvel, e assim famos seguindo os cursos sucessivos. Os
temas costuravam-se uns aos outros e a Utopia era um dos nés, um dos apoios do edifi-

Junho
Julho
Agosto
1990



cio. Foi extraordindrio, por exemplo, o curso em que passamos da Casa de Salomdo de
Francis Bacon & Voyage en Icarie de Cabet, acompanhando o ritmo da utopia, os im-
passes do homem e as safdas para enfrentd-los. Dai também brotavam jardins, fontes,
cidades, a geometria do Parafso, os vampiros, a science fiction, de Lovecraft a Silver-
berg. Dificilmente haverd em maos tao licidas voz tao poética!l

Lembro-me muito bem que um colega, nos corredores das ‘‘colméias’, um dia falou:

— Que bom que vamos agora ouvir Ruy Coelho, o professor que mais ama literatura,
enquanto outros tantos parecem mesmo odii-la...

O fluxo de sua fala percorria os espacos e, de repente, pensdvamos que as pessoas
até podiam desaparecer, virar fantasmas ou bonecos mas, de fato, ao contrdrio, ele pre-
cisava delas, muito mais do que se podia crer, buscava sua ajuda para encontrar o elo
na cadeia perdida, para com ele dar contas do ‘‘Benito Sereno’” de Melville.

Disputava-se também, por isso, o prazer de leva-lo em casa, de enfrentar o transito
em sua companhia. Tanto Te6filo Queiroz, seu amigo, como eu nos alterndvamos nesta
tarefa-gldria. O carro, caixa de ressonincia, fazia com que a cidade 14 fora nem existis-
se. Era tempo de escuta que trazia algo de invengdo, o comentdrio agudo que nos dei-
xava aturdidos e fascinados.

OS “ATRAPALHOS”

Numa defesa de tese, das imimeras de que participou, trazendo sempre o comentério
instigante, dando o incentivo, o aplauso ou a compreensao das falhas, ao desfazer toda
a tese de um candidato que argiifa, perdido entre as pédginas que se tinham descolado,
embaralhado, dirige-se a platéia e comenta:

— Até que enfim consegui me encontrar. Risos das pessoas e a quebra do tom grave e
enfatuado trazido por aquele ambiente solene. Assim, também o trocar de reunides
(tormento da vida universitdria), o equivoco e o esquecimento de qual era mesmo
aquela em que devia estar: ‘‘Pelas caras presentes € que recupero a reuniao’’.

Aquela tarde de abril em Sdo Paulo estava mais luminosa do que as outras. Uma luz
de Lisboa na primavera. Alguns amigos e poucos colegas se encontrando na ‘‘Consola-
¢ao’’ para a despedida de Ruy Coelho.

Chega entio uma amiga e nos conta da ltima visita que ela lhe fizera: ele j4 desfigu-
rado, sem forgas e, de repente, perguntaram-lhe sobre os iltimos acontecimentos do
pafs, sobre os impactos do plano econdmico aturdidor. Eis que retoma aquela forga e
nele se instala toda a velha magia. As mios recomegam o bailado, os olhos brilham, o
discurso flui: — Estou aqui tentando discernir os limites da catdstrofe. Estava langado o
mote,

Excertos
de Ruy Coelho
1920-1990

Apresentagio de DECIO DE ALMEIDA PRADO

Como exemplo das preocupacdes e do estilo de Ruy Coelho transcreve-
mos a seguir algumas pdginas, entre as muitas que escreveu. O primeiro
trecho, extraldo do ensaio ‘‘Marcel Proust e a nossa época’’, saiu na re-
vista Clima, n? 1, maio de 1941. Era a sua estréia em letra de forma, aos
vinte anos de idade. O segundo trecho reproduz a parte introdutéria do seu
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