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o prélogo “El Placer Glacial”, de Mario Vargas Llo-
sa, para a edicdio de Historia del Ojo', de Georges
Bataille, o critico adverte sobre a complexidade da
obra, feita de tantas camadas superpostas que, ao
serem separadas para andlise, podem produzir o
mesmo efeito que autopsiar um corpo vivo: maté-lo.
O mesmo se aplica a Orgia, do dramaturgo e escritor
argentino Tulio Carella, escrita durante sua perma-
néncia no Recife, nos anos 1960: o didrio intimo,
quase documental sobre as experiéncias homoeroti-

cas vividas com negros nordestinos, alterna-se com a
cronica social de uma América Latina a beira do precipicio das ditaduras militares e a reflexdo
sobre a atitude profana e livre do homem, tdo caras a literatura e ao teatro produzidos sob
influéncia de André Gide, André Malraux, D. H. Lawrence, Miguel de Unamuno, Georges
Bataille e Jean-Paul Sartre. Como separar o vivido do inventado?

A maneira de Gide e do romance & clef, os apontamentos do escritor serdo objeto constante
de reflexdo no decorrer da prépria obra: “Quem sabe por que escrevo este didrio? Por amor
ao pecado, talvez? [...] Ou tento justificar-me a mim mesmo com uma exagerada grandeza
no erdtico?”. Em outro momento, acredita ser o didrio “um modo pratico de analisar suas
emocdes, seus sentimentos. Infelizmente para ele, que, durante muitos anos, separou sua vida
intelectual de sua vida passional e essa cisdo empobrece o didrio”.

Essa cisdo entre professor de teatro na Universidade Federal de Pernambuco, a convite do
teatrélogo Hermilo Borba Filho (no livro, Hermino) e do poeta Ariano Suassuna (no livro,
Adriano), e o homossexual das ruas de Recife criard o duplo narrador, distinto pela prépria
tipologia grafica usada desde a primeira edicao. Em itdlico, o narrador onisciente, Lucio Gi-
narte (Tulio): “um individuo contraditorio. Tem austera formagdo catolica, uma mentalidade
de puritano para os outros, e uma insacidvel curiosidade intelectual [...]. Pela primeira vez
em sua vida a vontade de ser abandona-o e é possuido pela vontade de viver”. E, somente a
partir do terceiro capitulo, surgird, em redondo, a primeira pessoa: “Sou seguido por varios
invertidos. Cada vez que saio a rua forma-se uma espécie de cortejo atrds de mim”.

As duas vozes estabelecem, assim, de forma quase diddtica, a tensd@o permanente entre a
literatura e as ruas, a reflexdo intelectual e a experiéncia carnal e, no limite, os dilemas do ser
e da existéncia: “Na atmosfera do Recife respira-se sexo puro e eu estou me intoxicando. Mas
ndo posso perder tempo sentindo-me culpado; € preciso viver. De repente, vejo que sei muito
menos acerca dos homens do que supunha”.

A CIDADE DO DESEJO

Se a prostituta, para Baudelaire, € a figura mais préxima do verdadeiro fldneur, Carella
aceitard o convite para essa orgia tropical, vestindo, nas ruas de Recife, uma nova pele: a
negra. O argentino, quase dois metros de altura, branco e um pouco flacido, deixa a sala de
aula da universidade para viver Lucio, o estrangeiro, o assediado pelos que buscam sexo com
“invertidos”. Lucio no mictério do Bar Deserto, espécie de quarto de encontros; Lucio nas
pontes que cortam a cidade; no cais de Santa Rita; e, mais tarde, no seu quartinho alugado,
alternando prazer e soliddo. Enrabado, beijado, masturbado por negros nordestinos, pais de
familia, trabalhadores bragais, marinheiros, biscates.

Essa sucessdo de encontros fugazes aos poucos revelard ao leitor a verdadeira cidade de
Carella: a cidade do desejo pelo outro. Penetrar na alma da cidade € penetrar a carne de seus
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habitantes negros e morenos — ser em outro
e, assim, escapar do solipsismo.

Mas o desejo, ainda que o liberte da prisdo
da consciéncia, acaba por fazer dele um escra-
vo, convidando-o aos prazeres carnais de for-
ma irrefredvel: “E preciso certo heroismo para
mergulhar com tanta exclusividade no sexo,
desprezando dinheiro, posi¢ao e uma obra que
poderia realizar. Sinto-me distante do passa-
do. Desprendi-me de meu pafs, de meus cos-
tumes, como a casca de um fruto que acaba
de amadurecer. Creio que estd nascendo outro
eu — mais um — que ainda nio conheco [...]".

Seguindo o ensinamento de Bataille de
que o erotismo deve ser vivido religiosamen-
te, Carella também fard dessa cépula didria
sua ascese profana. Ou, entdo, por que seria
enrabado por King Kong, o halterofilista sa-
rard — personagem emblematico — justamen-
te na Sexta-feira da Paixao para, em seguida,
ir a igreja ver imagens do Cristo morto? Po-
rém, essa entrega absoluta — “como se o car-
nal fosse deus” — ndo se dard sem conflitos.

Com o passar do tempo, o intelectual
afasta-se cada vez mais dos seus pares da
universidade e da produgao literdria. Culpa o
desejo por matar qualquer inspiragio para a
atividade artistica. Em compensac@o, torna-
-se figura conhecida no circuito homossexu-
al: “A noite, a rua Duque de Caxias é ponto
de reunido de homossexuais, que ddo uma
volta pela praca Dezessete, cais de Santa
Rita e voltam pela rua 1° de marg¢o. Comeco
a fazer parte deste ambiente, mas o cortejo
que me segue se renova, continuo, assiduo,
tenaz, obstinado”. Chega a sentir-se, em cer-
tos momentos, cansado, vagando pelas ruas
como um zumbi: “Este didrio me esvazia,
nio € uma obra. Também fazer amor todos
os dias ndo € amor”. Até o final de Orgia,
entretanto, persistird na busca por uma cor-
respondéncia entre corpo e alma “para que o
desejo se mantenha fresco e perdure”.

Por mais que se sinta enfraquecido, ora
“coragdo vazio” ou “cérebro oco”, acaba der-
rotado pelo desejo: “Isto pode acarretar gra-
ves consequéncias no meu futuro, mas agora,
com este lindo corpo ao lado, por que pensar
no amanha?”.

DEUS NEGRO

“Aqui (no Recife) se diz que Deus é negro
e criou a luz para o universo: Ele ndo neces-
sitava dela [...]. Tudo era negro no princi-
pio e continua sendo assim. De onde, entdo,
vém os brancos?”. Nesses versos de Tulio
Carella, retirados do volume de poemas Ro-
teiro Recifense?, editado no Brasil em 1965
(e, assim como Orgia, inédito na Argentina),
ja se revela a importancia vital que o negro
terd na obra do argentino.

Desde o momento da chegada ao Recife,
Lucio Ginarte estranha que lhe perguntem so-
bre a cor durante o preenchimento dos dados
pessoais no hotel. Sem entender uma palavra
em portugués, insiste: “Cor? Que significa?
[...] Orosto? Se tenho cicatrizes?”. Ao enten-
der que se tratava da cor da pele, sente uma
espécie de indignacdo: “E se fosse negro? Es-
taria proibido de hospedar-se nesse hotel?”.

Em Orgia, o negro sera retratado opon-
do-se a visdo eurocéntrica do Ocidente, mas
ainda sob um olhar estrangeiro: ora na pers-
pectiva quase mitica (“os deuses negros vao
apoderando-se de mim”); ora sob o peso da
desigualdade social (“Vejo os pés descalgos
dos negros [...]. Ninguém parece pensar ne-
les; as coisas sdo assim e assim haverdo de
continuar”); ou ainda replicando estigmas,
quando considera o negro ser proximo da
natureza para justificar a forca do erotismo
(“Nelson, de roupa nova [...] perdeu a anima-
lidade que o fazia atraente”).

A pergunta “Que é um negro?”, repetida
muitas vezes em Orgia, aproxima Carella das
razdes que levaram Jean Genet a fazer a peca
Os Negros, encenada em 1959. “Uma noite
um ator me pediu que escrevesse uma pega
para ser representada por pretos. Mas o que
¢ afinal um preto? E, pra comegar, de que cor
€?” — escreve Genet, na abertura da pega’.

Para ambos, o argentino e o francés, “o
negro € o outro que assume e interioriza
sua condi¢do de ente estranho ao status quo
branco™. Mas, enquanto Carella depara-se
com a Amerdfrica ou Afroamérica — como
se referia ao Brasil. em que o sangue negro
¢ comparado “a luz do sol”, “a substancia
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vital dos trépicos alegres” —, o francés vai
debrugar-se sobre uma Africa ficticia, liberta
do jugo europeu, num ritual de morte simb6-
lica da opressao branca.

Importante lembrar que, na época, tanto
Genet quanto Carella testemunhavam o pro-
cesso de descolonizacio da Africa e da for-
macdo do que viria a ser o movimento pelo
orgulho negro. E inegdvel a influéncia do
filme Os Mestres Loucos, de 1954, de Jean
Rouch (uma alegoria do processo colonial
inglés em Gana), sobre o enredo de Os Ne-
gros, de Genet’. Mas no ambiente intelectu-
al do Nordeste brasileiro, entretanto, Carella
sentia-se isolado: de um lado, intelectuais
de direita dizendo “que a raga negra era um
estorvo e que o Brasil ndo progrediria nunca
por causa da mistura de racas”; de outro, a
esquerda, que teimava em ndo tomar a ques-
tao racial como decisiva para as reformas
estruturais. O argentino discordava: “Nao
compreendem que sem o negro o Brasil se
enfraqueceria e sua civilizagdo seria com-
pletamente diferente”.

Nao se trata de exagero, portanto, afirmar
que Carella alinhava-se com o novo status
que o negro assumia na vanguarda das artes
latino-americanas — especialmente no tea-
tro e nas artes visuais. Basta lembrar que,
em 1949, o Teatro Experimental do Negro
(TEM) marcara o memoravel encontro com
o escritor franco-argelino Albert Camus com
a encenagdo de Caligula®. Em 1956, seria a
vez da premiacdo da pecga Orfeu da Concei-
cdo —uma Tragédia Carioca, de Vinicius de
Moraes, com um ator negro no papel princi-
pal; a sua adaptacdo para o cinema, Orfeu do
Carnaval, dirigida pelo francés Marcel Ca-
mus e filmada no Rio de Janeiro, ganhard em
1959 a Palma de Ouro em Cannes e Oscar
de melhor filme estrangeiro em Hollywood.

A FEICAO AMOROSA DA
HOMOSSEXUALIDADE

No artigo “Entre o Passado e o Futuro:
Configuragdes do Homoerotismo Masculino
em Narrativas dos Anos 19507, José Carlos
Barcellos considera Gide o grande elo entre

a literatura do final do século XIX e a ante-
véspera do movimento de liberacdo sexual
dos anos 1960-70: “A afirmagdo do desejo
homoerético de que suas obras ddo testemu-
nho era uma etapa vencida. O desafio agora
era trazer a afirmacdo desse desejo para o
espago da vida cotidiana de pessoas comuns
[...]”. Na literatura finissecular, o homoero-
tismo aparece, em geral, como elemento
integrado a um estilo de vida sui generis,
extremamente requintado ou profundamen-
te abjeto. “[...] Nos anos 1950, vamos en-
contrar um esfor¢o notdvel de uma série de
autores de variada procedéncia para trazé-
-lo para o espacgo da vida cotidiana e das
relagdes sociais corriqueiras™.

Escrito em 1960, Orgia também se va-
lera do registro quase documental para ana-
lisar o comportamento sexual masculino.
Arriscando-se a consideracdes de natureza
socioldgica, revela alguns contrastes entre
o meio homossexual da Argentina e de ou-
tros paises da Europa e o do Nordeste: “Pelo
que vejo, o problema sexual da juventude é
arduo. Sdo pobres e o amor é caro; ndo tem
como pagar uma mulher; voltam-se, entdo,
para o invertido. Mas, a0 mesmo tempo em
que gozam e normalizam o funcionamen-
to de suas glandulas, querem dinheiro. Os
psicanalistas falaram muito da relacdo sexo-
-dinheiro, mas na realidade nao esclarece-
ram nada”.

Ele préprio continuard a investigar as
razdes para o fato de ser seguido por uma
multiddo de pederastas quando sai as ruas:
“Quase sempre procuram tirar algum pro-
veito, embora pequeno: uma cerveja, uma
entrada de cinema, cigarros. Mas fazem
amor porque lhes interessa o amor em si.
Nao tém remorsos nem intengdes ocultas,
como acontece em paises que pensam ser
mais civilizados. Em Buenos Aires ou Paris
um encontro desta espécie pode terminar em
assalto, roubo, crime”.

Embora Lucio evite gastos dispendiosos
e outras demonstracdes de riqueza — espe-
cialmente quando passa a levar alguns aman-
tes ao seu quarto —, ndo se sente ameacgado
pela violéncia, como o personagem Gonzalo,
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da prosa Trans-Atlantico, escrita pelo polo-
nés Witold Gombrowickz entre os anos de
1949-63, em Buenos Aires. Trata-se também
de outro importante relato sobre a condi¢do
homossexual, mas numa paisagem urbana
hostil e violenta: “Para manter esse risco
dentro de limites suportéveis, porém, Gon-
zalo finge ser seu préprio criado, de forma
que seus parceiros ndo percebam quao rico
ele, na verdade, é. Gonzalo acredita que, caso
ndo procedesse assim, ja teria sido morto™.

Em Orgia, apesar do olhar estrangeiro,
as observacgdes as vezes clinicas das relagdes
homossexuais ndo se traduzem em lingua-
gem afastada. As experiéncias sexuais sio
narradas na intimidade, de maneira a con-
vencer o leitor de que Lucio é homem de car-
ne e 0sso e nao personagem ficcional, o que
excita alguns e escandaliza outros. Nenhum
leitor, entretanto, serd poupado da narrativa
que se detém (e ndo por acaso) na obscenida-
de dos corpos e nas fun¢des excremenciais,
de que tanto fala Bataille. Nos espagos pu-
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blicos, agora erotizados — mictérios, becos
escuros, balaustradas de pontes, degraus do
cais onde homens se retinem para “mijar e
cagar” —, somos levados a sentir o cheiro
fétido da urina e a ouvir o som das subs-
tancias corporais. “Vejo as gotas de esperma
brotando e caindo na calgada com um som
apagado, leve”.

Longe de reivindicar uma aceitag@o para
0 homossexual nos moldes do que sucedera
mais tarde com as bandeiras do movimento
gay dos anos 1970, o personagem-autor ndo
esconde a angustia provocada pela sucessio
de encontros, que se desgastam com rapidez,
ja que nem todos sdo capazes de proporcio-
nar a mesma vibragao erética. E, assim, cai
num tema recorrente na literatura homo-
erdtica: a angustia resultante de uma vida
dupla que requer permanente dissimulagao.

Mas, entdo, o que ha de novo nessa orgia
tropical? Seduzido pelos negros nordestinos,
Carella introduz o tema da conciliagdo entre
o homoerotismo e o verdadeiro afeto. Xa-
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vier, o matuto do interior do Rio Grande do
Norte, caso amoroso que surge nos tltimos
capitulos do livro, ¢ um exemplo dessa fei¢do
sentimental de Orgia: “Estava com ciimes.
Jura novamente que gosta de mim mais do
que desejaria. Peg¢o-lhe uma lembranca e,
como ndo tem fotografias, corto uma mecha
de cabelo do seu sovaco. [...] Juro-lhe — e sou
sincero — que, se puder, o chamarei para meu
lado. [...] Amanheco pensando em Xavier”.

A VISAO
FAUSTICA

O sentimento de “ndo estar em nenhuma
parte” acompanhard o personagem Lucio
Ginarte até as vésperas de sua partida para
Brasilia, onde é convidado a participar de
um festival de teatro. Nesse ponto, a narra-
tiva € interrompida, sem nada sabermos do
desfecho tragico de Tulio Carella no Recife
— a ndo ser pelo trecho apontado no estudo
de caso introdutdrio ao livro, de autoria do
editor Alvaro Machado. Ou seja, h4 uma tini-
ca pista no inicio do texto — néo por acaso
colocada na boca da personagem Fausta, a
vidente gorda e suarenta. “Eu o vi num gran-
de saldo, rodeado de alunos. Depois numa
casinha com janelas de grades, perto do mar,
um mar onde ha tubardes”. Seriam mengdes
feitas a posteriori referindo-se ao anfiteatro
da universidade e, depois, a cela da prisdao na
I1ha de Fernando de Noronha?

A impressdo que Orgia nos deixa € de
que Carella nao poderia imaginar o quanto
ele préprio seria martirizado na vida real.
Preso por militares brasileiros, sob a absur-
da acusacgdo de contrabando de armas para
Cuba em favor das Ligas Camponesas, foi
torturado, recluso em Fernando de Noronha,
até ser deportado informalmente, em colabo-
racdo com o comando militar do Recife. O
episddio ainda é cercado de lacunas, espe-
cialmente quanto a rea¢do do meio académi-
co e a participacdo do reitor da Universidade
Federal de Pernambuco. “Os alunos o ‘vene-
ravam’, “seu discurso provocava sensagao’.
Confessa-se obstinado pelas ideias de Paulo
Freire, e de outros educadores mexicanos, de

ir até os camponeses para alfabetiza-los, ape-
sar de se ver impedido pela falta de dominio
do portugués.

Sem provas de seu envolvimento com
qualquer contrabando revoluciondrio, os ma-
nuscritos de Orgia encontrados no quarto do
escritor em Recife acabaram por ser usados
como ameaca. “Por via das dividas, tiramos
copias do seu didrio. Se vocé contar essa
histodria [referindo-se a tortura e a reclusio],
publicaremos os trechos escabrosos do que
vocé escreveu”.

De volta a patria de origem, em 1962,
Carella publica textos para teatro e ensaios
ao longo dos cinco anos seguintes — entre
os quais Picaresca Porteiia', estudo sobre
prostibulos e a vida sexual em Buenos Aires,
de 1966.

Mas é com a publicagdo de Orgia, no
Brasil, pelo amigo Hermilo Borba Filho, em
1968, revelando a sua bissexualidade, que
serd condenado ao ostracismo na vida litera-
ria argentina. A faixa de honra que lhe havia
sido consagrada pela Sociedade Argentina
dos Escritores, em 1959, por Cuadernos del
Delirio (diario feito durante turné cultural
na Europa nos anos 1950)' ser4, entdo, subs-
tituida por uma espécie de apagamento da
obra como escritor e dramaturgo dos anais
da literatura de seu pais.

Orgia, Livro Primeiro, esgotados os
minguados exemplares de uma dnica edi-
¢do, correrd de mao em mao em fotocpias
e serd conhecido de poucos leitores brasilei-
ros, por meio de trechos eréticos citados no
livro Devassos no Paraiso®, de Jodo Silvério
Trevisan, em 1986. Entre seus admiradores,
estd a escritora Hilda Hilst, que se ocupara
do tema do homoerotismo, tanto em Peque-
nos Discursos (1977) quanto em Ritilo Nada
(1993)'*. Em ambos, o personagem homos-
sexual pagard o preco por sua transgressiao
com a morte tragica.

A atual edicao brasileira, mais do que
resgatar um classico da literatura erética, traz
ao leitor a chance de conhecer tanto a ferti-
lidade do pensamento latino-americano nos
anos 1960, como mais esse horror de Estado:
terem nos privado de Tulio Carella.
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