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N
o prólogo “El Placer Glacial”, de Mario Vargas Llo-
sa, para a edição de Historia del Ojo1, de Georges 
Bataille, o crítico adverte sobre a complexidade da 
obra, feita de tantas camadas superpostas que, ao 
serem separadas para análise, podem produzir o 
mesmo efeito que autopsiar um corpo vivo: matá-lo. 
O mesmo se aplica a Orgia, do dramaturgo e escritor 
argentino Tulio Carella, escrita durante sua perma-
nência no Recife, nos anos 1960: o diário íntimo, 
quase documental sobre as experiências homoeróti-
cas vividas com negros nordestinos, alterna-se com a 

crônica social de uma América Latina à beira do precipício das ditaduras militares e a reflexão 
sobre a atitude profana e livre do homem, tão caras à literatura e ao teatro produzidos sob 
influência de André Gide, André Malraux, D. H. Lawrence, Miguel de Unamuno, Georges 
Bataille e Jean-Paul Sartre. Como separar o vivido do inventado?

À maneira de Gide e do romance à clef, os apontamentos do escritor serão objeto constante 
de reflexão no decorrer da própria obra: “Quem sabe por que escrevo este diário? Por amor 
ao pecado, talvez? […] Ou tento justificar-me a mim mesmo com uma exagerada grandeza 
no erótico?”. Em outro momento, acredita ser o diário “um modo prático de analisar suas 
emoções, seus sentimentos. Infelizmente para ele, que, durante muitos anos, separou sua vida 
intelectual de sua vida passional e essa cisão empobrece o diário”. 

Essa cisão entre professor de teatro na Universidade Federal de Pernambuco, a convite do 
teatrólogo Hermilo Borba Filho (no livro, Hermino) e do poeta Ariano Suassuna (no livro, 
Adriano), e o homossexual das ruas de Recife criará o duplo narrador, distinto pela própria 
tipologia gráfica usada desde a primeira edição. Em itálico, o narrador onisciente, Lucio Gi-
narte (Tulio): “um indivíduo contraditório. Tem austera formação católica, uma mentalidade 
de puritano para os outros, e uma insaciável curiosidade intelectual […]. Pela primeira vez 
em sua vida a vontade de ser abandona-o e é possuído pela vontade de viver”. E, somente a 
partir do terceiro capítulo, surgirá, em redondo, a primeira pessoa: “Sou seguido por vários 
invertidos. Cada vez que saio à rua forma-se uma espécie de cortejo atrás de mim”. 

As duas vozes estabelecem, assim, de forma quase didática, a tensão permanente entre a 
literatura e as ruas, a reflexão intelectual e a experiência carnal e, no limite, os dilemas do ser 
e da existência: “Na atmosfera do Recife respira-se sexo puro e eu estou me intoxicando. Mas 
não posso perder tempo sentindo-me culpado; é preciso viver. De repente, vejo que sei muito 
menos acerca dos homens do que supunha”.

a cidade do deseJo

Se a prostituta, para Baudelaire, é a figura mais próxima do verdadeiro flâneur, Carella 
aceitará o convite para essa orgia tropical, vestindo, nas ruas de Recife, uma nova pele: a 
negra. O argentino, quase dois metros de altura, branco e um pouco flácido, deixa a sala de 
aula da universidade para viver Lucio, o estrangeiro, o assediado pelos que buscam sexo com 
“invertidos”. Lucio no mictório do Bar Deserto, espécie de quarto de encontros; Lucio nas 
pontes que cortam a cidade; no cais de Santa Rita; e, mais tarde, no seu quartinho alugado, 
alternando prazer e solidão. Enrabado, beijado, masturbado por negros nordestinos, pais de 
família, trabalhadores braçais, marinheiros, biscates. 

Essa sucessão de encontros fugazes aos poucos revelará ao leitor a verdadeira cidade de 
Carella: a cidade do desejo pelo outro. Penetrar na alma da cidade é penetrar a carne de seus 
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habitantes negros e morenos – ser em outro 
e, assim, escapar do solipsismo. 

Mas o desejo, ainda que o liberte da prisão 
da consciência, acaba por fazer dele um escra-
vo, convidando-o aos prazeres carnais de for-
ma irrefreável: “É preciso certo heroísmo para 
mergulhar com tanta exclusividade no sexo, 
desprezando dinheiro, posição e uma obra que 
poderia realizar. Sinto-me distante do passa-
do. Desprendi-me de meu país, de meus cos-
tumes, como a casca de um fruto que acaba 
de amadurecer. Creio que está nascendo outro 
eu – mais um – que ainda não conheço […]”.

Seguindo o ensinamento de Bataille de 
que o erotismo deve ser vivido religiosamen-
te, Carella também fará dessa cópula diária 
sua ascese profana. Ou, então, por que seria 
enrabado por King Kong, o halterofilista sa-
rará – personagem emblemático – justamen-
te na Sexta-feira da Paixão para, em seguida, 
ir à igreja ver imagens do Cristo morto? Po-
rém, essa entrega absoluta – “como se o car-
nal fosse deus” – não se dará sem conflitos.

Com o passar do tempo, o intelectual 
afasta-se cada vez mais dos seus pares da 
universidade e da produção literária. Culpa o 
desejo por matar qualquer inspiração para a 
atividade artística. Em compensação, torna-
-se figura conhecida no circuito homossexu-
al: “À noite, a rua Duque de Caxias é ponto 
de reunião de homossexuais, que dão uma 
volta pela praça Dezessete, cais de Santa 
Rita e voltam pela rua 1o de março. Começo 
a fazer parte deste ambiente, mas o cortejo 
que me segue se renova, contínuo, assíduo, 
tenaz, obstinado”. Chega a sentir-se, em cer-
tos momentos, cansado, vagando pelas ruas 
como um zumbi: “Este diário me esvazia, 
não é uma obra. Também fazer amor todos 
os dias não é amor”. Até o final de Orgia, 
entretanto, persistirá na busca por uma cor-
respondência entre corpo e alma “para que o 
desejo se mantenha fresco e perdure”.

Por mais que se sinta enfraquecido, ora 
“coração vazio” ou “cérebro oco”, acaba der-
rotado pelo desejo: “Isto pode acarretar gra-
ves consequências no meu futuro, mas agora, 
com este lindo corpo ao lado, por que pensar 
no amanhã?”.

deus neGro

“Aqui (no Recife) se diz que Deus é negro 
e criou a luz para o universo: Ele não neces-
sitava dela […]. Tudo era negro no princí-
pio e continua sendo assim. De onde, então, 
vêm os brancos?”. Nesses versos de Tulio 
Carella, retirados do volume de poemas Ro-
teiro Recifense2, editado no Brasil em 1965 
(e, assim como Orgia, inédito na Argentina), 
já se revela a importância vital que o negro 
terá na obra do argentino. 

Desde o momento da chegada ao Recife, 
Lucio Ginarte estranha que lhe perguntem so-
bre a cor durante o preenchimento dos dados 
pessoais no hotel. Sem entender uma palavra 
em português, insiste: “Cor? Que significa? 
[…] O rosto? Se tenho cicatrizes?”. Ao enten-
der que se tratava da cor da pele, sente uma 
espécie de indignação: “E se fosse negro? Es-
taria proibido de hospedar-se nesse hotel?”.

Em Orgia, o negro será retratado opon-
do-se à visão eurocêntrica do Ocidente, mas 
ainda sob um olhar estrangeiro: ora na pers-
pectiva quase mítica (“os deuses negros vão 
apoderando-se de mim”); ora sob o peso da 
desigualdade social (“Vejo os pés descalços 
dos negros […]. Ninguém parece pensar ne-
les; as coisas são assim e assim haverão de 
continuar”); ou ainda replicando estigmas, 
quando considera o negro ser próximo da 
natureza para justificar a força do erotismo 
(“Nelson, de roupa nova […] perdeu a anima-
lidade que o fazia atraente”).

A pergunta “Que é um negro?”, repetida 
muitas vezes em Orgia, aproxima Carella das 
razões que levaram Jean Genet a fazer a peça 
Os Negros, encenada em 1959. “Uma noite 
um ator me pediu que escrevesse uma peça 
para ser representada por pretos. Mas o que 
é afinal um preto? E, pra começar, de que cor 
é?” – escreve Genet, na abertura da peça3. 

Para ambos, o argentino e o francês, “o 
negro é o outro que assume e interioriza 
sua condição de ente estranho ao status quo 
branco”4. Mas, enquanto Carella depara-se 
com a Ameráfrica ou Afroamérica – como 
se referia ao Brasil. em que o sangue negro 
é comparado “à luz do sol”, “à substância 
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vital dos trópicos alegres” –, o francês vai 
debruçar-se sobre uma África fictícia, liberta 
do jugo europeu, num ritual de morte simbó-
lica da opressão branca.

Importante lembrar que, na época, tanto 
Genet quanto Carella testemunhavam o pro-
cesso de descolonização da África e da for-
mação do que viria a ser o movimento pelo 
orgulho negro. É inegável a influência do 
filme Os Mestres Loucos, de 1954, de Jean 
Rouch (uma alegoria do processo colonial 
inglês em Gana), sobre o enredo de Os Ne-
gros, de Genet5. Mas no ambiente intelectu-
al do Nordeste brasileiro, entretanto, Carella 
sentia-se isolado: de um lado, intelectuais 
de direita dizendo “que a raça negra era um 
estorvo e que o Brasil não progrediria nunca 
por causa da mistura de raças”; de outro, a 
esquerda, que teimava em não tomar a ques-
tão racial como decisiva para as reformas 
estruturais. O argentino discordava: “Não 
compreendem que sem o negro o Brasil se 
enfraqueceria e sua civilização seria com-
pletamente diferente”. 

Não se trata de exagero, portanto, afirmar 
que Carella alinhava-se com o novo status 
que o negro assumia na vanguarda das artes 
latino-americanas – especialmente no tea-
tro e nas artes visuais. Basta lembrar que, 
em 1949, o Teatro Experimental do Negro 
(TEM) marcara o memorável encontro com 
o escritor franco-argelino Albert Camus com 
a encenação de Calígula6. Em 1956, seria a 
vez da premiação da peça Orfeu da Concei-
ção – uma Tragédia Carioca, de Vinícius de 
Moraes, com um ator negro no papel princi-
pal; a sua adaptação para o cinema, Orfeu do 
Carnaval, dirigida pelo francês Marcel Ca-
mus e filmada no Rio de Janeiro, ganhará em 
1959 a Palma de Ouro em Cannes e Oscar 
de melhor filme estrangeiro em Hollywood.

No artigo “Entre o Passado e o Futuro: 
Configurações do Homoerotismo Masculino 
em Narrativas dos Anos 1950”, José Carlos 
Barcellos considera Gide o grande elo entre 

a literatura do final do século XIX e a ante-
véspera do movimento de liberação sexual 
dos anos 1960-70: “A afirmação do desejo 
homoerótico de que suas obras dão testemu-
nho era uma etapa vencida. O desafio agora 
era trazer a afirmação desse desejo para o 
espaço da vida cotidiana de pessoas comuns 
[…]”. Na literatura finissecular, o homoero-
tismo aparece, em geral, como elemento 
integrado a um estilo de vida sui generis, 
extremamente requintado ou profundamen-
te abjeto. “[…] Nos anos 1950, vamos en-
contrar um esforço notável de uma série de 
autores de variada procedência para trazê-
-lo para o espaço da vida cotidiana e das 
relações sociais corriqueiras”7. 

Escrito em 1960, Orgia também se va-
lerá do registro quase documental para ana-
lisar o comportamento sexual masculino. 
Arriscando-se a considerações de natureza 
sociológica, revela alguns contrastes entre 
o meio homossexual da Argentina e de ou-
tros países da Europa e o do Nordeste: “Pelo 
que vejo, o problema sexual da juventude é 
árduo. São pobres e o amor é caro; não tem 
como pagar uma mulher; voltam-se, então, 
para o invertido. Mas, ao mesmo tempo em 
que gozam e normalizam o funcionamen-
to de suas glândulas, querem dinheiro. Os 
psicanalistas falaram muito da relação sexo-
-dinheiro, mas na realidade não esclarece-
ram nada”. 

Ele próprio continuará a investigar as 
razões para o fato de ser seguido por uma 
multidão de pederastas quando sai às ruas: 
“Quase sempre procuram tirar algum pro-
veito, embora pequeno: uma cerveja, uma 
entrada de cinema, cigarros. Mas fazem 
amor porque lhes interessa o amor em si. 
Não têm remorsos nem intenções ocultas, 
como acontece em países que pensam ser 
mais civilizados. Em Buenos Aires ou Paris 
um encontro desta espécie pode terminar em 
assalto, roubo, crime”.

Embora Lucio evite gastos dispendiosos 
e outras demonstrações de riqueza – espe-
cialmente quando passa a levar alguns aman-
tes ao seu quarto –, não se sente ameaçado 
pela violência, como o personagem Gonzalo, 
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da prosa Trans-Atlantico, escrita pelo polo-
nês Witold Gombrowickz entre os anos de 
1949-63, em Buenos Aires. Trata-se também 
de outro importante relato sobre a condição 
homossexual, mas numa paisagem urbana 
hostil e violenta: “Para manter esse risco 
dentro de limites suportáveis, porém, Gon-
zalo finge ser seu próprio criado, de forma 
que seus parceiros não percebam quão rico 
ele, na verdade, é. Gonzalo acredita que, caso 
não procedesse assim, já teria sido morto”8.

Em Orgia, apesar do olhar estrangeiro, 
as observações às vezes clínicas das relações 
homossexuais não se traduzem em lingua-
gem afastada. As experiências sexuais são 
narradas na intimidade, de maneira a con-
vencer o leitor de que Lucio é homem de car-
ne e osso e não personagem ficcional, o que 
excita alguns e escandaliza outros. Nenhum 
leitor, entretanto, será poupado da narrativa 
que se detém (e não por acaso) na obscenida-
de dos corpos e nas funções excremenciais, 
de que tanto fala Bataille. Nos espaços pú-

blicos, agora erotizados – mictórios, becos 
escuros, balaustradas de pontes, degraus do 
cais onde homens se reúnem para “mijar e 
cagar” –, somos levados a sentir o cheiro 
fétido da urina e a ouvir o som das subs-
tâncias corporais. “Vejo as gotas de esperma 
brotando e caindo na calçada com um som 
apagado, leve”.

Longe de reivindicar uma aceitação para 
o homossexual nos moldes do que sucederá 
mais tarde com as bandeiras do movimento 
gay dos anos 1970, o personagem-autor não 
esconde a angústia provocada pela sucessão 
de encontros, que se desgastam com rapidez, 
já que nem todos são capazes de proporcio-
nar a mesma vibração erótica. E, assim, cai 
num tema recorrente na literatura homo-
erótica: a angústia resultante de uma vida 
dupla que requer permanente dissimulação. 

Mas, então, o que há de novo nessa orgia 
tropical? Seduzido pelos negros nordestinos, 
Carella introduz o tema da conciliação entre 
o homoerotismo e o verdadeiro afeto. Xa-

Vista do Recife

8 Idem, ibidem, p. 164.
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vier, o matuto do interior do Rio Grande do 
Norte, caso amoroso que surge nos últimos 
capítulos do livro, é um exemplo dessa feição 
sentimental de Orgia: “Estava com ciúmes. 
Jura novamente que gosta de mim mais do 
que desejaria. Peço-lhe uma lembrança e, 
como não tem fotografias, corto uma mecha 
de cabelo do seu sovaco. […] Juro-lhe – e sou 
sincero – que, se puder, o chamarei para meu 
lado. […] Amanheço pensando em Xavier”.

O sentimento de “não estar em nenhuma 
parte” acompanhará o personagem Lucio 
Ginarte até as vésperas de sua partida para 
Brasília, onde é convidado a participar de 
um festival de teatro. Nesse ponto, a narra-
tiva é interrompida, sem nada sabermos do 
desfecho trágico de Tulio Carella no Recife 
– a não ser pelo trecho apontado no estudo 
de caso introdutório ao livro, de autoria do 
editor Álvaro Machado. Ou seja, há uma úni-
ca pista no início do texto – não por acaso 
colocada na boca da personagem Fausta, a 
vidente gorda e suarenta. “Eu o vi num gran-
de salão, rodeado de alunos. Depois numa 
casinha com janelas de grades, perto do mar, 
um mar onde há tubarões”. Seriam menções 
feitas a posteriori referindo-se ao anfiteatro 
da universidade e, depois, à cela da prisão na 
Ilha de Fernando de Noronha?

A impressão que Orgia nos deixa é de 
que Carella não poderia imaginar o quanto 
ele próprio seria martirizado na vida real. 
Preso por militares brasileiros, sob a absur-
da acusação de contrabando de armas para 
Cuba em favor das Ligas Camponesas, foi 
torturado, recluso em Fernando de Noronha, 
até ser deportado informalmente, em colabo-
ração com o comando militar do Recife. O 
episódio ainda é cercado de lacunas, espe-
cialmente quanto à reação do meio acadêmi-
co e à participação do reitor da Universidade 
Federal de Pernambuco. “Os alunos o ‘vene-
ravam’, “seu discurso provocava sensação”. 
Confessa-se obstinado pelas ideias de Paulo 
Freire, e de outros educadores mexicanos, de 

ir até os camponeses para alfabetizá-los, ape-
sar de se ver impedido pela falta de domínio 
do português.

Sem provas de seu envolvimento com 
qualquer contrabando revolucionário, os ma-
nuscritos de Orgia encontrados no quarto do 
escritor em Recife acabaram por ser usados 
como ameaça. “Por via das dúvidas, tiramos 
cópias do seu diário. Se você contar essa 
história [referindo-se à tortura e à reclusão], 
publicaremos os trechos escabrosos do que 
você escreveu”9.

De volta à pátria de origem, em 1962, 
Carella publica textos para teatro e ensaios 
ao longo dos cinco anos seguintes – entre 
os quais Picaresca Porteña10, estudo sobre 
prostíbulos e a vida sexual em Buenos Aires, 
de 1966. 

Mas é com a publicação de Orgia, no 
Brasil, pelo amigo Hermilo Borba Filho, em 
196811, revelando a sua bissexualidade, que 
será condenado ao ostracismo na vida literá-
ria argentina. A faixa de honra que lhe havia 
sido consagrada pela Sociedade Argentina 
dos Escritores, em 1959, por Cuadernos del 
Delírio (diário feito durante turnê cultural 
na Europa nos anos 1950)12 será, então, subs-
tituída por uma espécie de apagamento da 
obra como escritor e dramaturgo dos anais 
da literatura de seu país. 

Orgia, Livro Primeiro, esgotados os 
minguados exemplares de uma única edi-
ção, correrá de mão em mão em fotocópias 
e será conhecido de poucos leitores brasilei-
ros, por meio de trechos eróticos citados no 
livro Devassos no Paraíso13, de João Silvério 
Trevisan, em 1986. Entre seus admiradores, 
está a escritora Hilda Hilst, que se ocupará 
do tema do homoerotismo, tanto em Peque-
nos Discursos (1977) quanto em Rútilo Nada 
(1993)14. Em ambos, o personagem homos-
sexual pagará o preço por sua transgressão 
com a morte trágica.

A atual edição brasileira, mais do que 
resgatar um clássico da literatura erótica, traz 
ao leitor a chance de conhecer tanto a ferti-
lidade do pensamento latino-americano nos 
anos 1960, como mais esse horror de Estado: 
terem nos privado de Tulio Carella.

9 Hermilo Borba Filho, 
Deus no Pasto, São 
Paulo,  Civ i l iz ação 
Brasileira, 1972. Obra 
citada na introdução 
e notas de Alvaro Ma-
chado (p. 14).

10 Picaresca Porteña. 
Estudo sobre os Pros-
tíbulos e os Costumes 
Sexuais em Buenos 
Aires, Buenos Aires, 
Ediciones Siglo XX, 
1966.

11 Tulio Carella, Orgia 
– Livro Primeiro, tra-
dução de Hermilo 
Borba Filho, Rio de 
Janeiro, José Álvaro 
Editor, 1968. 

12  Tulio Carella, Cuader-
nos  del Delirio, Buenos 
Aires, Editorial Goya-
narte, 1959.

13  João Silvério Trevisan, 
Devassos no Paraíso, 
São Paulo, Record, 
1986.

14 Hilda Hilst, Rútilos, São 
Paulo, Globo, 2003.
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