“Poiesis” e politica:
0 modelo intelectual
de QOctavio Paz

Horacio Costa

Ha4 uns poucos dias, a cdmara municipal de Karl Marx Stadt, centro industrial da Sa-
x6nia, na entdo Alemanha do Leste, por maioria de votos decidiu devolver a cidade seu
antigo nome: Chemnitz. O fato é duplamente significativo: em primeiro lugar, afirma o
peso da identidade local numa das regides mais conturbadas da histéria moderna. Esta
troca de nomes leva-nos a compreender, também, que a Nova Europa, que se estd for-
jando sob nossos olhos, provavelmente serd uma comunidade em que a idéia de estado-
nagao, fruto de um processo que se afirma na antevéspera do Renascimento e chega aos
nossos dias, tenderd a ser substituida pela de regido e pela de comunidade plurinacio-
nal. Ao govemo centralizado, cioso defensor de um espago nacional para maior pro-
veito das classes que nele sdo hegemodnicas — sejam elas representadas por burguesias
exclusivistas ou por burocracias amorais — vemos insurgir-se um governo comunal que,
nas novas condigdes histéricas, reage contra as constrigdes as que estava submetido,
restabelecendo sua afinidade histdrica e ideolégica com o governo cidadao da polis da
antigiiidade. A nova Karl Marx Stadt, esgotada na flor de seus 45 anos de idade, cede
lugar & velha Chemnitz, que mostra surpreendentes sinais de vitalidade, com seus oito
séculos de existéncia.

Em segundo lugar, esta substituicio de nomes assume uma outra dimensdo, desta vez
simbdlica, se nos detivermos a observar que o antigo nome da atual Chemnitz carregava
consigo uma conotagio nitidamente ‘‘internacionalista”. A febre de troca de topénimos
que se deu apds a Revolugdo de Outubro e, na Europa do Leste, no pés-guerra ndo
obedece, ao menos aparentemente, 3 mesma ordem de fenémenos que levou Alexandre
e Constantino a rebatizar Rhacotis e Bizancio por Alexandria e Constantinopla — ou,
diga-se de passagem, a que levou o Sultdo Mehmed II a substituir o nome desta iltima
cidade por Istanbul, em 1453. Cada um desses potentados, ainda quando suas conquis-
tas alargavam as fronteiras de suas fés religiosas e de seus sistemas politicos, buscava
sua maior gléria pessoal, ou de sua dinastia, seus validos, sua guarda, seus janizaros. O
uso do nome de Karl Marx numa cidade fabril, gesto que dificilmente contaria com a
aprovagao do filésofo que jamais aceitou o termo ‘‘marxismo’’ enquanto vivia, contudo,
estd intimamente ligado a ideologia que se propés como emancipatdria do proletariado,
do homem comum, exatamente para acabar com os delirios de poderosos que soem tro-
car nomes de cidades, como se de montaria, a seu bel-prazer. Que os filhos e os netos
dos proletirios que, em principio, teriam sido os beneficidrios da implantagao desse
sistema internacionalista e emancipador, queiram agora voltar a chamar sua cidade con-
forme o topdnimo que foi roubado a seus pais ou avés num tipico ato de arbitrio do Po-
der, ndo nos pode deixar de cativar. Entre as quatro paredes que assistem a vida de uma
familia, Chemnitz nunca chegou a ser Karl Marx Stadt; além da dibia realidade dos
cartazes, dos discursos de ocasido e da cartografia dos mapas contemporineos, Karl
Marx Stadt nunca substituiu a Chemnitz no dmbito da realidade maior, menos auto-evi-
dente porém mais poderosa, que rege o ritmo interior da coletividade e funda a psicolo-
gia da grei.
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H4 cerca de duzentos anos, na estagio de posta de Chemnitz, um ancido proveniente
da Boémia fazia sua correspondéncia a caminho da Turingia. Era Giacomo Casanova,
que tentaria empregar-se como bibliotecdrio na corte ducal de Weimar. L4 chegando,
descobriria que a posigao j4 estava ocupada por um escritor residente: Goethe. A paisa-
gem desta regido da Alemanha, detestada pelo cortesdo Casanova, € também a que fa-
voreceu a formagdo do Sturm und Drang, movimento que, como poucos, estendeu sua
influéncia sobre os destinos literdrios de meio mundo. Ainda, os operédrios téxteis de
Chemnitz foram dos primeiros em organizar-se na Alemanha, solidarizando-se com as
péssimas condiges de vida a que estavam submetidos os trabalhadores das minas da vi-
zinha Silésia. Chemnitz, como qualquer lugar da Europa do Leste e como toda a paisa-
gem vivida em qualquer parte do mundo, estd imantada de presengas, vozes e ecos de
vozes de homens e de mulheres, que se sobrepGem, com suas idéias e seus ideais, suas
paixdes, seus medos e limitages, formando uma espessura profundamente humana.

O gesto de chamar Chemnitz de Karl Marx Stadt harmonizava-se com uma visao de
mundo, finalista e utépica, que se instaurou na realidade de modo messidnico e se
plantou no devir como a realizagao de uma utopia. No caso da Europa do Leste, o tran-
sito entre a projetada utopia e a distopia realizada se deu no curto perfodo de duas ou
trés geragdes. O que, em sua origem ideal, se apresentava como uma alternativa aos
modelos civilizatérios até entio conhecidos, revelou-se como uma forma, renovada e
antiga, de barbédrie. Em vez da polis, tivemos satrapias; em vez de Fidias, enormes ca-
begas de lideres, fundidas em bronze ou esculpidas em pedra, que hoje os cidadaos ale-
gremente retiram dos espagos publicos. Em vez de discursos polfticos reais, tivemos
arengas; em vez da palavra que ilumina e analisa, tivemos a que obnubila, tergiversa e,
servilmente, elogia. Em vez do poeta e do cidadio, tivemos funciondrios e o Ifder m4-
ximo: a patética figura do ““‘Conducator’ e sua esposa “‘cientffica’.

Regressemos, uma iltima vez, ao simbolismo da substituicio do nome de Karl Marx
Stadt por Chemnitz: o que pretende a comunidade que volta a chamar sua cidade com o
nome ancestral € devolver 2 circulagio social a espessura humana acima referida, a plu-
ralidade de tempos e perfis e tragos e vozes, que a nova ordem implantada no pés-guer-
ra, com sua interpretagdo redutiva da histdria, tentara banir da vida coletiva. Esta rei-
vindicagdo do passado se d4 menos em fungao da restauragio saudosista de uma tradi-
¢do, que em nome de uma integragdo psiquica do corpus social consigo mesmo: é uma
medida que a comunidade toma para tornar-se mais sauddvel, &€ uma forma autoterap&u-
tica; tanto quanto um ato polftico, € um ato poético. Implica na superagao pragmdtica de
uma distopia fundada na retérica pervertida do internacionalismo € no mito da revolu-
Gao.

As transformagdes mundiais que presenciamos merecem um epfteto caro aos barro-
cos: sao “‘prodigiosas’”. Em sua cadéncia, podemos minimizar o fato de que, como to-
dos os processos sociais, elas se gestam numa somatdria de espagos, individuais e pi-
blicos, no universo da vida cotidiana e no da cultura. Quando afloram e fazem histéria,
€ porque j4 estdo prenhes de histéria. Sobretudo em seu perfodo de gestagdo, a contri-
buigdo dos intelectuais &, sob todos os angulos, fundamental. Num mundo em que a
globalizagao se acelera e se converte numa sua caracteristica primordial, a consciéncia
nao conhece limites geogrificos ou lingiifsticos: estd aqui e além, como o éter dos anti-
gos; como a velocidade da luz, absorve as diferentes dimensGes nas que nos inserimos e
das quais nossos sentidos nos indicam apenas uma.

Duas sdo as condigdes necessérias e indissocidveis entre si para que a aventura da
consciéncia se dé: a liberdade e a critica. A primeira, sabemo-lo todos, nao &€ um direito
dado e sim um direito adquirido por cada um dos indivfduos: a liberdade &, tanto quanto
a critica, uma atividade. A segunda, atributo central de toda modemidade, € a forma em
que se traduz a liberdade na linguagem. Para que esta aventura da consciéncia indivi-
dual se afirme em circunsténcias ‘6timas e possa enraizar-se na dimensao coletiva, um
terceiro fator, ndo indissocidvel dos primeiros porém cuja presenca os complementa,
deve ser acrescentado: refiro-me aqui, como o fiz h4 pouco,  pulsdo poética, que parte
da percepcao individual do que € real ou virtual e articula, como elemento de fundo, a
linguagem critica em liberdade.

Estamos reunidos para estudar a obra de Octavio Paz. Nela, como um todo, e de me-
do particular nos ensaios politicos que serdo enfocados neste trabalho, estes trés fatores
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se encontram em posi¢do de notdvel equilf-
brio. Nos ensaios que abordarei, percebe-
mos um homem que exerce ativamente sua
liberdade; neles identificamos um cidadao
que, através do exercicio critico, encontra
sua forma de radicagao e de relativizagao
da histdria; neles se transparenta um poeta
que dialoga com o seu tempo e se expde ao
mundo que lhe foi dado viver. J4 seja pelos
valores sobre os quais se fundamenta, ji
seja pela sua capacidade de participagdo
social, como forjadora de opinido no ambito
de um processo de mudangas vertiginosas, a
obra de Octavio Paz assume um perfil defi-
nitivo: exemplo de liberdade e de critica
articuladas pela vivéncia poética, torna-se
um elemento de liberagao.

Liberador de consciéncias e, como tal,
desconstrutor de mitos, Octavio Paz repre-
senta, outrossim, no contexto da cultura la-
tino-americana atual, um exemplo de con-
ciliagao. Irei me referir primeiro a concilia-
Gd0 que se processa entre sua escritura
poftica e a ensafstica; mais adiante volta-
remos, sob um outro dngulo, & idéia de
conciliagdo como elemento estruturador de
sua obra.

Politica e pofesis, face bifronte da condi-
¢do humana, salvo contadas excegGes nas
dltimas geragOes de escritores latino-ameri-
canos, estiveram dissociadas ou, ao contri-
rio, indevidamente entrelagadas. A énfase
dada em separado a cada um desses aspec-
tos gerou, por um lado, estudos de ciéncia
politica que raras vezes superaram a marca
da conjunturalidade e, por outro, posigoes
poéticas intimistas que, ainda que capazes
de problematizar o discurso subjetivo do
individuo na sociedade, acataram a triste
divisdo do trabalho intelectual entre o homem polftico e o homem sensfvel, que se opera
na época contemporanea. Em oposigao a isto, o entrelagamento entre discurso politico €
poético levou i escritura de textos que denotam a auséncia de um raciocfnio claro em
relagdo as questOes politicas ou sociais sobre as quais se debrugam, privilegiando antes
o género da crdnica polftica que o do ensaio. Ainda, implicou na afirmagio de um tipo
de poesia autodefinida como comprometida que, por sua vez, em nome da *“‘conscienti-
zagdo social”’, abdicava da preocupagio formal e do aspecto lidico, inerentes a toda
atividade artistica.

Num caso ou no outro, a perdedora desta falsa oposigdo, ou desta ndo menos falsa
confusio, foi a cultura latino-americana como um todo, e especialmente sua definigao
como produto de uma heranga baseada na intercomunicagio e no livre exercicio dos
discursos criativo e critico, que refuta as limitagdes epistemoldgicas impostas por uma
concepgdo compartimentalizada da cultura e, conseqiientemente, afirma uma visdo, ou
uma tradigdo, antipoda a esta compartimentalizagao, a qual & préprio chamar-se huma-
nfstica.

Nesse sentido, mais uma vez, a obra de Octavio Paz pode ser considerada como um
ponto de equilibrio entre as posigdes acima mencionadas. Nas duas modalidades discur-
sivas que aqui consideramos, tanto em sua escritura de poesia, como na de seus ensaios
politicos, sentimos uma mijtua e fértil contaminagio entre ambas, sem que esta dupla
operagao leve a que a margem de diferencga, ditada pelos géneros escriturais especificos
e pela posigdo do autor vis-d-vis & matéria tratada, entre cada uma delas, se borre. Em
sua produg@o poética, observamos uma e outra vez a incidéncia de um substrato de
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1 El laberinto de la soledad, México,
FCE, 1959, p. 135.
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consciéncia histérica — Piedra de Sol, por exemplo, conforma um momento-chave, neste
sentido, em sua poesia —, tanto quanto em Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de
la fe, biografia na qual a reconstituicdo e a andlise histérica da forma-mentis barroca
joga um papel fundamental, percebemos a articulagdo poética que, como & ébvio, vai
além da mera “literariedade’ do texto, para construir uma forma de percepgio e de de-
vassamento da matéria temporal, que se espelha, como ndo é menos ébvio, no uso da
linguagem.

Na obra de Paz o ‘“‘extra-literdrio’” — afastado por uns e idolatrado por outros — se
harmoniza, sem fundir-se, & matéria literdria e vice-versa. Assim sendo, em vez de pri-
vilegiar a construgao de um texto “‘experimental” ou ‘“‘hfbrido’’, ou de procurar a fusao
num continuum verbal entre a escritura poética e o ensaio politico, Octavio Paz, toman-
do como ponto de apoio uma concepgao global de sua obra, trabalha no nivel da conci-
liagao entre estas formas discursivas. A construgao de sua obra ao redor deste paradig-
ma ecoa, antes que nas posigoes bipolares acima referidas, no momento de fundagao do
humanismo ocidental: a dupla atividade, politica e poética, de um poeta divisor de
dguas, Dante, que escreve o tratado De Monarchia imerso na mundividéncia, nos em-
bates e nas expectativas do seu tempo, tratado este que complementa, sob muitos as-
pectos, a visdo césmica de sua Divina comédia. A pressuposicao ética de integracio, na
figura do poeta, das atividades de critica politica e de escritura poética a partir de uma
mesma atitude, nos permite identificar em Dante o arquétipo da ‘“‘familia espiritual’’ na
qual se insere Octavio Paz, obra e homem.

Liberagao e conciliagdo, politica e pofesis: aqui estd o nicleo do modelo intelectual
de Octavio Paz. Abaixo me referirei, resumidamente, aos tépicos que me parecem ser os
mais importantes na produgdo de sua ensaistica podlitica. Limitar-me-ei a esta vertente
da produgdo paziana por considerar que o espaco de um ensaio € insuficiente para fazer
o jogo entre sua produgdo poética e sua ensaistica politica. Devido ao mesmo motivo,
em vez de optar por seguir cronologicamente e por separado, obra por obra, a evolugdo
de seu pensamento politico, aludirei a ele segundo um padrio alternativo e sincrénico.
Para tanto, imaginei uma leitura sintetizadora que se entrelaga com as circunstancias
biogréficas do poeta, a partir de trés momentos de sua vida que adquirem uma significa-
cdo matricial ao longo de sua obra. Uma ressalva quanto ao procedimento que aqui de-
senvolverei: se ele parece-me funcional para a matéria tratada, o mesmo nao diria se,
em vez da ensaistica de Paz, me detivesse sobre sua produgdo poética. Tenho presente
que esta, ainda que fruto de uma vivéncia individual, € ao mesmo tempo transubjetiva e
auto-referencial; como diz Paz, ‘“‘la poesia se escapa de historia y lenguaje aunque am-
bos sean su necesario alimento™").

Os momentos embleméticos na vida e na obra de Paz que escolhi tém um valor em
comum: representam, a meu ver, trés ‘“‘nascimentos’ que levam, inter-relacionadamente,
a consolidagdo de sua consciéncia histdrico-politica e temporal. Sao eles o seu nasci-
mento propriamente dito, em 1914, sua participagao no II Congresso Internacional de
Escritores em Pefcsa da Cultura, em Valéncia, Espanha, em 1937, e sua estadia, como
diplomata, na [ndia, entre 1962 e 1968. E, portanto, apenas por obedecer a um principio
expositivo que considerarei, em seguida, estes trés momentos em forma seqiiencial. No
esquema que seguirei, as datas mencionadas, embora cronologicamente sucessivas, se
misturam, se substituem ou se anulam, em sua recorréncia, sua alternincia ou sua fuga:
$a0, para usar uma expressao do préprio Paz, “‘signos em rotacao’’. Ao redor delas per-
cebemos uma combinatdria na qual estas datas, consideradas individualmente ou numa
vinculagao bindéria ou triddica, e sempre numa relagao interna de tensdo irradiante, fun-
cionam como nicleos aglutinadores da forma de consciéncia que aqui nos interessa.
Com relagdao ao modelo intelectual antes apontado, ao qual fundamentam valores est4-
veis — o valor ético de liberagdo e o estético de conciliagdo — que ndo fazem mais que
se perfilar e definir-se com nitidez crescente ao longo da obra de Paz, segundo um vetor
de integragio progressiva, a ‘“‘rotagdo’ destes ‘‘signos’ representaria a outra face: € a
porta para a vertigem € O caos, 0 convite a desintegragdo num universo instivel. Aqui
podemos compreender a natureza profunda da ensafstica politica e sécio-histdrica de
Paz: além de corresponder a um impulso de participagdo cidada na histéria, comum a
todos os poetas “‘integrais’’, ela € parte principal de seu esforgo pessoal de fazer dialo-
gar, em sua obra, a instancia da integragdo, nomeada pelos valores éticos e estéticos
que conformam o seu modelo, com a da desintegragao, imposta pelo canto de sereia da
realidade histérica objetiva. Mais uma vez, vemos presenciar-se o principio da concilia-
¢ao, numa segunda acepgdo, como me referi anteriormente. Em El laberinto de la sole-
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dad o poeta resume da seguinte maneira o que viemos dizendo:

“‘La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hom-
bre consiste en hacer obras hermosas y durables con la sustancia real de
esa pesadilla. O dicho de otro modo: transfigurar la pesadilla en vision, li-
berarnos, asf sea por un instante, de la realidad disforme por medio de la
creacion’’®.

A data de 1914 corresponde ao nascimento de Octavio Paz para uma relagao que di-
ficilmente se estabiliza em quaisquer das equagdes politicas até agora experimentadas
pela América Latina: Modernidade e Tradigdo. Naqueles anos o México atravessava um
perfodo especialmente turbulento de sua histéria. As posigoes ideolégicas mais impor-
tantes que caracterizam a explosdo que conhecemos como a Revolugdo Mexicana — que
foi, como assinala Paz, tanto uma “‘revolug@o’’ burguesa, como uma “revolta’ popular®
— eram a ‘“‘modernizadora’, urbana, liberal-positivista, ou, para dizé-lo numa palavra,
“histérica”, e a “‘tradicionalista’’, que hoje chamarfamos ‘‘fundamentalista’, ou ainda,
“mitica’’, que expressava, de modo menos tedrico que prético, a idéia de supressdo da
histéria ndo sé como positividade mas também como progressdo. Curiosamente, estas
duas posigdes estavam presentes e em conflito no niicleo familiar de Paz, cujo avd
apoiou por um periodo o regime do general Porffrio Diaz, e cujo pai representou os in-
teresses do Ifder camponés Emiliano Zapata nos Estados Unidos®. Assim, o tema da
relagdao entre modernidade e tradicdo, central em toda a obra ensaistica de Paz, estava
desenhado, de forma dialética, por um avé “‘histérico”’, formado sob as certezas “‘cienti-
ficas™ do século passado, e um pai “‘mitico”, que descobre a verdadeira face da Revo-
lugdo Mexicana no sentido da busca de uma origem longfnqua e absoluta. A posigéo
que Paz adotar4 diante desta oposi¢ao nao poderia deixar de ser “critica’.

Portanto, a critica da modernidade implica, igualmente, numa outra, complementéria,
da tradigdo, e vice-versa. Uma e outra vez em seus ensaios ou entrevistas Paz desmon-
tard a retérica da ‘‘modernizagio” e julgard as fugidias nogdes de mundo ‘““desenvolvi-
do” e ‘“‘subdesenvolvido”. Antes de mais nada, Paz despe a ‘‘modernidade’’ de seu ca-
rdter de novidade e indica seu aspecto salvacionista ou providencialista:

“Las ideas que constituyen a la modernidad desde hace mds de doscientos
anios y que integran lo que puede llamarse la tradicién del futuro han perdi-
do no sdlo gran parte de su prestigio universal sino que incluso muchos du-
dan de su coherencia y de su valor. El progreso era una idea no menos
misteriosa que la voluntad de Ald para los musulmanes o la Trinidad para
los catdlicos pero movid las almas y las voluntades durante dos siglos. Hoy
nos preguntamos: ; progreso hacia adédnde y para qué?”"®.

O sentido desta operagao € denunciar a modernizagao como um dos mitos centrais, €
entretanto iniludfveis, do mundo contemporineo, e afirmar o direito de cada um dos po-
vos de encontrar a sua via para uma modernidade efetiva (*‘... como los otros paises de
América Latina — diz Paz — México debe encontrar su propia modernidad. En cierto
sentido debe inventarla’)®. Ao mito ancilar da modernizagio, o do desenvolvimento,
que em sua aplicagdo se revelou inefetivo ou mesmo prejudicial em mais de um con-
texto, propde um substituto eficaz: a democratizacao (“‘El desarrollo por el desarrollo
beneficié vnicamente al capitalismo extranjero y nacional. Ademds, hemos asistido al
deterioro gradual pero inexorable de nuestra incipiente democracia. (...) Por eso la
meta inmediata sigue siendo: democratizacién”, dird em El ogro filantrdpico)”. Como
vemos, para Paz a modernizagao passa por uma solugdo menos técnica do que politica:
antes que vertical, € horizontal, antes que monolégica, € dial6gica e comunal.

Implicitamente, j4 estamos situados na critica da tradigdo segundo Octavio Paz. Nao
me refiro aqui a este tépico a partir de um ponto de vista global, que considere a aflora-
¢do conjunta de todas as tradigGes para formar um paidewna universal, pela primeira
vez na histéria da humanidade. De modo particular, quero centrar-me sobre a anélise do
poeta sobre as origens da cultura polftica ibero-americana, que conformariam, com rela-
¢do ao modelo ‘“‘moderno’’, desenvolvido na Europa do Norte, uma outra tradigao — que
Paz repetidamente chama de ‘‘excéntrica’ —, que organiza a insergao da América Ibéri-
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de Porfirio Dfaz, aunque al final de
Su vida se opuso al viejo dictador. Mi
padre participd en la Revolucién Me-
xlcana y fue representante de Zapata
en los Estados Unidos.” “Octavio
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ca na histdria ocidental. 6 Idem, p. 99.
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8 Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe, México, Fondo de cultu-
ra econémica, 1983, p. 67.

9 Posdata, México, Siglo XXI, 1970, p.
115.

por um lado, enquanto defini¢do das formas de governo e de administragéao e das ten-
déncias religiosas e culturais, é passfvel de uma critica objetiva de tragos explicitos.
Neste processo, os aspectos que Paz define como fundamentais sdo a monarquia abso-
luta e o estado patrimonial, em conjunto com a ortodoxia religiosa e o neotomismo. Es-
tas formas, todas pré-modernas, se correspondem para erigir uma tradi¢do conservadora,
fechada ao exterior e refratdria & idéia de mudanca. Referindo-se ao México, porém
ecoando em sua andlise um processo continental cujas diferengas regionais, mutatis
mutandis, reiteram estes tragos civilizacionais, em Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, Octavio Paz diz:

*“(...) Nueva Esparia era una sociedad mds fuerte, préspera y civilizada que
Nueva Inglaterra pero era una sociedad cerrada no sélo al exterior sino al
porvenir. (...) El dilema que se presentd a los criollos mexicanos al otro dfa
de la Independencia era tal vez insoluble: la continuidad condenaba a la
nacién a la inmovilidad y el cambio exigla la ruptura brutal, el desgarra-
miento. Continuidad y cambio no eran términos complementarios sino anta-
gdnicos e irreconciliables (...)""®.

Por outro lado, o poeta aponta o caréter difuso de uma *‘histdria oculta’, de uma in-
tra-histéria, perceptivel menos numa ordem factual que numa outra simbdlica, que em
momentos se desvela e se afirma como dma tradigdo implfcita, passfvel de uma leitura
subjetiva. O México, com suas pirdmides, suas igrejas descomunais e seus monolitos
aos préceres da independéncia e lfderes da revolugdo, ndo s permite como sugere ao
poeta uma interpretagao desta tradigdo sub-repticia & luz de uma racionalidade ‘‘outra”
que a que costumeiramente preside A escritura historiogrifica. Em “‘Posdata’, ensaio
que completa El laberinto de la soledad e é um esforgo de compreensao arquetipica da
matanga de Tlatelolco, em 1968, Paz afirma: ‘‘la historia que vivimos es una escritura;
en la escritura de la historia visible debemos leer las metamorfosis y los cambios de la
historia invisible’™.

Notemos, nesta passagem, que para o poeta esta histéria ou esta tradigao paralela,
justamente por estar viva, ndo se confunde com o imobilismo: antes que conformar uma
“esséncia’” imutdvel, que afirmaria um fatalismo histérico ou uma sobrevalorizagao da
tradigdo sobre os destinos da sociedade, delineia uma tendéncia cuja caracteristica
maior € preservar um sentido de temporalidade préprio. Mesmo que esta tendéncia
aponte para uma visdo arquetipica — que, no caso da matanga de Tlatelolco, seria a
reincidéncia do rito sacrificial pré-hispanico —, esta visdo, sujeita a ‘“‘metamorfoses’” e
“‘cambios”’, gera, ela também, um plano cujo movimento varia daquele que nos indica a
consideragdo dos processos histéricos a luz de sua materialidade, que séi ser o objeto
da historiografia. Assim, a consideragio do poeta de uma continuidade intra-histérica
nio se confunde com a assungao de um “‘destino manifesto’’; em vez disso, abre cami-
nhos para uma percepgao totalizadora, na qual a razdo critica se exerce, ainda que des-
pida de sua méscara logocéntrica.

O ponto de vista que organiza a anilise da tradigao polftica ibero-americana em Paz,
inclusive ao ndo se ater apenas a uma leitura de tragos explicitos, afirma néo sé sua in-
dependéncia intelectual com relagdo ao discurso analitico *‘positivo’, como traduz, por
isso mesmo, um valor central em sua mesma leitura da tradigao: € a confirmagéo de uma
heterodoxia, se tomamos como referéncia o pensamento polftico académico.

A reivindicagdo da heterodoxia em Paz tem um caréter funcional: afirmar a vertente
“aberta’” numa tradigao *‘fechada’. Ainda, apéia de forma direta o sentido de sua anéli-
se sobre o movimento explicito ou implicito da matéria histérica na formagao da tradi-
¢do polftica, andlise que privilegia o valor transformacional desta iltima. Em poucas
palavras, uma tradigdo que € passivel de ser devassada em sua intimidade ou pode abrir-
se, ou, 0 que € mais provédvel, j4 se encontra, ao menos parcialmente, aberta. Ao contra-
rio do que indmeras vezes se considerou, seu estudo da tradigdo politica mexicana — e,
em certos aspectos, ibero-americana — estd fundamentado antes por uma operagdo
pragmdtica e liberadora que por um apelo ao irracional. O que busca Paz é transformar
a tradigdo a que nos referimos em memdria. Neste contexto, podemos compreender a
posigao do poeta frente a um processo histérico atual: a formagdo de uma comunidade
norte-americana. Em seu recente livro de ensaios politicos, Pequeria crdnica de grandes
dfas, raciocina:
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“‘La anormal persistencia de ciertas lesiones histdricas (...) no es signo de
vigor sino de incertidumbre e inseguridad. Es una dolencia pstquica no me-
nos perniciosa que la pérdida de la memoria histdrica. Asimilar el pasado,
inclusive las derrotas, no es olvidarlo: es trascenderlo’’"?.

Se, no pensamento polftico de Paz, A ‘‘modernizacéio’ corresponde a ‘‘democratiza-
Gao”’, a “‘tradicao’’ corresponde sua ‘‘relativizagao”.

Passemos ao tépico seguinte: o ‘‘nascimento’ de Paz para um dos maiores conflitos
do nosso tempo: Estado e Sociedade, temas que se vinculam aos anteriores e se relacio-
nam, de modo evidente, com o rmotto deste ensaio.

A idéia que justificou o II Congresso Internacional de Escritores em Defesa da Cul-
tura, em Valéncia, foi a de possibilitar & comunidade intelectual “‘progressista’ da épo-
ca solidarizar-se com um povo que resistia a violéncia do fascismo. Aos 23 anos, con-
vidado por Pablo Neruda, o jovem Paz assiste ao evento como um dos representantes
mexicanos'". Na Espanha em guerra civil, Paz se expde a uma dupla conjuntura: por
um lado, testemunhando o abandono da facgao republicana pelas poténcias capitalistas,
comega a compreender a fragilidade do Estado liberal burgués frente aos regimes agres-
sivos de direita e esquerda; isto o leva a perceber a afinidade profunda entre fascismo e
totalitarismo, a partir da identificagdo do trago autoritdrio que vincula as ideologias apa-
rentemente opostas. Por outro lado, presencia a mais um capitulo da dificil coexisténcia
entre vida intelectual e polftica na época contemporinea. O II Congresso teve como
predecessor o de Paris, no qual a cisdo entre os defensores da livre expressao artistica e
os partidérios do internacionalismo soviético se definira com a famosa polémica entre
Breton e Aragon. A partir de sua adesdo ao primeiro grupo, Paz reconhece na livre ex-
pressdo artfstica e na valorizagdo do espfrito critico os antfdotos para as receitas de par-
ticipagdo dos intelectuais no processo politico, preconizadas pelo dirigismo jdanovista,
com sua concepgdo organicista da intelligentsia como parte da ““vanguarda do proleta-
riado’’, bem como sua proposta estética do realismo social-realista. Sob a superficie
humanitéria, o que este dirigismo pretendia era estabelecer a adesdo da intelectualidade
internacional a via revoluciondria. Escrevendo sobre o II Congresso cinqiienta anos de-
pois e apontando que sua grandeza moral residia na fraternidade e na generosidade, Paz
se pergunta sobre sua debilidade, associando-a com a “perversion del esptritu revolu-
cionario”'?. Imbuido de ideologia revoluciondria até aquele momento, € a partir do
Congresso de Valéncia e do pacto Hitler-Stalin, d¢ 1938, que Paz comegard a refutar
a idéia de revolugdo politica dirigida.

Agora nos interessa verificar sua andlise do estado contemporineo. Referir-me-ei
primeiro aos dois sistemas que regeram bipolarmente os destinos da humanidade no pe-
rfodo da guerra fria.

Em sua andlise dos Estados Unidos e da Unido Soviética, Paz assinala um trago co-
mum e uma contradigao particular e central em cada qual. O trago comum: seu cariter
de “‘novidade histdrica’. Suas contradigdes respectivas: a dupla face, no primeiro sis-
tema, que lhe d4 sua realidade ao mesmo tempo republicana e imperial; a oposi¢do, no
segundo, entre uma casta que se confunde com o partido e a burocracia, e uma socieda-
de industrial, numa equagio cindida entre a ideologia que fundamenta o sistema e a
realidade na qual ela se traduz. Ainda, sublinha, em ambos, sua ““dependéncia do futu-
ro”’, que se origina em ideologias salvacionistas: a puritana, filha da Reforma, e a mar-
xista-leninigta, herdeira do pan-eslavismo czarista.

Como nos esclarece Octavio Paz em “El espejo indiscreto”, os Estados Unidos sdo
“una democracia plutocrdtica’ e uma “‘repiiblica imperial”’. Sobre o primeiro destes
paradoxos, aponta que “‘la plutocracia provoca y acentiia la desigualdad; a su vez, la
desigualdad convierte en quimeras las libertades politicas y los derechos individuales
(...)” 03, Sobre o segundo, diz desdobrar-se “‘entre lo que son interiormente los Esta-
dos Unidos: una democracia, y lo que son en su accidn hacia el exterior: un imperio.
Libertad y opresidn son las caras opuestas y complementarias de su ser nacional’” '¥.

Em “La democracia imperial’’, Paz se questiona sobre a auséncia de uma meta-histé-
ria nos Estados Unidos, que poderia explicar sua dificuldade constitutiva de insergdo na
comunidade internacional:

(Nos Estados Unidos) “El bien comiin no consiste en una finalidad colectiva
o metahistdrica sino en la coexistencia armoniosa de fines individuales.
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Ver "Panamé y otros palenques”, In
Pequefia crénica de grandes dfas,
México, Fondo de cultura econdmica,
1990, p. 51.

Juntamente com os escritores Carlos
Peliicer @ José Mancisidor. Tanto a
obra poética de Octavio Paz, re-
cém-iniclada com Luna Silvestre
e Ralz del hombre, como seu Idealls-
mo politico juvenil, demonstrado por
sua Ida ao lucata em 1937 para fun-
dar uma escola para fllhos de opera-
rlos e camponeses — pofesis e politica
- garantlam a Paz os requlsitos para
sua presenga no congresso,

In Pequefia crénica de grandes dfas,
op. cit., p. 102,

Ver “El espejo Indiscreto”, In E/ ogro
filantrépico, op. ci., pp. 67-8. O tre-
cho assim continua: “Clerto, la pluto-
cracia norteamericana (...) es creado-
ra de abundancia y sf puede aligerar
y aliviar las injustas diferencias entre
los Individuos y las clases. Pero lo ha
hecho trasladando las desigualdades
mds escandalosas a los palses sub-
desarrollados”,

14 |dem, p. 68.
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Ver "La democracia imperial®, in
Tiempo nublado, México, Selx Barral,
1983, p. 37.

Idem, pp. 38-9.

Ver “El Imperio totalltario”, In Tiempo
nubiado, op. cit., pp. 61-3,

Ver “El imperio totalltario™, op. cit.,
p. 71.

Estes s&o os titulos de dols ensaios
reunldos em Pequefia crénica de
grandes dfas. op. cil.

In Pequefia crénica de grandes dlas,
op. cit., p. 40-1,

¢Pueden vivir las naciones sin creencias comunes y sin una ideologia meta-
histérica?” %)

Mais adiante, no mesmo ensaio, Paz assinala a contradigdo bésica dos Estados Uni-
dos, remetendo-se & sua fundagio:

“El acto (y el acta) de fundacidn (...) se repite sin cesar en toda su historia:
cada uno de sus episodios se define no frente al pasado sino frente al futu-
ro. (...) Pero los Estados Unidos no estdn en el futuro, regidn inexistente:
estdn aqui' y ahora, entre nosotros, los pueblos extrarios de la historia. (...)
Ast, la contradiccidn de la sociedad norteamericana contempordnea: ser un
imperio y ser una democracia, es resultado de otra mds honda: haber sido
Jundada contra la historia y ser ella misma historia’ '®.

Por sua vez, sobre a Unido Soviética, Octavio Paz dird que sua novidade reside me-
nos em sua estrutura econdmica que em sua natureza politica. Escrevendo hi dez anos e
inspirando-se em Besangon e em Castoriadis, como em sua anilise dos Estados Unidos
se inspirara em Tocqueville, Paz dird que a Unido Soviética € tanto uma ‘‘ideocracia’ —
um sistema que gravita em torno a uma ideologia, que se torna mais real que a realidade
mesma — como uma ‘‘estratocracia’ — um sistema no qual as atividades militares sao as
primordiais. Por um lado, ‘““‘lo mds real, los hombres, estd al servicio de una abstrac-
cidn ideoldgica’; por outro, “entre todas las desigualdades de esa sociedad quizd la
mds impresionante es la desproporcion entre el nivel de vida de la poblacion (...)y la
enorme potencia militar del Estado™. A parte a questio terminoldgica, para Paz o si-
mulacro que se quis o ‘“‘socialismo real’ soviético nunca se confundiu com um socia-
lismo sem adjetivos. Em vez disso, o resultado da revolugdo bolchevique é uma socie-
dade que reproduz a imagem do partido, cujos modelos histéricos, destoantes da retdri-
ca que maneja, sdo “la Iglesia y el Ejército: sus miembros son clérigos y soldados; su
ideal de comunidad, el convento y el cuartel”’, ao que agrega: *‘el cemento de la fusion
entre el orden religioso y el orden militar es la tdeologia” 7). Na Unido Soviética, Paz
assinala a transformag@o da ideologia em doutrina, cuja versdo candnica € a do poder
central. “Como en las teocracias de la Antigliedad, el sistema comunista realiza la fu-
sidn entre el poder y la idea” '®), diz. A elevagdo da ideologia polftica A doutrina uni-
versal implica, claro estd, na afirmacio de uma visdo meta-histdrica. Ideologia e doutri-
na se confundem para formar um tnico vetor: plasmar as estruturas plurais da histéria
num projeto meta-histérico singular.

Em diferentes momentos de sua obra ensafstica, Paz desenvolveu uma leitura sobre a
natureza e a crise do sistema soviético. Sua andlise da perversdo do ideal socialista em
ditaduras burocritico-militares foi por muitos anos excegdo entre os intelectuais latino-
americanos, preparados pelo fermento da ortodoxia religiosa antes para absorver paco-
tes e ideologias que para confront4-los com as realidades por eles criadas. Sua anilise
resulta correta, mesmo profética, a luz dos acontecimentos atuais. Ndo quero repetir
seus pontos de vista, uma vez que ji os utilizei quando me referi ao simbolismo da
substituicio do nome de Karl Marx Stadt por Chemnitz. Vale afirmar, entretanto, sua
ddvida quando aponta que o ‘‘fim de um sistema’ nd@o necessariamente significa o *“fim
de um império” (19,

Se o desfazimento do Estado comunista, sendo em sua realidade localizada, ao menos
como modelo vigente em nfvel internacional, € hoje patente, ou, em outras palavras, se
observamos a redugao de sua meta-histéria A histéria na Unido Soviética, resta-nos sa-
ber como se dard o acomodamento & histéria dos Estados Unidos, despidos de uma me-
ta-histéria. Velhos e novos agentes histéricos — Europa e Oriente, o chamado ““Terceiro
Mundo” e minorias nacionais ou étnicas em todo o orbe — propdem aos dois sistemas
até agora centrais a insergdo definitiva de ambos na histéria, ndo considerando a exis-
téncia ou a inexisténcia neles de uma meta-histdria.

Por outro lado, a transformagdo do estado soviético — ““prodigiosa’, mas também
histérica — nao significa, por si s6, a mudanga estrutural, benfazeja e necesséria na rela-
¢ao Estado-sociedade no mundo em que vivemos. “‘La Unidn Soviética puede estrechar
sus lazos con el continente y convertirse en un inmenso mercado para los europeus.
(...) Confieso, sin embargo, que me interesa mds el sesgo que podrian dar a su politi-
ca los Estados Unidos” ?°. Em “El ogro filantrépico’ aponta Paz:
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“El Estado moderno (...) es una mdquina que se reproduce sin cesar. En
los palses de Occidente, lejos de ser la dimension politica del sistema capi-
talista, una superestructura, es el modelo de las organizaciones econdmi-
cas; las grandes empresas y negocios, a imitacidn suya, tienden a conver-
tirse en Estados e imperios mds poderosos que muchas naciones. En los iil-
timos cincuenta anos no hemos asistido a la esperada socializacidn del ca-
pitalismo sino a su paulatina pero irresistible burocratizacion. Las grandes
comparilas transnacionales prefiguran ya un capitalismo burocrdtico’ #".

A este travestimento do Estado na época contemporinea, que a atual voga de dimi-
nuigao do aparelho estatal pode antes reforgar que resolver, e a sua sede de imiscuir-se,
sutilmente, sob a forma do capitalismo burocritico ou, mais avassaladoramente, sob
a égide do burocratismo militar, a duras penas percebemos, em correspondéncia, uma
transformagao da sociedade. Se eventos como o da substituigao de nome em Karl Marx
Stadt nos indicam que a realidade internacional estd mudando, nada nos garante que a
recém-recobrada identidade da velha Chemnitz ndo perca seu sentido num mundo em
que nomes de cidades e de individuos sdo intercambidveis, sendo supérfluos.

Na obra de Paz ndo encontramos solugdes para esta conjuntura; talvez valesse recor- "0 fenémeno”, gravura de
dar que ela € critica e propedéutica antes que autoritdria e conclusiva. Ainda assim, po- rosacM
dem nos esclarecer a respeito algumas nogoes nela elaboradas a partir de sua estadia na
India, que o poeta chama de “la otra versién del mundo indoeuropeo” ??. Refiro-me
ao terceiro ‘“‘nascimento’” de Paz, que se sintetizaria nos dois pares que seguem, Oposi-
tivos tanto em sua relagdo interna, quanto na razao simétrica inversa de seus termos to-
mados dois a dois: revolucao-revolta e temporalidade linear-pluralidade temporal.

Dois sao os eventos maiores que a estadia na India propicia a Paz, o primeiro deles
relativo ao hemisfério de seu pensamento, o segundo ao de sua vida emocional: a per-
cepgdo do Ocidente como uma totalidade — onde tem guarida a vertente ‘‘excéntrica”
latino-americana —, e a descoberta do amor, que o leva 2 realizagdo de sua vida senti-
mental 3. O homem que, imerso na experiéncia da alteridade que possibilita a integra-
gao amorosa, e que vive em plenitude pela primeira vez, € o mesmo que ndo hesita em
nomear, a partir de sua exposicdo a alteridade civilizacional que ocupa a India na sua
visdo de mundo, o trago dominante do Ocidente cristdao. Em Corriente alterna, esta ca-
racterizagao se coloca da seguinte maneira:

“El modelo de Occidente es la unidad indivisible, trdtese de la metafisica
(el ser), psicologta (el yo) o del mundo social (la nacion, la clase, los cuer-
pos politicos). Un modelo que, por lo demds, no corresponde a la realidad
y que ésta destruye continuamente (...). La unidad es plural, contradictoria,
en perpetuo cambio e insustancial’ %),

Ato continuo, compara esta situagao com a da India:

“El pensamiento de Occidente arranca de la idea de sustancia, cosa, ele-
mento, ser; el de la India de la relacion, la interpenetracion, la interaccion,
el flujo. Por eso define a lo Absoluto como cesacidn del cambio, esto es,
como cesacion de la relacion y de la accién. La India no niega el Ser: lo
ignora. Niega el cambio: es mays, ilusion. El pensamiento europeo no nie-
ga la relacion: la ignora. Afirma el cambio: es el ser al desplegarse o ma-
nifestarse’ 25,
21 Ver "El ogro fllantrépico”, in El ogro

Obviamente, a idéia de “‘revolugdo”, neste contexto, aparece como algo supinamente filantrdpico. oP. cit., pp. 85-6.
ocidental. Ao contrério de seu sentido original — que “‘contiene la idea del tiempo cicli- 22 In Conjunciones y disyunciones, Mé-
co y, en consecuencia, la de regularidad y repeticién de los cambios’ —, Paz analisa o Hloo,Jeanuin Morlir, 1368, p 49,

valor semantico atual do termo: “‘cambio brusco y definitivo™, para agregar: 23 Refiro-me ao casamento do poeta
com Marle-Joseph Traminl, debalxo

. de uma é4rvore sagrada, aim. num
“‘si ese cambio es definitivo, el tiempo ciclico se rompe y un nuevo tiempo ;i;;r:f’n de lecciones metaffsicas™, em
comienza, rectilineo. (...) La segunda acepcidn postula la primacia del fu- '

- i ; ; 24 In Corrlent It , México, Siglo
turo: el campo de grawtac:c’i’nzsde la palabra se desplaza del ayer conocido In Colonte alorma, Méx
para el mafiana por conocer’ 2,
25 Idem, p. 139.

Tudo isto estd contido numa expressao: concepgao linear da histéria. Esta ‘‘contiene 26 Idem, p. 151.
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In Conjunciones y disyunciones, op.
clt., p. 134,

In Corriente alterna, op. cit., p. 207.

In Conjunciones y disyunciones. op.
cit., mesma pdgina.

In Corriente altemna, op cit., p. 196.

In Poesfa, mito, revolucidn (discurso
de recepgdo do Prémio Alexis de
Tocqueville precedido pelos discur-
sos de Frangols Mitterrand, Alain Pe-
yrefitte @ Plerre Godefroy). México,
Vuelta, 1989, p. 69.

una triple exigencia”, diz em Conjunciones y disyunciones. Parodiando a preceptiva
dramitica do neoclassicismo, de conhecida raiz aristotélica, explica:

“La primera es la unidad de tiempo: un presente lanzado siempre hacia el
futuro. La segunda es una trama unica: la historia universal, se considere a
ésta como la manifestacion del Absoluto en el tiempo, la expresion de la lu-
cha de clases o cualquiera otra hipdtesis semejante. La tercera es la accidn
continua de un personaje también iinico: la humanidad y sus mdscaras su-
cesivas y transitorias™ ©7),

Contra esta concepgao linear e limitante, a qual caragterizam os valores de continui-
dade e de auto-reprodugdo, bem como a ilusdo de regularidade, Octavio Paz identifica
uma mudanga no padrido temporal do Ocidente, que implica na superag@o da nogio fi-
nalista de revolugéo e sua substituicdo por aquela mais dictil e aberta de revolta. (...)
la historia moderna ha cambiado de orientacidn y (...) asistimos a una verdadera re-
vuelta de los tiempos™, postula em Corriente alterna ?®. Os tempos se rebelam frente
ao jugo do futuro; o resultado desta crise € a revalorizagdo da nogdo de “‘revolta so-
cial”’, vista como lugar por exceléncia de afirmagdo da pluralidade de agentes e de tem-
pos sdcio-histdricos:

“La pluralidad de protagonistas ha mostrado (...) que la trama de la histo-
ria también es plural: no es una linea uinica sino muchas y no todas ellas
rectas. Pluralidad de personajes y pluralidad de tiempos en marcha hacia
muchos dondes (...)” @9,

Esta revolta € “mundial, pero no es ecuménica’” ®°. Nao cede, portanto, & miragem
da universalidade, & redugdo a uma regra geral. Nela tém cabida todas as diregdes e to-
dos os particularismos, ainda quando isso implique na ressurreigdo de tradigées ou reli-
gides, nacionalismos ou localismos. Com a crise do futuro e a desmontagem do mito da
revolugdo, antes de ciclico, o desenho que nos apresenta o devir é multidimensional,
sendo fragmentério e contraditdrio; “‘plural” e, por isso mesmo, ndo-mitico e irredutivel
a uma configuragéo mitologizante. Como no caso da Chemnitz nos dias de hoje, futuro,
passado e presente sdo uma unica interrogagdo, cujo significado minimo € indicar-nos
que estamos diante de um ““outro tempo”’.

“¢Cudl puede ser la contribucion de la poesia en la reconstitucidn de un nuevo pen-
samiento politico?”’, perguntou Paz em seu discurso de recepgdo do Prémio Tocquevil-
le, no ano passado. “No ideas nuevas sino algo mds precioso y frdgil: la memoria”,
indica. “Por la voz del poeta habla (...) la otra voz” ©®'). Para o “outro’” tempo que co-
megamos a experimentar, esta voz “‘outra’, que em si relativiza as nogGes de tempo e
individuo, de processo e de ser, voltar4, provavelmente, a ocupar o seu antigiifssimo
papel de referéncia.

Ao referir-se acima ao modelo intelectual de Octavio Paz — liberagfo e conciliagio,
politica e pofesis —, estabeleci dois valores para conciliagdo, reservando para o final
deste ensaio apontar o segundo valor de liberagdo. Produto da sua critica frente aos
ideologemas politicos dominantes na época cuja superagéo presenciamos, em conjungio
com uma percepgdo aguda do principio poético que nela se concilia, a obra de Paz
exemplifica uma via de liberagdo do imagindrio. Mais do que isso, nela a conciliagdo
entre os impulsos polftico e poético converte a liberagdo do imagindrio em memdria,
uma memodria nao factual e sim poética. O contato com esta obra fecunda transforma
o leitor tanto no plano intelectual como naquele de sua vivéncia do imaginério.

Por isso neste texto podemos regressar 2 praga de Chemnitz, h4 cerca de duzentos
anos, onde a um costado, na estagdo de posta, um ancido saudoso da velha ordem imu-
tivel espera prosseguir viagem. No espago aberto, homens, mulheres e criancas esten-
dem a 14 e a seda sobre estacas e varais, enquanto comentam as novas vindas de Franca
e reclamam dos saldrios. Sob as arcadas, outros cidadaos fazem contas com os comer-
ciantes; perto do chafariz, de gansos saidos de um quadro de Chardin, grasna sua atem-
poralidade; o sol do meio-dia a tudo consome em seu vapor.

Nesta manhéa, em Weimar, um poeta, receptivo as tempestades e aos impulsos de seu
tempo, escreve.

Dezembro
Janeiro
Fevereiro
1990-1991



