Entrevista com Joseph Brodsky

LUIZ CARLOSDEBRITO REZENDE

Ao pensar em Brodsky, a imagem que nos ocorre € a de seu julgamento, sob Brej-
nev, por ‘“‘vagabundagem e parasitismo social’’, acusagio reforgada, aos olhos dos jui-
zes, quando o réu declara ser poeta. Anedota de uma sociedade onde a dissenséo € ig-
norada como uma tara psfquica. Brodsky poderia ter-se dito operério, fazendo valer seu
passado precoce (aos quinze anos) de torneiro mecénico, mas nio o fez. Teimosia? Nem
tanto. Frente 2 irrupgédo do autoritarismo nos mfnimos pormenores da vida quotidiana e
ao desastre cultural decorrente da colonizagdo dos espfritos, afirmar-se poeta € a forma
primeira de declarar sua estima pela civilizagdo. Obra de resisténcia sob a tirania, a ati-
vidade poética, fazendo vibrar a lfngua, evita a esclerose do passado. Mas Brodsky nao
nutre esperangas ligeiras. Para ele, a histéria s6 pode ser repetigdo, gragas ao inegdvel
talento dos homens para a facilidade. Escapar pela lfngua a este encarquilhamento do
mundo, tal seria a tarefa da poesia: preservagdo da memdria e pacto de morte.

Como diz Brodsky a respeito de Auden — a cuja sombra o primeiro se coloca —, uma
certa ironia cfnica € a melhor forma de combater o desespero. Suas impagéveis descri-
¢oes dickensianas sobre o operdrio stalinista tipico, seu modo sarcéstico de anular Lé-
nin, transformado pelo regime em fcone da falta de caréter, o erotismo tdrrido que um
escolar russo podia descobrir em um pedacinho de coxa branca inocentemente pintado
no melhor estilo realista-socialista, a sanha dos burocratas sistematicamente dispostos a
conceder a cada um o mfnimo possfvel: eis a Riissia dos sovietes de Brodsky. Pondo-
nos na pele de sua geracdo — a dos anos 40 —, torna-se possfvel compreender seu apego
aos livros — dltimo elo com a civilizagdo esquecida — e o peso fundamental da conscién-
cia — tnico teatro possivel de resisténcia e dnico exercicio possivel de liberdade.

Entretanto, 14 como alhures, a vida segue seu curso, mesmo em um quarto € meio —
um luxo! —, para a famflia Brodsky em um apartamento coletivo. L4 como alhures, o
projeto humano indica uma exigéncia ética: extrair do horror e das rufnas da memdria
uma parcela de verdade, magnificd-la através da lfngua, mesmo — e sobretudo — se 14
deixamos outras tantas parcelas considerdveis de nossa pele. Nesta operacédo de resgate
da memdria, seremos sempre uma somatdria cujo resultado € o livro infinito e o ser em
pedacos: menos que um.




LUIZ CARLOS DE BRITO

REZENDE é ensalsta e tradutor.

L. C. B. Rezende: O senhor parece depositar grande confianca nos avangos da civi-
lizagdo. Os intelectuais europeus vém se mostrando bem mais desconfiados. Para uns,
todo documento de civilizagdo o € também de barbdrie. Formulacéoes mais apressadas,
hd uns vinte anos, chegaram a considerar que toda linguagem € fascista. ..

Brodsky: Bem, a linguagem & antes de mais nada uma forma de comunicagéo, e acho
que ndés temos muito a comunicar uns aos outros. Esse tipo de asneira simplesmente néo
me interessa. Trata-se de uma frase feita, que pode ser (til em certas discussoes.

L. C. B. Rezende: Deixemos a cita¢do de lado. O senhor parece ter uma fé na civili-
zagdo que se faz rara na Europa Ocidental.

Brodsky: E verdade. Talvez simplesmente pelo fato de eu ser némade. A civilizagdo
que se expande, se sustenta, se constréi fornece respostas a nossa l6gica antropoldgica.
E muito simples: nés ndo temos nenhum outro objetivo nesta terra. E claro que hd um
conflito, em cada individuo, entre desejos privados e responsabilidade piiblica, que nem
sempre € resolvido de modo satisfatério; além disso, a espécie humana porta uma po-
tencialidade negativa que foi subestimada, especialmente na civilizagdo ocidental...
Bem, o que eu posso dizer a respeito de tudo isso? Vocé conhece as respostas...

L. C. B. Rezende: Como o senhor se sente entre duas culturas?

Brodsky: E a melhor maneira de se estar...

L. C. B. Rezende: Sem incidéncia maior no seu trabalho como poeta?

Brodsky: Pode ser itil. E como se estivéssemos sentados nao exatamente entre duas
cadeiras, mas no topo de uma montanha, ou de uma pirimide, observando ambas en-
costas. A montanha, claro, € a sensibilidade humana. Eu escrevo em inglés e em russo,
e muitas vezes ndo sei em que lfngua estou escrevendo. Carrego sempre duas miquinas
de escrever comigo, € posso comegar um texto numa para acabar na outra.

L. C. B. Rezende: Para mim € mais fdcil, basta memorizar outro teclado e acres-
centar alguns acentos a mdo... Mas, e quanto ad tradugdo de seus poemas para o in-
glés?

Brodsky: Em geral, eu traduzo em pessoa. E mais rdpido e mais f4cil, porque a relagdo
com um tradutor pode ser psicologicamente muito complicada; se ele comete um erro de
leitura ou de interpretagao, € necessdrio corrigi-lo, reler as provas... Além disso, os crf-
ticos tendem a ser indulgentes quando se trata de uma tradugio, imaginando que as fra-
quezas e as imprecisOes do poema sdo culpa do tradutor, e que o original € sem divida
uma obra-prima. Gosto de ser preciso no meu trabalho, de control4-lo pessoalmente.

L. C. B. Rezende: Nos seus ensaios, o senhor insiste vdrias vezes num tipo de rela-
¢do orgdnica entre a poesia e mesmo a prosa russa € a propria lingua russa.

Brodsky: Eu nao acredito em intraductibilidade. Se alguma coisa parece intraduzfvel,
trata-se de um metatrabalho que escapou ao tradutor. Além de um bom conhecimento
das duas Ifnguas em jogo, a tradugdo exige uma boa dose de congenialidade, tanto téc-
nica quanto em termos de inspiragdo. As lfnguas possuem seu préprio génio, e muitas
vezes a passagem de uma para outra sé oferece solugGes aproximativas, mas devemos
lembrar que as pessoas nao mudam, e que a prdpria express@o lingiifstica j4 € uma for-
ma de tradugdo, uma forma de articulag@o do pensamento através da linguagem. Os ho-
mens nao pensam em linguagem, mas em pensamentos. E 6bvio que os mecanismos de
articulagdo podem influenciar os processos mentais, mas ndo de forma prética. Seria er-
rado presumir que um russo pensa diferentemente de um americano. Traduzir € basica-
mente um grande exercicio de inconclusdo, uma impossibilidade de preencher o vazio.
E tremendamente dificil, mas valem todos os esforgos, na minha opinido. H4 coisas que
exigem um grande volume de notas de pé-de-pégina, e ninguém esté interessado em ler
notas. Ndo ¢ tanto um problema de intraductibilidade, mas de atengdo; € uma questio
menos do tradutor que do leitor ou, mais exatamente, do treino do leitor. A qualidade
precisa € a de reter a atengdo do leitor. Eu costumo tomar certos atalhos quando as coi-
sas comegam a ficar complexas... O que divide as culturas nao € tanto a disparidade,
mas a falta de ateng@o. As pessoas vém se tornando preguigosas — bem, sempre foi as-
sim... ; elas querem facilidade. A tendéncia a simplificar um fen6meno estd em pro-
porgao direta com sua complexidade. E provavelmente uma questdo de impulsos.

L. C. B. Rezende: Quando o senhor fala de Akhmatova ou de Tsvetdieva, tem-se a
impressao de que elas s6 poderiam ter escrito em russo...

Brodsky: Volto a insistir que todas as lfnguas sdo meios de traduzir pensamentos, de
articuld-los. Vou dar-lhe um exemplo: se vocé 1€ uma pédgina de Joseph Conrad e uma
pagina de Henry James sem conhecimento prévio de quem a escreveu, € dificil atri-
bui-las a um ou a outro. Como um homem para quem o inglés € uma terceira lfngua, €
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outro para quem se trata da lfngua materna, usam estratagemas comuns? Simplesmente
porque possuem psiques semelhantes. Nao € complicado. Escrevendo em inglés, eles
usardo os mesmos meios. Se Tsvetdieva tivesse escrito em inglés, o resultado seria no
fim qualquer coisa entre Gerard Manley Hopkins e Emily Dickinson, ou talvez Hart
Crane.

L. C. B. Rezende: Para o senhor, o meio lingiifstico — russo ou inglés — ndo interfere
com a dic¢do poética?

Brodsky: H4 um tipo de unido l6gica... para mim, € muito claro quando vou escrever
um poema em russo ou quando — o que acontece comumente — vou escrevé-lo em in-
glés. Eu sempre sei. H4 a irrupgdo de um som na minha cabega, mas ela nio possui
compartimentos separados.

L. C. B. Rezende: Suponho que esse tipo de traducdo generalizada & também uma
forma de expansao da civilizagdo.

Brodsky: Sem ddvida. E o que permite o seu desenvolvimento é provavelmente a in-
tuigdo. E possfvel inferir muita coisa a partir de uma expressio, de um som impreciso.
L. C. B. Rezende: O senhor pretende retornar d Unido Soviética?

Brodsky: Eu ndo sou um bumerangue... Bem, quanto ao que estd acontecendo por 14,
néo se trata de uma vitéria do sentimento popular, mas de uma faléncia de todo o siste-
ma. O entusiasmo por todas essas mudangas na Europa do Leste ignora que a liberdade
nio se estd concretizando. E simples a razdo de tais erros de julgamento por parte dos
europeus orientais. Um escravo ndo pensa em termos de liberdade; um escravo sempre
pensa em termos de libertagdo... uma liberdade sem qualquer tipo de idéias. Liberdade
significa duas coisas: uma escolha e a responsabilidade pelos préprios atos. A escolha &
uma coisa aterrorizante. Na Europa Oriental, e na Ridssia em particular, as pessoas se
encontram incapazes de fazer uma escolha. Setenta ou quarenta anos de regime autorit4-
rio castrou nas pessoas a capacidade de escolher; elas perderam o hdbito de ser respon-
sdveis, e encaram os governos como a fonte de todas as solugdes. Quer seja no comu-
nismo ou no capitalismo, liberdade significa, no fim das contas, que 3s sete da manha &
preciso sair da caminha quentinha e ir trabalhar.

Brodsky por ele mesmo*

Nada revela melhor as fraquezas de um poeta do que a métrica cldssica.
Ninguém se impregna tanto do passado quanto um poeta, ndo fosse pelo me-
do de inventar o que j4 foi inventado.
O amor € antes de mais nada uma atitude tomada pelo infinito com respeito ao finito. O
contrério constitui a fé ou a poesia.
A ambigiiidade € conseqiiéncia inevitdvel do combate pela objetividade em
que se engaja todo poeta com um minimo de seriedade desde os roménticos.
O individuo € o que ele 1€, e os poetas mais do que os outros.
(O poeta sente) repugnincia a fazer mitologia, e talvez o leitor tome cons-
ciéncia de que toda escolha € uma fuga da liberdade.
Noventa por cento da melhor poesia lirica é escrita post coitin.
Entidade orgénica, a sociedade gera as formas de sua organizagdo do mesmo
modo que as drvores geram a distincia que as separa entre si e que permite
ao passante dizer que se trata de uma “‘floresta’.
Todo poeta consagra uma parcela importante de seu esforgo A polémica com as sombras
(dos grandes) cujo bafejo quente ou gelado se faz sentir em sua nuca. (...) Os “‘cléssi-
cos’” exercem tal pressdao que o resultado € as vezes uma paralisia verbal.
Um poema € a forma mais estreita de combinatdria entre ética e estética.
A considerar a histéria da humanidade, pode-se afirmar sem erro que o cinismo € a
melhor medida do progresso social.
Como regra geral, a nova realidade € sempre criada 4 imagem da precedente,
cujas estruturas macaqueia.
Numa é€poca de superpopulagido, o mal (assim como o bem) torna-se tao medfocre
quanto seus suditos. Para tornar-se tirano, mais vale ser fosco.
Aderir ao dnico partido existente demanda uma dose de desonestidade supe-
rior & média.
A uniformidade exterior confere uma intensidade suplementar ao princfpio do “governo
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than one (Farrar, New York).




do povo’: € o governo das nulidades. Ser governado por nulidades € entretanto uma
forma de tirania muito mais onipresente, pois elas se assemelham a qualquer um.
A tirania estrutura a vida em nosso lugar.
Espera-se que uma obra de arte sobreviva sempre a seu criador. Parafraseando o filéso-
fo, poder-se-ia dizer que escrever poesia & igualmente aprender a morrer.
A arte ndo € uma vida melhor, mas outra; nao € tentar fugir a realidade, mas
ao contrério torni-la viva.
A tradugdo € a busca ndo de um substituto, mas de um equivalente. Ela de-
manda afinidades estilfsticas, sendo psicolégicas. (...) Mas além de suas ca-
pacidades técnicas ou de suas afinidades psicolSgicas, a qualidade mais im-
portante que deve possuir ou ainda desenvolver um tradutor (...) € a de ser
animado pelo mesmo sentimento (do autor) para com a civilizagdo.
O tradutor ndo deve esquecer que os metros sa0 em si mesmos um tipo de dimensao es-
piritual que nada pode substituir. Nao se deve usar uns no lugar de outros, € ainda me-
nos substituf-los por um verso livre. As diferengas de metros sio diferengas de respira-
¢do e de batidas do coragdo. As diferengas de esquemas rimicos correspondem as fun-
¢Oes do cérebro. Tratar umas e outras superficialmente representa na melhor das hipéte-
ses um sacriffcio, na pior uma mutilagdo ou um assassinato. Em todos os casos, € um
crime do espfrito que serd pago (...) pela aceleragdo da decadéncia intelectual de quem
0 cometeu. Quanto aos leitores, eles compram uma mentira.
Como se estivesse consciente da fragilidade e dos defeitos das faculdades e
dos sentidos humanos, o poema visa a memdéria do homem. Para tanto, ele
recorre a uma forma que € essencialmente um procedimento mneménico
permitindo ao cérebro guardar um mundo em memdria (...) apds o abandono
do corpo. A memdria € a dltima a desaparecer, como se tentasse guardar a
lembranga do desaparecimento.
Se existe um substituto ao amor, € a memdria. Gravar na memdria equivale a restabele-
cer uma intimidade.
Em si, a realidade ndo tem estritamente nenhum valor. E a percepgdo que
permite seu acesso aos sentidos. Ora, existe uma hierarquia das percepgées
(e portanto dos sentidos) cujo ponto mais elevado sdo as percepcdes obtidas
através dos prismas mais refinados e sensiveis. Refinamento e sensibilidade
sao transmitidos a esses prismas por sua dnica fonte de alimentagdo: a cultu-
ra, a civilizagdo, de que a linguagem € o principal instrumento.
No fundo, o talento prescinde da histdria.
Um escritor (...) fala da vida tal que ela € em geral pois, a exemplo de todo processo
natural, a vida humana € atrafda pela média. (...) Uma critica da sociedade (sobrenome
da vida) vinda do alto ou de baixo pode dar um grande livro, mas apenas um trabalho
feito do interior pode fornecer imperativos morais.
Ao ler, percebemos que o fluxo da consciéncia ndo vem da consciéncia, mas
de uma palavra que a modifica ou lhe d4 nova impulsio.
Todo extremo € em si fastidioso, € na obra de todo bom escritor h4 a pretensio de criar
um dislogo entre a sarjeta e as esferas celestes. Se ndo destréi o escritor ou seu manus-
crito, este cisma € precisamente o que cria o escritor, cujo trabalho consiste entdo em
fazer com que a pena esteja a altura da alma.
Como as civilizages chegam ao fim, na vida de cada uma vem um momento
em que 0s centros ndo se sustentam. O que as impede entdo de se desintegra-
rem sdo menos as legides do que as Ifnguas.
A biografia de um poeta est4 nas suas vogais e siflantes, nos seus metros, rimas € meta-
foras.
Nos poetas, a escolha das palavras sempre diz mais do que o fio da histdria.
A poesia nao € “as melhores palavras na melhor ordem™; € a forma mais nobre de
existéncia da lingua. Em plano estritamente técnico, € certo que a poesia implica pala-
vras dotadas do maior peso especifico possfvel colocadas na ordem mais eficaz e, apa-
rentemente, inelutdvel. O ideal € entretanto uma lfngua que é negacgdo de sua prépria
massa e das leis da gravidade; aspiragio da lfngua rumo ao alto, ao infcio onde era o
Verbo. (...) As formas em aparéncia mais artificiais da organizagdo do discurso poético
(...) sdo apenas a elaboragdo natural, retomada com todos os detalhes, do eco subse-
qliente ao Verbo inicial.
Exteriormente muito semelhante & busca da Verdade, a aspiragado a precisao,
lingiifstica por natureza, ou seja, enraizada na lfngua, tem a palavra como
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ponto de partida.
O efeito redutor na psique humana (da sublevagdo nacional que ocorreu na Russia neste
século) foi suficientemente excepcional para permitir que os dirigentes falassem de uma
“nova sociedade’” e de um ‘“‘novo tipo de homem”’. Mas era justamente este o objetivo
da empresa: desarraigar espiritualmente a espécie até um ponto sem volta; sendo, como
construir uma sociedade verdadeiramente nova? Nao se comega nem pelos alicerces
nem pelo teto: comega-se fabricando novos tijolos. Em outras palavras, o que resultou
for uma tragédia antropolégica sem precedentes, uma regressio genética responsével
por uma redugio radical das potencialidades humanas. (...) A tragédia € o género esco-
lhido pela histéria.
Um grande escritor € aquele que prolonga a perspectiva da sensibilidade
humana, que propée a quem nao tem mais aonde ir uma abertura, um modelo
a seguir.
(Para a literatura) tomar em consideragdo a politica é um oxfmoro, ou melhor, um cir-
culo vicioso, pois a politica preenche o vazio deixado precisamente pela arte nos espi-
ritos e nos coragoes.
Se o poeta tem uma obrigacdo para com a sociedade, € a de escrever bem.
Estando em minoria, o poeta nao tem outra escolha. Se ndo cumpre seu de-
ver, serd esquecido. A sociedade, por seu lado, ndo tem nenhuma obrigagio
para com o poeta. Sendo por definicdo majoritdria, ela pensa ter outras es-
colhas que a de ler poemas, por mais bem escritos que sejam. Mas uma so-
ciedade que n#o 1€ poemas se rebaixa a um nfvel de expressdo que faz dela
uma presa facil para o demagogo ou o tirano. Para a sociedade, isto equivale
ao esquecimento.
Somos transformados pelo que amamos — as vezes a ponto de perder completamente a
propria identidade.
Amar uma obra de arte significa reconhecer a verdade, ou o grau de verdade,
que a arte exprime.
Ao contrdrio dos romancistas, 0os poetas nos contam toda a histdria: ndo apenas a hists-
ria de suas experiéncias e sentimentos reais, mas (...) a da prépria lfngua.
Estamos neste mundo nao apenas para aprender o que o tempo faz ao ho-
mem, mas também o que a lfngua faz ao tempo.
Nada pode convencer melhor o artista do cardter arbitrdrio que utiliza para atingir tal ou
tal objetivo (...) que o préprio processo de criagdo. A poesia, segundo a férmula de
Aknmdtova, germina em imundicie; as rafzes da prosa nao sdo mais nobres.
Se a arte ensina alguma coisa (e em primeiro lugar ao artista), € justamente o
cardter privado da existéncia humana. Forma mais antiga — e mais literal — da
empresa privada, a arte (...) desenvolve no homem o sentimento de ser um
individuo dnico, 2 parte; ela faz do animal social uma pessoa.
Toda realidade estética nova ajuda o homem a precisar sua prépria realidade ética. A
estética € a mide da ética. (...) Antropologicamente, o homem € uma criatura estética
antes de ser uma criatura ética. A arte, portanto, notadamente a literatura, ndo € um
subproduto da evolugdo da espécie; € exatamente o inverso. Se o que nos distingue dos
outros representantes do reino animal € a palavra, entdo a literatura, e particularmente a
poesia como forma superior da expressio literdria, sdo, para dizer as coisas brutalmente,
a finalidade de nossa espécie.
(A literatura), como sistema de previdéncia moral, € infinitamente mais efi-
caz que tal ou qual sistema de crengas ou doutrina filosdfica.
O poeta sabe melhor que ninguém que a voz da Musa € na verdade o Diktat da lfngua; a
Ifngua ndo € o instrumento do poeta, mas este o meio de que dispde aquela para conti-
nuar a existir. Ora, a lingua (...) ndo € capaz de uma escolha ética.
A lfngua, que é sempre infinitamente mais velha do que o escritor, possui
uma enorme energia centrffuga que lhe é comunicada pelo potencial do tem-
po do qual dispée, ou seja, de todo o tempo que se estende a partir dela.
Quem escreve um poema o faz porque a escrita poética € um extraordindrio acelerador
da consciéncia, do pensamento, da percepgdo do mundo. O homem que experimentou
uma vez esta aceleragdo ndo pode mais resistir & renovagao da experiéncia, torna-se de-
pendente do processo assim como de uma droga ou do 4lcool. O homem que se encon-
tra sob tal dependéncia da lfngua €, creio, 0 que chamamos um poeta.
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