Um poeta:

Edmond Jabes

Nada além de uma notinha de dezessete linhas num jornal paulista anunciou, no dia 4
de janeiro deste ano, a morte de Edmond Jabeés, ocorrida dois dias antes. Praticamente
desconhecido no Brasil, este poeta judeu, nascido em 1912, no Cairo, possui uma vasta
obra — com pelo menos dezenove tftulos e um tltimo livro ainda no prelo, a ser langado
postumamente — e ja recebeu, em 1987, o Grande Prémio Nacional de Poesia na Franga,
pafs que adotou apés seu exilio, em 1957.

Apesar disso, ndo se pode afirmar que E. Jab&s seja um nome facilmente identific4-
vel mesmo na Franca em que viveu e produziu por mais de trés décadas. No Brasil, iro-
nicamente, temos disponfvel desde 1971 o livro A escritura e a diferenca, de Derrida,
onde € discutida a obra de Jabes, a qual, vinte anos depois, permanece ignorada. Pois,
com excegdo de uma entrevista divulgada hd poucos meses num volume editado pela
Atica (Entrevistas do Le Monde — Literaturas), ele € um autor ainda inédito. Tal lacuna
€ grave e injustificdvel, e ainda mais grave se torna com o fato de seus livros nido cons-
tarem do acervo da maioria das bibliotecas — inclusive das de institui¢des de ensino do
francés — e raramente fregiientarem as estantes das boas livrarias e importadoras.

Enquanto esperamos que tal situagdo se reverta, resta-nos a oportunidade de, nesta
justa homenagem, apresentar uma pequena selecao de seus textos e, assim, colaborar na
difusdo das universais questdes e obsessdes jabesianas.

Tomada em conjunto, a obra de Jab&s apresenta dois momentos bem demarcados,
quais sejam, o seu livro de estréia, Je bdtis ma demeure (langado em 1959 pela Galli-
mard e reeditado em 1989 sob o titulo de Le Seuil, le Sable, com a inclusdo de sua pro-
dugdo poética no perfodo de 1974 a 1988), e o ciclo iniciado com o primeiro tomo do
Le Livre des Questions, que fatalmente terd fim com o inédito Le Livre de I’ Hospitalité.

Os cinco poemas iniciais ora apresentados fazem parte de Je bdtis ma demeure e ne-
les podemos encontrar amostras significativas daquilo que predominaria em sua produ-
¢ao primeira: o gosto pela metifora e pela melodia, pela sucessé@o insistente de inespe-
radas imagens. Nitidamente influenciada pela leitura e o convivio com Max Jacob e os
surrealistas, sua estréia em poesia nao deixa de esbogar pontos que se constituiriam
mais tarde na linha mestra de seu grande projeto. Além das perguntas e aforismas que
dominariam sua obra desde o primeiro Le Livre des Questions, j4 af encontramos seu
fascinio pelo deserto, pela d4gua e pelas palavras que, desdobrando-se a partir de suas
préprias virtualidades, induzem-no a questionar as possibilidades da escritura, sentida
desde entido como uma tensdo permanente entre a vida e a morte.

Mas h4 também neste volume o Jabés das ‘‘Chansons’’; do tom, do ritmo e das rimas
das cangOes infantis que tentam, com amarga alegria, espantar a dor da guerra. Desta
parte do livro, intitulada ‘““‘Chansons pour le repas de 1’ogre’’, selecionamos dois poemas
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bastante distintos: ‘“Cangao para o retorno das andorinhas’ e ““Cangao do estrangeiro™.

Os dois tltimos textos fazem parte de Aely, sexto e pentiltimo tomo do Le Livre des
Questions. A partir desta série Jabés se distancia da tradigéo literdria francesa e assume
uma dicgdo prépria e caracterfstica, mais préxima 2 tradi¢do judaica, onde a questio da
identidade, da memdria, do exflio e da criagdo se torma o centro de sua reflexdo. Jabés
discute o livro. O livro enquanto identidade do judeu, enquanto a inica morada possi-
vel, enquanto a forga da tinta contra o siléncio eterno. O livro como sobrevida, ainda
que impregnada de morte, € como a resposta necessdria as perguntas formuladas pelo
Livro tnico, a Biblia, transformada assim, necessariamente, num grande livro matricial.

Decididamente marcado pelos aforismas e perguntas, Le Livre des Questions apre-
senta um eixo narrativo bastante ténue e, com uma linguagem eminentemente poética,
ele se faz inclassificdvel — hibrido ou limftrofe. ““Contando’” a histéria de personagens
como Sarah e Yukel, Yaél ou Elya, a narrativa serve, principalmente, para garantir a
continuidade do didlogo; para que, de forma bem otimista, sempre se reproponha a
questao.

Aos textos de Jabés segue um trabalho de minha autoria sobre sua obra, apresentado
na sessao de comunicag6es da I Semana de Estudos Franceses e Francéfonos, realizada
na Universidade Federal do Rio de Janeiro em setembro de 1990.

Selecao de poemas

Tradugao de MONIQUE BALBUENA
A agua do pogo

Abre a 4gua do pogo.
D4 4 sede um momento
de repouso; & mao

a chance de salvar.

Noite de cilios. Ser visto.
O objeto luz para a mao.

Rumor rumina rumor.

A 4gua cinge a memdria.

O término. O pré-mundo.
Afastado o temor.

A aventura € fiel

ao dobre — sonho em chamas.

Eu sou. Eu fui. Jungao,
longa fila de feras.
Vejo, verei. Confianga
da drvore no fruto.

Dias de giz. As arddsias
palpitar de primicias.
Palavra mais que signo.
Paisagem mais que tinta.
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Caminhos. O infinito.

A dadiva do rosto.

As estagdes, as rugas.
Ao solo, os grandes rios.

(JBD, 1955)
Auséncia de lugar
1
Terreno vago, pagina obsedada.

Uma morada € uma longa insénia
no caminho encapuzado das minas.

Meus dias sio dias de rafzes,
sdo jugo de amor celebrado.

O céu ainda est4 por cruzar e
0 terrago por se nutrir de novas noites.

O luto do meu caminhar forma um
encrave na claridade opaca das paredes.

A terra se banha em
vas visoes de viagem.

I

Eu desmonto uma paciente
relojoaria para oraculos.

III

Dangarinas que sonhais serdes as irmas da aurora,
valsai no esquecimento do milagre com a roda das vestes
ensolaradas.

O caminho nao perdoa aquele que
o abandona. O avaro nao tem aliados.

v
(Mas a hora estd por nascer, a hora limftrofe quando o
falcdo das areias reinar4 sobre inliimeras pupilas
apavoradas.)
v
Que voto de eternidade mantém o homem ao longe das obras ainda desperto?

VI

Terra de além-noite que o sol arranca da
meditagdo e dos espinhos da divida.

A flor exibe um candor travesso. A haste segue
o rastro das grandes aventureiras do espaco.

O mel escorre entre as pedras
que o cimento vai unir.
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Vil

Ao redor dos galhos, o mundo imita sua fome.
Tantos gritos por uma 4rvore, deusa perfumada por
plantar, por comover com uma ronda mégica.

J4 se arregimentou o
sumo. O cerne nio tem mais prego.

Meus segredos sao vergéis.
O mistério nao tem malicia.

Meu amor, uma rosa nos cabelos,
a mensagem do homem e da terra.

(JBD, 1956)

Cancao para o retorno das andorinhas

Se eu pegasse teus bragos
E os cortasse em quatro
Terias tantos bragos
como se fosses quatro

Reis
quatro
Rainhas
quatro
leis

€ quatro
linhas

Se eu pegasse tua boca
E a cortasse em quatro
Terias tantas bocas
como se fosses quatro

Lagos

€ quatro

luas

quatro afagos
€ quatro

ruas

Se eu pegasse teu coragao
E o cortasse em quatro
Terias tantos coragdes
como se quebrasses quatro

Bilhas

E quatro
Fundos
Quatro quilhas
E quatro
Mundos.

(JBD, 1943-45)
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Canc¢ao do estrangeiro

Faz tempo que estou atris

de um homem que nao conhego
que jamais foi tanto eu mesmo
como desde que o procuro.

Tem meus olhos, minhas maos

€ pensamentos iguais

aos destrogos destes tempos?
Estagdo dos mil naufrigios,

0 mar ji nao € o mar

mas gélida dgua das tumbas.

Mais longe, talvez, mais longe?
Uma menina canta em marcha-ré

e reina a noite nas arvores,

pastora em meio ao rebanho.

O griao de sal livrai da sede

que bebida alguma sacia.

Com as pedras, um mundo se corréi
por ser, como eu, de lugar nenhum.

(JBD, 1943-45)

Portas de socorro (excerto)

Ao redor de uma palavra como ao redor de uma lampada. Impotente para escapar, con-
denado, inseto, a se deixar queimar. Jamais por uma idéia, mas por uma palavra. A
idéia prega o poema ao solo, crucifica o poeta pelas asas. Trata-se, para viver, de en-
contrar novos sentidos para a palavra, de lhe propor outros mil, os mais estranhos, os
mais audaciosos, de forma que, ofuscadas, suas chamas deixem de ser mortais. E suce-
dem-se v6os incessantes e quedas vertiginosas até o abate final.

(JBD, 1943-51)

Os comentérios
1

— Eu sou o intervalo.
— O intervalo € hifen.

2

As vezes é bom nos compararmos 2 planta. O que é ela sem rafzes?
Romper nossos lagos significaria, para nés também, perecer.

O mundo nos confirma que a alma nos habita/habita em nés.

O olho € duplo antes da mao.

3

Fazei de mim uma tocha viva para iluminar a noite. Fazei de mim a vida elogiiente do
incéndio. Estou morto. E nunca podereis fazer mais do que polvilhar a terra com minhas
cinzas.

Mortos-vivos. Os vivos se desculpam. Os mortos se desviam.
A pedra acusa.

Que o granito seja nosso Principe. A areia recolhe os louvores da areia.
O deserto foi nosso dado.

Mal jogado. Mal vindos. Mal idos. Mal amados.
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O mal foi nosso mastro.

A ternura dos séculos dirigiu-se as trevas.
Negras s&o, por trds dos espelhos, as margens.

4

O céu s6 tem ldgrimas para a dgua.

““As mirfades de pupilas da noite, escrevera Sarah, em breve ndo serdo mais que uma.
Oh, Yukel, o sol € a unidade reencontrada.

Secas todas as lagrimas.”

Né6s somos judeus pelo olhar inflamado.

5

— A questao do livro € questdo do caminho?

— A questao sempre precede a questao.

“... nossas mios, Sarah, escrevera Yukel, contra o tempo, unidas ternamente uma a ou-
tra, onde nao hé repouso.”

6

Ontem, Sarah, o nada interrogava tua morte; hoje, contigo, interrogo o nada.
“O comentdrio, ele dizia, € o universo subjacente da questao.”
— Nés questionaremos o comentério.

Uma ldgrima, e o olho se torna um ponto de interrogagao.

(Aely, 1972)

Quinta abordagem do livro (J. H. W. H. ou 0 nome impronunciavel)
1

(Falo sobre o judeu. Digo: JUDEU; mas € no vocdbulo que penso primeiro, em cada
palavra, na letra, no tltimo signo que € um ponto, o centro irrigado do Nada — irrigado
de tinta e de sangue — sobre o qual pesa com toda a sua carga de luz e de noite, o livro,
e que o sustenta; astro mimisculo, uma estrela amarela. A representacio mais marcante
do infinito ndo est4 nas reticéncias, em trés pequenas estrelas amarelas?

Eu repito. O signo € judeu.

O vocdbulo € judeu.

O livro € judeu.

O livro é feito de judeus;

porque o judeu, h4 milhares de anos, se quis signo, vocdbulo, livro. Sua escritura &
errdncia, suspeita, espera, confluéncia, ferida, €xodo,

exilio, exilio, exflio.)

2

Ele dizia: “O nome de Deus € o nome perfeito. As letras que o divulgam indicariam
seus limites, se estes fossem concebiveis”™

3

Abolindo o Nome, Deus rompeu todos os seus lagos, pois Ele sabia que cada nome €
um né indestrutivel.

H4 uma lei que rege a auséncia do livro, é ela que o livro anuncia e a qual ele se re-
fere para ser livro.

Lei na Lei revelada. N&s a lemos nas margens.

4

O judafsmo estd sempre além do judafsmo; € a religido do ultrapassar a palavra, 14
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onde ela & sua auséncia e sua novidade austera, onde o rosto espera, na inquietude, o
TOStOo.

O deserto conhece a fraqueza dos nomes pares.
5

Os olhos te abrem.

O livro diz a época de uma antiga semente e de uma separagao que sio as do fruto no
grao.

O universo estd sulcado de apelos e a palavra, ao nascer, ressoa de seu eco. Escrever
consistiria entdo em responder primeiro a algumas vozes desconhecidas, em espiar con-
tinuamente uma voz que, no tempo, perfura, com seus esforgos intiteis, o tempo.

Existéncia paralela, |

Sem divida, pra vocé, nio tenho razio; mas nio tenho sido, desde a inféncia, a presa
f4cil de minhas contradigoes?

Vocé me pergunta as minhas origens. Respondo que elas estio no livro; ndo onde
Deus se afirma, mas sim onde Deus se retira na Palavra atingida pela surdez e pela ce-
gueira.

Prefiro que Deus seja cego e surdo para perdod-Lo por estes dois sentidos terriveis
que sado a audigdo e a vista. Assim, serfamos os Unicos a ver, os tinicos a ouvir por
Deus.

O pecado original seria, antes de mais nada, culpa do Criador? Se nfo, onde estaria a
origem? Teria Deus enganado Deus?

Trégico debate de uma consciéncia dada como exemplo que sabe que a pureza passa
pela falta que ela condena.

A parte de inconsciéncia na criag@o € parte divina. Estamos ligados a Deus para além
de todo conhecimento; para além do Bem e do Mal; isto &, para além do gesto indiscuti-
vel do Criador.

O ser de conhecimento € sacrificado ao universo? A maravilhosa unidade do ser na
palavra se conclui com o dltimo suspiro?

E entao nada, nada mais que o fim de um instante que deixou de nos pertencer.

Somente abatido pode-se escrever? A escritura € essa for¢a que nos joga a terra?
Aprendi a rastejar com ela; mas quem vird me ajudar em meu exflio? Minha mio, corta-
da do mundo, voga em meu sangue.

““Sede santos porque Eu o sou”, diz Yahvé, ou seja: Pelo amor de Mim tornai-vos Eu
mesmo na santidade. Além do mais, ele também nao disse: ““Sede diferentes dos outros
povos assim como eu sou diferente dos outros deuses”?

Portanto, através de Deus, 14 onde Ele se impde como um Deus tnico, santidade e
separagao, santidade e disting@o s3o sindnimos.

A imagem de Deus, o santo, como o es-
critor, € separado: separado no intervalo de
signos constituidos — ou reconstitufdos —,
espago sombrio que pontuam, de cé e de 14,
os astros da paixdo e da morte. O infinito se
deixa conceber no afastamento em que nos
confinam seus marcos. O amanhd vem do
mais longinquo do nosso porvir, onde dor-
mita nosso passado primeiro.

Serd que o escritor se distingue pelo seu
desejo de perpetrar uma missdo de santida-
de na qual ele reconhece a voz de Deus,
morto antes dele, em sua voz — como se ele
morresse com Deus para ouvir Sua voz e
logo desaparecer, na sua hora?

Porque, definitivamente, é contra o si-
léncio de Deus e do homem, contra a
imantacdo remanente deste siléncio que a
palavra se insurge; € sobre este siléncio, no
dmago de todo siléncio interrompido para o
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qual o escritor & progressivamente empurrado, que ela agoniza.

Entdo, escrever € perecer de uma palavra indissocidvel, préxima ao grdo de areia,
que a morte vai consagrar separando-a das outras?

A morte € santa, como santo é 0 nome proibido de Deus. Apagar-se, ser o seu pré-
prio e declindvel apagar, detentor de uma palavra que nenhuma pédgina pode formular
ou conter, mas sobre a qual se abate uma nuvem de palavras que nos restitui a seu se-
gredo aniquilando-nos.

*... siléncio escorregadio se chocando contra seu préprio siléncio”, ele dizia.

Agua que cingiu a letra e que o judeu se inclina para beber mas que, semelhante 2
dgua dos textos sagrados, jamais sacia a sede. Agua prédiga que, ao escorrer, expande,
como em eco, as estrofes do indefectfvel amor que preenche sua alma.

Por tris desta dgua, por trds deste canto recomegado indefinidamente, a viagem co-
mega. Folha sobre folha. Por trds desta 4gua onde o deserto se estende, se inscreve a
longa marcha de um povo sem esperanga que a esperanga guia; pois sua estranheza re-
side no fato de que ele €, a um sé tempo, 0 povo mais pessimista e aquele que anima
uma irredutivel esperanga.

Jamais — eu que ndo tenho crenga, ou antes, cuja crenca € uma intermindvel noite
virgem — me senti tanto pertencer a este povo do Livro como no deserto, entre 0 Tudo e
o Nada; neste Nada que aos poucos se apropria do Tudo, enfraquecendo-o. De 14 par-
tem nossas estradas sem termo que, no entanto, nos permitem terminar. Estradas sem
fim onde cada pouso e cada pausa impostos pela fadiga e o desdnimo sdo lindes na via
conjugada da ciéncia ancestral. Lindes mais tarde transmutados em livro; permutados
por cada pdgina meditada do livro.

Os prolongamentos do livro se confundem com os de um pensamento dedicado a es-
critura. Deus € fonte do escrito. Pensamento que reconhece a primazia da Letra, que faz
dela o fundamento de Sua contemporaneidade. O Templo representa a Letra a prumo?
O Templo foi erguido no Livro. Assim Deus renunciou ao corpo pelo Livro, com cada
letra.

(..

(A chama oscilante da vela &, a cada sopro, uma de nossas vinte € duas
letras exumadas. Ela recebe sua luz da morte.

Candelabro de sete velas, sete vezes a morte celebra na morte nossa so-
brevida.)

Ler a lei € se ler; mas que leitura de si mesmo, através de Deus, pode ser unica? Le-
mos as mesmas palavras e seu sentido nos divide para nos unir na soliddo em que elas
nos deixam.

Deus estd a s6s com o0 homem 14 onde o homem estd sem Deus.

(...sem Deus, ou seja, antes
de Deus, antes do Homem, na
sombra preservada em que se
ilumina o livro.)
. Deus, Totalidade em devir somente
para Ele previsfvel.
Ler a Lei € ler a morte.

(Aely, 1972)

Palavras soltas ao vento:
o Livro no deserto

Edmond Jabés, poeta egfpcio de lingua
francesa, publicava em 1959 um volume de
poemas intitulado Je bdtis ma demeure. Em
1965, no volume III de seu Le Livre des
Questions, lia-se entdo: ‘‘Méfiez-vous des
demeures. Elles ne sont pas toujours hos-
pitaliéres’’. Ao longo dos outros quatro
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volumes que compoem LLQ esvaem-se os vestigios de uma morada sélida e palpédvel:
ela se desfaz em areia, areia que se revolve incessantemente, cambiante, metamorfo-
seante. Areia que, na sucessdo ininterrupta de formas e deslocamentos, mantém, ao
olhar que se lancga 2 sua pdlida infinitude no deserto, sempre a mesma imagem. No en-
tanto, ela € outra. Para Jab&s, a areia € a sua lingua, o seu mundo, o seu ser. Da sus-
peita de ter uma morada ele passa a certeza de sua condi¢cio de errante, de exilado, de
grao de areia que gira com o turbilhdo do vento e é queimado pelo sol. Nada € fixo, na-
da & imutdvel. Tudo estd pronto e, no entanto, tudo estd se criando e, ainda, por ser
criado. Em meio aos paradoxos, diante de um Ser que se define como perpétuo Vir-a-
Ser, proliferam as interrogagGes e as buscas: instaura-se a obra de Jabes.

Em 1957 — data dos dltimos poemas de JBD —, Edmond Jabés, por ser judeu, teve
que deixar o Egito. Esta observagédo biogrifica se faz importante na medida em que € a
partir deste exflio que comeca a sua obsessdo pelo livro. Na Franga, nem a lingua co-
mum e nem mesmo a convivéncia prévia com a sua literatura foram suficientes para que
Jabés se sentisse em sua morada. Exilado e an6nimo, a palavra se revelou como o 1inico
meio de, a um s6 tempo, o homem e o escritor Jab&s se lerem, se escreverem; se encon-
trarem. Ele se volta entfo para o livro, para a origem, para os cinco mil anos de histdria
que se juntam A sua prépria histéria pessoal. E assim comega a marcha pelo deserto:
marcha do escritor, marcha da escritura, pois, enquanto se pergunta sobre a origem e o
fim de tudo, sobre Deus e o absoluto, sobre a memdria e o esquecimento eternos, E. Ja-
bés questiona também o fundamento, os limites e as possibilidades da escritura.

Se a escritura o levou a compreender o judafsmo, este estar4, a partir de determinado
momento, indissociavelmente ligado & sua reflexdo e experiéncia escritural, estabele-
cendo um didlogo onde estes dois elementos se alimentam e se justificam, se escrevem e
se apagam. Através das questdes que se justapSem ao longo de sua obra, E. Jabés re-
flete sobre sua condi¢do de duplo exilio: exilado enquanto escritor e exilado enquanto
judeu. Exflio fundante e que caracteriza a ele e 4 sua obra, € um elemento chave que
serve de elo e matriz de seus dois grandes pélos de atragdo: o deserto e o livro.

Para Jabés, “‘todo escritor €, de uma certa maneira, um exilado”", Onde reconhecer
este exilio? Antes de tudo, na necessidade que tem o escritor de sair de suas certezas
e lancar-se ao risco, & margem que marca, mancha, e machuca. ‘‘On le risque est ab-
sent, il ne peut y avoir écriture’’®. A escritura entdo se funda no risco, na ferida, na
morte: “Toute rupture est blessure. Je crois qu'il faut cette blessure pour écrire®.
Toute écriture est d’ abord blessure de sable’®. Buscar a morte € buscar a origem da
vida, assim como dar 2 vida vulgar um pouco de morte é fazer ‘‘com que ela viva em
beleza”. Exilar-se da vida: paradigma do artista que, criando signos e, assim, instauran-
do mais uma vez a morte, cria também a possibilidade de perpetuacdo da vida. Pois, se

a presenga do signo indica a auséncia da-
quilo que ele representa, € ela também que
libera a vida de sua condigdo de provisorie-
dade e a situa no dominio do eterno. ‘‘L’é-
criture nait avec la mort et, pourtant, elle
est cheminement de vie'’®), Assim, somente
através da morte pode a vida, ao invés de
perecer, permanecer. ‘‘Le vocable ne peut
vivre que dans la mort’’®. Jabés, portanto,
quando fala do exilio de todo escritor, se
refere a estas duas bdsicas experi€ncias de
morte que fundam a escritura e mesmo a
arte em geral: de um lado, o seu préprio
exflio pessoal da vida, pois, para criar, tem
que renunciar ao mundo referencial para
construir um universo paralelo de signos.
De outro, sao estes mesmos signos que,
substituindo a vida, lhe dao sobrevida, in-
jetando-lhe uma luz nova e brilhante.

Mas, além de escritor, € como judeu que
Jabés sofrerd um outro exflio, fundamental
no desenvolvimento de sua obra a partir de
1957. Em entrevista feita em 1981 ele afir-
ma:

Entretiens avec Le Monde - 2. Litté-
ratures, Paris, Editions La Décou-
verte et Journal Le Monde, 1984,
p. 103.

2 E. Jabés, El, in Les Lettres Nouvel-
les, n®3, 1973, p. 8.

w

Entretiens avec Le Monde, p. 103.

4 E. Jabés, Aely, Paris, Gallimard,
1972, p. 130.

3]

Idem, Ibidem, p. 113.
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6 Entretiens avec Le Monde, p. 100.

7 E. Jabés, El, in Les Lettres Nouvel-
les, n?3, 1973, p. 16.

8 Idem, ibidem, p. 12.

9 Walter Rehfeld, Tempo e religido,
Sao Paulo, Perspectiva-Edusp, 1988,
p. 165.

10 E. Jabés, Aely, p. 96.

11 Entretiens avec le Monde, p. 104,

12 E. Jabes, Ei, p. 22.

13 Idem, Aely, p. 70.

14 Eptretiens avec Le Monde, p. 103.

““... ma langue était devenue doublement mon pays puisque moi-méme, dé-
barassé de toutes contingences sociales, je ne me reconnaissais plus que
comme écrivain. Vivre pleinement et simultanément ces deux conditions me
paraissait primordial’’").

Agora errante, sem ponto fixo, € no livro que ele concentra seu olhar questionador.
Livro quase vol4til, que se dobra sobre si mesmo, que se transforma ao soprar de cada
vento, exatamente como a areia do deserto que deixou no Egito e ao qual volta insis-
tentemente. Sem morada, € o ndo-lugar do livro que se torna o seu verdadeiro lugar-li-
vre: “‘lieu de tous les lieux’’®). E com o livro, pelo livro, ele entio se reconhece como
judeu, como mais um dessa tradigdo secular baseada no Livro.

Como se sabe, a Biblia € a revelagio da palavra divina, a expressdo de Sua Vontade
€ de Sua Lei. Sobre ela se estrutura o povo judeu, nela estd o sentido de sua memdria.
Espalhados pelo mundo, falando linguas diferentes, os judeus se unem e se identificam
pela Biblia. No entanto, se este processo permanece por séculos, isto ndo significa que
a relacdo do judeu com o Livro seja de aceitagdo passiva, acritica e inquestion4vel.
Muito ao contrério, ela é caracterizada pelo didlogo, onde o livre-arbftrio do homem se
impde, interagindo dialeticamente com a norma revelada. Ndo h4 destino, assim como
os gregos o concebem: hd, sim, uma marcha em que os homens se fazem homens com a
realizagdo de seus atributos divinos e Deus se faz Deus em sua imanéncia sobre os ho-
mens. H4 um percurso em que, voluntariamente, cada geragdo decide renovar a Alianga
com Deus, momento em que a liberdade humana se encontra com a vontade divina.

E, portanto, no Livro sagrado que se fundamenta a religifo e a cultura judaica. Livro
tinico, “O” Livro, ele contudo se multiplica em vdrios livros, aberto que est4 ao traba-
Iho do tempo e de todas as suas transformagGes. Pois, se a tradig@o judaica cultiva o
texto, as palavras e as letras, sabe que o livro € infinito, assim como o € a sua interpre-
tacdo. Ao Livro tnico a tradi¢ao tratou entio de acrescentar inimeros livros que se
propdem a explicd-lo, outros mais que interpretam estes ultimos e assim sucessivamen-
te, numa cadeia intermindvel que perdura até hoje. Crescem os significados, proliferam
as perguntas, reforga-se o didlogo com o Livro, marcado na lingua hebraico-biblica pela
recorréncia do “Eu” e do “Tu”, tdo caros 2 teoria dial6gica de Martin Buber. Mas se
este didlogo se estabelece é porque, como afirma Walter Rehfeld, ‘“sé pode dialogar
quem desfrutar de uma certa autonomia, jamais o que estd completamente predetermina-
do”’@). O livro ndo est4 terminado; o mundo ainda estd se fazendo; o ser € em processo
de permanente devir: a criagdo divina est4 sempre em curso, em constante transforma-
¢ao.

“Le temps est affirmation — confirmation de ce qui est —; I'éternité, néga-
tion.
Dieu est dans le temps et n’ est pas dans I’ éternité’’ (19,

Para compreendermos a experiéncia de tempo expressa na Bblia e também a obra de
Edmond Jabés — com suas constantes indagagGes e reescrituras — € essencial que com-
preendamos o cardter dindmico da realidade divina e de sua criagdo. Talvez seja justa-
mente esta mutabilidade permanente que permite o questionar ilimitado do povo judeu,
presente na multiplicacdo de livros que, paradoxalmente, trairiam a unicidade do grande
Livro. Para Jabés, ‘‘le juif a choisi de vivre et de périr dans le livre, par le livre. Son
destin se confond avec celui du livre’’""), pois ‘‘vingt siécles d’errance ne peuvent
trouver asile que dans une parole...”’!'?. Mas este livro € um livro que jamais termina,
um livro que precede e que segue a si préprio, que se apaga e se reescreve, que ques-
tiona a sua origem e o seu futuro, garantindo o seu perpétuo caminhar,

“‘— La question du livre est-elle question du chemin?
— La question toujours précede la question’’'3),

Indagado sobre esta suposta infidelidade do escritor judeu ao Livro dnico, Jab&s ar-
gumenta que “‘le livre unique est le livre qui est dans le livre. Livre que nous essayons
de décrypter en écrivant’’('. E a partir deste necessério trabalho de decifragdo que sua
escritura se apresenta como perguntas que vio se transformando e se justapondo uma
sobre as outras, enquanto cada vocdbulo também explica e apaga o precedente, numa
sucessdo de anagramas, aliteragGes e paranomdsias que enchem de vida as palavras pro-
fanas de que ele faz uso para reescrever a lei. Exilando-se do texto aparente ele tenta
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chegar &4 Verdade perdida. Em ‘‘oeil’”’ ele encontra ‘“‘Loi’’; em ‘‘Dieu’’ ele vé
“D’yeux’’; em ‘‘seuil’’ ele acha ‘‘sol’* e “‘ciel’’. Para reaceder 2 Lei ele tem que rees-
crevé-la a cada dia, pois todo dia é dia de provagdo, e é a manutengio da pergunta que
permite manter, por sua vez, a memdria e a descoberta:

“Livre, objet d’une inépuisable recherche; n’est-ce pas ce que voit la tradi-
tion juive dans le Livre?’’"%)

““L’essentiel nous aura été, au paroxysme de la crise, de préserver la ques-
tion’” (16),

O povo eleito por Deus € também o povo do Livro. Por este livro, pelas letras do
nome de Deus, inalcancdvel e impronuncidvel, ele foi perseguido e exilado. Mas foi
também através de seu elo indissolivel com o Livro que ele construiu sua unidade e
identidade enquanto povo. Fonte de tristeza e de esperanga, o Livro surge como a iden-
tidade encontrada apés quarenta anos no deserto. ‘‘Le Temple fut bdti dans le Li-
vre’’(17), Jabés, como judeu, escritor e exilado, sustenta que o exilio faz parte da natu-
reza deste elo com o livro, que € na errdncia, no vagar pelo deserto, que o livro persiste
como verdadeiro lugar do judeu. Sempre se refazendo, o livro, assim como o exflio,
nunca acaba, e esse perpétuo reescrever-se € a garantia de sua permanéncia. ‘‘Avoir un
lieu pour le juif, c’est achever le livre. Le livre inachevé fut notre surviel'®, Assim,
“liew’’, “‘lien’’ e *‘livre’’ sdo termos que se entrelagam e se definem reciprocamente,
compondo, juntamente com ‘‘exil’’, a esséncia do “‘estar-no-mundo” judeu.

Jabe&s, portanto, sem morada, assume a escritura como busca da Verdade, como sua
prépria identidade e a de um povo que tem no livro o dnico lugar que lhe pertence e ao
qual pode pertencer. Em Aely podemos ler:

‘Je le répéte. Le signe est juif.

Le vocable est juif.

Le livre est juif.

Le livre est fait de juifs;

car le juif, depuis des millénaires, s’ est voulu signe, vocable, livre. Son
écriture est errance, méfiance, attente, confluence, blessure, exode,

exil, exil, exil’’(1,

Com um olhar sfgnico sobre o deserto, onde os limites e o ilimitado se confudem®?),
ele vé crescendo, no siléncio de sua soliddo, todas as palavras, piginas e livros que in-
cessantemente remontam 2 sua origem e resgatam uma memdria antes ignorada. Na
areia movente do deserto se move a sua escritura e segue o rumo da sua histéria, num
tempo dindmico onde ndo h4 passado, presente ou futuro, mas, como no hebraico-bibli-
co, um imperfectivo, de um processo incompleto, ainda (e sempre) em curso. No de-
serto ele encontra o livro. No deserto e no livro ele se encontra. Entre estes dois péSlos
ele caminha com suas questGes, sabendo que € 14, no abismo da vida e da morte, que se
encontra a Luz.

15 E. Jabés, Aely, p. 57.

16 Idem, E, p. 25.

17 Idem, Aely, p. 121.

18 Idem, ibidem, p. 139,

19 Entretiens avec Le Monde, p. 105.

20 E. Jabés, ibidem, p. 114.
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