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A revista semanal argentina E! Hogar circulou um pouco no Brasil nas décadas de
1930 e 40, Dirigindo-se essencialmente a um piblico feminino, tinha as secées habi-
tuais deste tipo de publicagdo e também, a par de contos originais e traduzidos e rese-
nhas de livros em espanhol, a segdo “‘Libros y autores extranjeros”, que esteve a cargo
de Jorge Luis Borges entre 1936 e 39. Suas pdginas podem ser lidas agora no livro
pdstumo de Borges, Textos Cautivos — Ensayos y Resefias en ‘‘El Hogar’’, organizado
por Emir Rodrfguez Monegal e seu discfpulo e colaborador, Enrique Sacerio-Garf. Este
narra num comovido prélogo as longas caminhadas a pé, que ambos realizaram através
de toda New Haven, quando discutiram a possibilidade deste livro, e as leituras e re-
leituras em casa de Emir, no ano que precedeu a morte deste, em 1985.

Se a idéia inicial do livro se deve a Monegal, que provavelmente contribuiu também
para a sua organizagio, a execugio do trabalho tem de ser creditada a Sacerio-Garf, que
o realizou com toda a seriedade e muito encantamento. Encantamento sem o qual, cer-
tamente, toda aproximacio desta obra se torna preciéria.

E indispensdvel afirmar que ela d4 uma grande licdo a todos nés que praticamos o
jomalismo literdrio. Defrontando-se com a tarefa de manter uma se¢do, cuja forma j4
estava determinada e que fora mantida por outros colaboradores, Borges imediatamente
lhe imprimiu caracterfsticas muito peculiares. Se a linguagem ¢ sempre bastante singela,
direta, e muitas vezes incisiva, cortante, a0 mesmo tempo nfio se encontra ali nenhuma
concessdo ao gosto do publico médio. Parece até haver um acordo t4cito entre o escritor
¢ a direcdo da revista: vocé nos d4 sua prosa cristalina, a sua erudigiio fabulosa, e nés
nédo interferimos nos seus textos. Impressionante como eles nos dizem muito até hoje.
Na verdade, o escritor subverte a delimitagdo, tantas vezes estabelecida rigidamente,
entre jornalismo, literatura e erudigio.

A segio tinha quatro divisGes: ensaios, resenhas, biografias sintéticas e notas sobre a
vida liter4ria.

As resenhas sdo de tipo bem diferente daquelas com que nos acostumamos em nossa
imprensa e mostram que essa modalidade de texto pode atingir um nivel tiio alto de
realizagdo. Ao contrdrio do que geralmente acontece até hoje, elas quase ndo contém
resumos ou paréfrases. As vezes, Borges até faz charme com o leitor dvido de resumos.
Assim, a propésito do romance policial The Beast Must Die, de Eden Phillpotts, escre-
ve: “‘...me parece admirable. Me abstengo de contar su argumento, porque prefiero
que el curioso lector la pida prestada o la robe o hasta la compre. Le prometo que no
se arrepentird’’. Geralmente, o livro a ser resenhado € objeto de uns poucos flashes,
destinados a captar o essencial. E, nos casos em que alguns trechos lhe interessam mais
vivamente, o autor se permite simplesmente copid-los. O que estd perfeitamente de
acordo com uma caracterfstica de sua escrita, captada por Sacerio-Garf em sua introdu-
¢lo: “‘Para Borges, la literatura se hace selecionando de otros textos’’.

As “biografias sintéticas™ sdo construidas com uns poucos dados sobre cada autor e
com uma apreciagdo bem sumdéria sobre sua obra. Mas este sumério & sempre bem pe-
netrante. Para que se compreenda a posigdo de Borges em relagio a este problema, con-
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vém lembrar o infcio de sua “‘sintética’ de Valéry: ‘‘Enwmerar los hechos de la vida de
Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a Paul Valéry. Los hechos, para él,
solo valen como estimulantes del pensamiento: el pensamiento, para él, solo vale en
cuanto lo podemos observar; la observacidn de esa observacion también le intere-
sa...”’. Mas, ao mesmo tempo, Borges ndo cai no antibiografismo, tdo comum na época,
em oposi¢do 4 onda de biografismo estreito, e, tratando de Valéry, ndo deixa de trans-
mitir alguns dados concretos, certamente necessdrios como ‘‘estimulantes del pensa-
miento’’, numa atitude semelhante & que seria assumida anos mais tarde por Roland
Barthes, com os seus “‘biografemas”’.

A subsecgdo sobre ‘““vida literdria” niio se detém nas frivolidades e sensaborias fre-
qlientemente designadas por esta expressao, mas aproveita o pretexto para desenvolver
algum pensamento sobre literatura ou dar a impressdo que lhe causou algo noticiado na

imprensa. Assim, no nimero de 27 de novembro de 1936, registra a declaragdo de
Theodore Dreiser de que o cinema estava em vias de anular o romance. E o fato de re-
gistrd-la simplesmente, sem acrescentar a sua prépria opinido, tem algo de esconde-es-
conde com o leitor.

Realmente, escrevendo sobre este livro, d4 vontade de seguir 2 risca o exemplo de
Borges e transcrever as suas tdo licidas formulagGes. Mas o problema estd em que se
torna dificil escolher o essencial, como ele fazia em relagdo as obras que lia. Tudo pa-
rece importante. Mesmo assim, af vai um trecho, a propésito de um livro sobre Kipling:
“‘El tiempo acumula experiencias sobre el artista, como sobre todos los hombres. A
Juerza de omisiones y de énfasis, de olvido y de memdria, éste combina algunas de el-
las y elabora ast la obra de arte. Después la critica desteje laboriosamente la obra y
recupera (o finge recuperar) la desordenada realidad que lo motivé. Repone el caos
primordial, es decir’’.

E verdade que, resenhando livros entdo recém-publicados, ele se ocupou de muitas
obras que hoje em dia ndo nos dizem nada. Mas, por mais insignificante que seja o livro
abordado, Borges sempre encontra um meio de dizer coisas muito agudas. O objeto po-
de ter desaparecido na insignificincia, mas o comentério perdura.

A agilidade de sua escrita, a leveza de toque com que ele aborda os temas mais eru-
ditos, tornou possfvel levar para as paginas daquela revista feminina resenhas como a
dedicada a Men of Mathematics, de E. T. Bell, ‘‘una historia de los matematicos euro-
peos’’, na qual aponta o defeito do apego & ordem cronolégica. Esta lhe parece muito
enganadora: “‘Es el caso de los atolondrados cursos elementales de historia de la me-
tafisica: para exponer el idealismo a los auditores, les presentan primero la inconcebi-
ble doctrina de Platon y, casi al fin, el lfmpido sistema de Berkeley, que si historica-
mente es posterior, légicamente es previo..."’.

Como se v&, sua atitude € bem iconoclasta. E a postura de um fruidor impenitente de
textos, que por isso mesmo se d4 o direito de rejeitar o que ndo o atrai tanto. Coragem
de dizer as opinides de modo desabusado? Gosto pelo paradoxo € pelo chocante? Uma
coisa e outra? Nao importa. Mas, embora confesse nao ter conseguido ler nem Madame
Bovary nem Os Irmdos Karamazov, ocupa-se de livros que j4 surgiam superados.

As suas idiossincrasias estdo bem presentes em tudo o que escrevia. Por exemplo, €
bem implacdvel o seu veredicto sobre Poe, cuja teoria poética seria ‘‘harto superior a
su prdctica’’ e cujos poemas como “O Corvo”, “Os Sinos” e ‘““‘Annabel Lee’ estariam
relegados ‘‘al submundo (sin duda menos infernal que molesto) de la declamacion’’ .
(Nao se esquega de que isto foi escrito na época dos recitais de declamagao de Berta
Singerman — com os seus vestidos em asas de morcego e seus gestos patéticos —, que
eram coqueluche ndo s6 em Buenos Aires, mas também no Rio de Janeiro e em Séo
Paulo.) Lembrando que assim mesmo ele foi autor de ‘‘nueve o diez cuentos indiscuti-
bles’’, que inventou o género policial e que Paul Valéry lhe devia tanto, conclui: ““To-
do ello basta para justificacion de sua gloria, pese a las redundancias y languideces
que sufren cada pdgina’’ .

Tratando de um caso de utilizagdo de psicandlise na abordagem de textos literdrios (a
biografia critica de Heine por Louis Untermeyer), chega a censurar no livro o ‘‘abun-
dante manejo de la jerigonza peculiar del doctor Segismundo Freud’’. A par da graga e
encanto de sua prosa, a injustiga de alguns de seus jufzos € praticamente uma constante.
Assim, tratando de Enjoyment of Laughter, de Max Eastman, afirma que ‘‘el autor ani-
quila las muy aniquilables teortas de Bergson y de Freud’’, quando seria muito mais
Jjusto afirmar que na extensa obra de Freud sobre o chiste hd uma contribui¢io muito sé-
ria ao conhecimento dos mecanismos da psique, embora ele ndo traga muito para uma
teoria do humor e do cdmico, a nao ser um vasto material ligado a esses temas.

No decorrer de fodo o livro, percebe-se a preocupagido de Borges com o moderno,



mas ao mesmo tempo, ele, que fora um dos principais representantes do ultrafsmo, ex-
pressa agora um cansago em relagdo as vanguardas. Eis, por exemplo, o que escreveu
em 1937: *“Una de las coquetertas literarias de nuestro tiempo es la metddica y ansio-
sa elaboracién de obras de aparencia cadtica. Simular el desorden, construir dificil-
mente un caos, usar la inteligencia para obtener los efectos de la casualidad, esa fue,
en su momento, la obra de Mallarmé y de James Joyce. La quinta década de los Can-
tos de Pound, que acaba de salir en Londres, continua esa extraria tradicién’’ .

E a propdsito do manifesto de André Breton e Diego Rivera em 1938, lembra que,
uns vinte anos antes, ‘‘esos autoritarios documentos renovaban el arte, abollan la
pontuacién, evitaban la ortografta y a menudo lograban el solecismo’’ .

Mas, ao mesmo tempo, tem posigdes bem avangadas. Por exemplo, a propdsito de
The Wild Palms, de Faulkner, lamenta a inexisténcia, em 1939, de uma histéria das
formas do romance, uma verdadeira morfologia desse género.

Como nao podia deixar de acontecer, os textos borgianos de El Hogar estio muito
marcados pelo momento histérico. A tensdao daqueles anos, as vésperas da Segunda
Guerra Mundial, irrompe nos textos literdrios, era impossfvel ficar distante. Mas Borges
se empenha a fundo na tentativa de manter a lucidez, de ndo se deixar arrastar pelas
paixdes desencadeadas. Ele que tivera suas simpatias pela Revolucio Russa e chegara a
escrever poemas revoluciondrios nao se deixa arrastar pelas ilusées das esquerdas da
época. Sua preocupacdo em ndo se envolver € evidente na abordagem que faz de duas
obras sobre Rimbaud, que acabavam de sair em Paris: uma de Daniel-Rops “‘estuda™
Rimbaud (aspas de Borges) de um ponto de vista catSlico; a outra, de Gauclere e
Etiemble, ‘‘desde el fastidioso punto de vista del materialismo dialéctico’’. E ambos,
segundo ele, resultam num fracasso total.

Imbuido do mesmo espfrito, aponta para os extremos ridfculos a que chegara o culto
ao chefe supremo, tanto em Berlim como em Moscou.

Sua posicao € declaradamente antitotalitdria, pela discussdao ampla de tudo, contra os
particularismos alienantes que levam & desinformagao.

Em mais de uma ocasido, volta-se com vigor contra o anti-semitismo entao em ascen-
sdo em muitos pafses. Desmascarando as atrocidades do nazismo, ele na realidade esta-
va assumindo uma posi¢do muito importante na Argentina, naquele momento de tantos
perigos. Para alguém que era tio apegado 2 lucidez, a busca da clareza e objetividade,
86 podia ser muito doloroso ler um livro didético alemao como o assinado por Elvira
Bauer, no qual as criangas eram iniciadas no anti-semitismo e incitadas a agir contra os
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Jjudeus. E € com o mesmo espirito que ele registra, no nimero de 3 de setembro de
1937: “‘La revista de Ludendorff ‘Desde el sagrado manantial de la fuerza alemana’
prosigue en Munich su camparia implacable y quincenal contra los judfos, contra el
papado, contra los budistas, contra la masonerta, contra los tedsofos, contra la Socie-
dad de Jesiis, contra el comunismo, contra el doctor Marttn Lutero, contra Inglaterra
y contra la memoria de Goethe’’ .

Sua sensibilidade para este problema faz com que ele se volte contra o aparecimento
do preconceito racial, mesmo nos autores que apreciava. Assim, em relagio 2 autobio-
grafia de Kipling, observa que ‘‘los mds gratos capttulos del volumen son los que cor-
responden a los afios de infancia y juventud. (Los otros, los adultos, estdn contamina-
dos de odios inverostimiles y anacrdnicos: odio a los Estados Unidos, a los irlandeses,
a los boers, a los alemanes, a los judlos, al espectro de Mr. Oscar Wilde.)"’

Justamente esta sua firme oposigo ao anti-semitismo lhe d4 mais autoridade para se
voltar contra a estreiteza de uma defesa pura e simples da cultura judaica, colocada em
oposi¢do a outras culturas. Assim, em relagdo ao livro de Louis Golding, The Jewish
Problem, encontra palavras candentes de condenagdo: ‘‘Declara que el racismo es dis-
paratado, pero no hace otra cosa que oponer, con una simetrla casi servil, un racismo
israelita al racismo nazi’’. E ele diz isso sobre um autor que admirava por causa de seu
romance O Perseguidor.

A sua posigdo contréria a politizagdo da obra literdria e seu ceticismo em relagio ao
materialismo dialético ndo o impediram de criticar também a demagogia anti-soviética.
Assim, a prop6sito do manifesto de Diego Rivera e André Breton, que propugnava a
fundagio da Federagdo Internacional da Arte Revolucionéria Independente (F.I.A.R.1.),
exclama: ‘‘Pobre arte independiente el que premeditan, subordinado a pedanterfas de
comité y a cinco mayusculas!’’.

Sem divida, esta posigéo contra todos os totalitarismos estava impregnada de luci-
dez. Mas, a0 mesmo tempo, o empenho em defendé-la nio o teria tornado, em certa me-
dida, militante, justamente no sentido em que ele atacava o engajamento do intelectual,
a fidelidade a uma determinada visdo de mundo, um militante do antiideologismo? Sua
oposicio a uma arte ligada 3 esquerda, a uma atitude ostensiva e declaratéria, deve ter
contribufdo para a sua afirmagdo, em 1938, a propésito do Guide to the Philosophy of
Morals and Politics, de E. M. Jod, de que ‘‘cabe sospechar que no se ha producido
hasta ahora un arte comunista’’ . Passados os anos, torna-se claro que o problema nio
estava no fato de haver ou nio uma “arte comunista’, mas parece estranho que Borges
se tenha mantido alheio & grande reviravolta artfstica na Rdssia, no periodo que se se-
guiu & Revolugio. Segundo parece, sua aversio ao maniquefsmo, s visdes em preto e
branco, fez com que visse no cinema soviético das décadas de 1920 e 30 unicamente
aquela oposigdo entre bons e maus. Hoje em dia, com o distanciamento no tempo, tor-
na-se mais fécil constatar o que subsiste de grande e forte naqueles filmes, apesar do
simplismo nas oposigdes de contrdrios. E como foi possfvel a Borges, tio apegado 2
poesia no mundo, deixar de ver, mesmo com a escassez de informagdes, a grandeza de
um poema como “Os Doze’ de Blok ou os versos impressionantes de Maiakévski? Isto
para néo falar de outros, entdo menos acessiveis. Ndo seria realmente um problema de
tradugao?

Pelo menos num caso, porém, o mundo surgido com a Revolugido Russa encontra
acolhida na obra de Borges. Realmente, este fino apreciador de prosa nio poderia ficar
indiferente a obra de Isaac Bdbel. A “biografia sintética™ deste foi tragada com todo o
carinho e apuro. E embora fosse tio precdria na época a comunicagio com aquele mun-
do, o autor soviético aparece ali em toda a sua grandeza.

Este livro se torna ainda mais impressionante quando pensamos nas vicissitudes pes-
soais que seu autor viveu, sobretudo em 1938, quando morreu o seu pai e ele mesmo foi
vitima de um terrfvel acidente, que o deixou por algum tempo com a vida em perigo,
porém mesmo nestas circunstincias a interrupgdo de suas colaboragoes a El Hogar foi
mfnima.

Enfim, temos com os Textos Cautivos um livro para ler e reler continuamente. E além
de ler, olhar, pois ele se faz acompanhar de uma iconografia de época muito bem esco-
lhida e a prépria capa traz um ilustrativo desenho de Guevara. Percebe-se melhor o im-
pacto que esses textos deveriam causar, quando se vé sua inser¢do na pdgina, ao lado
de aniincios de Ovomaltine ou Anglo.

Se Emir Rodrfguez Monegal nos deixou obras importantes sobre seu amigo, que mor-
reria sete meses depois dele, este livro, nascido certamente de uma obsessio por aquelas
pdginas de El Hogar, nos traz um Borges fascinante em sua multiplicidade e clarividén-
cia.



