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Sdo muitas as questdes, além da

prépria pergunta com que comeca

o romance (“;Hay una historia?”,

“D4 uma histéria?”), que surgem ja
nos dois primeiros pardgrafos de Respiracdo
Artificial. Reproduzo-os a seguir:

“D4 uma histéria? Se d4, comeca ha trés
anos. Em abril de 1976, quando € publicado
meu primeiro livro, ele me manda uma carta.
Com a carta vem uma foto, eu no colo dele:
nu, estou sorrindo, tenho trés meses e pareco
um sapinho. Ele, em compensacio, saiu bem
na fotografia: palet6 cruzado, chapéu de aba
fina, o sorriso franco — um homem de trinta
anos que olha o mundo de frente. Ao fundo,
apagada e quase fora de foco, aparece a mi-
nha mie, tdo moc¢a que no inicio quase néo
a reconheci.

A foto é de 1941: atrds ele havia escrito a
data e depois, como se quisesse orientar-me,
transcreveu as duas linhas do poema inglés
que agora serve de epigrafe a este relato” (Pi-
glia, 1980, p. 11)".

A duvida expressa pelo “se” com que a
pergunta inicial é respondida parece se desfa-
zer: a historia existe, o leitor a tem em maos e
vai comecar a percorré-la. Outras perguntas,
contudo, irrompem nesse mesmo momento.
Se hd uma histdria, e hd uma histéria, a) quem
vai conté-la, quem € essa pessoa que estd em
ddvida?, b) por que ela serd contada, quais
0s objetivos artisticos, politicos, ideoldgicos
desse relato?, ¢) como ela serd contada, a par-
tir de quais estratégias narrativas, quais “ar-
tificios” textuais? A cada uma dessas novas
perguntas corresponde um campo importante
nos estudos da obra, e pelo menos uma delas
serd retomada adiante, com pequenas incur-
sOes as outras. Mas antes € preciso apontar
ainda que o trecho faz questdo também de
escancarar o tempo em que ele se situa: esta-
mos em 1979, quando essa histéria comecou a
ser escrita (ou, mais provavelmente, terminou
de ser escrita), em pleno “Processo de Reor-
ganizacdo Nacional”, 0 pomposo nome que se
deu a ditadura militar argentina que comegou
exatamente em 1976. Fica-se sabendo tam-

bém que o narrador inicial desse relato que
acaba de comecar (ou terminar) nasceu quase
certamente em 1941, uma vez que tinha trés
meses na fotografia tirada naquele ano: deve-
-se registrar desde jd que nesse ano nasceu
também o autor do romance, o escritor ar-
gentino Ricardo Piglia, dois indicios de que,
aqui, vida e literatura procuram manter lacos
bastante estreitos. E hd, por fim, a remisséo
para a epigrafe do volume, que ndo esté 14 sol-
ta, como uma espécie de sintese fundamen-
tal de tudo o que serd lido posteriormente,
mas sim como uma cita¢do a qual o leitor é
obrigado a retornar logo depois de té-la lido,
uma vez que “o poema inglés que agora ser-
ve de epigrafe a este relato” foi inserido na
foto que o narrador recebeu para orientd-lo:
“como se quisesse orientar-me, transcreveu as
duas linhas...”. Orientar por qué? Para qué?
Se fosse uma “mera” epigrafe, prerrogativa
do autor “real”, 0o momento de revisdo mais
apropriado seria o do final da leitura, instan-
te em que o conjunto adquire um primeiro
sentido completo. Nesse caso, em que atua
o autor ficticio, porém, néo € isso que acon-
tece. O leitor volta para a epigrafe e ja busca
um significado e ndo por acaso é esse — 0
“significado” — um de seus assuntos. As duas
linhas (destacadas abaixo), como se sabe,
pertencem ao terceiro dos Four Quartets de
T. S. Eliot, “The Dry Savages”. Elas foram
retiradas da seguinte passagem do poema:

“It seems, as one becomes older,
That the past has another pattern, and
[ceases to be a mere sequence —
Or even development: the latter a partial
[fallacy
Encouraged by superficial notions of
[evolution,
Which becomes, in the popular mind,
[a means of disowning the past.
The moments of happiness — not the sense
[of well-being,
Fruition, fulfilment, security or affection,
Or even a very good dinner, but the sudden
[illumination —
We had the experience but missed the
[meaning,
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And approach to the meaning restores the
[experience
In a different form, beyond any meaning
We can assign to happiness. I have said
[before
That the past experience revived in the
[meaning
Is not the experience of one life only
But of many generations — not forgetting
Something that is probably quite ineffable:
The backward look behind the assurance
Of recorded history, the backward half-look
Over the shoulder, towards the primitive

[terror”.

Existem algumas hipéteses de interpre-
tacdo a partir daf: se o leitor desconhece o
poema, ird por um caminho; se o reconhecer,
ird por outro. O interessante € perceber que
ndo h4 quase nenhuma chance de um homem
tdo culto como Emilio Renzi, o protagonista
da narrativa, que discute com tanto conheci-
mento de causa inimeras questoes literdrias,
ndo identificar os versos de um dos princi-
pais poemas do século XX, e isso faz com
que aquele “para me orientar” adquira ainda
outros sentidos. Estd em jogo aqui, para usar
a terminologia que Umberto Eco revitalizou
em varios de seus escritos, o confronto entre
varias inten¢des. Como entender a epigrafe?
Fragmentada, como ela nos ¢é apresentada?
A partir da estrofe da qual ela é extraida? A
partir do poema ou do conjunto dos quarte-
tos? A partir da suposta inten¢do do tio ao
inseri-la na foto ou da possivel compreensao
do sobrinho?

Qualquer uma das possibilidades en-
volve as questdes da passagem do tempo, a
experiéncia, e do sentido, o significado da
existéncia. Mas outras questdes surgem se se
pensar isoladamente, a da impossibilidade de
sentido, a da felicidade, a da relacdo entre as
geragdes, a da f€ ou ndo em padrdes... Ainda
que seja dificil apontar qual caminho esco-
lher, torna-se mais evidente, com o perdao
da tautologia, que ndo hd um dnico caminho,
e isso nos leva de volta a primeira daquelas
trés perguntas elencadas no inicio deste tex-
to: quem € a pessoa que conta essa histéria?

Muita gente supostamente fala em

Respiracdo Artificial: parecem

assumir o comando da narrativa,

além do préprio Renzi, Marcelo
Maggi, Tardewski, Marconi, Enrique Osso-
rio, Luciano Ossorio, Arocena, entre outros
personagens. De fato, delimitar quem estd
com a palavra no romance exige muito cuida-
do e, como € frequente nos textos de Piglia,
as coisas quase nunca sdo o que ddo a im-
pressdo de ser. Discutir o papel do narrador
aqui exige que se pense em duas instancias:
a primeira, extrinseca, é a relacéio que ele es-
tabelece (ou se imagina que tem) com o autor
real; a segunda, intrinseca, busca rearranjar o
discurso do texto a partir de uma revisdo dos
disfarces que esse(s) narrador(es) assume(m).

Em Bordes Fluidos,

Alvarez (1999, p. 53)

aponta a estranheza

o de o volume Formas

Breves, de Piglia, ter recebido o prémio de
livro do ano de critica literaria da Fundacion
Bartolomé March, em 2001, quando ele es-
taria mais proximo de uma narrativa hibri-
da, inclinada principalmente para a fic¢do,
proximidade a qual a critica vinha dando
pouca atencdo. Para sustentar a ideia, o autor
recorre ao uso constante de atribuicdes fal-
sas ou errdneas, tdo caracteristico de Piglia,
também em seu texto ensaistico, e da como
exemplos a incorporacdo de frases de Blan-
chot e Borges. Desse modo, mesmo quando
utiliza um discurso aparentemente ligado ao
universo da critica e da reflexao, o escritor
argentino faz questio de confundir os regis-
tros e de mesclar o ficcional e o ndo ficcio-
nal. O jogo atravessa toda a sua produgdo, do
“conto inédito” de Arlt publicado em Nome
Falso, que posteriormente se descobriu ser
uma adaptagdo de um texto de Andreyev,
as indmeras entrevistas em que versdes de
histdrias inventadas sdo a cada vez modifi-
cadas e contadas como verdadeiras, a fala de
Piglia estd sempre nesse lugar entre o real e
o irreal, a vida e a literatura, o biogréfico e
o romanesco. Nos espacos em que se espera
a “verdade” — o ensaio, a critica, a entrevis-
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ta, o didrio —, invencdo; nos espagos em que
impera a invencdo — o romance, o conto —,
a histéria cultural e politica argentina e as
constantes remissdes autobiograficas®.

Em Respiracdo Artificial, para citar o
texto que aqui nos interessa, esses deslo-
camentos de sentido e autoria acontecem
repetidas vezes (e a critica vem ha décadas
se divertindo com a identificag¢do das fontes
“originais” das meng¢des). Para retomar algo
que pode ser Util neste contexto, vale a pena
transcrever a seguinte passagem:

“Na noite passada, por exemplo, fiquei até de
madrugada discutindo com Tardewski, meu
amigo polonés, sobre determinadas modifi-
cacdes que poderiam ser introduzidas no jogo
de xadrez. E preciso elaborar um jogo, diz ele,
em que as posi¢cdes nao permanecam sempre
iguais, em que a fungdo das pecas, depois de
ficarem por algum tempo no mesmo lugar, se
modifique, tornando-se entdo mais eficazes ou
mais fracas. Com as regras atuais, diz ele, escre-
ve-me Maggi, a coisa ndo vai para a frente, fica
tudo sempre igual. S6 o que se modifica e se
transforma, diz Tardewski, tem sentido” (p. 20).

O trecho repete parte de uma das conver-
sas entre Brecht e Benjamin:

“Ontem, depois da partida de xadrez, Brecht
disse: ‘Entdo, quando [Karl] Korsch chegar,
temos que elaborar um novo jogo com ele.
Um jogo em que as posi¢des ndo permane-
¢am sempre as mesmas; em que a fungdo das
pecas mude depois de um tempo imdveis na
mesma posi¢do: elas vao ficar entdo mais
fortes ou mais fracas. Do jeito que estd, ndo
ha desenvolvimento; as coisas permanecem
tempo demais como sao’” (Benjamin, 2010).

A comparacdo entre as duas passagens é
bastante diddtica do método de apropriacdo
e transformacdo reiteradamente utilizado por
Piglia: tudo € muito semelhante, exceto a au-
toria e pequenas modificagdes que sdo sem-
pre inseridas. No caso em discussio, aquele
“s6 o que se modifica e se transforma [...]
tem sentido”, nog¢éo que, por razdes 6bvias,

indica uma espécie de metapoética narrativa,
a qual, alids, pontua todo o texto. Para se ter
uma ideia, pode-se fazer o seguinte apanha-
do nas primeiras paginas do livro: “sob nome
falso” (p. 11), “comecam as conjecturas, as
histérias imaginadas” (p. 12), “tudo era men-
tira” (p. 13), “tudo € apécrifo” (p. 14), etc.
Para Beatriz Sarlo, as conexdes entre o
que se pode inferir desses procedimentos tex-
tuais e os interesses tedricos dos criticos lite-
rérios nas ultimas décadas ndo sao pequenas:

“En estes anios Piglia ha escuchado con
grande sensibilidad a la teoria critica. Casi
podria decirse que escribe a partir de ella:
intertextualidad, sistemas literarios, puesta
de manifesto de los procesos de enunciacion,
cita, estilizacion, parodia. Al revés de Borges,
que debio esperar treinta afios para que una
teoria critica le convertira en principe de la
literatura mundial, Piglia prepara su espacio
de circulacion, explica lo que deve ser la lite-
ratura y sintoniza sus opiniones con las zonas
mas sofisticadas de la critica literaria. Su in-
teligencia critica es impresionante: con toda
probabilidad Piglia es uno de los lectores
mads originales que ha producido la cultura
argentina del siglo 20” (Sarlo, 2007, p. 382).

Apesar de o elogio final ser contundente,
h4 aqui um indisfargédvel tom negativo. Ele se
confirma na comparagio presente em outro
artigo, “Ficciones del Saber”, compilado no
mesmo volume que o anterior, entre aquela
ficcdo que sabe muito e que encontra instan-
taneamente seu publico (a de Piglia) e a que
pouco sabe (a de Saer) e que precisa aguardar
vinte anos para comegar a ser assimilada. Ha
em ambos os artigos uma sugestdo de que
existe um cdlculo, uma antecipacio de qual
seria, para um “leitor ideal”, a estrutura de-
sejavel na concepgdo de uma obra literdria
“eficaz” no final do século XX.

O diagnéstico € adequado. O problema é
saber se ele de fato configura uma doenga, ou
seja, se essa sintonia entre o texto e a critica,
ou entre a producgdo e a expectativa € mesmo
negativa. O curioso é que um dos propdsitos
declarados do tipo de intervengao literario-po-
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2 “La mezcla deliberada

deautobiografia, critica
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o Thomas Pynchon, la
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unacivilidad” (Speran-
za, 2008, p. 141).
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litico-cultural de Piglia € exatamente colocar
em xeque a critica académica e reivindicar uma
maior relevancia para os criticos escritores:

“Yo he insistido mucho en la necesidad de re-
componer una tradicion de la critica escrita
por escritores, porque ha renovado el debate
sobre la literatura. Por supuesto, Valery, o
Auden o Pasolini son criticos importanti-
simos. Esa tradicion no se debe asimilar a
la critica escrita por los investigadores, los
criticos profesionales, los historiadores de
la literatura” (Piglia, 2006, p. 158).

O ponto € que o escritor pode jogar o jogo
que lhe convier mais, do modo que considerar
apropriado, e cabe a critica rejeitd-lo, imité-lo,
discuti-lo. Assim, ndo me parece haver nada de
errado no que constata Beatriz Sarlo; se hd algo
que precisa ser questionado € talvez a excessi-
va permeabilidade entre o que Ricardo Piglia
pensa, o que seus romances dizem e o que a
critica debate. Para recorrer ao jargdo jornalis-
tico, aparentemente compra-se com muita fre-
quéncia a pauta proposta pelo autor. E isso ndo
deixa de ser mais um elogio para ele. Ou seja,
os termos da discussdo critica sdo usualmente
os termos que ele estabelece e, mais ainda, na
confusdo gerada entre as vozes reais e inven-
tadas de textos ensaisticos, autobiograficos,
jornalisticos e ficcionais, a voz que costuma
restar € a projecao imaginada (e certamente
distorcida) da voz de Ricardo Emilio Piglia
Renzi. Dai decorre que se possa dizer algo
como (sdo meus os destaques nos trés textos e
suponho que eles sejam comentdrio suficiente):

“Una fecha de publicacion mal atribuida, una
frase truncaday misteriosa, cartas apdcrifas; es
por medio de estos artificios literarios que Tar-
dewski (Piglia) expone su ‘gran descubrimien-
to’ con una coherencia y lucidez tan detallada,
que no podemos sino asentir a esa ficcion y
aceptarla como verdad” (De Latorre, 2005).

Ou como:

“Intentionality aside, their choice [Ricardo
Piglia e Mario Vargas Llosa] produces yet

another narrative device and genre: auto-
biography. One of the common definitions of
autobiography is that author, narrator and
protagonist are all one and the same person.
In these two texts, the knowledge of these
texts — the mind who could have organized
this textuality—exceeds the narrator’s, and
therefore erases the already tenuous division
between narrator and author” (Newman,
1986, p. 218).

Ou ainda:

“[...] teniendo en cuenta el paralelismo
sefialado entre el texto de Ossorio 'y la nove-
la de Piglia, podemos suponer que Ossorio
designa con este pronombre de tercera per-
sona a su doble — Piglia mesmo —, principio
organizador de toda la semiosis textual de
Respiracion Artificial, en la cual se inserta
su metadiscurso y su novela utdpica episto-
lar” (Maristany, 1999, p. 59).

Existe uma série de pistas, as vezes mais,
as vezes menos explicitas, que aponta em
uma determinada direcdo e parece haver
sido deixada ali para que essa direcdo fosse
seguida, caminho ironicamente antecipado
pela dedicatéria do romance, que homena-
geia dois dos desaparecidos do regime mi-
litar argentino e anuncia que eles ajudaram
o autor a conhecer a “verdade da histéria”.
Respiracdo Artificial “exigiria”, desse modo,
uma “lectura politica” (Balderston, 1987, p.
120) para lidar com um acesso a verdade
“que es siempre parcial y frustrante” (Bal-
derston, p. 112), a0 mesmo tempo em que a
“verdade final” quase impossivel de evitar é
que Marcelo Maggi ndo aparece no encon-
tro com Emilo Renzi porque também ele se
tornara um dos desaparecidos. A “verdade”,
portanto, fica meio escondida, meio revelada
e volta-se assim a ja cldssica tese do autor
sobre o0 conto que sempre conta duas histé-
rias. Como diria um dos herdis de Piglia, o
detetive particular Dupin, criado hd mais de
150 anos por Edgar Allan Poe, as vezes é
preciso prestar atencdo na superficie para li-
dar com o que estd escondido para af, quem

REVISTA USP « SAO PAULO ¢ N. 97 « P. 82-91 - MARCO/ABRIL/MAIO 2013



sabe, perceber a existéncia de outras histérias
que podem ser contadas a partir de outras
pistas que, se ndo desmentem as verdades ja
descobertas, acrescentam outras camadas a
compreensio possivel do livro. E por isso
que, para discutir especificamente o narra-
dor em Respiragdo Artificial, serd necessario
prestar aten¢@o somente no que o texto diz.

O primeiro capitulo é
crucial. Logo depois
de se perguntar se “d4
[ ) uma histéria?”, o nar-
rador conta ter transcrito duas linhas de um
poema no que se tornou a epigrafe do relato
e lembra que elas haviam sido escritas pelo
tio atrds de uma foto como se ele quisesse
orientd-lo. Em seguida fala um pouco da his-
toria do tio e do romance que escreveu basea-
do nela, A Prolixidade do Real, um projeto,
registre-se, fracassado. Diz que o volume foi
publicado em abril e logo depois ele recebeu
a primeira carta, que vem, aparentemente,
transcrita na sequéncia. E aquele orientar
repercute no final desse primeiro capitulo,
quando o narrador diz que € assim que de
fato comeca a historia e continua:

“Quase um ano depois eu estava viajando
para ir visitd-lo, morto de sono, no vagio
[...]. Para mim era como avangar em dire-
¢do ao passado, e no final daquela viagem
entendi até que ponto Maggi previra tudo.
Mas isso aconteceu depois, guando tudo
terminou; antes recebi a carta e a fotogra-
fia e comecamos a nos escrever” (p. 16,
os trechos em itdlico aqui e nas citacdes
a seguir sdo de minha responsabilidade).

Fica claro que esse capitulo foi escrito
retrospectivamente, como uma espécie de
introducdo a histéria que Renzi iria contar.
Restam também, assim como restara aquele
“orientar”, as misteriosas indicacdes: o que
ele previra, o que terminou? O capitulo 2 traz
de saida uma carta do narrador para o tio e
de novo dé4 a impressdo de ser uma trans-
crigdo direta, até que se 1&: “Como vocé V€,
escrevo a Maggi, ela ndo morreu com seu

nome nos labios”. A carta, portanto, como
muitos criticos jd notaram, estd sendo con-
tada, ou reescrita. E esse modelo € reiterado
nas supostas reprodugdes de cartas que se-
guem aparecendo.

No capitulo 3, o tema do segredo ressurge
com forca: as cartas sdo relidas, mas ndo o
levam a “prever o que aconteceu’; o tio brin-
cava com a tendéncia de Renzi de “procurar
segundas intencdes” em sua vida; suas cartas
eram interrogativas, “como se houvesse um
segredo”. E hd um segredo: “H4 um segredo,
s6 que ndo tem a menor importancia” (pp. 21 e
22), informagdo que obviamente atua no sen-
tido inverso do que propde. Ao mesmo tempo
em que partes da vida de Enrique Ossorio
vao sendo reconstruidas, Renzi diz que o tio
d4 a entender que ele se tornara seu herdeiro,
“como se previsse o que ia acontecer” (p. 24).
Em cada dimensao do texto, uma biografia é
sugerida, alguém se propde a contar uma vida
ou um pedaco de uma vida: a de Ossorio, a de
Maggi, a de Renzi (o protagonista e o autor
ficcional), a do préprio autor. E nesse momen-
to, alids, que o conceito de biografia é dis-
cutido (“que melhor modelo de autobiografia
se poderia conceber do que o conjunto das
cartas que a pessoa escreveu e mandou para
destinatdrios diversos, mulheres, parentes, ve-
lhos amigos, em variadas situacdes e estados
de animo”, p. 31), e o protagonista pergunta:
“E, afinal de contas, o que € a biografia de
um escritor se nfo a histéria das transforma-
¢oes de seu estilo?” (p. 31). Deixemos a per-
gunta guardada por ora e sigamos adiante.

No inicio da segunda se¢do da primeira
parte, a fala do Senador, novamente filtrada
por Renzi, que espalha os usuais “disse o Sena-
dor” para deixar isso claro, as vezes simulan-
do um discurso direto, as vezes assumindo o
discurso direto. Novamente, também, surgem
remissoes ao tema do segredo (“e essa origem
é um segredo, ou melhor, o segredo que todos
se dedicaram a esconder”, p. 53), que apare-
cem com intensidade ainda maior no capitulo
seguinte, quando emerge a figura emblema-
tica de Arocena, o decifrador de mensagens.

No comeco da secdo seguinte, a terceira,
cartas e anotacdes de Enrique Ossorio sdo
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intercaladas com cartas de Marcelo Maggi,
e entdo surge um narrador em terceira pes-
soa com a ateng¢do voltada para os afazeres
de Arocena. Fica-se sabendo que o que se
acabou de ler no capitulo anterior € tam-
bém o que ele estava lendo. Aparece pela
primeira vez o nome de Emilio Renzi, em
meio a outros nomes que ele anota, nomes
que ocupam a proxima sequéncia de cartas
intercaladas (Juan Cruz Baigorria, Angéli-
ca Echevarne, além de Maggi e Ossorio). A
cronologia dos eventos descritos nas cartas
estd completamente baguncada (a visita de
Renzi a Luciano Ossorio, por exemplo, nar-
rada na primeira se¢do, € aqui anunciada), o
que tem implicagcdes a serem analisadas em
breve. A primeira parte do livro estd proxima
do fim, mas € preciso registrar que a voltpia
decifratéria de Arocena encontra seu api-
ce paralelamente a leitura da carta em que
se descobre uma “relacdo incompreensivel
entre a literatura e o futuro, uma estranha
conexdo entre os livros e a realidade” (p. 93).

Essa brevissima retomada da primeira
parte do livro, cujo titulo € “Se Eu Mesmo
Fosse o Inverno Sombrio”, buscou reforgar
a existéncia de uma multiplicidade de vozes
apresentadas na narrativa e retomar alguns
dos principais assuntos apresentados nela,
com destaque para os temas do segredo e da
(auto)biografia. Compreender como essas vo-
zes se articulam significa direcionar, para um
ou para outro lado, a interpretacdo do roman-
ce. Para exemplificar esse ponto, usarei aqui
um trecho da leitura de Jorge Fornet em El
Escritor y la Tradicion, certamente uma das
melhores e mais importantes obras escritas
sobre a producdo literdria de Ricardo Piglia.

Ap6s mencionar a profusdo de vozes cuja
origem e destino nfo se podem distinguir
com certeza, o critico destaca o comeco da
narrativa, “‘desconcertante”:

“En primer lugar, habria que preguntarse
a qué relato se refiere. Pareceria que es a
la novela misma y que ésta ha debido ser
escrita por el propio Renzi, pero en tal caso
se trataria de una escritura imposible. La
novela, tal como la conocemos, pude ser la

materia prima del presunto relato de Renzi,
pero dificilmente el relato mismo. Aunque
es Renzi quien comienza narrando, poco a
poco se vaz introduciendo voces ajenas a
las que él ha tenido acceso de una forma
u otra. El el primer capitulo aparecen ya
las cartas que le ha enviado Maggi. En el
segundo, la voz dominante es la del Sena-
dor, pero aiin ahi es Renzi quien narra. En
el tercero, sin embargo, las cosas se com-
plican: se reproducen fragmentos de los
papeles de Ossorio y entra la narracion
de Arocena y la lectura que éste hace de
las cartas interceptadas, incluidas algunas
de Renzi 'y Maggi. Pero resulta que Renzi
no conoce los papeles de Ossorio sino un
aiio después, es decir, cuando Tardewski
se los entrega al fino mismo de la novela,
mientras que en ningtin momento ha podido
tener acceso a la figura y las lecturas de
Arocena. ;Como es posible entonces que
estén en su relato?” (Fornet, 2007, p. 90).

Depois de discutir o problema na segun-
da parte do romance, a qual, por enquanto,
serd aqui ignorada, Fornet continua:

“Entre el comienzo de unay otra [partes], por
cierto, ha trascurrido un afio. Si el tiempo de
la enunciacion comienza en el 1979, la se-
gunda parte se desarrolla en 1980, el mismo
arfio de publicacion de la novela. Esa contem-
poraneidad del relato hace mds confuso el
problema de su autoria. Podemos pensar que
al llegar al punto final, cuando Renzi abre la
carpeta con los papeles de Ossorio, tiene ante
si toda esa materia prima que va a confor-
mar el texto; pero ese texto, como dije antes,
no ha podido ser escrito sino ‘vivido’ pues,
entre otras cosas, se llega a ese punto casi
en el mismo momento en que se publica la
novela real de Piglia. Es decir, que la lectura
que Renzi hace de aquellos papeles prdcti-
camente coincide en el tiempo con la que los
primeros lectores de Respiracion artificial hi-
cieron de la novela” (Fornet, 2007, pp. 92-3).

Uma referéncia cronolégica entendida
de outro jeito muda tudo. A chave encontra-
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-se no seguinte trecho, em parte ja citado:

“Essa foi a primeira carta, e € assim que co-
meca de fato esta historia.

Quase um ano depois eu estava viajando para
ir visita-lo, morto de sono, no vagdo desman-
telado de um trem que seguia viagem para o
Paraguai. Uns caras que jogavam baralho em
cima de uma mala de papeldo convidaram-me
para tomar genebra com eles. Para mim era
como avangar em dire¢do ao passado, e no fi-
nal daquela viagem entendi até que ponto Ma-
ggi previra tudo. Mas isso aconteceu depois,
quando tudo terminou; antes recebi a carta
e a fotografia e comegamos a nos escrever’.

Para Fornet, a visita de Renzi ao tio ocor-
re em 1980, e isso de fato altera bastante a
l6gica de compreensao do texto, com todas as
consequéncias que ele elenca. Ao que parece,
a confusdo decorre daquele “quase um ano
depois”. Depois do qué? Do momento em que
o texto estd sendo escrito, como ele pensa, ou
da primeira carta recebida? A segunda op-
¢30 me parece mais adequada ndo apenas a
construcao de um sentido ao relato, mas tam-
bém, de modo bem simples, ao que esta ali
sendo dito. E como se a questdo da autoria,
tdo evidentemente importante na discussao
das obras de Ricardo Piglia, contaminasse a
interpretacdo, levando o analista a encontra-
-la escondida até mesmo em locais em que ela
nunca esteve, pelo menos nao de modo téo re-
buscado. Assim, a cronologia seria a seguinte:

1976 — Renzi publica em abril o primeiro
livro, A Prolixidade do Real, e recebe a carta
do tio;

1976-77 — encontro, a pedido de Maggi, de
Renzi com Luciano Ossorio (ambos ja ha-
viam conversado anos antes, no veldrio da
filha do Senador);

1977 — quase um ano depois da primeira
carta, apds intensa troca de correspondén-
cias (“escrevemo-nos durante meses”), ele
vai para Concdrdia visitar Marcelo Maggi,
que ndo aparece no encontro, e conhece
Tardewski, de quem recebe os papéis; Renzi
percebe que o tio “previra tudo”;

1979 — Renzi escreve/publica o seu segundo
livro.

Nao h4, portanto, “escritura imposible”.
O texto de Respiracdo Artificial permite ao
leitor deduzir que Renzi € o autor ficticio do
livro e, mais do que isso, ele incentiva tal de-
ducgdo, uma vez que ela se torne logicamente
aceitdvel, a comegar pela primeira frase do
texto, a famosa “da uma historia?”. Pode-se
indagar novamente quem faz a pergunta, e a
nova resposta é que esse narrador se ques-
tiona exatamente porque ja tentou fazer isso
antes, e nao “deu” certo: “Naquele tempo eu
estava convencido de que ia ser um grande
escritor. Cedo ou tarde, pensava eu, vou me
transformar num grande escritor” (p. 33).

Ao escrever o novo livro utilizando o
mesmo personagem (como alguém que co-
nhecemos, comentdrio que ndo deveria fa-
zer para ndo burlar a regra estabelecida...)
e diferentes estratégias narrativas, ndo mais
uma mistura de Borges e Faulkner, Renzi
estd remodelando o seu perfil de escritor,
“afinal de contas, o que ¢ a biografia de um
escritor sendo a histéria das transformagdes
do seu estilo”? (p. 31)*. A repeti¢do com va-
riacdes, alids, estd incrustada retoricamente
quase a cada pagina do livro, nas sequéncias
reiteradas de discurso direto e indireto, nas
gradagdes que se tornam mais precisas. Paira
nesses casos sempre a no¢ao de que é preciso
dizer de novo, dizer melhor, ajustar o discur-
so. Os exemplos sdo infinddveis. Varios ja
foram, inclusive, retomados neste trabalho.
De fato, eu havia mostrado um deles pou-
cas linhas atrds: “Naquele tempo eu estava
convencido de que ia ser um grande escritor.
Cedo ou tarde, pensava eu, vou me transfor-
mar num grande escritor” (p. 33). Mas exis-
tem indmeros, espalhados nas mais diversas
vozes, porque o comando da narrativa estd
centralizado em apenas uma delas, a do autor
ficcional Emilio Renzi:

m “Alguém, um critico russo, o critico russo
Iuri Tinianov...” (p. 17);

m “Com minha idade, aprendi que nio pre-
ciso esconder nada; aprendi, quero dizer,
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3 No original, |é-se: “Esa

fue la primera carta y
asi empieza verdade-
ramente esta historia.
Casi un ano después
yo iba hacia él, muerto
de suefio en el vagon
destartalado de un
tren que sequia viaje al
Paraguay. Unos tipos
que jugaban a los nai-
pes sobre una valija de
cartén me convidaron
conginebra.Paramiera
como avanzar hacia el
pasado y al final de ese
viaje comprendi hasta
qué punto Maggi lo
habia previsto todo.
Pero eso pasé después,
cuando todo terminé;
antes recibi la carta y
lafotografiay empeza-
mos a escribirnos”.

O contraste com o
trecho de A Prolixi-
dade do Real que o
romancenostraz,alias,
deixa bem evidente,
de modo até mesmo
caricato,essamutacao
deestilo: “Nenhum de
noés, que la estivéra-
mosnanoiteemquefi-
nalmente entreviu-se,
na penumbra entris-
tecida que se seguiu
a tarde do enterro,
o segredo daquela
vinganca cultivada
duranteanos,nenhum
de nds pdde deixar de
pensar que assistia a
formamais perfeitade
amor que um homem
pode dedicar a uma
mulher; pacto piedoso
de que parece dificil
prever o carédter ou
as consequéncias dos
ferimentos infligidos,
mas nao a intengao
e a desejada bem-
-aventuranga” (p. 13).
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textos

5 A contagem foi feita
na edicéo original do
romance.
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escrevia-me Maggi, o que j4 sabia: que ndo
preciso de justificativas. Nao lhe escrevo,
portanto, escrevia-me Maggi...” (p. 22)

m “L¢ cartas. Que nem eu. L& cartas que ndo
sao dirigidas a ele. Como eu, procura deci-
fra-las. ‘Procura’, disse, ‘como eu, decifrar a
mensagem secreta da historia’ (p. 42).

Nao acontece aqui 0 que acontece nos
textos de Thomas Bernhard, autor citado
no romance que utiliza procedimentos se-
melhantes a exaustao, tornando o discurso
opressivo, asfixiante. Em Respiragcdo Artifi-
cial o efeito é de um jogo de encaixe no qual
as pegas nao se ajustam com perfeicdo, entdo
é preciso forcar um pouco a barra, tentar de
novo, buscar novas combinagdes dentro do
tabuleiro. H4 uma hesitag@o que € quase pe-
dagdgica: aprende-se a jogar o jogo a medi-
da que ele € executado. Nao € tarefa facil se
“transformar num grande escritor”.

Uma observacdo de Fornet, entretanto,
ainda precisa ser elucidada. Ele aponta com
razdo que Renzi ndo entra em contato com
Arocena, portanto ndo poderia inclui-lo em
seu relato. Para respondé-la, pode-se lembrar
do livro-labirinto do “Jardim dos Caminhos
que se Bifurcam”, de Borges. Ao encontrar
o0 sin6logo, o espido chinés descobre que seu
antepassado ndo era louco e que o livro que
escrevera ndo era produto de sua insanidade.
O segredo — havia um segredo — estava em
perceber que o tema da obra era a tinica pa-
lavra que ela, com toda a sua opuléncia, ndo
trazia em si, o “tempo”. Aqui ndo acontece
exatamente 0 mesmo, mas um estatistico
obcecado ndo deixaria de achar significa-
tivo que a palavra “real” e suas derivadas
aparecam 115 vezes na narrativa, que “ver-
dade” aparega 71, e “histéria”, 107, enquanto
“ficcdo” estd 14 apenas 11 vezes®, sendo que,
em uma delas, o protagonista diz: “a verdade
em Borges tem que ser procurada em outro
lugar: em seus textos de fic¢do”.

Nao se trata aqui de buscar uma obtu-
sa explicacdo matemadtica, mas, seguindo o
raciocinio do sindlogo de Borges, pode-se
dizer que, ao insistir tanto na discussdo da
realidade, da histéria, da biografia e da auto-

biografia, esse “relato” estd desviando a aten-
¢ao de sua “natureza” ficcional. Emilio Ren-
zi, 0 autor ficcional, escreveu uma histdria de
ficcdo a partir das cartas e didrios a que teve
acesso, das conversas e viagens ocorridas
naquele periodo; e toda a sequéncia relacio-
nada a Arocena, com seu tom persecutorio
e a0 mesmo tempo quase fabular, na qual o
personagem incansavelmente decifra mensa-
gens secretas e encontra novas mensagens a
serem decifradas, como um ignébil duende
maligno, apenas reforca essa hipdtese.

Marcelo Maggi tentara, sem sucesso, des-
cobrir nos documentos que recebera a “cer-
teza de uma vida” (p. 24). Renzi aprende a
licdo do tio, como ja aprendera a licdo de sua
primeira empreitada literdria:

“De fato a histéria de Enrique Ossorio foi-se
construindo para mim pouco a pouco, frag-
mentariamente, entremeada as cartas de Mar-
celo. Porque ele nunca me disse explicitamen-
te: Quero fazer vocé conhecer essa historia,
quero mostrar a vocé qual o sentido que ela
tem para mim e o que penso fazer com ela.
Nunca me disse isso diretamente, mas me deu
a entender, como se em certo sentido ja me ti-
vesse nomeado seu herdeiro, como se previs-
se 0 que ia acontecer, ou COmMo se 0 temesse.
O fato € que fui reconstruindo, fragmenta-
riamente, a vida de Enrique Ossorio” (p. 24).

Fragmentdria ficcionalmente, ele recons-
tréi pedagos dessas vidas que “herda” do tio,
sem incorrer no erro que ele cometera. Tal
leitura da obra ndo anula obviamente a sua
compreensdo alegdérica nem todas as rela-
¢oes que ela certamente tem com o tenebro-
so periodo repressivo vivido pela Argentina
durante o Processo. Parece-me, contudo, que
ela pode sugerir caminhos interpretativos in-
teressantes para os estudiosos do texto. Além
do mais, ela vai contra o lugar-comum em que
se transformou, fora de seu contexto, a frase
de Wittgenstein retomada pelo texto, de que
sobre o que ndo se pode falar é preciso calar
e a favor de uma outra ideia, essa do escritor
Ricardo Piglia (jd posso abandonar agora a
regra...), de que “tudo se pode ficcionalizar™:
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“Cada vez estoy mds convencido de que se
puede narrar cualquier cosa”. Um livro
como esse € feito de muitos siléncios e muitas
coisas ditas. As vezes é preciso lembrar que
nem s6 os primeiros precisam ser analisados.

E € nesse sentido, creio, que deve ser lida
toda a segunda parte do romance, de acor-
do com seu titulo, “descartes”, como restos,
exercicios de estilo do escritor que néo so-
braram no seu texto final, a primeira parte, o
romance ficticio do autor ficticio Emilio Ren-
Zi, mas que esclarecem para o leitor muito do
que € dito ali: uma e outra partes compdem o

romance “real” Respiragdo Artificial. O pro-
tagonista estd praticando uma das ligdes que
aprendeu do tio: “E preciso pensar contra si
mesmo e viver na terceira pessoa” (p. 105).
Dai as inimeras inversdes de foco (Renzi
narra quando Tardewski fala e vice-versa) e
a reproducdo de tantas discussdes e casos,
e daf o texto estar concentrado em retratar
principalmente os eventos e conversas do
periodo da visita, quando a transmissao da
“heranga” se concretiza e a tarefa a frente se
materializa: “No final daquela viagem enten-
di até que ponto Maggi previra tudo” (p. 17).

[ ]
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