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DEVORADOR DE LEZAMA LIMA

No capitulo X de Paradiso (1), quando o casal de lesmas formado pela
apaixonada L ucia e o constrangido Fronesis resolve ir a um apartamento
emprestado parafinalmente pdr em praticao exercicio sexual tdo aguardado
pelamoca mas tdo atrasado pelo rapaz, o que se assiste € a uma subversao
do padréo classico do embateamoroso. Nao haolharesroucos que acari -
cia, ou demoras que seduzem, ou mesmo vontade do corpo oferecido da
mulher, veementemente repudiado em suanudez. O pretenso amante deixa
claro, em meio a um texto sempre pronto a colocar véus que nublam qual -
quer foco de luz mais esclarecedor sobre o préprio objeto, que seu desejo

n&o paira em absoluto sobre agquel a serpente entregue que tem a seu lado.
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“Embora o mundo
seja redondo

E Jo&o ndo se chame
Paco,

E indubitéavel que o
Gordo

E sempre comido
pelo Magro.”
(Pifiera, El Flaco y
el Gordo, 1959);
Lezama Lima e
Virgilio Pifiera em
foto historica

TERESA
CRISTOFANI
BARRETO é
professora do
Departamento de
Letras Modernas da
FFLCH-USP e autora
de A Libélula, a
Pitonisa — Revolugéo,
Homossexualismo e
Literatura em Virgilio
Pifiera (Fapesp/
lluminuras)

1 José Lezama Lima,
Paradiso, Madri, Alianza/
Era, 1983, pp. 290-345.
Tradugd@o minha. Quando
ndo houver referéncia ao
tradutor, a traducéo tera
sido minha.
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2 Roland Barthes, “Sade II”, in
Sade, Fourier, Loiola, tradu-
cao de Mariade Santa Cruz,
Lisboa, Edigdes 70, 1979,
p. 123.

3Lezamalima, op. cit., p. 307.

4 |dem, ibidem, p. 308.

5 Idem, ibidem.

6 Idem, ibidem.

7 Idem, ibidem.

8 Idem, ibidem.

9 Idem, ibidem.

10 Roland Barthes, op. cit., p.
123.

11 Severo Sarduy, “El Barroco
y el Neobarroco”, in Améri-
ca Latina en su Literatura,
org. de César Fernandez
Moreno, México, Unesco/
Siglo XXI,1972, pp. 167-84.

12 Roland Barthes, op. cit., p.
124.

13 Idem, ibidem, p. 123.
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Representando mal seu papel de lesma-
amorosa, Fronesis ndo consegue ver no sexo
damulher —queRoland Barthesdenomina“ o
verdadeiro arcano da fruicdo” (2) — senéo
horror e abjec8o. Nauseado, parece-lhe ver
ali “umareducéo chorosa do rosto de L ucia;
outras vezes, um informerosto fetal, desfei-
to, cheio de talhos, com costuras mal feitas,
causando-lheaimpressao de que o rosto des-
feito e choroso zomba de suas indecistes’
(3). Impedido de alcancar o “segredo
transfigurativo” (4) daguela que é lesma e
serpente, o falso amante no entanto insiste na
consumacao do ato. Fronesis usa de um arti-
ficio paraao menos afastar o que hade mais
ameagador naguele corpo: cortadacamiseta
da moca “uma circunferéncia, e no centro
cortaoutro buraco dotamanho do canal pene-
trante. Tapao sexo com o circular fragmento
de 1& (5). SO assim consegue realizar 0 ato
sexual.

S6 assim consegue “afastar o corpo da
momentaneainimiga’ (6), donade umaapa-
vorante “roda dentada” (7) paraoutorgar, “a
esse momento, uma expressdo de
voluptuosidadeverbal” (8). Terminado tudo,
“no chdo o menor circulorecortado, do tama-
nho da pequenaentrada da gruta, mantém-se
tenaz em suainsignificancia. Trata-sedeum
mero e pequeno circulo de 1& que abriu um
caminho, mas que agora se mostra sombrio
como um remendo para tapar um olho. Um
remendo que trouxe claridade a escuridao,
mas quetopacom suamanchapelaqual sevé
aluz do éxtase” (9).

Envolvidos, ambos, pelo mesmo tecido
em que proliferam altos e baixos-relevos
bordados em sutis nuancas que escondem o
linho delicado de que se compde;
dimensionados, ambos, pelo mesmo Senhor
Barroco que os alimenta, em festins de pala-
vras, demetonimias, artificios, tropos, meté-
foras, polissemias e gongorismos, este enga-
noso amante renega seu destino de persona-
gem erotizado pelo estilo quelhedaaento e
0 nega a humilhada enamorada. O que apri-
meiravista poderia parecer uma brincadeira
pautada pelavolUpia, em que o esconder e 0
atrasar incitam a sedugdo, de maneira a
erotizar o narrado &, fica evidente, a mais
profunda subversdo das brincadeiras amoro-
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sas. Em lugar de assistir a projegdo do ato de
narrar sobre acoisanarrada, fundidosemum
tecido harmonioso, o leitor do décimo capi-
tulo de Paradiso assiste, isto sim, ao jogo do
libertino, que tem, “em seus prazeres, esta
mania de querer esconder escrupul osamente
o corpo damulher” (10) e que da, com isso,
um passo diverso em relagcéo ao jogo erético.

A insisténciano termo er6tico é proposi-
tal: trata-se de citac8o, aindaqueindireta, do
cléssico ensaio de Severo Sarduy, “El Barro-
coy el Neobarroco”, publicado noinicio dos
anos 70, mas ainda pleno em seu vigor (11).
Al Sarduy estabel ece o0 que ha de mais pecu-
liar a estética barroca: o erotismo mesmo.
Segundo o autor, o barroco pode ser entendi-
do como uma parddia a linguagem comuni-
cativa, jaque o significado — objeto original
e pragmati co dacomunicagéo —ficaescamo-
teado, quando ndo até perdido, em meio a
proliferacdo deartificiosqueoenvolve. Com
isso, 0 objetivo dessa linguagem parddica
torna-se a prépria linguagem parddica, num
tautol 6gicojogo dedobraseespelhosem que
setratadeproduzir novosartificios, alijando-
semaisemais o significado a ser comunica-
do. Pois essa atividade ludica que tem por
finalidade reproduzir o préprio jogo corre
paralelaao erotismo, noqual seperdedevista
osignificado primeiro detodo e qualquer ato
sexual, areproducdo daespécie. Aqui, 0 Sig-
nificado original ficaigua mente escamotea-
do sob as variagBes do jogo amoroso, cujo
objetivo passa a ser, entdo, o proprio jogo
amoroso. O retdrico, neste caso, adquire o
significado de seu anagrama: o erético.

Ora, a liturgia duramente desempenhada
por Fronesistem um objetivo muito claro: re-
alizar-se, a qualquer custo, mas redlizar-se 0
guanto antes, de modo a dispensar todos os
ritosde proliferacdo dosartificiosque possam
atrasar seuremate. A maneiraencontradapelo
amante paradar cabo detaiscondicdeséabrir
ma&o do erotismo para, tal qual um “linguista
guerespeitao signo” (12), desviar-se daquele
“lugar de um horror” (13), interditando-o.
Assim, quando amocgasedesnuda, orapaz lhe
diz, parodiando o mordista: “— Tapeisso, sua
porca’ (14). E, ao perceber a iminéncia do
embate com oinimigo, oculta-o com o circulo
de |8, tomando, como observa Barthes ares-
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peito do libertino, o caminho oposto ao da
pornografia adolescente, que vé no corpo fe-
minino despido a extrema audécia.

Fronesis, ao interditar o sexo de Lucia,
avilta-a, negando-1he sua peculiaridade sexu-
al. Ao mesmo tempo, porém, faz com que
persistaeste sentido, deliberadamente neutra-
lizado. Embora o narrador, discreto, ndo faga
qualquer referénciaatal préatica, olibertino, ao
eludir o sexo da mulher, optaria, entdo, pelo
seuavesso, igual paraambosossexos. Detoda
forma, 0 espaco paradigmatico, arcano verda-
deiro dafruicéo, emboraeludido, € inegavel-
mente aludido aqui em sua auséncia.

O leitor desse episodio, transformado em
voyeur opinativo —afinal, onde repousam 0s
limites entre o erético e o libidinoso? —, ndo
consegue, no entanto, desvencilhar-sedeuma
circunstancia engendrada nas letras. Porque
tantoalibertinagem como o erotismotémseus
correspondentes no texto. Barthes, repito, vé
no libertino um “linglista que respeitao sig-
no” eacrescentaque“ alibertinagem aparece
comofatodelinguagem” (15). Resta, porém,
identificar tanto esse pretenso linguistalibi-
dinoso transfigurado em narrador quanto a
linguagem libidinosa que ele operaria.

Emtese, eem oposi¢ao alinguagem eroti-
ca, alinguagemlibidinosatratariadeinterditar
seuverdadeiroarcanodafruicéo, optandopel o
Seu avesso, idéntico em quaisquer das suas
realizacBes. Mas manteria, gracas a elisdo, a
alusdo ao arcano. Reduzidos a uma equagéo,
estes termos estabel ecem-se na seguinte pro-
porcao matemdtica: oerotismo, linguagemaque
parodiao significado primeiro dequalquer ato
sexua — a procriagcdo —, esté para o barroco,
linguagem que parodiao significado primeiro
de qualquer ato verbal —acomunicacdo —, as-
sim como alibidinagem —linguagem quetor-
naidénticos os sexos através dainterdicdo do
verdadeiro arcano dafruicdo — estd parauma
linguagem que, em lugar de “estremecer o
sentido do mundo” (16) — na bela expresséo
criada pelo mesmo Barthes paratraduzir o li-
terario—, reforga-o com alinguagem do senso
comum, Seu avesso.

Se “s6 o dificil é estimulante; sb aresis-
téncia que nos desafia é capaz de arquear,
suscitar e manter nossa poténcia de conheci-
mento” (17), otermo quefaltaaqui éaoutra
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cara para esta constatacdo de Lezama Lima.
Ou, dito de outraforma, aoutracarado Mes-
tre. Ou a cara do Outro Mestre. Porque ali-
teratura cubana teve o privilégio de contar,
concomitantemente, com dois “Maestros”:
LezamaLimae Virgilio Pifiera Ndo setrata
apenas de um epiteto respeitoso outorgado
pelosadmiradoresdeumeoutro. Trata-se, na
verdade, de um jogo de alteridades jogado
por um poeta que escreve como falam asla-
vadeiras(18), queproduz “ umapoesiaexclu-
sivamente da boca como asaliva’ (19), che-
gando quaseainterditar o que estariaparaser
dito para enfrentar o Outro, o poeta quase
ilegivel em sua erudicéo desafiadora, dificil
e estimulante. Pifiera val levar as Ultimas
consequénciasainversdo dafraselezamiana,
correndo orisco dedesafiar osproprioslimi-
tesdo literério.

Comefeito,nomesmoanode1942, quan-
doescreveopoema“LalslaenPeso”, noqual
declara sua preferéncia pela poesia que es-
corre como salivadabocado poeta, Virgilio
Pifierafaz uma severaconstatacdo arespeito
dapropria obra: descobre que LezamalLima
é seu grande fantasma. A confissdo s6 vem
em 1959, em artigo publicado em Lunes de
Revolucion (20). Ai Pifiera se declara“ o po-
eta menos lezamiano de sua geracao
|lezamiana’. E reclamaent&o de ver-se preci-
sado de provar sua condi¢cédo de eterno
insubmisso. Escreve cartas, mas, principal-
mente, escreve o mencionado poema“Lalsla
en Peso”, queclassificade o “ antilezamismo
em pessoa’ (21).

E se a palavra confissdo foi empregada,
apesar danotoriaimplicanciade Pifierapelo
que denominava “catoliquerias’, ele segue
na mesma linha ao fazer, no mesmo artigo,
seu mea culpa literario. Afirma que houve
um tempo, é verdade, quando eraum recém-
chegado da provincia, em que “ desconhecia
por compl eto esses nomes que agoratanto se
esgrimem parapOr apoesiaemseulugar, quer
dizer, desconhecia (ndo tenho receio em
confessa-10) Breton, Apollinaire, Peret, etc.,
etc., e, éclaro, poiscomo Lezamaeraaunica
coisaquetinhaaméo, poislancei mao dele”.
Escreveu entdo os versos expressamente
lezamianos de “La Destruccion del
Danzante”. Foram versos “expressamente
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15 Roland Barthes, op. cit., p.
135.

16 Definicéo de literatura para
Roland Barthes, in Sur
Racine. Apud Affonso
Avila, O Ludico e as Proje-
¢Bes do Mundo Barroco,
Sé&o Paulo, Perspectiva,
1971, p. 40.

17 Lezama Lima, “Mitos y
Cansancio Clasico”, in
Confluencias, Havana,
Letras Cubanas, 1988, p.
213.

18 Pablo Armando Fernandez
conta que Guillermo
Cabrera Infante, além de
nao admirar Virgilio Pifiera,
“em uma oportunidade
mostrou-lhe um artigo de
Pifiera no qual, segundo
ele, havia nédo sabe
quantos lugares comuns.
Qualificava a literatura de
Virgilio como literatura de
lavadeira”. Cf. “Virgilio
Pifieraen Persona”, org. de
Carlos Espinosa
Rodriguez, in Quimera, 98,
p. 43. Em conversa infor-
mal, Antén Arrufat infor-
mou-me que Cabrera In-
fante costumava empregar
igualmente a expressao
“literatura de cozinheira”.

19 Virgilio Pifiera, “La Isla en
Peso”, in La Vida Entera,
Havana, Uneac, Coleccion
Contemporéaneos, 1969, p.
39.

20 Idem, “Cada Cosa en su
Lugar”, in Lunes de
Revolucioén, 2, ne39, 14/
dez./1959, p. 11. “La
poesia de Lezama es en
definitiva un gran fantas-
ma”: Pifiera afirma que tal
constatacao — feita por
Padilla em 1959, no artigo
“La Poesia en su Lugar”,
publicado em resposta a
outro de Virgilio Pifiera
sobre Lezama Lima,
“Veinte Afios Atras” — ele
préprio, Virgilio Pifiera, ja
havia feito em 1942.

21 Idem, ibidem, p. 11.
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22 Idem, ibidem, p. 11.

23ldem, “LaHiena”,inLaVida
Entera, pp. 21-2. O poema,
que ndo esta citado inte-
gralmente, faz parte de “Los
Desastres”, ao lado de “La
Murena” e “La Ostra”.

24 Mikhail Bakhtine, apud Lisa
Block de Behar, “Le Style,
c’est, au Moins, deux
Hommes”, in Una Retdrica
del Silencio—Funciones del
Lectory Procedimientos de
laLectura Literaria, original
francés, sem referéncia a
traducdo, México, Siglo
XXI, 1984, p. 175.

25LisaBlock de Behar, op. cit.,
p. 175.

26 Virgilio Pifiera, El Flacoy el
Gordo, in Teatro Comple-
to, p. 269.

27 Idem, ibidem.

28 Idem, op. cit., p. 7. O poe-
ma “La Destruccion del
Danzante” sai na revista
Clavilefio, n® 6-7, jan./fev./
1943, é reeditado por Cintio
Vitier em Diez Poetas Cu-
banos 1937-1947 (Havana,
Origenes, 1948, pp. 79-96)
e s6 volta a ser editado em
1994 por Pedro Sim6n em
La Danza en la Orbita de
Origenes (prélogo de Ivette
Fuentes, Havana, Edi¢oes
CubaenelBallet, 1994, pp.
29-33).
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lezamianos’” em um poema “lezamiano de
cabo arabo” (22).

Aindanaqueleano de 1942, Pifieraescre-
veoutro poemaem quedeixaevidenciar uma
clara filiac8o estilistica que, pessoalmente,
vejo como tributariade Lezama, apesar dese
delinear como seu contrério. Intitula-se “La
Hiena” e diz, entre outras estrofes:

“Essa maneira da hiena
desprende um odor especial;
nao é um capitulo do mal
essa maneira da hiena.

Sua pestiléncia desconhece

— esse temadalliteratura—

a quantidade de sua fragrancia
reconstréi sua boca pura.

Se a hiena se estimula

com aviscera nauseabunda,
seu instrumento ndo dissimula:
sabel que um estilo funda.

O estilo da carnica,

ou aindiferencaglacial.
Viu-se sorrir a este animal ?
Isto 0 sabe a carnica’ (23).

Pifiera pde anu aqui um “estilo dacarni-
¢a’, também referido como “indiferencagla-
cia”. Ora, Bakhtineasseguraque“oestiloé,
pelo menos, dois homens’ (24) e LisaBlock
de Behar percebe como, em Lautréamont, “a
veneracdo gera o contrério: sua reveréncia
ambivalente é um plagio duplamente
depredador jaquendo usurpaasgldriasalhei-
asparagabar-secomelas (o plégio é—apesar
da fraude — uma espécie de reconhecimento
admirativo dasqualidadesdeoutro), como se
fossem préprias, sendo para escarnio e de-
vastacdo: contrefaire pour contredire, pode-
riaafirmar-se; um detrator sempre, quedizas
verdadesmaiscél ebresparadesdizé-las, para
dizé&-lasmal ou maldizé-las’ (25).

Postos em confronto, esses dois homens
de que se compde o estilo de Virgilio Pifiera
estardo reunidosem suapecateatral El Flaco
y €l Gordo, de 1959. Ai ainversdo do nome
original daduplacdmicaindicaotomacredo
espetaculo, a0 mesmo tempo em que faz re-

feréncia aos tipos fisicos que representam a
ele, Pifiera, e a seu fantasma, Lezama. Um
magro eum gordo estdo semrazao visivel em
um mesmo quarto de hospital para curar-se
defraturassemimporténcia. O primeirodeve
se submeter acomidasem atrativosquelheé
servida, ao passo que o gordo € insaciavel
devorador de palavras e guloseimas, tao ex-
citantes para ele como um filme pornogréfi-
co. Quando baixaa cortina, entre a primeira
easegundacenas, ouve-seumavoz quecanta
trés vezes a seguinte quadra: “Embora o
mundo seja redondo/E Jodo ndo se chame
Paco,/E indubitéavel que o Gordo/E sempre
comido pelo Magro” (26).

A cenadoisteminiciocomoMagro*“con-
vertido em Gordo, sentado a mesa chupando
gulosamente uma tibia humana. Esparrama-
dos pelo chéo, diante da mesa, véem-se 0s
0ss0s de um esqgueleto. O Magro tem sob seu
pé direito a caveira do referido esgueleto.
Sobre amesa serdo vistos os pedacos de ges-
so0 e bandagensdo bragco do Gordo” (27). Em
clara devoracgéo antropofégica, 0 Magro se
nutre do Gordo paratransformar-se em outro
Gordo, ou sgja, fundar o estilo de glacial in-
diferenca da carnica.

Desdizendo ou maldizendo certas verda-
des, o estilo de Virgilio Pifieravai fazer com
gue reverberem carnigas e indiferencas gla-
ciaisao longo de suaobra. Dito de outrafor-
ma, 0 Mestre Pifieraval dar inicio ao seu la-
bor literarioinspirando-seclaramentenoero-
tismo lezamiano para, passados poucosanos,
submeté-lo a um processo de esfriamento —
ou, quem sabe, defrigidez — até depuré-lo no
significativo titulo Cuentos Frios, de 1956.
Melhor dizendo, Pifieraconcretamenteelude
de sua obra esses barroquismos erotizantes,
seja através de um procedimento estilistico,
sejaatravés de umaagdo de ocultamento de-
liberado. O tal poema lezamiano, “La
Destruccion del Danzante”, publicado em
1943 narevista Clavilefio, € certamente um
dos poemas mencionados pel o autor naaber-
turade La Vida Entera, onde afirma: “ Reco-
Iho agui apoesiaescritaentre 1941 e1967. A
de anos anteriores (1935-1940) ou se perdeu
ou afiz desaparecer eu mesmo” (28).

Assim, Pifiera, tal qual um Sade que man-
tém seu |éxico sexual na“ denotagdo pura’ e
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gue* pelacruezadalinguagem estabel eceum
discurso exterior ao sentido, frustrando qual-
quer interpretacdo” (29), informa, logo na
abertura de seus Cuentos Frios:

“Como a época é de temperaturas muito
altas, creio que ndo cairdo mal estes Con-
tosFrios. Oleitor verg, tdologo sedefron-
te com eles, que afrieza € aparente, que 0
calor émuito, que o autor estdbem metido
no forno e que, como seus semel hantes,
Seu corpo esuaamaardem lindamente no
inferno que ele mesmo criou parasi.

Sdo frios estes contos porgue se limitam
aexpor os simplesfatos. [...]" (30).

No entanto, sdo frios esses contos ndo s
porque, como deseja 0 Mestre, “se limitam a
expor os simples fatos’. S&o frios porque fo-
ram esfriados, porque se recusam aprovar do
erotismoretdrico, quer dizer, sdoindiferentes,
frigidos. Mais ainda, suafriezaanda paralela
a0 aturdimento. Frios os contos, aturdido o
leitor. Os métodos deste, suas regras, precei-
tos, instrumentos, formulas ja ndo sdo sufici-
entes para ler textos cuja camada aparente se
adere com tal veeméncia a camada profunda
gue, praticamente, ndo sobra qualquer espaco
de acdo a esse contumaz interpretador.

O leitor, entdo, afeito as dificuldades
estimuladoras e as resisténcias desafiadoras
gue suscitam sua poténcia de conhecimento
sente-setraido por um narrador que néo ape-
nasrecusaseu oficio narrativo, calando-sede
maneiradeliberada, mas que principal mente
mantém acoisanarradano universo dadeno-
tagdo pura, eludindo grande parte datradi¢ao
liter&ria(31). Oresultado éaperplexidadede
um leitor que, de pronto, se descobre impo-
tente diante de uma prética de leitura que se
|he escapa das méos e de um texto que ndo se
deixa capturar pelos métodos de andlise até
entdo plenamente satisfatorios.

Dessaforma, naprimaverade 1945 are-
vistaOrigenespublicaumaresenhadeCintio
Vitier ao livro Poesia y Prosa, de Pifiera. Ai
Vitier, leitor atbnito, afirma que

“a criatura destinada a expressar esse
alucinante inferno cuja esséncia consiste
em ser todo superficie tera que aparecer-
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nosincessantemente disfarcadade tantos
desesperosalheios como lhefor imperio-
so utilizar. Mas embora n&o o saiba ou
ndo o queira estard servindo de catarse a
realidade, estara expulsando por suavoz
esse veneno do vazio que ameaga o cora-
¢30 de nossa vida. Com isto queremos
dizer que o fendbmeno assim manifestado
étanto de caréter individual como social
e histdrico, e que justamente nessa con-
juntura confiaremos para atribuir a estas
paginasumasignificacéio moral einclusi-
vereligiosaque hade perdurar quando ja
Seu corpo estético, em parte hibrido e vi-
Cioso, tiver caido”.

Conclui mencionando uma “descon-
certantefaganha’, realizadapelolivro, deter
enfrentado “o demdnio da mais absoluta e
estéril antipoesia’ (32).

Elegante, Pifiera publica na mesma
Origenes, no nimero seguinte, umaresposta
umtanto obliqua, mascerteira. VirgilioPifiera
criauma parabola, baseado naliteratura, ve-
lando o que afirma. Invoca um escritor céle-
bre para, através de sua obra, falar de suas
propriasindisposices paracom leitores avi-
dosdeinterpretages, decatarses, moralidades
eespiritosreligiosos. Discorresobrealitera-
tura de Kafka — alias, escritor mencionado
por Vitier em suaresenha—paramostrar como
elacarregaem si mesmaum grande segredo.
Ei-lo, segundo Pifiera:

“Todomundoreconhecequeumdospila-
resessenciaisdaartede Kafkaé seuluci-
do esquecimento do individuo (isolada-
mente considerado) e suaénfase absoluta
sobre aobjetividade do mundo. Mascom
avirtude erigem o erro: ao praticar adis-
secacdo desuaobraatribuem-lhetodosos
supostos subjetivosimagindveis e esque-
cemsuaunicarazdoobjetiva, isto €, arazéo
literdria, ainvencao literédria. E necessa
rio, entdo, demonstrar que no campo do
estritamente literério o Unico mével do
artistaéproduzir, através de umaexpres-
sd0 nova, esse imponderavel que espera
todo leitor e que se chama‘asurpresali-
teraria’ . Umainvencdoestritamentelitera
ria é produto de uma enfermidade que se
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31 Sobre a opcéo deliberada
do narrador de Pifiera pelo
n&o narrar, ver meu artigo
“Los Cuentos Frios de
Virgilio Pifiera”, em revista
Hispanomérica (ano XXIV,
ne71, 1995, pp. 23-33) e
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ratura em Virgilio Pifiera
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32 Cintio Vitier, “Notas —
Virgilio Pifiera: Poesia y
Prosa, La Habana, 1944”,
inOrigenes, ano 2, ne5, pri-
mavera/1945, pp. 49 e 50.

271



33 Virgilio Pifiera, “El Secreto
de Kafka”, in Origenes, 8,
inverno/1945, pp. 42-3e 45.
Asilepse de nimero que se
verificamostraalinguagem
cotidiana do autor.

34 Idem, Cuentos Frios,
Buenos Aires, Losada,
1956, pp.13-6.

35 Idem, “Notas sobre la Vieja
y la Nueva Generacion”, in
La Gaceta de Cuba, 12/
mai./1962, p. 2.

272

chamaliteratura, como adasedadoverme
ou adapéroladaostra. Seriainteressante
se pudesse ser escutada a reacdo de um
leitor de Kafka no ano 2045. Decerto que
esse leitor no se veria pressionado pelas
ineludiveis cargas de atualidade, quer di-
zer, pelosconflitosdo sécul o, quetodacbra
carrega como ‘obra morta’, como ‘peso
morto’ que nos, pessoas do século, temos
gquecomprovar esofrer aolé-la. Esseleitor
de dagqui aum século estard em melhores
condigdes estéticas que nds para a recep-
caodaobra; como quereceberaintegrasua
medula, isto €, ainvencdo literaria, eterd
oportunidade de comprovar — prazer su-
premo — que Kafka é s um literato, um
criador deimagens, de brinquedosdeima-
ginagdo; e ainda mais, se vera acometido
domesmodeliciosotremor dequeseveria
0 proprio Kafka acometido quando ‘ acer-
tounamosca’ ao criar —recriar —Gregorio
Samsasob espécie deenormeinseto (nada
mais que enorme inseto, sem transcendé-
lo, comofariam oscriticos, aumaalegoria
da crise da juventude aema da Primeira
Guerra Mundial ou a um desgjo feroz de
salvar as contradices da personalidade)
ou ao encontrar esses brinquedos metaf6-
ricos que sdo, ou os corredoresinterminé-
veis da mansdo de Klara (América) ou as
‘garotinhas guardias’ do quarto do pintor
(O Processo)”.

E conclui, ansioso de que todaa gente re-
lela sua literatura menos ansiosa por outros
significados. “Em Kafka ficcdo e invencéo
adquirem proporc¢desinfinitas, demodotal que
as cargas de atualidade se fazem também fic-
¢doeinvencdo. Eisai todo o seusegredo” (33).

E em “LaCarne”, um de seus mais bem
azeitados contos (34), que Virgilio Pifiera
acabacomprovando, aunsquantoshappy few,
atese de que a boa literatura, a bem criada,
que promove 0 prazer supremo da fruicéo,
continuara sendo sempre essamesmaboali-
teratura. N&o importa se os moveis que mo-
veram o escritor tenham seus pésfincados na
realidadeequesuaobraseja, aprincipio, sétira
social, politicaou econdmica. Quando sefo-
rem todas as bases reais, quando todos os
leitores j& souberem, depois de séculos, que

REVISTA USP,

SAO PAULO (30):

esselibel o em nadaresultou, nesse momento
a boa literatura perdurard por suas proprias
gualidadesdeinvencdo. Masétambémjusta-
mentecom“LaCarne” queo MestreVirgilio
Pifiera calard a propria boca, como faz sem-
pre calar seu narrador e personagens. Calara
0 Mestre para que se ouga, ainda que a boca
pequena, o que diz o narrador.

E destruidaadenuncia, restao dizer lite-
rario, senhoreado pelo siléncio imperioso.
Assim, o préprio Pifiera afirma que:

“‘Lacarn€’ nao éoutracoisaqueo protes-
to pel osenviosderesescubanasaosEsta-
dos Unidos na Segunda GuerraMundial,
mas €, conjuntamente, um protesto sem
eficaciaimediata. [...] Fugindo dalitera-
turapanfletéria(tinhamosumaidéiamui-
to errada do panfleto, nés o igualavamos
ao pasquim eleitoral) fundamentavamos
Nosso protesto emumaliteraturaquecha
maria, forcandoumtantootermo, de‘ abs-
traida’, quer dizer, uma literatura que
eludia os primeiros planos de uma crua
realidade paradé-lapassadapor umfiltro
dez vezes maisfino” (35).

Ou sgja, pelo filtro depurador, filtro que
transmuta coisas em palavras, palavras ditas
em palavras obscenamente interditadas. Pa-
lavras dez vezes adelgacadas que jamais
ampliardo seus horizontes em proficuas pos-
sibilidadespolissémicasou simbdlicas. Pal a-
vras silenciosas, palavras enxutas e
parcimoniosas. Escassasaté. Condensadasem
curtas emissOes, que renegam até mesmo o
proprio ato de narrar.

Porque emboraVirgilio Pifierae seu fan-
tasma L ezama Lima costumassem freqiien-
tar as mesmas éreas de caga limitadas pelo
perimetro homossexual, sua orientagao lite-
raria confirmou-se nos opostos. O
barroquismo de Lezama é erético, ja que re-
produz, quase ao infinito, o prazer pelo jogo
retorico, que por sua vez parodia a palavra
comunicativa, como ageracdo dedescendén-
cia é parodiada pelo jogo erético. O ditoin-
terditodeVirgilio Pifieraélibertino. Aprecia
ogquel ezamalimadespreza, eludeoproprio
L ezamaefaz del e seu espaco paradigmatico,
para sempre fantasmal.
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