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No capítulo X de Paradiso (1), quando o casal de lesmas formado pela

apaixonada Lucía e o constrangido Fronesis resolve ir a um apartamento

emprestado para finalmente pôr em prática o exercício sexual tão aguardado

pela moça mas tão atrasado pelo rapaz, o que se assiste é a uma subversão

do padrão clássico do embate amoroso. Não há olhares roucos que acari-

cia, ou demoras que seduzem, ou mesmo vontade do corpo oferecido da

mulher, veementemente repudiado em sua nudez. O pretenso amante deixa

claro, em meio a um texto sempre pronto a colocar véus que nublam qual-

quer foco de luz mais esclarecedor sobre o próprio objeto, que seu desejo

não paira em absoluto sobre aquela serpente entregue que tem a seu lado.
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sas. Em lugar de assistir à projeção do ato de
narrar sobre a coisa narrada, fundidos em um
tecido harmonioso, o leitor do décimo capí-
tulo de Paradiso assiste, isto sim, ao jogo do
libertino, que tem, “em seus prazeres, esta
mania de querer esconder escrupulosamente
o corpo da mulher” (10) e que dá, com isso,
um passo diverso em relação ao jogo erótico.

A insistência no termo erótico é proposi-
tal: trata-se de citação, ainda que indireta, do
clássico ensaio de Severo Sarduy, “El Barro-
co y el Neobarroco”, publicado no início dos
anos 70, mas ainda pleno em seu vigor (11).
Aí Sarduy estabelece o que há de mais pecu-
liar à estética barroca: o erotismo mesmo.
Segundo o autor, o barroco pode ser entendi-
do como uma paródia à linguagem comuni-
cativa, já que o significado – objeto original
e pragmático da comunicação – fica escamo-
teado, quando não até perdido, em meio à
proliferação de artifícios que o envolve. Com
isso, o objetivo dessa linguagem paródica
torna-se a própria linguagem paródica, num
tautológico jogo de dobras e espelhos em que
se trata de produzir novos artifícios, alijando-
se mais e mais o significado a ser comunica-
do. Pois essa atividade lúdica que tem por
finalidade reproduzir o próprio jogo corre
paralela ao erotismo, no qual se perde de vista
o significado primeiro de todo e qualquer ato
sexual, a reprodução da espécie. Aqui, o sig-
nificado original fica igualmente escamotea-
do sob as variações do jogo amoroso, cujo
objetivo passa a ser, então, o próprio jogo
amoroso. O retórico, neste caso, adquire o
significado de seu anagrama: o erótico.

Ora, a liturgia duramente desempenhada
por Fronesis tem um objetivo muito claro: re-
alizar-se, a qualquer custo, mas realizar-se o
quanto antes, de modo a dispensar todos os
ritos de proliferação dos artifícios que possam
atrasar seu remate. A maneira encontrada pelo
amante para dar cabo de tais condições é abrir
mão do erotismo para, tal qual um “lingüista
que respeita o signo” (12), desviar-se daquele
“lugar de um horror” (13), interditando-o.
Assim, quando a moça se desnuda, o rapaz lhe
diz, parodiando o moralista: “– Tape isso, sua
porca” (14). E, ao perceber a iminência do
embate com o inimigo, oculta-o com o círculo
de lã, tomando, como observa Barthes a res-

Representando mal seu papel de lesma-
amorosa, Fronesis não consegue ver no sexo
da mulher – que Roland Barthes denomina “o
verdadeiro arcano da fruição” (2) – senão
horror e abjeção. Nauseado, parece-lhe ver
ali “uma redução chorosa do rosto de Lucía;
outras vezes, um informe rosto fetal, desfei-
to, cheio de talhos, com costuras mal feitas,
causando-lhe a impressão de que o rosto des-
feito e choroso zomba de suas indecisões”
(3). Impedido de alcançar o “segredo
transfigurativo” (4) daquela que é lesma e
serpente, o falso amante no entanto insiste na
consumação do ato. Fronesis usa de um arti-
fício para ao menos afastar o que há de mais
ameaçador naquele corpo: corta da camiseta
da moça “uma circunferência, e no centro
corta outro buraco do tamanho do canal pene-
trante. Tapa o sexo com o circular fragmento
de lã” (5). Só assim consegue realizar o ato
sexual.

Só assim consegue “afastar o corpo da
momentânea inimiga” (6), dona de uma apa-
vorante “roda dentada” (7) para outorgar, “a
esse momento, uma expressão de
voluptuosidade verbal” (8). Terminado tudo,
“no chão o menor círculo recortado, do tama-
nho da pequena entrada da gruta, mantém-se
tenaz em sua insignificância. Trata-se de um
mero e pequeno círculo de lã que abriu um
caminho, mas que agora se mostra sombrio
como um remendo para tapar um olho. Um
remendo que trouxe claridade à escuridão,
mas que topa com sua mancha pela qual se vê
a luz do êxtase” (9).

Envolvidos, ambos, pelo mesmo tecido
em que proliferam altos e baixos-relevos
bordados em sutis nuanças que escondem o
linho delicado de que se compõe;
dimensionados, ambos, pelo mesmo Senhor
Barroco que os alimenta, em festins de pala-
vras, de metonímias, artifícios, tropos, metá-
foras, polissemias e gongorismos, este enga-
noso amante renega seu destino de persona-
gem erotizado pelo estilo que lhe dá alento e
o nega à humilhada enamorada. O que à pri-
meira vista poderia parecer uma brincadeira
pautada pela volúpia, em que o esconder e o
atrasar incitam à sedução, de maneira a
erotizar o narrado é, fica evidente, a mais
profunda subversão das brincadeiras amoro-

2 Roland Barthes, “Sade II”, in
Sade, Fourier, Loiola, tradu-
ção de Maria de Santa Cruz,
Lisboa, Edições 70, 1979,
p. 123.

3 Lezama Lima, op. cit., p. 307.

4 Idem, ibidem, p. 308.

5 Idem, ibidem.

6 Idem, ibidem.

7 Idem, ibidem.

8 Idem, ibidem.

9 Idem, ibidem.

10 Roland Barthes, op. cit., p.
123.

11 Severo Sarduy, “El Barroco
y el Neobarroco”, in Améri-
ca Latina en su Literatura,
org. de César Fernández
Moreno, México, Unesco/
Siglo XXI, 1972, pp. 167-84.

12 Roland Barthes, op. cit., p.
124.

13 Idem, ibidem, p. 123.
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peito do libertino, o caminho oposto ao da
pornografia adolescente, que vê no corpo fe-
minino despido a extrema audácia.

Fronesis, ao interditar o sexo de Lucía,
avilta-a, negando-lhe sua peculiaridade sexu-
al. Ao mesmo tempo, porém, faz com que
persista este sentido, deliberadamente neutra-
lizado. Embora o narrador, discreto, não faça
qualquer referência a tal prática, o libertino, ao
eludir o sexo da mulher, optaria, então, pelo
seu avesso, igual para ambos os sexos. De toda
forma, o espaço paradigmático, arcano verda-
deiro da fruição, embora eludido, é inegavel-
mente aludido aqui em sua ausência.

O leitor desse episódio, transformado em
voyeur opinativo – afinal, onde repousam os
limites entre o erótico e o libidinoso? –, não
consegue, no entanto, desvencilhar-se de uma
circunstância engendrada nas letras. Porque
tanto a libertinagem como o erotismo têm seus
correspondentes no texto. Barthes, repito, vê
no libertino um “lingüista que respeita o sig-
no” e acrescenta que “a libertinagem aparece
como fato de linguagem” (15). Resta, porém,
identificar tanto esse pretenso lingüista libi-
dinoso transfigurado em narrador quanto a
linguagem libidinosa que ele operaria.

Em tese, e em oposição à linguagem eróti-
ca, a linguagem libidinosa trataria de interditar
seu verdadeiro arcano da fruição, optando pelo
seu avesso, idêntico em quaisquer das suas
realizações. Mas manteria, graças à elisão, a
alusão ao arcano. Reduzidos a uma equação,
estes termos estabelecem-se na seguinte pro-
porção matemática: o erotismo, linguagem que
parodia o significado primeiro de qualquer ato
sexual – a procriação –, está para o barroco,
linguagem que parodia o significado primeiro
de qualquer ato verbal – a comunicação –, as-
sim como a libidinagem – linguagem que tor-
na idênticos os sexos através da interdição do
verdadeiro arcano da fruição – está para uma
linguagem que, em lugar de “estremecer o
sentido do mundo” (16) – na bela expressão
criada pelo mesmo Barthes para traduzir o li-
terário –,  reforça-o com a linguagem do senso
comum, seu avesso.

Se “só o difícil é estimulante; só a resis-
tência que nos desafia é capaz de arquear,
suscitar e manter nossa potência de conheci-
mento” (17), o termo que falta aqui é a outra

cara para esta constatação de Lezama Lima.
Ou, dito de outra forma, a outra cara do Mes-
tre. Ou a cara do Outro Mestre. Porque a li-
teratura cubana teve o privilégio de contar,
concomitantemente, com dois “Maestros”:
Lezama Lima e Virgilio Piñera. Não se trata
apenas de um epíteto respeitoso outorgado
pelos admiradores de um e outro. Trata-se, na
verdade, de um jogo de alteridades jogado
por um poeta que escreve como falam as la-
vadeiras (18), que produz “uma poesia exclu-
sivamente da boca como a saliva” (19), che-
gando quase a interditar o que estaria para ser
dito para enfrentar o Outro, o poeta quase
ilegível em sua erudição desafiadora, difícil
e estimulante. Piñera vai levar às últimas
conseqüências a inversão da frase lezamiana,
correndo o risco de desafiar os próprios limi-
tes do literário.

Com efeito, no mesmo ano de 1942, quan-
do escreve o poema “La Isla en Peso”, no qual
declara sua preferência pela poesia que es-
corre como saliva da boca do poeta, Virgilio
Piñera faz uma severa constatação a respeito
da própria obra: descobre que Lezama Lima
é seu grande fantasma. A confissão só vem
em 1959, em artigo publicado em Lunes de
Revolución (20). Aí Piñera se declara “o po-
eta menos lezamiano de sua geração
lezamiana”. E reclama então de ver-se preci-
sado de provar sua condição de eterno
insubmisso. Escreve cartas, mas, principal-
mente, escreve o mencionado poema “La Isla
en Peso”, que classifica de o “antilezamismo
em pessoa” (21).

E se a palavra confissão foi empregada,
apesar da notória implicância de Piñera pelo
que denominava “catoliquerias”, ele segue
na mesma linha ao fazer, no mesmo artigo,
seu mea culpa literário. Afirma que houve
um tempo, é verdade, quando era um recém-
chegado da província, em que “desconhecia
por completo esses nomes que agora tanto se
esgrimem para pôr a poesia em seu lugar, quer
dizer, desconhecia (não tenho receio em
confessá-lo) Breton, Apollinaire, Peret, etc.,
etc., e, é claro, pois como Lezama era a única
coisa que tinha à mão, pois lancei mão dele”.
Escreveu então os versos expressamente
lezamianos de “La Destrucción del
Danzante”. Foram versos “expressamente

15 Roland Barthes, op. cit., p.
135.

16 Definição de literatura para
Roland Barthes, in Sur
Racine.  Apud Affonso
Ávila, O Lúdico e as Proje-
ções do Mundo Barroco,
São Paulo, Perspectiva,
1971, p. 40.

17 Lezama Lima, “Mitos y
Cansancio Clásico”, in
Confluencias, Havana,
Letras Cubanas, 1988, p.
213.

18 Pablo Armando Fernández
conta que Guil lermo
Cabrera Infante, além de
não admirar Virgilio Piñera,
“em uma oportunidade
mostrou-lhe um artigo de
Piñera no qual, segundo
ele, havia não sabe
quantos lugares comuns.
Qualificava a literatura de
Virgilio como literatura de
lavadeira”. Cf. “Virgilio
Piñera en Persona”, org. de
Carlos Espinosa
Rodríguez, in Quimera, 98,
p. 43. Em conversa infor-
mal, Antón Arrufat infor-
mou-me que Cabrera In-
fante costumava empregar
igualmente a expressão
“literatura de cozinheira”.

19 Virgilio Piñera, “La Isla en
Peso”, in La Vida Entera,
Havana, Uneac, Colección
Contemporáneos, 1969, p.
39.

20 Idem, “Cada Cosa en su
Lugar”, in Lunes de
Revolución, 2, no 39, 14/
dez./1959, p. 11. “La
poesía de Lezama es en
definitiva un gran fantas-
ma”: Piñera afirma que tal
constatação – feita por
Padilla em 1959, no artigo
“La Poesía en su Lugar”,
publicado em resposta a
outro de Virgilio Piñera
sobre Lezama Lima,
“Veinte Años Atrás” – ele
próprio, Virgilio Piñera, já
havia feito em 1942.

21 Idem, ibidem, p. 11.
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lezamianos” em um poema “lezamiano de
cabo a rabo” (22).

Ainda naquele ano de 1942, Piñera escre-
ve outro poema em que deixa evidenciar uma
clara filiação estilística que, pessoalmente,
vejo como tributária de Lezama, apesar de se
delinear como seu contrário. Intitula-se “La
Hiena” e diz, entre outras estrofes:

“Essa maneira da hiena
desprende um odor especial;
não é um capítulo do mal
essa maneira da hiena.

Sua pestilência desconhece
– esse tema da literatura –
a quantidade de sua fragrância
reconstrói sua boca pura.

Se a hiena se estimula
com a víscera nauseabunda,
seu instrumento não dissimula:
sabei que um estilo funda.

O estilo da carniça,
ou a indiferença glacial.
Viu-se sorrir a este animal?
Isto o sabe a carniça” (23).

Piñera põe a nu aqui um “estilo da carni-
ça”, também referido como “indiferença gla-
cial”. Ora, Bakhtine assegura que “o estilo é,
pelo menos, dois homens” (24) e Lisa Block
de Behar percebe como, em Lautréamont, “a
veneração gera o contrário: sua reverência
ambivalente é um plágio duplamente
depredador já que não usurpa as glórias alhei-
as para gabar-se com elas (o plágio é – apesar
da fraude – uma espécie de reconhecimento
admirativo das qualidades de outro), como se
fossem próprias, senão para escárnio e de-
vastação: contrefaire pour contredire, pode-
ria afirmar-se; um detrator sempre, que diz as
verdades mais célebres para desdizê-las, para
dizê-las mal ou maldizê-las” (25).

Postos em confronto, esses dois homens
de que se compõe o estilo de Virgilio Piñera
estarão reunidos em sua peça teatral El Flaco
y el Gordo, de 1959. Aí a inversão do nome
original da dupla cômica indica o tom acre do
espetáculo, ao mesmo tempo em que faz re-

ferência aos tipos físicos que representam a
ele, Piñera, e a seu fantasma, Lezama. Um
magro e um gordo estão sem razão visível em
um mesmo quarto de hospital para curar-se
de fraturas sem importância. O primeiro deve
se submeter à comida sem atrativos que lhe é
servida, ao passo que o gordo é insaciável
devorador de palavras e guloseimas, tão ex-
citantes para ele como um filme pornográfi-
co. Quando baixa a cortina, entre a primeira
e a segunda cenas, ouve-se uma voz que canta
três vezes a seguinte quadra: “Embora o
mundo seja redondo/E João não se chame
Paco,/É indubitável que o Gordo/É sempre
comido pelo Magro” (26).

A cena dois tem início com o Magro “con-
vertido em Gordo, sentado à mesa chupando
gulosamente uma tíbia humana. Esparrama-
dos pelo chão, diante da mesa, vêem-se os
ossos de um esqueleto. O Magro tem sob seu
pé direito a caveira do referido esqueleto.
Sobre a mesa serão vistos os pedaços de ges-
so e bandagens do braço do Gordo” (27). Em
clara devoração antropofágica, o Magro se
nutre do Gordo para transformar-se em outro
Gordo, ou seja, fundar o estilo de glacial in-
diferença da carniça.

Desdizendo ou maldizendo certas verda-
des, o estilo de Virgilio Piñera vai fazer com
que reverberem carniças e indiferenças gla-
ciais ao longo de sua obra. Dito de outra for-
ma, o Mestre Piñera vai dar início ao seu la-
bor literário inspirando-se claramente no ero-
tismo lezamiano para, passados poucos anos,
submetê-lo a um processo de esfriamento –
ou, quem sabe, de frigidez – até depurá-lo no
significativo título Cuentos Fríos, de 1956.
Melhor dizendo, Piñera concretamente elude
de sua obra esses barroquismos erotizantes,
seja através de um procedimento estilístico,
seja através de uma ação de ocultamento de-
liberado. O tal poema lezamiano, “La
Destrucción del Danzante”, publicado em
1943 na revista Clavileño, é certamente um
dos poemas mencionados pelo autor na aber-
tura de La Vida Entera, onde afirma: “Reco-
lho aqui a poesia escrita entre 1941 e 1967. A
de anos anteriores (1935-1940) ou se perdeu
ou a fiz desaparecer eu mesmo” (28).

Assim, Piñera, tal qual um Sade que man-
tém seu léxico sexual na “denotação pura” e

22 Idem, ibidem, p. 11.

23 Idem, “La Hiena”, in La Vida
Entera, pp. 21-2. O poema,
que não está citado inte-
gralmente, faz parte de “Los
Desastres”, ao lado de “La
Murena” e “La Ostra”.

24 Mikhail Bakhtine, apud Lisa
Block de Behar, “Le Style,
c’est, au Moins, deux
Hommes”, in Una Retórica
del Silencio – Funciones del
Lector y Procedimientos de
la Lectura Literaria, original
francês, sem referência à
tradução, México, Siglo
XXI, 1984, p. 175.

25 Lisa Block de Behar, op. cit.,
p. 175.

26 Virgilio Piñera, El Flaco y el
Gordo, in Teatro Comple-
to, p. 269.

27 Idem, ibidem.

28 Idem, op. cit., p. 7. O poe-
ma “La Destrucción del
Danzante” sai na revista
Clavileño, no 6-7, jan./fev./
1943, é reeditado por Cintio
Vitier em Diez Poetas Cu-
banos 1937-1947 (Havana,
Orígenes, 1948, pp. 79-96)
e só volta a ser editado em
1994 por Pedro Simón em
La Danza en la Órbita de
Orígenes (prólogo de Ivette
Fuentes, Havana, Edições
Cuba en el Ballet, 1994, pp.
29-33).
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que “pela crueza da linguagem estabelece um
discurso exterior ao sentido, frustrando qual-
quer interpretação” (29), informa, logo na
abertura de seus Cuentos Fríos:

“Como a época é de temperaturas muito
altas, creio que não cairão mal estes Con-
tos Frios. O leitor verá, tão logo se defron-
te com eles, que a frieza é aparente, que o
calor é muito, que o autor está bem metido
no forno e que, como seus semelhantes,
seu corpo e sua alma ardem lindamente no
inferno que ele mesmo criou para si.
São frios estes contos porque se limitam
a expor os simples fatos. [...]” (30).

No entanto, são frios esses contos não só
porque, como deseja o Mestre, “se limitam a
expor os simples fatos”. São frios porque fo-
ram esfriados, porque se recusam a provar do
erotismo retórico, quer dizer, são indiferentes,
frígidos. Mais ainda, sua frieza anda paralela
ao aturdimento. Frios os contos, aturdido o
leitor. Os métodos deste, suas regras, precei-
tos, instrumentos, fórmulas já não são sufici-
entes para ler textos cuja camada aparente se
adere com tal veemência à camada profunda
que, praticamente, não sobra qualquer espaço
de ação a esse contumaz interpretador.

O leitor, então, afeito às dificuldades
estimuladoras e às resistências desafiadoras
que suscitam sua potência de conhecimento
sente-se traído por um narrador que não ape-
nas recusa seu ofício narrativo, calando-se de
maneira deliberada, mas que principalmente
mantém a coisa narrada no universo da deno-
tação pura, eludindo grande parte da tradição
literária (31). O resultado é a perplexidade de
um leitor que, de pronto, se descobre impo-
tente diante de uma prática de leitura que se
lhe escapa das mãos e de um texto que não se
deixa capturar pelos métodos de análise até
então plenamente satisfatórios.

Dessa forma, na primavera de 1945 a re-
vista Orígenes publica uma resenha de Cintio
Vitier ao livro Poesía y Prosa, de Piñera. Aí
Vitier, leitor atônito, afirma que

“a criatura destinada a expressar esse
alucinante inferno cuja essência consiste
em ser todo superfície terá que aparecer-

29 Roland Barthes, op. cit., pp.
132-3.

30 Virgilio Piñera, Contos
Frios, tradução de Teresa
Cristófani Barreto, São
Paulo, Iluminuras, 1989, p.
19.

31 Sobre a opção deliberada
do narrador de Piñera pelo
não narrar, ver meu artigo
“Los Cuentos Fríos de
Virgilio Piñera”, em revista
Hispanomérica (ano XXIV,
no 71, 1995, pp. 23-33) e
meu livro A Libélula, a
Pitonisa - Revolução,
Homossexualismo e Lite-
ratura em Virgilio Piñera
(São Paulo, Fapesp/
Iluminuras, 1996).

32 Cintio Vitier, “Notas –
Virgilio Piñera: Poesía y
Prosa, La Habana, 1944”,
in Orígenes, ano 2, no 5, pri-
mavera/1945, pp. 49 e 50.

nos incessantemente disfarçada de tantos
desesperos alheios como lhe for imperio-
so utilizar. Mas embora não o saiba ou
não o queira estará servindo de catarse à
realidade, estará expulsando por sua voz
esse veneno do vazio que ameaça o cora-
ção de nossa vida. Com isto queremos
dizer que o fenômeno assim manifestado
é tanto de caráter individual como social
e histórico, e que justamente nessa con-
juntura confiaremos para atribuir a estas
páginas uma significação moral e inclusi-
ve religiosa que há de perdurar quando já
seu corpo estético, em parte híbrido e vi-
cioso, tiver caído”.

Conclui mencionando uma “descon-
certante façanha”, realizada pelo livro, de ter
enfrentado “o demônio da mais absoluta e
estéril antipoesia” (32).

Elegante, Piñera publica na mesma
Orígenes, no número seguinte, uma resposta
um tanto oblíqua, mas certeira. Virgilio Piñera
cria uma parábola, baseado na literatura, ve-
lando o que afirma. Invoca um escritor céle-
bre para, através de sua obra, falar de suas
próprias indisposições para com leitores ávi-
dos de interpretações, de catarses, moralidades
e espíritos religiosos. Discorre sobre a litera-
tura de Kafka – aliás, escritor mencionado
por Vitier em sua resenha – para mostrar como
ela carrega em si mesma um grande segredo.
Ei-lo, segundo Piñera:

“Todo mundo reconhece que um dos pila-
res essenciais da arte de Kafka é seu lúci-
do esquecimento do indivíduo (isolada-
mente considerado) e sua ênfase absoluta
sobre a objetividade do mundo. Mas com
a virtude erigem o erro: ao praticar a dis-
secação de sua obra atribuem-lhe todos os
supostos subjetivos imagináveis e esque-
cem sua única razão objetiva, isto é, a razão
literária, a invenção literária. É necessá-
rio, então, demonstrar que no campo do
estritamente literário o único móvel do
artista é produzir, através de uma expres-
são nova, esse imponderável que espera
todo leitor e que se chama ‘a surpresa li-
terária’. Uma invenção estritamente literá-
ria é produto de uma enfermidade que se
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chama literatura, como a da seda do verme
ou a da pérola da ostra. Seria interessante
se pudesse ser escutada a reação de um
leitor de Kafka no ano 2045. Decerto que
esse leitor não se veria pressionado pelas
ineludíveis cargas de atualidade, quer di-
zer, pelos conflitos do século, que toda obra
carrega como ‘obra morta’, como ‘peso
morto’ que nós, pessoas do século, temos
que comprovar e sofrer ao lê-la. Esse leitor
de daqui a um século estará em melhores
condições estéticas que nós para a recep-
ção da obra; como que receberá íntegra sua
medula, isto é, a invenção literária, e terá
oportunidade de comprovar – prazer su-
premo – que Kafka é só um literato, um
criador de imagens, de brinquedos de ima-
ginação; e ainda mais, se verá acometido
do mesmo delicioso tremor de que se veria
o próprio Kafka acometido quando ‘acer-
tou na mosca’ ao criar – recriar – Gregório
Samsa sob espécie de enorme inseto (nada
mais que enorme inseto, sem transcendê-
lo, como fariam os críticos, a uma alegoria
da crise da juventude alemã da Primeira
Guerra Mundial ou a um desejo feroz de
salvar as contradições da personalidade)
ou ao encontrar esses brinquedos metafó-
ricos que são, ou os corredores interminá-
veis da mansão de Klara (América) ou as
‘garotinhas guardiãs’ do quarto do pintor
(O Processo)”.

E conclui, ansioso de que toda a gente re-
leia sua literatura menos ansiosa por outros
significados: “Em Kafka ficção e invenção
adquirem proporções infinitas, de modo tal que
as cargas de atualidade se fazem também fic-
ção e invenção. Eis aí todo o seu segredo” (33).

É em “La Carne”, um de seus mais bem
azeitados contos (34), que Virgilio Piñera
acaba comprovando, a uns quantos happy few,
a tese de que a boa literatura, a bem criada,
que promove o prazer supremo da fruição,
continuará sendo sempre essa mesma boa li-
teratura. Não importa se os móveis que mo-
veram o escritor tenham seus pés fincados na
realidade e que sua obra seja, a princípio, sátira
social, política ou econômica. Quando se fo-
rem todas as bases reais, quando todos os
leitores já souberem, depois de séculos, que

esse libelo em nada resultou, nesse momento
a boa literatura perdurará por suas próprias
qualidades de invenção. Mas é também justa-
mente com “La Carne” que o Mestre Virgilio
Piñera calará a própria boca, como faz sem-
pre calar seu narrador e personagens. Calará
o Mestre para que se ouça, ainda que à boca
pequena, o que diz o narrador.

E destruída a denúncia, resta o dizer lite-
rário, senhoreado pelo silêncio imperioso.
Assim, o próprio Piñera afirma que:

“‘La carne’ não é outra coisa que o protes-
to pelos envios de reses cubanas aos Esta-
dos Unidos na Segunda Guerra Mundial,
mas é, conjuntamente, um protesto sem
eficácia imediata. [...] Fugindo da litera-
tura panfletária (tínhamos uma idéia mui-
to errada do panfleto, nós o igualávamos
ao pasquim eleitoral) fundamentávamos
nosso protesto em uma literatura que cha-
maria, forçando um tanto o termo, de ‘abs-
traída’, quer dizer, uma literatura que
eludia os primeiros planos de uma crua
realidade para dá-la passada por um filtro
dez vezes mais fino” (35).

Ou seja, pelo filtro depurador, filtro que
transmuta coisas em palavras; palavras ditas
em palavras obscenamente interditadas. Pa-
lavras dez vezes adelgaçadas que jamais
ampliarão seus horizontes em profícuas pos-
sibilidades polissêmicas ou simbólicas. Pala-
vras silenciosas, palavras enxutas e
parcimoniosas. Escassas até. Condensadas em
curtas emissões, que renegam até mesmo o
próprio ato de narrar.

Porque embora Virgilio Piñera e seu fan-
tasma Lezama Lima costumassem freqüen-
tar as mesmas áreas de caça limitadas pelo
perímetro homossexual, sua orientação lite-
rária confirmou-se nos opostos. O
barroquismo de Lezama é erótico, já que re-
produz, quase ao infinito, o prazer pelo jogo
retórico, que por sua vez parodia a palavra
comunicativa, como a geração de descendên-
cia é parodiada pelo jogo erótico. O dito in-
terdito de Virgilio Piñera é libertino. Aprecia
o que Lezama Lima despreza, elude o próprio
Lezama e faz dele seu espaço paradigmático,
para sempre fantasmal.

33 Virgilio Piñera, “El Secreto
de Kafka”, in Orígenes, 8,
inverno/1945, pp. 42-3 e 45.
A silepse de número que se
verifica mostra a linguagem
cotidiana do autor.

34 Idem, Cuentos Fríos ,
Buenos Aires, Losada,
1956, pp.13-6.

35 Idem, “Notas sobre la Vieja
y la Nueva Generación”, in
La Gaceta de Cuba, 1o /
mai./1962, p. 2.


