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Dossiê Futebol

RESUMO

Inicialmente um esporte de elite, o fute-
bol logo foi “tomado” pelas classes mais 
populares. Incorporado a um caldo de 
cultura de base negro-mestiça que ope-
rava à margem da sociedade “oficial” – 
das esferas da política, da cidadania e 
do mercado –, o futebol foi reinventado 
a partir de um outro tipo de inteligência 
corporal. Ao mesmo tempo, ativou as 
forças da tradição oral e da emergente 
cultura de massa, tornando-se uma po-
derosa narrativa mítica do país. A partir 
dos anos 1930, o esporte de tal modo 
se emaranhou com o mito moderno da 
nação popular e mestiça, que acabou se 
tornando esse mito. Operando no regis-
tro da simultaneidade, suas lendas de 
fracasso e conquista passaram a atiçar 
os medos e desejos coletivos, definindo 
dentro de campo, em jogadas e gols, as 
possibilidades do país como nação e do 
brasileiro como povo. 

Palavras-chave: futebol, imaginário, in-
teligência corporal, mestiçagem, mito.

ABSTRACT

Football, an elite sport in its early days, was 
soon “taken up” by lower classes. Incorpo-
rated into a melting pot consisted mainly 
of black and mixed-blood people living 
outside the “official society” – the political, 
citizenship and market domains – football 
was reinvented from another type of body 
intelligence. At the sametime, it set in mo-
tion the forces of oral tradition and of the 
emergent mass culture, and has become a 
powerful mythical narrative of the country. 
From the 1930s on, the sport has intertwi-
ned with the modern myth of the mixed-
-race people’s nation to such an extent 
that it has become the myth itself. Acting 
simultaneously, its legends ofsuccess and 
failure have aroused collective wishes and 
fears; and they bring forth inside the field, 
through plays and goals, the possibilities 
for the country as a nation and for Brazilians 
as a people. 

Keywords: football, imagination, body 
intelligence, miscegenation, myth.
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A esta altura do campeona-
to já não é mais possível 
pensar no Brasil sem le-
var em conta o futebol. 
Sem levar em conta a 
amplitude de um mito 
que, como na poética de 
Fernando Pessoa, “aqui 
aportou” e “por não ter 

vindo foi vindo/ e nos criou”. Sim, o futebol se tor-
nou, no século XX, uma instância decisiva de nossa 
verdade dada e criável. “Assim a lenda se escorre/ a 
entrar na realidade,/ e a fecundá-la decorre”. Foi um 
magnífico encontro: futebol e Brasil parecem ter sido 
feitos um para o outro. Mas, antes que se pense que tal 
encontro transcorreu de forma suave e natural, é preci-
so lembrar que ele não nos foi dado, mas conquistado. 
O futebol, esse país que existe em nós e que aterris-
sou no Brasil no final do século XIX, talvez seja uma 
das raras batalhas em que o povo brasileiro entrou e 
ganhou. Tomou o esporte para si e o transformou em 
sentido de arte e estética. 

Quando trazido da Europa, em 1895, pelas mãos – 
e pés – do descendente de ingleses Charles Miller, o 
esporte ficou recluso à parcela mais abastada da popu-
lação. Miller, então com 20 anos, era filho de um enge-
nheiro da São Paulo Railway, a companhia ferrocarril 
que ligava o planalto paulista ao litoral. Ao introduzir 
o esporte, já difundido na Inglaterra, entre conhecidos 
seus e de seu pai, calhou de formar times com jogado-
res de uma elite, portanto, brancos. Em seu início, o 
futebol servia como vitrine de um modo de vida euro-

peizado, cosmopolita – um índice do que se propagava 
à época como “civilização e progresso, além de um 
traço de distinção social. Os bem-nascidos o pegaram 
para uso exclusivo. Jogavam com roupas de seda. A 
plateia era formada por elegantes homens de cartola e 
mulheres de chapéu. O escritor Arthur Azevedo, assis-
tindo pela primeira vez a uma partida de futebol, em 
1907, afirmava ter passado “uma hora divertidíssima”, 
empolgando-se com a “arquibancada elegante” e com 
a presença no estádio de “muita gente, muita, e da me-
lhor”. Leia-se: os endinheirados – brancos, portanto. 

Recém-abolida a escravidão, no início do século 
XX o grosso do povo brasileiro não tinha nada. Ti-
nha apenas o seu corpo e a rua. O país dos capitães 
hereditários e dos patriarcas da cana-de- açúcar era 
o mesmo dos barões do café que, em 1888, haviam 
imposto a Abolição à princesa Isabel, interessados que 
estavam em não mais sustentar escravos, pois uma leva 
de imigrantes europeus trazia mão de obra qualificada 
e ainda mais barata. A Lei Áurea abolia a escravidão 
sem que houvesse qualquer projeto de integração so-
cial para o imenso contingente de ex-escravos. Só para 
se ter uma ideia, no ano de 1850, não tão distante da 
Abolição, o censo da cidade do Rio de Janeiro contava 
nada menos do que 80 mil escravos numa população 
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O time do São Paulo 
Athletic – capitaneado 
por Charles Miller 
(com a bola) – era 
todo formado por 
descendentes de 
ingleses. Considerado 
pelos historiadores 
como o “pai do futebol 

brasileiro”, Miller foi 
estudar na Inglaterra, 
de onde voltou em 
1894 trazendo as 
duas primeiras bolas 
de futebol. Dois anos 
depois, ao descrever 
o jogo, um jornalista, 
perplexo com a 

novidade, escreveu que 
“é motivo de grande 
satisfação ou de imenso 
sofrimento para eles 
(os jogadores) quando 
esse tipo de bexiga 
amarelada entra num 
retângulo formado por 
postes de madeira”
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total de 200 mil habitantes – a maior concentração 
urbana de escravos desde a Antiguidade, como nos 
informa o historiador Luiz Felipe de Alencastro. De 
uma hora para outra, essa vasta camada da população 
foi simplesmente abandonada à própria sorte. Tal de-
sigualdade estrutural entrou pela República adentro e 
com ela se fundaram clubes de elite no Rio e São Pau-
lo. O contraponto da elegante plateia do Fluminense 
– o primeiro estádio a ser construído, na então capital 
federal – eram os pés descalços de negros e mestiços 
que só podiam assistir do alto dos morros ao que se 
passava nos estádios. 

E não eram apenas os fardos históricos, sociais e 
econômicos que pesavam sobre os negros e mestiços 
naquele tempo. Havia também o “racismo científico”, 
que grassou na segunda metade do século XIX em 
duvidoso solo racionalista, sustentando moralmente as 
infâmias do imperialismo europeu. Estavam em voga 
as teorias de “embranquecimento”, segundo as quais 
o país só se salvaria quando a população se tornasse 
mais alva e, em última instância, mais europeia ou 
“civilizada”, como se costumava dizer. De acordo com 
essa visão, era preciso curar o Brasil de si mesmo: 
“consertar”, com as ferramentas da civilização mo-
derna, um país marcado por seduções irrecusáveis, 
por males como a indisciplina cultural e a frouxidão 
social. E o futebol seria, justamente, uma dessas fer-
ramentas, tornando-se um modelo de desenvolvimen-
to moral. As elites passaram a ver no esporte uma 
forma de vencer “a preguiça natural dos brasileiros, 
iniciando o tratamento higiênico de nosso povo”. Um 
articulista do jornal O Malho louvava, em 1905, “o 
espírito de disciplina” do jogo, baseado na “obediên-
cia absoluta que a cada jogador é imposta para com 
o seu comandante”, e também “o espírito de decisão 
e iniciativa inteligente que o jogo sugere pelo impre-
visto das peripécias, o desprezo dos perigos que ele 
exalta, o estoicismo que inspira por algumas de suas 
consequências e finalmente o admirável espírito de 
solidariedade e de abnegação que exige de todos os 
seus adeptos”.

O mais curioso é que, de acordo com o espírito da 
época, o então sofisticado e nobre esporte bretão deve-
ria não apenas “civilizar” o país, mas demonstrar a su-
perioridade da elite que o praticava. Diante de negros 
e mestiços que agora tinham liberdades, os brancos 
queriam justificar fisicamente a condição privilegiada, 
mostrando que, a despeito de terem corpos delgados, 
poderiam ser os grandes atletas olímpicos. No livro 
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Footballmania: Uma História Social do Futebol no 
Rio de Janeiro (1902-1938), Leonardo Affonso de Mi-
randa Pereira assim resume a situação:

“Desde o final do século XIX, quando a ideologia de 
dominação senhorial que sustentava e legitimava a 
desigualdade e a dominação dos senhores sobre os 
seus dependentes dava os seus primeiros passos de 
deterioração, os círculos senhoriais começavam a 
procurar novos meios de justificar sua superioridade 
sobre a massa de negros e pobres que se espalhava 
pelas ruas da cidade. Proclamada a República e extin-
ta a escravidão, esta parecia ser uma questão crucial 
para esses grupos endinheirados – que buscaram, por 
isso, diferentes meios de respondê-la. O esporte apa-
recia, a partir das formulações das teorias higiênicas, 
como uma solução perfeita: afirmando a superioridade 
‘natural’ dos indivíduos adeptos de uma boa educa-
ção física sobre aqueles que mantivessem seu apego 
à preguiça e ao marasmo que seriam uma das mar-
cas do caráter nacional, dava aos jovens elegantes a 
oportunidade de buscar, nos campos, a justificativa 
moral para sua superioridade que se perdera no final 
do século XIX. Excluídos desses clubes, os trabalha-
dores continuariam condenados à degeneração física 
e mental, distanciando-se cada vez mais dos corpos 
bem-educados e fortes dos jovens foot-ballers”.

A mesma vontade de higienização baseada em 
pressupostos de distinção, de separação, se manifes-
taria nas reformas urbanas que buscavam modernizar 
a então capital federal. Empreendidas pelo prefeito Pe-
reira Passos no início do século XX, tais reformas se 
davam no sentido de glamourizar, afrancesar (depois, 
viria o termo copacabanizar) a cidade. A construção 
da Avenida Central, da qual tão pouco resta da centena 
de prédios erigidos, teve seu apogeu na inauguração 
do Theatro Municipal, na data nacional da França, o 
14 de julho (no caso, de 1909), com discurso proferido 
– em francês! – por Olavo Bilac. Os trópicos estavam 
possuídos da febre de edificações que “saneavam” 
os cortiços do Centro da Cidade, e jogavam as po-
pulações pobres para as periferias. As reformas do 
Centro prolongaram-se na ocupação do balneário de 
Copacabana nos anos 1920, que delimitou geográfica e 
imaginariamente o espaço de uma Zona Sul moderna, 
criando, assim, também o seu oposto: o subúrbio. A 
partir daí, o termo “subúrbio” ganhou uma inequívoca 
carga negativa, passando a significar bem mais do que 

o simples arredor da cidade, composto por despresti-
giados bairros ferroviários e populares, esquecidos do 
poder público. Tornou-se a “antítese da cidade moder-
na que vinha sendo edificada há alguns quilômetros 
dali”, nas palavras de Leandro Soares dos Santos. E 
“suburbano” seria o termo para designar um contra-
ponto ao civilizado e chique dos bairros nobres. 

O cerco parecia fechado. O Brasil mestiço, que 
era farto na rua, não podia existir dentro das quatro 
linhas do campo, onde se queria expor uma vitrine 
europeizada e, portanto, equívoca do país. Por certas 
filigranas semilegais, até a década de 1920, negros 
eram impedidos de jogar ou mesmo torcer pelos ti-
mes – que tinham sempre origem grã-fina, com nomes 
em inglês, como o Sport Club Corinthians Paulista 
e o Fluminense Football Club. Criavam-se estatutos 
que proibiam a presença de “trabalhadores braçais” 
entre os frequentadores. Com isso, padeiros, marce-
neiros, açougueiros, enfim, o grosso dos brasileiros 
(como origem: aqueles trabalhadores que carregavam 
o pau-brasil às costas) estava excluído da vida social. 
Continuávamos sendo um país de retóricos, de ho-
mens nobres e “livres”, de onde, segundo parece, saiu 
o nome de “liberais” dado a determinadas artes em 
oposição às mecânicas, que pertenceriam às classes 
servis. Sérgio Buarque de Holanda, em seu Raízes do 
Brasil, assim definia, em 1936, essa situação que per-
manece aderente a nosso cotidiano:

“O trabalho mental, que não suja as mãos e nem fatiga 
o corpo, pode constituir, com efeito, ocupação em to-
dos os sentidos digna de antigos senhores de escravos 
e dos seus herdeiros. Não significa amor ao pensa-
mento especulativo [...] mas amor à frase sonora, ao 
verbo espontâneo e abundante, à erudição ostentosa, à 
expressão rara. É que para bem corresponder ao papel 
que, mesmo sem o saber, lhe conferimos, inteligência 
há de ser ornamento e prenda, não instrumento de co-
nhecimento e ação”.

O inevitável, contudo, terminou ocorrendo. Ja-
mais no Brasil, desde os colonizadores portugueses, 
conseguiu-se impor uma linha divisória entre a cultura 
da elite dominante e a cultura dos dominados. Antes, 
a história não se cansa de mostrar que muito do que 
aqui se criou de relevante passou pelas reversões entre 
“alta” e “baixa” cultura. Reversões encenadas na pa-
lavra e no corpo, no confronto e no contraponto real 
e imaginário de origem étnica e cultural. Em poucas 



REVISTA USP • São Paulo • n. 99 • p. 67-78 • SETEMBRO/OUTUBRO/NOVEMBRO 2013 73

manifestações isso ganhou tanta clareza e intensidade 
quanto no futebol. As cidades começaram a crescer, 
o país a se industrializar. Os mestiços, os imigrantes 
mais humildes e os negros passaram a trabalhar nas 
fábricas, nas lojas das cidades. Saíam das ruas para 
as várzeas, das fábricas para os campinhos. Os subúr-
bios das cidades, com seus terrenos baldios, ruas de 
terra e matagais, tornaram-se o laboratório dos “pela-
deiros”, que aos poucos iam recriando em curvilínea 
“dança dionisíaca” o “jogo britanicamente apolíneo”, 
nas palavras de Gilberto Freyre. Em 1927, todas as 
proibições caíram por terra (finalmente, os negros fo-
ram aceitos profissionalmente no futebol). Entraram 
em cena os melhores, não importando a origem nem 
o berço. Não se ganhava campeonato com times só 
de brancos. As cores começaram a se misturar em 
campo. O rapaz branco, educado, de boa família, tinha 
de competir em condições de igualdade com o analfa-
beto, o pé-rapado, o preto e o mulato. A dimensão do 

jogo, da disputa em campo, criava um plano potencial-
mente democrático em um esporte que foi, a princípio, 
destinado somente às elites brancas e “civilizadas”. A 
arraia-miúda tomou o jogo para si e o transformou no 
esporte de massas do Brasil. 

Nos subúrbios o interesse pelo futebol foi amplifi-
cado. O Bangu, o Maria Angu Foot-Ball Club, o Bon-
sucesso, o Cascadura F. C., o Campo Grande F. C., o 
Del Castilho, o Engenho de Dentro, o Primavera F. C. 
(Campo Grande), O Ilha F. C. (Guaratiba), o Sport Club 
Nacional (Encantado), o Bahia F. C. (Cascadura), o Ma-
dureira – foi com esses clubes, compostos de operários 
em sua maioria, que o futebol finalmente começou a as-
sumir uma feição popular. Junto com a música popular 
ele se tornaria o campo por excelência para a ascensão 
social negro-mestiça e para o desrecalque de nossas ma-
trizes africanas. Pelé, Garrincha, Didi, Nilton Santos, 
Jairzinho, Romário, Ronaldo, Neymar: no panteão do 
futebol brasileiro, os deuses são, em sua maioria, pretos 
e mulatos. Verdadeiros heróis nacionais, suas narrativas 
vitoriosas, seus balés corporais ofereceram modelos ca-
pazes de sustentar a autoestima dos filhos da escravidão 
no Brasil. Como escreveu Mário Filho, “Pelé completou 
a obra de Princesa Isabel”. Pela primeira vez a ralé de 
negros e mestiços vislumbrava a possibilidade de um 
destino glorioso no qual podiam se reconhecer. 
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Um torcedor chega para assistir 
ao foot-ball na Chácara White, atual 
Esporte Clube Pinheiros, São Paulo, 
no início do século XX
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O 
imaginário e o corpo  Um dos 
fatos mais notáveis durante a realiza-
ção do projeto, a partir de 2006, do 
Museu do Futebol (localizado no es-
tádio do Pacaembu, em São Paulo), 

foi a convicção de que não faz sentido mostrar, visu-
almente, gols. O importante é recontá-los. O futebol 
vai além da objetividade da visão imediata: liga-se 
decisivamente ao nosso imaginário vivo. A graça de 
uma linda jogada ou de um belo gol não se esgota no 
testemunho ocular, mas se estende, infinita, pelas con-
versas, relatos e comentários que tentam reconstituir 
a mágica de um momento fugaz. O que acontece num 
campo de futebol é amplificado em todas as direções, 
passando a habitar o tempo da memória. Repercutindo 
e enriquecendo-se incessantemente a partir da capaci-
dade humana de ordenar eventos e percepções através 
de narrativas. Narrativas que eternizam determinados 
feitos heroicos, lances dramáticos, fugidios e podero-
sos momentos de beleza, fazendo com que fiquem para 
sempre marcados no imaginário que nos constitui. 
Quanto mais intenso tiver sido o momento, maior será 
o prazer da rememoração. Contar um jogo é construir 
uma fábula. Como a derradeira frase do velho jornalis-
ta, no filme O Homem que Matou o Facínora, de John 
Ford, que ensina ao jovem repórter: “Se a lenda é mais 
forte que a história, publique a lenda”. E a narrativa 
da lenda é tão forte que poderíamos dizer que o fute-
bol é também o campo da palavra – da palavra viva, 
corporal, pulsante, encharcada de afeto, decisivamente 
tingida pela singularidade da experiência. 

As pessoas não assistem ao futebol, mas o viven-
ciam; todos estão em campo. O futebol é uma drama-
tização, um ritual coletivo. Um envolvimento emo-
cional. É como se as demandas de fantasia e desejo 
coletivo fossem individualizadas por meio do corpo 
vivo de cada jogador em movimento. Torcedores e 
jogadores identificam-se tão intensamente que geram 
algo semelhante a uma participation mystique – o con-
ceito criado pelo antropólogo Lévy-Brühl para descre-
ver uma relação na qual as partes estão de tal modo 
envolvidas que chegam a ignorar a existência de uma 
separação entre elas. Tal conexão vital é descrita por 
Nicolau Sevcenko (1994, p. 36) nos seguintes termos:

“Torcer implica uma tremenda descarga nervosa, 
com grande controle físico. No campo, o jogador se 
alimenta dessa descarga para aumentar a eficácia de 
seu dispêndio físico. Na plateia, o torcedor frui o de-

sempenho físico do jogador para levar ao clímax sua 
descarga nervosa: goooooooool!!! Na língua portugue-
sa, aliás, esse elemento de tensão fica claramente evi-
denciado pela denominação dada à criatura: torcedor, 
aquele que torce, que se retorce, se contorce, como se 
seu corpo fosse uma caixa de ressonância reprodu-
zindo e ampliando cada movimento, gesto, esforço, 
violência ou façanha desempenhada no campo diante 
de si, de tal maneira que esse efeito de ampliação re-
alizado pelo seu corpo retorne e multiplique as ener-
gias dos times em campo. Tanto os jogadores como 
os torcedores sabem disso e o sentem, mantendo-se 
numa cumplicidade de correspondência durante toda 
a disputa, como se ao fim e ao cabo fossem todos uma 
única criatura de proporções gigantescas”.

É por isso que a narrativa do futebol jamais deve ser 
confundida com uma simples transferência de informa-
ção. Quando contamos o futebol, pouco importam os 
dados objetivos de uma partida. O essencial está mais 
recuado e não pode ser alcançado pela impessoalidade 
de números e estatísticas. O futebol é um esporte que 
lida incessantemente com a tensão (e não raro a discre-
pância) entre a realidade do placar e o que realmente 
aconteceu em campo. Ele é menos sujeito aos critérios 
objetivamente cumulativos que orientam outros espor-
tes que contabilizam pontos. Nele, o peso da pontuação 
é tão brutal que o torna perigosamente suscetível aos 
golpes do acaso. Não é, talvez, como o basquete, em 
que, como disse a jogadora Hortência, “o melhor vai lá 
e ganha”. Pode até ser que isso aconteça. Mas não raro 
o melhor em campo sai como perdedor. Um time do-
mina a partida mostrando-se imensamente superior ao 
adversário, mas não consegue marcar um mísero gol; 
no último minuto, contudo, por vacilo ou azar, sofre 
um. E pronto. Quantas vezes não presenciamos seme-
lhante situação em uma partida de futebol? Quantas 
vezes, após uma derrota, não nos surpreendemos no 
movimento especulativo de pensamentos compensa-
tórios, do tipo “e se o Zico não tivesse perdido aquele 
pênalti?”. Um minúsculo lance, um ínfimo imprevisto, 
e tudo pode mudar. Trata-se de um esporte com extre-
ma maleabilidade narrativa, capaz de abarcar do épico 
(o Santos de Pelé, o Barcelona de Messi) ao trágico (a 
Copa de 1950, a seleção de 1982). Sob muitos aspectos, 
o futebol tem pouco apreço pelas noções de justiça e 
mérito. Jogadores podem ter mérito, mas a partida em 
si é um campo demasiadamente aberto às intempé-
ries do acaso para acatar tamanho comprometimento. 
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Tudo no futebol parece resistir a um domínio com-
pleto. Por isso talvez seja jogado com os pés, e não 
com as mãos – o mais poderoso instrumento de do-
mínio sobre a face da Terra. Mesmo o campo onde o 
jogo acontece reproduz essa abertura ao inesperado, 
sendo um vasto terreiro de crendices, úmido, poroso, 
elástico, onde tudo se mistura e se dissolve: o cuspe, o 
suor, o sangue, a chuva. O culto das manias – goleiros 

beijando as traves, benzendo a rede; jogadores orando 
à grama, conversando com a bola – é a prova cabal de 
que estamos em um terreno no qual os imperscrutá-
veis desígnios do destino contam mais do que tediosas 
previsões lógicas. O futebol resiste ao óbvio, ao que 
é inteiramente determinado – ao controle. Torna-se, 
assim, estranhamente parecido com a vida. É possível 
que venha daí a tão propalada tensão entre o futebol 
e o “real” – se tomarmos este último como espaço 
determinado por leis intransponíveis, por obrigações e 
por fatores de ordem objetiva. Espaço de cerceamento 
e de regras. Sobretudo, espaço do tempo cronológico. 

O futebol se profissionalizou, mas manteve, ao 
mesmo tempo, uma relação frouxa com tais fatores 
limitantes. Parece desenvolver-se de modo relativa-
mente livre, sendo apenas eventualmente tocado pela 
mão pesada da realidade. É um dos únicos esportes, 
por exemplo, em que uma jogada vale pelo que repre-
senta em si, sem necessidade de ser convertida em 
ponto, contabilizada em vitória. Como naquele famoso 
drible de corpo de Pelé no goleiro Mazurkievicz, do 
Uruguai, durante a Copa de 1970, que não se realizou 
em gol. Qualquer brasileiro que assiste ao drible de 

O regulamento imposto aos sócios dos 
grandes clubes resguardava as arquibancadas 
do estádio à elite. O resto da população era 
obrigada a acompanhar os jogos de fora,  
no cocuruto dos morros que circundavam  
os campos. Em 28 de outubro de 1905,  
o jornal O Malho, do Rio de Janeiro, comentou: 
“Verdadeiros habituées dessas torrinhas ao 
ar livre, a travessa gurizada, a que se juntam 
bastantes marmanjos e até famílias,  
interessa-se por esse violento sport”. Acima, 
os cariocas, no penhasco, acompanham o 
jogo entre Squadra Nazionale Italiana e um 
combinado América-Fluminense, em 1914
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Pelé tem, até hoje, a esperança vã de que o gol venha 
a ocorrer. Mas pouco importa que o gol não tenha 
acontecido, pois a promessa de beleza trazida na jo-
gada tornou-se maior do que a concretização de um 
ponto no placar. Em outras palavras, o futebol não se 
deixa reduzir a uma lógica puramente quantitativa. O 
pensamento lógico, generalizante, diz que todos os gol 
valem um ponto no placar, mas a experiência concreta 
diz que nenhum gol é igual ao outro. Como dizia Nel-
son Rodrigues (1994), “azar da lógica”. Nas palavras 
do cronista Armando Nogueira (2003), “o futebol não 
convive bem com a realidade pura e simples. Prefere 
o delírio, a fantasia, a mentira vestida de verdade”. 
Talvez venha daí um pouco do desprezo que nós, bra-
sileiros, devotamos aos juízes, pois eles encarnam a 
dimensão da lei, das regras, de tudo aquilo que não 
pode, a princípio, ser driblado. Eles são o princípio 
castrador em um mundo irresistivelmente dominado 
por impulsos infantis. Como a figura mais poderosa 
em campo – capaz de paralisar jogadas, anular gols, 
marcar pênaltis, interromper partidas, expulsar, absol-
ver, condenar, dono da bola e do tempo –, o juiz é trata-
do com desdém. É desprezado pelo jogador, execrado 
pelo técnico, maltratado pela torcida. Diante do olhar 
apaixonado que o futebol provoca, o juiz é visto como 

o menos metafísico dos homens, como uma espécie 
de “bobo da corte” em meio à realeza em chuteiras. 
Nelson Rodrigues, com sua ironia, disse que “a arbi-
tragem normal e honesta confere às partidas um tédio 
profundo, uma mediocridade irremediável”, e comple-
tou: “só o juiz gatuno, o juiz larápio dá ao futebol uma 
dimensão nova e, se me permitem, shakespeariana”.

A exemplo do presidente Vargas, o Pai  
dos Pobres, e de Orlando Silva, o Cantor das 
Multidões, Leônidas da Silva, o Diamante Negro 
(que daria nome ao chocolate), foi um ídolo 
nos anos 1930 e 1940. Em jogo pelo São Paulo, 
Leônidas colocou o futebol de pernas para  
o ar ao executar a bicicleta, jogada que  
o caracterizou. Antes de integrar o futebol 
paulista, ele havia sido artilheiro da Copa de 1938, 
na França, e ajudado o Flamengo a conquistar  
o Campeonato Carioca de 1939. Ao chegar a 
São Paulo, em abril de 1942, Leônidas foi recebido 
por 10 mil pessoas na Estação da Luz. Levado  
à sede do clube nos braços da torcida, o jogador  
teve que ser protegido pela Polícia Militar,  
que, eufórica, misturava-se à massa de fãs
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Tudo isso atenta para o fato de que a matriz de 
nosso futebol deita raízes profundas no universo lú-
dico e gratuito do peladeiro. Um universo que pulsa 
ao ritmo de um mundo pré-moderno, anterior ao apito 
da fábrica e indiferente à precisão cortante do cronô-
metro. Mundo de tempo viscoso, “maravilhosamente 
elástico” – como a descrição que um cronista fez dos 
movimentos do craque Leônidas da Silva, o criador do 
primeiro “gol de bicicleta”. Tempo que encontra o seu 
equivalente espacial na vaga geometria dos campos 
improvisados, desimpedidos de linhas demarcatórias, 
contando apenas com a sugestão frágil da linha do 
gol. O espaço da pelada é o espaço imaginário onde 
se joga um futebol sublimado, liberto de tudo aquilo 
que não é o gozo, o delírio e a invenção. Nem o placar 
conta muito: o que vale são as jogadas inesquecíveis 
e a repetição sem tédio do momento sublime do gol. 
Desse espaço sairiam monstruosos dribladores, gênios 
inventores de possibilidades impossíveis com a bola 
nos pés. Jogadores que, ao invés de quererem con-
trolar todas as situações, sabem aproveitar os lances 
do acaso, incorporando-os no próprio jogo, criando 
livremente a partir dos pequenos acidentes que cada 
instante propicia. Verdadeiros mestres do movimento, 
dotados de uma percepção anticartesiana, não linear, 
altamente inventiva, do espaço e do tempo – sincopada 
como os dribles rítmicos de Garrincha, sempre para a 
direita, mas sempre inesperados. Craques que soube-
ram incorporar à sua técnica “o pé ágil mas delicado” 
do capoeira e do dançarino de samba, conforme escre-
veu Gilberto Freyre. Foi isso o que aconteceu quando 
a bola e os princípios mais elementares do esporte 
bretão foram incorporados por uma cultura que ope-
rava com as sobras. Uma cultura que converteu o fio 
da navalha entre inclusão e exclusão, como que deline-
ando a clara relação que existe entre os fundamentos 
físicos e psíquicos do futebol e da música popular. 

Foi o corpo mestiço, de base quase invariavelmen-
te negra, que reinventou o futebol inglês no Brasil. 
Corpo criado nos meneios e gingas das rodas de ca-
poeira e de samba, e que fez com que o dramaturgo 
Nelson Rodrigues escrevesse que “um simples drible 
de Didi nos desperta a nostalgia de gafieiras eternas”. 
Moleques e malandros foram imprimindo no retilíneo 
esporte bretão uma marca tropical. Um jeito de jogar 
que vinha da inteligência corporal específica de nos-
sa formação. Tudo isso como o índice de um corpo 
popular livre e bailador, afeito às curvas, às volutas e 
aos efeitos retóricos que marcaram desde cedo nossa 

sensibilidade barroca. Pois, como escreveu o antro-
pólogo Antônio Risério (2007), “os nossos processos 
sincréticos tiveram seus dias inaugurais em pleno 
império da cultura e da sensibilidade barrocas, que, 
atravessando como linha de fogo o arco dos séculos, 
marcariam para sempre as criações brasileiras. Na ar-
quitetura, nas artes plásticas, na música, na literatura, 
na culinária, no carnaval, no cinema e no futebol”. 
Mas acima de tudo, um corpo que guardou, desde o 
início, um surpreendente instinto estético; um com-
promisso com a beleza. 

***
O futebol se tornou um dos locais privilegiados 

no qual a cultura brasileira presta contas a si mesma. 
Instaurou entre nós uma cidadania fundada na emo-
ção. Colonizou de tal modo o nosso imaginário que o 
calendário afetivo da nação passou a se articular não 
em torno de grandes datas da história oficial, mas da 
recorrência cíclica de Copas do Mundo. De grandes 
e inesquecíveis episódios vividos em partidas e cam-
peonatos. Episódios que continuam sendo lembrados 
em narrativas coletivas que ultrapassam o relato in-
dividualizado, adentrando, portanto, o território do 
mito – e Claude Lévi-Strauss (2004) escreveu que “os 
mitos não têm autor; a partir do momento em que são 
vistos como mitos, e qualquer que tenha sido a sua 
origem real, só existem encarnados numa tradição”. 
Repetimos a lenda, o delírio e a mágica que o fute-
bol desencadeia em cada relato que fazemos de uma 
partida, tenha esta ocorrido há dez, vinte, cinquenta 
anos. Mesmo que não o tenhamos visto, aquele jogo 
reaparece límpido como a “verdade absoluta” do que 
dele ouvimos, contado de geração a geração. “O en-
canto do futebol está em fazer parte de um momento 
datado, único e determinado. É essa condição tempo-
ral, essa história vivida e compartilhada, que está no 
princípio da popularidade do futebol. A possibilidade 
de transformar um ato em feito do passado, em pa-
trimônio comum”, escreveu Hélio Sussekind (1996). 
Assim como acontece com a canção brasileira, o fu-
tebol aciona a força da tradição oral em um país que 
jamais passou pela fase do letramento das massas. Sua 
dimensão mítica se desenvolve livremente sobre um 
terreno altamente propício, o do imaginário popular. 

No Brasil, o mito do futebol nasceu junto com ou-
tro mito do qual não pode se desvencilhar. Há uma 
coincidência histórica que marcou para sempre o seu 
DNA, configurando decisivamente o seu peso no ima-
ginário da nação. É que ele surgiu como potência e 
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diferença justamente no momento em que se articulava, 
no país tardo-escravocrata, a nova imagem, partilhada 
por intelectuais da elite e pelo povo, do Brasil moderno, 
popular e mulato. Seria pouco dizer que o futebol, junto 
com a música popular, tornou-se a partir daí um dos 
pilares fundamentais desse mito. Melhor seria dizer que 
ele se confundiu de tal modo com esse mito que o mito 
passou a ser ele. É nesse sentido que, para os jovens de 
1950, “a afirmação do Brasil como nação e do brasileiro 
como povo dependia do que se fizesse numa Copa do 
Mundo” – nas palavras de João Máximo (2006). 

A narrativa de futebol é uma tradição oral em um 
mundo da informação, sua linguagem não dissocia 
passado, presente e futuro. Habitando o território 
mítico da simultaneidade, suas lendas de fracasso e 
conquista continuam atiçando nossos medos e dese-
jos. A “nossa Hiroshima psíquica”, nas palavras de 
Nelson Rodrigues, continua a ser o trauma de 1950, 
anunciado um dia após na manchete da Gazeta Es-
portiva: “Nunca mais... nunca mais...”. Eram os ecos 
da nação vira-lata eternamente condenada ao infanti-

lismo anárquico tão típico do país que ainda somos, 
condenados a tudo fazermos segundo “as paixões mo-
mentâneas”, como enunciado por Sérgio Buarque de 
Holanda (1995). Por outro lado, a revelação fulminante 
do futebol de Pelé e Garrincha em 1958, da associação 
intensa entre beleza e eficácia – “os cinco minutos 
mais sublimes da História do futebol”, nas palavras do 
maior cronista esportivo da França naquela época –, 
continua calando fundo em nosso imaginário. Ela lan-
çou (e continua lançando) a promessa de realização su-
blime do povo colonizado e mestiço que se reinventou 
em dimensão lúdica – Garrincha sendo a encarnação 
concreta da possibilidade de transformar uma defici-
ência (as pernas tortas) em vantagem. “O Brasil triste, 
sem sorte, derrotado dos últimos anos românticos do 
futebol, tornou-se outro em 1958, ano em que Gar-
rincha se consagrou e Pelé surgiu”, escreveu Máximo 
(2006). São narrativas que revelam o rico manancial 
de contradições de um país, que se reconheceu de tal 
modo num jogo que terminou não apenas por recriá-lo 
à sua maneira, mas também sendo recriado por ele. 
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