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Dossié Futebol

Inicialmente um esporte de elite, o fute-
bol logo foi “tomado” pelas classes mais
populares. Incorporado a um caldo de
cultura de base negro-mestica que ope-
rava a margem da sociedade “oficial” -
das esferas da politica, da cidadania e
do mercado -, o futebol foi reinventado
a partir de um outro tipo de inteligéncia
corporal. Ao mesmo tempo, ativou as
forcas da tradicdo oral e da emergente
cultura de massa, tornando-se uma po-
derosa narrativa mitica do pais. A partir
dos anos 1930, o esporte de tal modo
se emaranhou com o mito moderno da
nacao popular e mestica, que acabou se
tornando esse mito. Operando no regis-
tro da simultaneidade, suas lendas de
fracasso e conquista passaram a aticar
os medos e desejos coletivos, definindo
dentro de campo, em jogadas e gols, as
possibilidades do pais como nacao e do
brasileiro como povo.

Palavras-chave: futebol, imaginario, in-
teligéncia corporal, mesticagem, mito.

ABSTRACT

Football, an elite sport in its early days, was
soon “taken up” by lower classes. Incorpo-
rated into a melting pot consisted mainly
of black and mixed-blood people living
outside the “official society” — the political,
citizenship and market domains — football
was reinvented from another type of body
intelligence. At the sametime, it set in mo-
tion the forces of oral tradition and of the
emergent mass culture, and has become a
powerful mythical narrative of the country.
From the 1930s on, the sport has intertwi-
ned with the modern myth of the mixed-
-race people’s nation to such an extent
that it has become the myth itself. Acting
simultaneously, its legends ofsuccess and
failure have aroused collective wishes and
fears; and they bring forth inside the field,
through plays and goals, the possibilities
for the country as a nation and for Brazilians
as a people.

Keywords: football, imagination, body
intelligence, miscegenation, myth.
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esta altura do campeona-
to j4 ndo é mais possivel
pensar no Brasil sem le-
var em conta o futebol.
Sem levar em conta a
amplitude de um mito
que, como na poética de
Fernando Pessoa, “aqui
aportou” e “por ndo ter

vindo foi vindo/ e nos criou”. Sim, o futebol se tor-
nou, no século XX, uma instancia decisiva de nossa
verdade dada e cridvel. “Assim a lenda se escorre/ a
entrar na realidade,/ e a fecunda-la decorre”. Foi um
magnifico encontro: futebol e Brasil parecem ter sido
feitos um para o outro. Mas, antes que se pense que tal
encontro transcorreu de forma suave e natural, € preci-
so lembrar que ele nao nos foi dado, mas conquistado.
O futebol, esse pais que existe em nds e que aterris-
sou no Brasil no final do século XIX, talvez seja uma
das raras batalhas em que o povo brasileiro entrou e
ganhou. Tomou o esporte para si e o transformou em
sentido de arte e estética.

Quando trazido da Europa, em 1895, pelas méos —
e pés — do descendente de ingleses Charles Miller, o
esporte ficou recluso a parcela mais abastada da popu-
lacdo. Miller, entdo com 20 anos, era filho de um enge-
nheiro da Sao Paulo Railway, a companhia ferrocarril
que ligava o planalto paulista ao litoral. Ao introduzir
o esporte, ja difundido na Inglaterra, entre conhecidos
seus e de seu pai, calhou de formar times com jogado-
res de uma elite, portanto, brancos. Em seu inicio, o
futebol servia como vitrine de um modo de vida euro-

peizado, cosmopolita — um indice do que se propagava
a época como “civilizacdo e progresso, além de um
traco de distin¢do social. Os bem-nascidos o pegaram
para uso exclusivo. Jogavam com roupas de seda. A
plateia era formada por elegantes homens de cartola e
mulheres de chapéu. O escritor Arthur Azevedo, assis-
tindo pela primeira vez a uma partida de futebol, em
1907, afirmava ter passado “uma hora divertidissima”,
empolgando-se com a “arquibancada elegante” e com
a presenca no estadio de “muita gente, muita, e da me-
lhor”. Leia-se: os endinheirados — brancos, portanto.

Recém-abolida a escravidao, no inicio do século
XX o grosso do povo brasileiro ndo tinha nada. Ti-
nha apenas o seu corpo e a rua. O pais dos capitdes
hereditdrios e dos patriarcas da cana-de- actcar era
o mesmo dos bardes do café que, em 1888, haviam
imposto a Aboli¢do a princesa Isabel, interessados que
estavam em nao mais sustentar escravos, pois uma leva
de imigrantes europeus trazia mao de obra qualificada
e ainda mais barata. A Lei Aurea abolia a escravidio
sem que houvesse qualquer projeto de integracio so-
cial para o imenso contingente de ex-escravos. S6 para
se ter uma ideia, no ano de 1850, ndo tdo distante da
Aboli¢do, o censo da cidade do Rio de Janeiro contava
nada menos do que 80 mil escravos numa populagio
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CENTRO BRASILEIRO BRITANICO

Dossié Futebol

O time do Sao Paulo brasileiro’, Miller foi
Athletic - capitaneado estudar na Inglaterra,
por Charles Miller de onde voltou em
(coma bola) - era 1894 trazendo as
todo formado por duas primeiras bolas
descendentes de de futebol. Dois anos
ingleses. Considerado depois, ao descrever
pelos historiadores 0 jogo, um jornalista,

Como o “pai do futebol perplexo com a
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novidade, escreveu gue
“é motivo de grande
satisfacao ou de imenso
sofrimento para eles

(os jogadores) quando
esse tipo de bexiga
amarelada entra num
retangulo formado por
postes de madeira”



total de 200 mil habitantes — a maior concentragdo
urbana de escravos desde a Antiguidade, como nos
informa o historiador Luiz Felipe de Alencastro. De
uma hora para outra, essa vasta camada da populacdo
foi simplesmente abandonada a prépria sorte. Tal de-
sigualdade estrutural entrou pela Republica adentro e
com ela se fundaram clubes de elite no Rio e Sdo Pau-
lo. O contraponto da elegante plateia do Fluminense
— o primeiro estadio a ser construido, na entdo capital
federal — eram os pés descalgos de negros e mesticos
que s6 podiam assistir do alto dos morros ao que se
passava nos estadios.

E ndo eram apenas os fardos histéricos, sociais e
econdmicos que pesavam sobre 0s negros € mesticos
naquele tempo. Havia também o “racismo cientifico”,
que grassou na segunda metade do século XIX em
duvidoso solo racionalista, sustentando moralmente as
infamias do imperialismo europeu. Estavam em voga
as teorias de “embranquecimento”, segundo as quais
o pais s6 se salvaria quando a populagado se tornasse
mais alva e, em ultima instincia, mais europeia ou
“civilizada”, como se costumava dizer. De acordo com
essa visdo, era preciso curar o Brasil de si mesmo:
“consertar”, com as ferramentas da civilizagdo mo-
derna, um pais marcado por sedugdes irrecusaveis,
por males como a indisciplina cultural e a frouxidao
social. E o futebol seria, justamente, uma dessas fer-
ramentas, tornando-se um modelo de desenvolvimen-
to moral. As elites passaram a ver no esporte uma
forma de vencer “a preguica natural dos brasileiros,
iniciando o tratamento higiénico de nosso povo”. Um
articulista do jornal O Malho louvava, em 1905, “o
espirito de disciplina” do jogo, baseado na “obedién-
cia absoluta que a cada jogador € imposta para com
o seu comandante”, e também “o espirito de decisio
e iniciativa inteligente que o jogo sugere pelo impre-
visto das peripécias, o desprezo dos perigos que ele
exalta, o estoicismo que inspira por algumas de suas
consequéncias e finalmente o admiravel espirito de
solidariedade e de abnegacdo que exige de todos os

seus adeptos”.

O mais curioso € que, de acordo com o espirito da
época, o entdo sofisticado e nobre esporte bretdo deve-
ria ndo apenas “civilizar” o pais, mas demonstrar a su-
perioridade da elite que o praticava. Diante de negros
e mesticos que agora tinham liberdades, os brancos
queriam justificar fisicamente a condi¢ao privilegiada,
mostrando que, a despeito de terem corpos delgados,
poderiam ser os grandes atletas olimpicos. No livro
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Dossié Futebol

Footballmania: Uma Histoéria Social do Futebol no
Rio de Janeiro (1902-1938), Leonardo Affonso de Mi-
randa Pereira assim resume a situagao:

“Desde o final do século XIX, quando a ideologia de
dominagdo senhorial que sustentava e legitimava a
desigualdade e a dominac¢d@o dos senhores sobre os
seus dependentes dava os seus primeiros passos de
deterioracdo, os circulos senhoriais comegavam a
procurar novos meios de justificar sua superioridade
sobre a massa de negros e pobres que se espalhava
pelas ruas da cidade. Proclamada a Repiiblica e extin-
ta a escraviddo, esta parecia ser uma questdo crucial
para esses grupos endinheirados — que buscaram, por
isso, diferentes meios de respondé-la. O esporte apa-
recia, a partir das formulagdes das teorias higi€nicas,
como uma solucdo perfeita: afirmando a superioridade
‘natural’ dos individuos adeptos de uma boa educa-
cdo fisica sobre aqueles que mantivessem seu apego
a preguica e a0 marasmo que seriam uma das mar-
cas do cardter nacional, dava aos jovens elegantes a
oportunidade de buscar, nos campos, a justificativa
moral para sua superioridade que se perdera no final
do século XIX. Excluidos desses clubes, os trabalha-
dores continuariam condenados a degeneragao fisica
e mental, distanciando-se cada vez mais dos corpos
bem-educados e fortes dos jovens foot-ballers”.

A mesma vontade de higieniza¢do baseada em
pressupostos de distingdo, de separagdo, se manifes-
taria nas reformas urbanas que buscavam modernizar
a entdo capital federal. Empreendidas pelo prefeito Pe-
reira Passos no inicio do século XX, tais reformas se
davam no sentido de glamourizar, afrancesar (depois,
viria o termo copacabanizar) a cidade. A construcao
da Avenida Central, da qual tdo pouco resta da centena
de prédios erigidos, teve seu apogeu na inauguracio
do Theatro Municipal, na data nacional da Franga, o
14 de julho (no caso, de 1909), com discurso proferido
—em francés! — por Olavo Bilac. Os trdpicos estavam
possuidos da febre de edificacdes que “saneavam”
os corticos do Centro da Cidade, e jogavam as po-
pulacdes pobres para as periferias. As reformas do
Centro prolongaram-se na ocupag¢do do balnedrio de
Copacabana nos anos 1920, que delimitou geogréfica e
imaginariamente o espaco de uma Zona Sul moderna,
criando, assim, também o seu oposto: o subtrbio. A
partir daf, o termo “subtirbio” ganhou uma inequivoca
carga negativa, passando a significar bem mais do que

o simples arredor da cidade, composto por despresti-
giados bairros ferrovidrios e populares, esquecidos do
poder publico. Tornou-se a “antitese da cidade moder-
na que vinha sendo edificada hé alguns quilémetros
dali”, nas palavras de Leandro Soares dos Santos. E
“suburbano” seria o termo para designar um contra-
ponto ao civilizado e chique dos bairros nobres.

O cerco parecia fechado. O Brasil mestig¢o, que
era farto na rua, ndo podia existir dentro das quatro
linhas do campo, onde se queria expor uma vitrine
europeizada e, portanto, equivoca do pais. Por certas
filigranas semilegais, até a década de 1920, negros
eram impedidos de jogar ou mesmo torcer pelos ti-
mes — que tinham sempre origem gra-fina, com nomes
em inglés, como o Sport Club Corinthians Paulista
e o Fluminense Football Club. Criavam-se estatutos
que proibiam a presencga de “trabalhadores bragais”
entre os frequentadores. Com isso, padeiros, marce-
neiros, agougueiros, enfim, o grosso dos brasileiros
(como origem: aqueles trabalhadores que carregavam
o pau-brasil as costas) estava excluido da vida social.
Continudvamos sendo um pais de retéricos, de ho-
mens nobres e “livres”, de onde, segundo parece, saiu
o nome de “liberais” dado a determinadas artes em
oposicdo as mecanicas, que pertenceriam as classes
servis. Sérgio Buarque de Holanda, em seu Raizes do
Brasil, assim definia, em 1936, essa situag@o que per-
manece aderente a nosso cotidiano:

“O trabalho mental, que ndo suja as méaos e nem fatiga
0 corpo, pode constituir, com efeito, ocupagdo em to-
dos os sentidos digna de antigos senhores de escravos
e dos seus herdeiros. Nao significa amor ao pensa-
mento especulativo [...] mas amor a frase sonora, ao
verbo espontineo e abundante, a erudicao ostentosa, a
expressio rara. E que para bem corresponder ao papel
que, mesmo sem o saber, lhe conferimos, inteligéncia
h4 de ser ornamento e prenda, nao instrumento de co-
nhecimento e a¢do”.

O inevitavel, contudo, terminou ocorrendo. Ja-
mais no Brasil, desde os colonizadores portugueses,
conseguiu-se impor uma linha diviséria entre a cultura
da elite dominante e a cultura dos dominados. Antes,
a histéria ndo se cansa de mostrar que muito do que
aqui se criou de relevante passou pelas reversdes entre
“alta” e “baixa” cultura. Reversdes encenadas na pa-
lavra e no corpo, no confronto e no contraponto real
e imagindrio de origem étnica e cultural. Em poucas
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ACERVO DO CENTRO PRO-MEMORIA HANS NOBILING/ESPORTE CLUBE PINHEIROS

Um torcedor chega para assistir
ao foot-ball na Chacara White, atual
Esporte Clube Pinheiros, Sao Paulo,
no inicio do século XX

manifesta¢des isso ganhou tanta clareza e intensidade
quanto no futebol. As cidades comecaram a crescer,
o pais a se industrializar. Os mestigos, os imigrantes
mais humildes e os negros passaram a trabalhar nas
fabricas, nas lojas das cidades. Safam das ruas para
as varzeas, das fabricas para os campinhos. Os subtir-
bios das cidades, com seus terrenos baldios, ruas de
terra e matagais, tornaram-se o laboratdrio dos “pela-
deiros”, que aos poucos iam recriando em curvilinea
“danga dionisfaca” o “jogo britanicamente apolineo”,
nas palavras de Gilberto Freyre. Em 1927, todas as
proibigdes cairam por terra (finalmente, os negros fo-
ram aceitos profissionalmente no futebol). Entraram
em cena os melhores, ndo importando a origem nem
o berco. Nao se ganhava campeonato com times s
de brancos. As cores comecgaram a se misturar em
campo. O rapaz branco, educado, de boa familia, tinha
de competir em condi¢des de igualdade com o analfa-
beto, o pé-rapado, o preto e o mulato. A dimensdo do

jogo, da disputa em campo, criava um plano potencial-
mente democratico em um esporte que foi, a principio,
destinado somente as elites brancas e “civilizadas”. A
arraia-mitdda tomou o jogo para si e o transformou no
esporte de massas do Brasil.

Nos subtirbios o interesse pelo futebol foi amplifi-
cado. O Bangu, o Maria Angu Foot-Ball Club, o Bon-
sucesso, o Cascadura F. C., o Campo Grande F. C., o
Del Castilho, o Engenho de Dentro, o Primavera F. C.
(Campo Grande), O Ilha F. C. (Guaratiba), o Sport Club
Nacional (Encantado), o Bahia F. C. (Cascadura), o Ma-
dureira — foi com esses clubes, compostos de operarios
em sua maioria, que o futebol finalmente comegou a as-
sumir uma fei¢ao popular. Junto com a miisica popular
ele se tornaria o campo por exceléncia para a ascensao
social negro-mestica e para o desrecalque de nossas ma-
trizes africanas. Pelé, Garrincha, Didi, Nilton Santos,
Jairzinho, Romadrio, Ronaldo, Neymar: no pantedo do
futebol brasileiro, os deuses sdo, em sua maioria, pretos
e mulatos. Verdadeiros herdis nacionais, suas narrativas
vitoriosas, seus balés corporais ofereceram modelos ca-
pazes de sustentar a autoestima dos filhos da escraviddo
no Brasil. Como escreveu Mario Filho, “Pelé completou
a obra de Princesa Isabel”. Pela primeira vez a ralé de
negros e mesticos vislumbrava a possibilidade de um
destino glorioso no qual podiam se reconhecer.
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Dossié Futebol

IMAGINARIO E O CORPO Um dos

fatos mais notdveis durante a realiza-

cdo do projeto, a partir de 2006, do

Museu do Futebol (localizado no es-

tddio do Pacaembu, em Sdo Paulo),
foi a convicgdo de que ndo faz sentido mostrar, visu-
almente, gols. O importante € reconté-los. O futebol
vai além da objetividade da visdo imediata: liga-se
decisivamente ao nosso imagindrio vivo. A graga de
uma linda jogada ou de um belo gol ndo se esgota no
testemunho ocular, mas se estende, infinita, pelas con-
versas, relatos e comentarios que tentam reconstituir
a magica de um momento fugaz. O que acontece num
campo de futebol é amplificado em todas as direcdes,
passando a habitar o tempo da memdria. Repercutindo
e enriquecendo-se incessantemente a partir da capaci-
dade humana de ordenar eventos e percepgdes através
de narrativas. Narrativas que eternizam determinados
feitos heroicos, lances dramaticos, fugidios e podero-
sos momentos de beleza, fazendo com que fiquem para
sempre marcados no imagindrio que nos constitui.
Quanto mais intenso tiver sido 0 momento, maior sera
o prazer da rememoracao. Contar um jogo é construir
uma fabula. Como a derradeira frase do velho jornalis-
ta, no filme O Homem que Matou o Facinora,de John
Ford, que ensina ao jovem reporter: “Se a lenda € mais
forte que a histéria, publique a lenda”. E a narrativa
da lenda ¢ tao forte que poderiamos dizer que o fute-
bol é também o campo da palavra — da palavra viva,
corporal, pulsante, encharcada de afeto, decisivamente
tingida pela singularidade da experiéncia.

As pessoas ndo assistem ao futebol, mas o viven-
ciam; todos estdo em campo. O futebol é uma drama-
tizacdo, um ritual coletivo. Um envolvimento emo-
cional. E como se as demandas de fantasia e desejo
coletivo fossem individualizadas por meio do corpo
vivo de cada jogador em movimento. Torcedores e
jogadores identificam-se tdo intensamente que geram
algo semelhante a uma participation mystique — o con-
ceito criado pelo antropdlogo Lévy-Briihl para descre-
ver uma relac@o na qual as partes estdo de tal modo
envolvidas que chegam a ignorar a existéncia de uma
separacdo entre elas. Tal conexdo vital é descrita por
Nicolau Sevcenko (1994, p. 36) nos seguintes termos:

“Torcer implica uma tremenda descarga nervosa,
com grande controle fisico. No campo, o jogador se
alimenta dessa descarga para aumentar a eficicia de
seu dispéndio fisico. Na plateia, o torcedor frui o de-

sempenho fisico do jogador para levar ao climax sua
descarga nervosa: goooooooool!!! Na lingua portugue-
sa, alids, esse elemento de tensdo fica claramente evi-
denciado pela denominagdo dada a criatura: torcedor,
aquele que torce, que se retorce, se contorce, cComo se
seu corpo fosse uma caixa de ressonancia reprodu-
zindo e ampliando cada movimento, gesto, esforco,
violéncia ou faganha desempenhada no campo diante
de si, de tal maneira que esse efeito de ampliagao re-
alizado pelo seu corpo retorne e multiplique as ener-
gias dos times em campo. Tanto os jogadores como
os torcedores sabem disso e o sentem, mantendo-se
numa cumplicidade de correspondéncia durante toda
a disputa, como se ao fim e ao cabo fossem todos uma
Unica criatura de propor¢des gigantescas’.

E por isso que a narrativa do futebol jamais deve ser
confundida com uma simples transferéncia de informa-
cdo. Quando contamos o futebol, pouco importam os
dados objetivos de uma partida. O essencial estd mais
recuado e ndo pode ser alcangado pela impessoalidade
de nimeros e estatisticas. O futebol € um esporte que
lida incessantemente com a tensao (e nao raro a discre-
pancia) entre a realidade do placar e o que realmente
aconteceu em campo. Ele € menos sujeito aos critérios
objetivamente cumulativos que orientam outros espor-
tes que contabilizam pontos. Nele, o peso da pontuagdo
¢ tdo brutal que o torna perigosamente suscetivel aos
golpes do acaso. Niao é, talvez, como o basquete, em
que, como disse a jogadora Horténcia, “o melhor vai 14
e ganha”. Pode até ser que isso aconteca. Mas nao raro
o melhor em campo sai como perdedor. Um time do-
mina a partida mostrando-se imensamente superior ao
adversdrio, mas ndo consegue marcar um misero gol;
no dltimo minuto, contudo, por vacilo ou azar, sofre
um. E pronto. Quantas vezes ndo presenciamos seme-
lhante situagdo em uma partida de futebol? Quantas
vezes, ap0s uma derrota, ndo nos surpreendemos no
movimento especulativo de pensamentos compensa-
torios, do tipo “e se 0 Zico ndo tivesse perdido aquele
pénalti?”. Um mindsculo lance, um infimo imprevisto,
e tudo pode mudar. Trata-se de um esporte com extre-
ma maleabilidade narrativa, capaz de abarcar do épico
(o Santos de Pelé, o Barcelona de Messi) ao tragico (a
Copa de 1950, a selec@o de 1982). Sob muitos aspectos,
o futebol tem pouco apreco pelas nogdes de justica e
mérito. Jogadores podem ter mérito, mas a partida em
si € um campo demasiadamente aberto as intempé-
ries do acaso para acatar tamanho comprometimento.
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BIBLIOTECA NACIONAL / ALBUM MARCOS CARNEIRO DE MENDONGA

O regulamento imposto aos socios dos
grandes clubes resguardava as arquibancadas
do estadio a elite. O resto da populacao era
obrigada a acompanhar os jogos de fora,

No cocuruto dos morros que circundavam

0S campos. Em 28 de outubro de 1905,

o jornal O Malho, do Rio de Janeiro, comentou:
“Verdadeiros habituées dessas torrinhas ao

ar livre, a travessa gurizada, a que se juntam
bastantes marmanjos e até familias,
interessa-se por esse violento sport”. Acima,
0S cariocas, N0 penhasco, acompanham o
jogo entre Squadra Nazionale Italiana e um
combinado Ameérica-Fluminense, em 1914

Tudo no futebol parece resistir a um dominio com-
pleto. Por isso talvez seja jogado com os pés, e ndo
com as maos — 0 mais poderoso instrumento de do-
minio sobre a face da Terra. Mesmo o campo onde o
jogo acontece reproduz essa abertura ao inesperado,
sendo um vasto terreiro de crendices, imido, poroso,
elastico, onde tudo se mistura e se dissolve: o cuspe, 0
suor, o sangue, a chuva. O culto das manias — goleiros

beijando as traves, benzendo a rede; jogadores orando
a grama, conversando com a bola — € a prova cabal de
que estamos em um terreno no qual os imperscruté-
veis designios do destino contam mais do que tediosas
previsoes logicas. O futebol resiste ao 6bvio, ao que
¢é inteiramente determinado — ao controle. Torna-se,
assim, estranhamente parecido com a vida. E possivel
que venha daf a tdo propalada tensdo entre o futebol
e o “real” — se tomarmos este Gltimo como espaco
determinado por leis intransponiveis, por obrigacdes e
por fatores de ordem objetiva. Espago de cerceamento
e de regras. Sobretudo, espaco do tempo cronolégico.

O futebol se profissionalizou, mas manteve, ao
mesmo tempo, uma relacdo frouxa com tais fatores
limitantes. Parece desenvolver-se de modo relativa-
mente livre, sendo apenas eventualmente tocado pela
mio pesada da realidade. E um dos tinicos esportes,
por exemplo, em que uma jogada vale pelo que repre-
senta em si, sem necessidade de ser convertida em
ponto, contabilizada em vitéria. Como naquele famoso
drible de corpo de Pelé no goleiro Mazurkievicz, do
Uruguai, durante a Copa de 1970, que nio se realizou
em gol. Qualquer brasileiro que assiste ao drible de
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Pelé tem, até hoje, a esperanga va de que o gol venha
a ocorrer. Mas pouco importa que o gol nao tenha
acontecido, pois a promessa de beleza trazida na jo-
gada tornou-se maior do que a concretizacdo de um
ponto no placar. Em outras palavras, o futebol ndo se
deixa reduzir a uma l6gica puramente quantitativa. O
pensamento légico, generalizante, diz que todos os gol
valem um ponto no placar, mas a experiéncia concreta
diz que nenhum gol € igual ao outro. Como dizia Nel-
son Rodrigues (1994), “azar da légica”. Nas palavras
do cronista Armando Nogueira (2003), “o futebol ndo
convive bem com a realidade pura e simples. Prefere
o delirio, a fantasia, a mentira vestida de verdade”.
Talvez venha dai um pouco do desprezo que néds, bra-
sileiros, devotamos aos juizes, pois eles encarnam a
dimensdo da lei, das regras, de tudo aquilo que néo
pode, a principio, ser driblado. Eles sdo o principio
castrador em um mundo irresistivelmente dominado
por impulsos infantis. Como a figura mais poderosa
em campo — capaz de paralisar jogadas, anular gols,
marcar pénaltis, interromper partidas, expulsar, absol-
ver, condenar, dono da bola e do tempo —, o juiz é trata-
do com desdém. E desprezado pelo jogador, execrado
pelo técnico, maltratado pela torcida. Diante do olhar
apaixonado que o futebol provoca, o juiz é visto como

ICONOGRAPHIA

A exemplo do presidente Vargas, o Pai

dos Pobres, e de Orlando Silva, o Cantor das
Multidoes, Lednidas da Silva, o Diamante Negro
(que daria nome ao chocolate), foi um idolo

Nnos anos 1930 e 1940. Em jogo pelo Sdo Paulo,
Lednidas colocou o futebol de pernas para

0 ar a0 executar a bicicleta, jogada que

0 caracterizou. Antes de integrar o futebol
paulista, ele havia sido artilheiro da Copa de 1938,
na Franca, e ajudado o Flamengo a conquistar

0 Campeonato Carioca de 1939. Ao chegar a

Sao Paulo, em abril de 1942, Lebnidas foi recebido
por 10 mil pessoas na Estacao da Luz. Levado

a sede do clube nos bracos da torcida, o jogador
teve que ser protegido pela Policia Militar,

que, euforica, misturava-se a massa de fas

o menos metafisico dos homens, como uma espécie
de “bobo da corte” em meio a realeza em chuteiras.
Nelson Rodrigues, com sua ironia, disse que “a arbi-
tragem normal e honesta confere as partidas um tédio
profundo, uma mediocridade irremedidvel”, e comple-
tou: “s6 o juiz gatuno, o juiz lardpio d4 ao futebol uma
dimensao nova e, se me permitem, shakespeariana”.
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Tudo isso atenta para o fato de que a matriz de
nosso futebol deita raizes profundas no universo li-
dico e gratuito do peladeiro. Um universo que pulsa
ao ritmo de um mundo pré-moderno, anterior ao apito
da fébrica e indiferente a precisio cortante do crond-
metro. Mundo de tempo viscoso, “maravilhosamente
eldstico” — como a descri¢do que um cronista fez dos
movimentos do craque Leo6nidas da Silva, o criador do
primeiro “gol de bicicleta”. Tempo que encontra o seu
equivalente espacial na vaga geometria dos campos
improvisados, desimpedidos de linhas demarcatdrias,
contando apenas com a sugestdo fragil da linha do
gol. O espaco da pelada é o espaco imagindrio onde
se joga um futebol sublimado, liberto de tudo aquilo
que ndo é o g0zo, o delirio e a invengdo. Nem o placar
conta muito: o que vale sdo as jogadas inesqueciveis
e a repeticdo sem tédio do momento sublime do gol.
Desse espaco sairiam monstruosos dribladores, génios
inventores de possibilidades impossiveis com a bola
nos pés. Jogadores que, ao invés de quererem con-
trolar todas as situacdes, sabem aproveitar os lances
do acaso, incorporando-os no préprio jogo, criando
livremente a partir dos pequenos acidentes que cada
instante propicia. Verdadeiros mestres do movimento,
dotados de uma percepgdo anticartesiana, ndo linear,
altamente inventiva, do espaco e do tempo — sincopada
como os dribles ritmicos de Garrincha, sempre para a
direita, mas sempre inesperados. Craques que soube-
ram incorporar a sua técnica “o pé 4gil mas delicado”
do capoeira e do dangarino de samba, conforme escre-
veu Gilberto Freyre. Foi isso o que aconteceu quando
a bola e os principios mais elementares do esporte
bretdo foram incorporados por uma cultura que ope-
rava com as sobras. Uma cultura que converteu o fio
da navalha entre inclusao e exclusdo, como que deline-
ando a clara relagdo que existe entre os fundamentos
fisicos e psiquicos do futebol e da musica popular.

Foi o corpo mestico, de base quase invariavelmen-
te negra, que reinventou o futebol inglés no Brasil.
Corpo criado nos meneios e gingas das rodas de ca-
poeira e de samba, e que fez com que o dramaturgo
Nelson Rodrigues escrevesse que “um simples drible
de Didi nos desperta a nostalgia de gafieiras eternas”.
Moleques e malandros foram imprimindo no retilineo
esporte bretdo uma marca tropical. Um jeito de jogar
que vinha da inteligéncia corporal especifica de nos-
sa formagdo. Tudo isso como o indice de um corpo
popular livre e bailador, afeito as curvas, as volutas e
aos efeitos retdéricos que marcaram desde cedo nossa

sensibilidade barroca. Pois, como escreveu o antro-
pologo Antdnio Risério (2007), “os nossos processos
sincréticos tiveram seus dias inaugurais em pleno
império da cultura e da sensibilidade barrocas, que,
atravessando como linha de fogo o arco dos séculos,
marcariam para sempre as criagdes brasileiras. Na ar-
quitetura, nas artes pldsticas, na musica, na literatura,
na culindria, no carnaval, no cinema e no futebol”.
Mas acima de tudo, um corpo que guardou, desde o
inicio, um surpreendente instinto estético; um com-
promisso com a beleza.
skoksk

O futebol se tornou um dos locais privilegiados
no qual a cultura brasileira presta contas a si mesma.
Instaurou entre nés uma cidadania fundada na emo-
cdo. Colonizou de tal modo o nosso imagindrio que o
calenddrio afetivo da nacdo passou a se articular nao
em torno de grandes datas da histdria oficial, mas da
recorréncia ciclica de Copas do Mundo. De grandes
e inesqueciveis episddios vividos em partidas e cam-
peonatos. Episédios que continuam sendo lembrados
em narrativas coletivas que ultrapassam o relato in-
dividualizado, adentrando, portanto, o territério do
mito — e Claude Lévi-Strauss (2004) escreveu que “os
mitos ndo t&m autor; a partir do momento em que sao
vistos como mitos, e qualquer que tenha sido a sua
origem real, s6 existem encarnados numa tradi¢ao”.
Repetimos a lenda, o delirio e a mégica que o fute-
bol desencadeia em cada relato que fazemos de uma
partida, tenha esta ocorrido ha dez, vinte, cinquenta
anos. Mesmo que nao o tenhamos visto, aquele jogo
reaparece limpido como a “verdade absoluta” do que
dele ouvimos, contado de geragdo a geracdo. “O en-
canto do futebol estd em fazer parte de um momento
datado, tinico e determinado. E essa condi¢io tempo-
ral, essa histdria vivida e compartilhada, que estd no
principio da popularidade do futebol. A possibilidade
de transformar um ato em feito do passado, em pa-
trimdnio comum”, escreveu Hélio Sussekind (1996).
Assim como acontece com a cancdo brasileira, o fu-
tebol aciona a forca da tradi¢do oral em um pais que
jamais passou pela fase do letramento das massas. Sua
dimensao mitica se desenvolve livremente sobre um
terreno altamente propicio, o do imagindrio popular.

No Brasil, o mito do futebol nasceu junto com ou-
tro mito do qual ndo pode se desvencilhar. H4 uma
coincidéncia historica que marcou para sempre o seu
DNA, configurando decisivamente o seu peso no ima-
gindrio da nacdo. E que ele surgiu como poténcia e
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diferenca justamente no momento em que se articulava,
no pafs tardo-escravocrata, a nova imagem, partilhada
por intelectuais da elite e pelo povo, do Brasil moderno,
popular e mulato. Seria pouco dizer que o futebol, junto
com a miusica popular, tornou-se a partir dai um dos
pilares fundamentais desse mito. Melhor seria dizer que
ele se confundiu de tal modo com esse mito que o mito
passou a ser ele. E nesse sentido que, para os jovens de
1950, “a afirmacéo do Brasil como nacdo e do brasileiro
como povo dependia do que se fizesse numa Copa do
Mundo” — nas palavras de Jodo Maximo (2006).

A narrativa de futebol é uma tradi¢do oral em um
mundo da informacdo, sua linguagem nao dissocia
passado, presente e futuro. Habitando o territério
mitico da simultaneidade, suas lendas de fracasso e
conquista continuam aticando nossos medos e dese-
jos. A “nossa Hiroshima psiquica”, nas palavras de
Nelson Rodrigues, continua a ser o trauma de 1950,
anunciado um dia apds na manchete da Gazeta Es-
portiva: “Nunca mais... nunca mais...”. Eram os ecos
da nacdo vira-lata eternamente condenada ao infanti-
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