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Dossié Futebol

A tradicdo ensaistica ao abordar o fute-
bol, a0 menos no Brasil, quase sempre
sustenta os argumentos atribuindo pri-
mazia a matriz sociolégica. Neste artigo,
distintamente a tradicdo, ocupamo-nos
em propor uma abordagem inerente as
praticas e caracteristicas do esporte mais
popular do planeta, aquiidentificada pela
expressao de per si.

Para compreender o futebol pela lente
de sua propria natureza, utilizamos farta-
mente como referéncia depoimentos de
grandes jogadores da histéria do futebol
brasileiro estampados na obra Recados
da Bola - Depoimentos de Doze Mestres do
Futebol Brasileiro, além de trechos de arti-
gos e cronicas de Décio de Almeida Prado,
Mario Filho e Nelson Rodrigues.

Dentre todos os depoimentos que com-
poéem Recados da Bola, o mais abundan-
temente utilizado foi o de Valdir Pereira,
o Didi, génio cerebrino que, sequndo o
jornalista Sérgio Augusto (2004), “parecia
uma figura pintada por Modigliani, um
cisne negro cheio de manhas e truques”.

Palavras-chave: cultura do futebol, so-
ciologia, de per si, depoimentos, Recados
da Bola, Didi, Copa do Mundo.

ABSTRACT

The essay tradition dealing with football, at
least in Brazil, has almost always given fore-
most importance to the sociological matrix,
in which it has grounded its arguments. In
this article, differently from the tradition, we
propose an approach inherent to the practi-
ces and characteristics of the most popular
sport on the planet, here identified by the
expression“per se”. In order to understand
football from the viewpoint of its own na-
ture, to serve as our reference we made an
extensive use of the testimonials of great
players from the history of Brazilian football
featured in the book Recados da Bola - De-
poimentos de Doze Mestres do Futebol
Brasileiro [Ball Messages — Testimonals
of Twelve Brazilian Football Masters], and
also of excerpts of articles and chronicles by
Décio de Almeida Prado, Mario Filho and
Nelson Rodrigues. Among all testimonials
making up Recados da Bola, the one we
used the most was the one by Valdir Pereira,
known as Didi, cerebral genius who, accor-
ding to the journalist Sérgio Augusto (2004),
“looked like a figure painted by Modigliani,
a black swan full of artfulness and tricks”.

Keywords: football culture, sociology, per
se, testimonials, Recados da Bola, Didi,
World Cup.
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ideia central deste arti-
go pode ser entendida,
pelo menos parcial-
mente, com o auxilio
da surpreendente ima-
gem elaborada pelo
escritor Pedro Nava em
entrevista ao programa
Vox Populi,da TV Cul-
tura de Sdo Paulo, na década de 1980. Na ocasido,

Nava associou a experiéncia acumulada aos fardis
acesos de um carro, tendo suas luzes direcionadas
em sentido contrario a expansio previsivel e espera-
da, para a frente; ou seja, na imagem eloquente que
criou, a experiéncia ilumina “apenas” o interior do
automével, tomado, nesse caso, pela histdria peculiar
e individualizada de cada um. A frase inteira do autor
de Baii de Ossos € esta: “A experiéncia € um farol de
carro voltado para trds”.

Como faréis externos iluminando o interior do
“veiculo”, pretende-se aqui tratar do futebol em am-
bito especifico. No limite, quer-se referenciar o futebol
nas suas particularidades, vocaliza-lo endogenamente
nas palavras de seus protagonistas ou de apreciadores
refinados, solidamente instruidos quanto ao repertério
do campo de jogo e daqueles outros elementos con-
signados fora das chamadas quatro linhas, além de
percepcdes declaradamente subjetivas.

“Os jogadores de alta técnica atuam de preferéncia
no meio-de-campo”, escreveu o mais que refinado pro-
fessor de histdria do teatro Décio de Almeida Prado
(1989, p. 21) nesta mesma Revista USP, em 1989, no

artigo “Tempo (e Espaco) no Futebol”. Algumas linhas
adiante, desferiu o tirambago indesmentivel:

“A visdo de jogo, a capacidade de enxergar o campo
em sua totalidade, sd0 os seus requisitos essenciais.
Além de lidar bem com a bola, eles tém de pensar por
toda a equipe. Mas contam para isso com espago e
tempo” (Prado, 1989, p. 21).

A natureza deste texto foge, propositadamente, da
consensualidade em abordar o futebol nutrindo-se de
matriz sociolégica, qualquer que seja a caracteristica
da abordagem propriamente dita ou do perfil ideol6-
gico dos autores. Para exemplificar a natureza dessa
matriz, algumas citacdes, a seguir, permitem situd-la
com alguma precisio.

Em seu livro Veneno Remédio, José Miguel Wisnik
(2008, p. 33) considera que

“Os estudos socioldgicos sobre futebol que leio batem
quase sempre na mesma tecla dos conflitos sociais que
fazem do jogo a sua maneira de expressdo — como se
o0 jogo fosse antes de mais nada um instrumento da
necessidade de manifestar os choques sociais, quase
que a sua alegoria. Esses conflitos sociais estdo e es-
tavam 14, naquela Sdo Vicente, assim como os estudos
sociol6gicos ndo sabem viver sem eles”.

JORGE VASCONCELLOS é jornalista e radialista.
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Mané Garrincha durante
treino da selecao
brasileira de 62

Wisnik (2008, p. 17), na mesma obra, escreve que

“Eric Hobsbawm observou, recentemente, que ‘o fu-
tebol carrega o conflito essencial da globalizac¢do’, su-
portando de maneira paradoxal, talvez como nenhuma
outra instancia, a dialética entre as entidades transna-
cionais, seus empreendimentos globais e a fidelidade
local dos torcedores para com uma equipe. A globali-
zacdo consegue depauperar os campeonatos locais em
paises periféricos onde eles sempre foram fortes, como
os do Brasil e da Argentina, e ndo consegue extinguir,
até aqui, a forte demanda da representacdo nacional
contra a sua descaracterizacdo globalizada”.

Outras menc¢des ao pensamento de Hobsbawm
acerca do futebol estdo no Blog do Raul Milliet Filho,
nesse caso, reportando-se ao livro A Era dos Extremos
do historiador inglés falecido em 2012.

“Para Hobsbawm, o futebol bem praticado néo era
apenas um esporte. Era arte e paixao popular, ou cul-
to proletdrio de massa. [...] ‘O futebol como esporte
proletario de massa — quase uma religido leiga — foi
produto da década de 1880, embora os jornais do norte
jé ao final da década de 1870 houvessem comegado a
observar que os resultados de jogos de futebol, que
eles publicavam somente para preencher espago, es-
tavam na verdade atraindo leitores. O jogo foi profis-
sionalizado em meados da década de 1880...””” (Milliet
Filho, 2012a).

Raul Milliet Filho (2012b) destaca que em outra obra,

“A Invencdo das Tradicées (escrito com Terence Ran-
ger), o futebol € identificado como uma entre muitas
formas de expressao e simbolo da nacionalidade, como
mais um modo de coesao necessdrio a na¢cdo moderna.
Discorrendo sobre as décadas de 1880 e 1890 na In-
glaterra, Hobsbawm reafirma a importancia do tema:

‘Pela histéria das finais do campeonato britanico de
futebol podem-se obter dados sobre o desenvolvimen-
to de uma cultura urbana operdria que nao se conse-
guiriam através de fontes mais convencionais’.

A abertura do trabalho do doutor em sociologia pela
Universidade de Brasilia, professor Aldo Antonio de Aze-
vedo (2003), com o titulo “Cultura, Ideologias e Tradi-
¢oes: Cendrios da Cultura do Futebol no Brasil”, assevera:

“Na génese de qualquer fendmeno social, em especial,
no que se refere a relacdo futebol brasileiro versus
cultura, acredita-se ser importante, antes, uma com-
preensdo do termo cultura. Este deve ultrapassar a
nocdo imediata de acervo ou de uma estrutura evolu-
cionista, muitas vezes, estdtica e imutdvel; composta
por um conjunto de valores, crengas e comportamen-
tos de um determinado grupo social a partir de suas
necessidades bioldgicas, para se posicionar como um
objeto de estudo sociodindmico. A cultura, entdo, se
desenvolve a base de um modo de produgdo de bens
materiais e simbdlicos, historicamente determinado,
resultando em um conjunto de regras que orienta e
d4 significado as praticas e a visdo de mundo de um
determinado grupo social; ou, teias de significados
elaboradas pelo proprio homem e sobre as quais busca
explicacdes e interpretagdes do mundo, como enten-
deu Geertz (1989).

E, por assim dizer, uma espécie de cédigo comparti-
lhado pelo grupo. Isso pressupde, em verdade, uma
visdo dialética, na medida em que os significados ndo
sdo apenas reproduzidos, mas construidos, seja por
meio de palavras, gestos, seja por qualquer forma sim-
bdlica, mensagens ideoldgicas e tradigdes, as quais sdo
usadas para compor a experi€éncia humana, permane-
cer em circulacdo e em uso corrente na comunidade,
no mercado, na empresa, na familia e, também, no
cendrio do futebol”.

E PER SI Logo no inicio do ano de

1994, recebemos, eu e o jornalis-

ta Claudiney Ferreira, a oferta de

produzir e apresentar uma série de

programas radiofénicos que, pri-
mordialmente, aludisse ao centendrio da introducao
do futebol no Brasil (1894). A proposta veio da BBC
de Londres, institui¢do para a qual distribuiamos pro-
gramas produzidos pelo Servigo Brasileiro para emis-
soras de todo o pais, via satélite.
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Ato continuo, a série foi formatada em dez pro-
gramas, com cerca de 8§ minutos cada um, gravados
em fitas cassete, que seriam acondicionadas em estojo
apropriado a sua guarda e manuseio. A série recebeu o
titulo “Brasil: Um Século de Futebol”, foi editada nos
estidios londrinos da BBC e obteve excelente recep-
tividade junto as rddios brasileiras, para as quais foi
distribuida gratuitamente.

Para este artigo, importa, sobretudo, recuperar a
perspectiva que nos norteava no ano que viria a con-
sagrar o Brasil tetracampedo mundial, na Copa jogada
nos Estados Unidos: querfamos ressaltar um possivel
“jeito brasileiro de jogar futebol”, acreditando que suas
supostas caracteristicas distintivas sdo reconheciveis
em diferentes aspectos.

No inicio da década seguinte, houve a proposta
de transformar a série radiofénica em um livro. Em
maio de 2010, ano da Copa do Mundo na Africa do
Sul, foi publicado o volume Recados da Bola — De-
poimentos de Doze Mestres do Futebol Brasileiro
(Vasconcellos, 2010), obra que tive o prazer de or-
ganizar, lancada com a chancela da editora Cosac
Naify.

Em grande formato, contemplando mais de 160
fotos e marcado por edi¢do de texto e producdo gra-
fica irrepreensiveis, o livro apresenta transcri¢des
de depoimentos dos seguintes jogadores: Barbosa,
Domingos da Guia, Jair Rosa Pinto, Zizinho, Ademir
Menezes, Djalma Santos, Bellini, Nilton Santos, Zito,
Didi, Rivelino e Sdcrates. Vale aqui o registro de que
a aplaudida concepgdo editorial de Recados da Bola
materializou-se com a feicdo do professor e entdo
diretor da Cosac Naify, Augusto Massi.

Ap6s a publicagdo desse volume, as ideias que
remetiam ao tal modo nativo de praticar o jogo de
futebol motivaram outras inquietagdes, em virtude,
fundamentalmente, de o conjunto de declara¢des dos
jogadores aparecer em sequéncia e na mesma obra.

Ainda que lendo, relendo, ajudando a editar os
depoimentos, ou mesmo lembrando-me de cada deta-
lhe das entrevistas veiculadas em “Brasil: Um Século
de Futebol”, foi a publicag¢do de Recados da Bola
que, vigorosamente, “iluminou o carro em forma
reversa” e despertou a necessidade de pensar numa
possivel e ampla cultura do futebol, por muitos ja
abordada, mas agora, com mais precisdo, concebé-la
especificamente de per si. E por isso que o livro que
organizei servird como principal referéncia biblio-
grafica deste trabalho.

ECIO DE ALMEIDA PRADO, MARIO
FILHO E NELSON RODRIGUES: ES-
PECTADORES IMORTAIS Observar
o futebol pela perspectiva intramuros,
quer dizer, entender as prerrogativas

praticamente exclusivas ao jogo de futebol, suas exi-
géncias, suas necessidades, preparagdes atinentes a
sua prdtica, mereceu paginas soberbas, que s6 espec-
tadores atilados teriam a destreza em discorrer com
tamanha desenvoltura e pertinéncia.

“Agora j4 é possivel descrever a espécie de emocao
causada pelo futebol. A da bola ao cesto, o nosso ter-
mo de comparacao, reside na quantidade de pontos,
nas contagens espetaculares, de trés digitos, a altura
das dvidas expectativas do publico norte-americano. O
futebol comporta-se, a esse respeito, com sobriedade
britanica. O gol surge aos olhos do publico como uma
tal conquista que muitos narradores ndo hesitam em
insinuar uma maldisfar¢ada similaridade com o orgas-
mo: ‘rompeu-se o véu da noiva’ (obteve-se o primeiro
ponto), ‘a gordinha ja estd na rede’, e outras formas,
mais imaginosas ou mais grosseiras, de sugerir sexo
implicito. Dentro dessa perspectiva, conclui-se que
dois ou trés gols por partida ja estd bem, muito bem,
sendo impensavel transferir para o terreno amoroso
as fabulosas contagens do bola ao cesto. A emogdo,
menos frequente, ¢ mais intensa. [...]

Esse € o ritmo préprio do futebol: muitas ameacas,
poucos gols. Nas arquibancadas, durante o transcorrer
inteiro do jogo, se ele for equilibrado, deseja-se ou
teme-se algo que, ao ocorrer, deixa parte do publico
arrasada, por fora e por dentro, e a outra parte euférica
—hd poucos prazeres compardveis ao de pular e gritar
com a multiddo, comemorando um gol que passa a
ser de todos, por direito de contiguidade emocional”,

escreveu Décio de Almeida Prado (1989, p. 17) no
mesmo artigo da Revista USP.

As credenciais do jornalista Mario Filho sdo mais
que relevantes. Basta lembrar que seu nome oficializou
o “Gigante do Maracana”, um dos mais importantes
templos do futebol mundial. Pela edi¢do de sua obra
O Negro no Futebol Brasileiro, langada originalmente
em 1947, resta claro que pode ser considerado o pri-
meiro historiador do futebol no pais. Eximio no trato
com as palavras, Mario Filho apontou na “Nota ao
Leitor” da segunda edicdo (1964) desse titulo o grau

84 REVISTA USP e« SAO PAULO ¢ N. 99 « P. 79-90 « SETEMBRO/OUTUBRO/NOVEMBRO 2013



de responsabilidade a que os protagonistas do jogo
estdo submetidos.

“Pouca gente se dd conta do que se exige de um
jogador de futebol. Ele tem de representar um clube,
uma cidade, um Estado, a Patria. O que se espera dele
€ que encarne as melhores virtudes do homem, no caso
do brasileiro, as melhores virtudes do homem brasilei-
ro” (Mario Filho, 1994a). Nesse sentido, acrescentaria
a quantidade de jogos disputados por um jogador pro-
fissional a cada ano, fator que o expde a prova inin-
terruptamente.

No caso da cronica “O Saudosista”, publicada ori-
ginalmente em 13 de outubro de 1956 e incluida por
Ruy Castro no volume O Sapo de Arubinha — Os Anos
de Sonho do Futebol Brasileiro, Mario Filho destaca
a contribuicdo imortal de Lednidas:

“As jogadas que apareciam logo se incorporavam ao
patrimonio do futebol, enriquecendo o repertério dos
jogadores. A diferenca estava no batismo da jogada,
que levava o nome de quem a inventara. Jd quando
Leodnidas inventou a bicicleta, ninguém se lembrou
de chama-la de Leodnidas ou a Leonidas, como man-
dava a ética dos dureos tempos do amadorismo. A
torcida deu-lhe o nome de bicicleta, mas nem por isso
esqueceu Leonidas. Todo mundo sabia que Lednidas
inventara a bicicleta” (Mario Filho, 1994b, p. 105).

Irmao de Mario Filho — a quem considerava “o Ho-
mero do futebol brasileiro” —, cronista e dramaturgo
requintado, ainda que, muitas vezes, seu repertorio te-
nha sido posto em xeque, Nelson Rodrigues foi, muito
provavelmente, o mais instigante observador do fute-
bol em seu tempo. Habil em pespegar apelidos e recor-
rer a vocabuldrio e construcdes que o caracterizaram
como autor unico, Nelson Rodrigues “interpretou” os
jogos a que assistiu considerando — no mais das vezes,
em alta conta — o universo particularizado do futebol.
Como na crénica “O Triunfo do Homem”, publicada
na edicdo da Manchete Esportiva de 5 de julho de
1958, e inserida no volume A Sombra das Chuteiras
Imortais, langado em 1993 pela Companhia das Le-
tras, com selec¢do e notas do mesmo Ruy Castro. Nela,
o Homem a que se refere € o jogador eleito o melhor da
Copa do Mundo de 1958, Didi. Nessa Copa, o Brasil
conquistou seu primeiro triunfo mundial.

“Eu j4 disse que, no formidavel e harmonico esforco
do escrete, todos parecem merecer uma gléria igual. E

dificilimo destacar este ou aquele. Mas hd, no caso de
Didi, certas circunstincias que projetam o craque em
alto-relevo. O torcedor estava errado quando o imagi-
nava incapaz de gana, incapaz de garra. Molhou a ca-
misa, derramou até a dltima gota de suor, matou-se em
campo. Quando o rei Gustavo da Suécia veio apertar-
-lhe a mio, eu imaginei ao ouvir no radio a descricio
da cena: — dois reis! Pois Didi, como sempre tenho
dito aqui, lembra um rei ou principe etiope de rancho.
Com as suas gingas maravilhosas, ele, em pleno jogo,
dava a sensacdo de que lhe pendia do peito ndo a ca-
misa normal, mas um manto de cetim azul, com barra
de arminho” (Rodrigues, 1993, p. 59).

Ja na croénica “Freud no Futebol”, publicada em 7 de
abril de 1956 na mesma Manchete Esportiva, também
incluida em A Sombra das Chuteiras Imortais, Nelson
da vazdo as condigdes emocionais e subjetivas que
regem a pratica do futebol.

“De fato, o futebol brasileiro tem tudo, menos o seu
psicanalista. Cuida-se da integridade das canelas,
mas ninguém lembra de preservar a saide interior, o
delicadissimo equilibrio emocional do jogador. E, no
entanto, vamos e venhamos: — ja é tempo de atribuir-se
ao craque uma alma, que talvez seja precdria, talvez
perecivel, mas que € incontestavel.

A torcida, a imprensa e o rddio ddo importancia a pe-
queninos e miserdveis acidentes. Por exemplo: — uma
reles distensdo muscular desencadeia manchetes. Mas
nenhum jornal ou locutor jamais se ocuparia de uma
dor de cotovelo que viesse acometer um jogador e in-
capacitd-lo para tirar um vago arremesso lateral. Ve-
jam vocés: ha uma briosa e diligente equipe médica,
que abrange desde uma coriza ordinarissima até uma
tuberculose bilateral. S6 ndo existe um especialista
para resguardar a lancinante fragilidade psiquica dos
times. Em consequéncia, o jogador brasileiro € sempre
um pobre ser em crise.

[...]

Eis a verdade: — antes do jogo com os htingaros [Hun-
gria 4 x 2 Brasil, 27/6/1954, em Berna — nota de Ruy
Castro], estavamos derrotados emocionalmente. Re-
pito: — fomos derrotados por uma dessas tremedeiras
obtusas, irracionais e gratuitas. Por que esse medo de
bicho, esse panico selvagem, por qué? Ninguém sa-
beria dizé-lo.

E ndo era uma pane individual: — era um afogamento
coletivo. Naufragaram, ali, os jogadores, os torcedores,
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o chefe da delegacdo, a delegacido, o técnico, 0 massa-
gista. Nessas ocasides, falta o principal. Estdo a pos-
tos os jogadores, o técnico e o massagista. Mas quem
ganha e perde as partidas € a alma. Foi a nossa alma
que ruiu face a Hungria, foi a nossa alma que ruiu
face ao Uruguai [Uruguai 2 x 1 Brasil, 16/7/1950, no
Maracani, por Ruy Castro]” (Rodrigues, 1993, p. 25).

RIBLE No depoimento de Zizinho —
Thomaz Soares da Silva (1921-2002) —
que se encontra em Recados da Bola, ele
afirma a p. 87:

“Quando comecei, jogdvamos no 4-2-4, que era terri-
vel. Sempre fui da opinido de que esse esquema ¢é for-
mado por quatro na frente, quatro atras e dois ledes no
meio, que levam a bola de uma area a outra. Eu jogava
no meio. Dessa forma, eu tinha que driblar para ganhar
vantagem na frente. E eu sempre tentava driblar, ndo
importava quem fosse.

O drible que eu mais gostava era meter a bola entre as
pernas dos adversarios, que depois iam me dar ponta-
pés. Antigamente ndo havia obstrugdo. Dribldvamos o
cara e ele entrava entre vocé e a bola. Entdo tinhamos
que driblar mesmo, tirar da frente. Se saisse para um dos
lados, o jogador entrava no meio e recuperava a bola.
Em 1951, participei de uma excursio a Europa. Fui
apresentado a um italiano que, diziam, era o melhor
jogador do continente. Criaram uma onda de duelo
entre a gente. Um jogador importante na Europa: na
primeira jogada um dos dois, ou eu ou ele, vai estar
acabado, foi o que pensei. Logo no inicio da partida,
recebi a bola, fui pra cima e passei pelo meio das per-
nas dele. O italiano ficou maluco e comegou a querer
me dar pontapé. Eu dizia: ‘boxer’?. Ndo sabia nada
da lingua dele, mas aquela palavra tinha certeza que
entenderia. Ele continuou de cara feia, e af a coisa
ficou facil: ndo sabia onde eu ia meter a bola, entdo
fechava as pernas e eu passava pelo lado. Se abrisse,
metia novamente no vao das pernas.

Zizinho, com a camisa
da selecao brasileira,
em fevereiro de 1953

Cheguei a ficar com pena” (Vasconcellos, 2010, p. 87).

No segmento dedicado a Didi — Valdir Pereira
(1928-2001) — em Recados..., o “principe etiope de
rancho” da formulacdo diversa da de Zizinho:

“Eu ndo gostava de driblar, porque o drible é uma
emergéncia do futebol. As vezes, quando ndo é pos-
sivel fazer uma tabela ou dar um passe, ai a gente
precisa do drible. Quer dizer, o drible € uma coisa
que ndo deveria existir no futebol. Principalmente no
futebol moderno. Hoje, a primeira coisa que um joga-
dor pensa € na destruicdo da jogada, e destruir € facil,
criar € que € dificil. Entdo, atualmente, dar um drible
€ muito dificil porque € grande o risco de vocé tomar
uma pancada, levar um carrinho no tornozelo, quebrar
o tornozelo, torcer o joelho. No futebol atual, o drible é
uma coisa desnecessaria” (Vasconcellos, 2010, p. 178).

Entre os usos e costumes do futebol, hé alguns que
ndo primam exatamente por caracteristicas benevolen-
tes nem conciliatérias, muito menos agregadoras. Se
Zizinho chegou a considerar a piedade ao jogador ita-
liano, vejam como flui a avaliag@o psicoldgica de Didi:

“Nunca estudei psicologia, mas em campo era um psi-
c6logo. As vezes, olhava determinado jogador e sentia
que tinha certa simpatia por mim. Ele me olhava, me
namorava, entdo eu pensava: esse cara € meu fa! Nao
tinha ddvida em partir para cima do cara. Percebia
que o cara era inferior, metia logo o rolo compressor.
Em uma ou duas jogadas, ele ficava sem jeito, de per-
na trocada, e era assim que a gente levava vantagem”
(Vasconcellos, 2010, p. 178).

XCLUSIVAMENTE DIDI Continuemos
com Didi e seu formiddvel estoque de
exemplos da elevada cultura do futebol
pelo futebol.

“Quando joguei no Real Madrid, na Espanha, treinava
todos os dias no Santiago Bernabéu. Na arquibancada,
havia uma rachadura que aumentava ou diminuia de
acordo com a lotacdo do estadio. Por ela passava um
vento forte. Treinando, eu chutava a um metro, um me-
tro e meio fora do gol. O vento se encarregava de levar
a bola para dentro. Eu batia com efeito, e com o vento
a bola ia tomando um destino diferente. Eu ndo falava
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nada para os meus companheiros de clube, nada. Um
negdécio meu. Quer dizer, eu descobri, eu treinava, me
sacrificava, para quando surgisse a oportunidade, ten-
tar tirar proveito daquilo.

Entdo veio um jogo contra o Sevilha, que era um time
médio, e o zero a zero naquela circunstancia era pra-
ticamente uma derrota. Um jogador da nossa equipe
caiu na drea e o juiz marcou pénalti. Eu pedi ao Puskas
para bater. ‘Ndo, eu sou o artilheiro’, ele respondeu.
O Puskas era um cara que pegava bem na bola, tinha
uma perna esquerda certeira. Ele foi bater o pénalti e,
infelizmente, o goleiro adivinhou o canto. A partir
dai, o torcedor madrilenho comegou a jogar garrafas,
latas de cerveja e chamar o Puskas de comunista.

O jogo continuou e o Di Stefano pegou uma bola e
meteu para o Gento. Ele entrou pela linha de fundo
e o zagueiro afastou para escanteio. O préprio Gento
bateu o corner, o zagueiro Campanal devolveu de ca-
beca e a bola caiu na meia-lua, sob medida pra mim.
Dominei no peito, o marcador veio para me dar uma
pancada, mas abriu as pernas e eu acomodei a bola
entre as pernas dele j4 me preparando para bater. Mirei
mais ou menos um metro e meio para fora do gol. Eu
sabia que ela ia entrar. Quando bati, e ela passou a um
metro e meio, eu pensei, pd, entrou! O goleiro ficou
olhando. Quando percebeu que a bola estava entrando,
colocou as maos na cabeca e correu na minha direcéo.
Pensei: o cara vai me dar uma pancada, um soco. Por
isso, pedi protecao aos meus companheiros. O goleiro
vociferava: ‘Negro Didi, que a hecho?’ Falei: ‘no lo
hecho, la pelota entrd, pues!’.

Esse jogo nés ganhamos por um a zero” (Vascon-
cellos, 2010, p. 176).

Como se nota, Didi, reconhecido desde sempre
pela privilegiada inteligéncia, mostrada frequentemen-
te em apego a sagacidade e a obsessdo pela excelén-
cia — sua fama o definia como jogador eminentemente
cerebrino —, faria por merecer, com risco desprezivel
de aquecer alguma polémica, o epiteto de “jogador de
invencdo”. Isso tanto pelo exemplo exposto nas suas
confabulagdes com o vento quanto pelo que se apre-
senta a seguir, abordando mais uma de suas especia-
lidades inesqueciveis.

“Eu vou explicar o que é a folha-seca. E um jeito muito
dificil de bater na bola; o jogador tem que, digamos
assim, ‘cortar’ a bola no meio. Tem de fazer muita
forca com a ponta dos dedos. Eu calgava 41, mas a

chuteira do pé direito era 40 — no esquerdo, usava mi-
nha numerag¢do normal. Usava a chuteira bem justa
para poder, com a pontinha dos dedos, com a unha
mesmo, cortar a bola. Quando eu comecei a bater a
folha-seca, eu batia com a chuteira normal, 41, e eu
sentia que faltava alguma coisa. Foi af que tive a ideia
de procurar uma menor para o pé direito. Descobri
que a chuteira do Zagallo era a que eu precisava, ele
calgava 40 e, como era canhoto, a direita dele ficava
sempre em bom estado. Toda vez que ele ia jogar o par
velho no lixo, eu pegava o pé direito. Até o roupeiro
tinha o maior carinho com o pé direito da chuteira
dele porque sabia que viria, mais tarde, para mim”
(Vasconcellos, 2010, p. 179).

O “psicélogo” que, menino, na cidade fluminen-
se de Campos, onde nasceu, jogava suas peladas com
bolas de meia fala agora de suas preferéncias e dis-
tingdes:

“A menina dos meus olhos era o futebol do Jair Rosa
Pinto. Queria sempre vé-lo jogar. O Jair batia na bola
com muita forca e efeito. A bola fazia curva e seus lan-
camentos eram de uma engenharia perfeita. Ele metia
a bola onde queria. Era um jogador de muita persona-
lidade, quando dominava uma bola no meio-campo e
gritava para os caras irem, ndo havia divida de que os
caras iam mesmo. O Jair foi um professor para mim.
Admiro muito o Zizinho. Acho que foi 0 maior joga-
dor de todos os tempos. Eu safa de Madureira para
assistir aos jogos do Flamengo, na Gdvea. Pegava um
trem, depois um Onibus, s6 para ver o Zizinho jogar.
Mas ele era diferente do Jair e de mim. O Zizinho era
um jogador que tinha muita habilidade, muita forga,
mas levava o recado. O Jair e eu procurdvamos langar,
noés ndo corriamos 38 metros para dar um passe de
dois metros. Mandavamos nosso recado de 42, 43, 45
metros. O Zizinho, ndo. Ele carregava a bola” (Vas-
concellos, 2010, p. 179).

Vejam como Didi € capaz de estabelecer uma di-
nastia que, no vocabuldrio dos torcedores mais expe-
rientes, diz respeito aos todo-poderosos donos do time:

“Depois que parei de jogar, procurei passar o bastido
para o Gérson. Este, por sua vez, passou para o Rivelli-
no, que foi o tltimo dos moicanos do meio-campo, o
ultimo dos jogadores praticamente intocaveis. O joga-
dor na posicdo que nés ocupamos, o Jaja Rosa Pinto,
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o Gérson, o Rivellino e eu, todos nés, deve procurar
impor respeito. O jogador que atua nesta posi¢do tem
responsabilidades, principalmente no bom tratamento
com os companheiros. Temos que chamar a atencéo
no momento certo, procurar facilitar o papo, avisar
que o companheiro estd sozinho ou que a bola estd
a um metro dele. Desta forma, o companheiro tem a
tranquilidade de olhar, dominar. Porque se vocé avisou
e ele acredita em vocé, sente que estd desmarcado e
finaliza com facilidade. E dificil encontrar um jogador
na atualidade que tenha toda essa visdo e for¢ca mental
para poder orientar os companheiros” (Vasconcellos,
2010, p. 181).

No entretitulo muito apropriadamente denominado
“Siga o Mestre”, Didi dd contornos ao que se pode
inferir como regra essencial de relacionamento dentro
de campo, com ética e hierarquia caracteristicas:

“No inicio da carreira do Pelé, o Jair Rosa Pinto foi
o parceiro mais importante que ele teve. Havia um
outro jogador na época, o Pagdo, que era muito bom
sem a bola, procurava sempre abrir espacos. Essa ca-
racteristica do Pagdo possibilitava que o Jair fizesse
langamentos de trinta, quarenta, cinquenta metros para
o Pelé finalizar. Nessa época, o Pelé fazia muitos gols.
O Jair pegava, tocava e o Pelé botava pra dentro. Na
Selecdo, eu jogava com o Pelé, ele fazia tudo que me
facilitasse e eu facilitava tudo o que podia para ele.
Havia a minha postura, eu era o Didi. E eu gostava que
todos me respeitassem porque eu respeitava a todos.
Quando eu pedia, tinha de ser atendido, porque estava
pedindo em beneficio do Pelé e em beneficio meu e do
grupo. Quando ndo faziam o que eu pedia, reclamava
com toda razdo. Eu tinha uma bola de quarenta me-
tros que era um risco. Se eu langasse e determinado
jogador nao fosse na bola, ele me jogava as tracas, me
deixava mal. Eu dizia: ‘Porque se eu vou meter uma
bola, vou procurar caprichar, ndo é facil meter uma
bola de quarenta, quarenta e cinco metros, com en-
genharia, tudo 14, perfeito para vocé e vocé ndo pica?
Nesse caso, vocé me pde mal’.

Muitos jogadores faziam o gol e vinham me abragar.
Daf eu aproveitava e dizia: ‘T4 vendo, quando eu pedir,
por favor, faga’. Ou entdo: ‘Quando eu pedir para picar,
pica porque eu vou meter a bola’. Alguns diziam: ‘O
Didi nunca estd contente!” Nao € isso. Como nao fica-
ria contente em meter uma bola de quarenta metros no
peito do jogador, ele dominar e fazer o gol? Eu vibro

quando os companheiros fazem gol. Mas precisam me
facilitar” (Vasconcellos, 2010, p. 181).

Em seguida, no entretitulo “A Campanha de 58”, a
palavra de Didi alcanca dimensdo pedagdgica. Ali se
encontra, também, a descri¢do de sua famosa atitude
apds o gol inaugural da seleg@o sueca, na partida final
do mundial:

“Quando fomos disputar a Copa de 58, saimos do Rio
de Janeiro com a intencdo de, na Europa, nos preparar-
mos antes da chegada a Suécia. Passamos pela Suica e
pela Itdlia. Na Itdlia, jogamos em Mildo e em Floren-
ca. Enfrentamos a Internazionale, que sempre foi um
clube importante, com bons jogadores — varios deles,
inclusive, eram suecos, jogadores da selecéio sueca. Na
ocasido, ganhamos de 4 x 0 da Internazionale. Em Flo-
renca, também ganhamos de 4 x 0 a partida disputada.
Ali, sentimos que o time estava bem acomodado com
o Pelé, tinha mais fluéncia com ele. Era um jogador
que voltava, dava uma certa cobertura para a gente no
meio e finalizava com facilidade.

Chegamos a Suécia e comecamos a treinar para sentir
o ambiente do pais, nos familiarizarmos com a regido
em que teriamos que viver durante quarenta, cinquenta
dias. Ficamos em frente a concentragc@o da Unido Sovi-
ética e assistiamos aos treinamentos deles: comegavam
as oito da manha e as duas da tarde ainda treinavam,
davam piques, pulavam, finalizavam. Tinhamos a im-
pressdo de que seria muito dificil enfrenta-los por cau-
sa do bom preparo fisico deles. Diante da velocidade
que eles mostravam ali, parecia impossivel marca-los.
Mas, quando jogamos contra os russos, preocupados,
acreditando que seria um jogo dificil, os nossos refle-
xos estavam melhores do que os deles, éramos mais
rapidos, nossa cintura mais flexivel. Havia também a
maneira com que tocdvamos a bola, nossa maneira de
tratar a bola, tratar os companheiros. A obediéncia de
um companheiro com o outro, no toque, no passe, sem
que um desgastasse o outro. Entdo tudo isso contou
para que liquiddssemos o time russo. Depois desse
jogo, sentimos que a nossa equipe era imbativel. Nao
havia maneira de ganhar da gente. A gente entrava em
campo com muita confianga na vitdria e isso nés adqui-
rimos, chegdvamos certos de que sairfamos vitoriosos.
Na véspera da final contra os suecos, choveu muito
e 0s jornais comegaram a publicar que os brasileiros
ndo estavam acostumados, ndo se davam bem jogando
em campo pesado. Os suecos, muito honestos, cuida-
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ram para que o campo ficasse protegido e o mais seco
possivel. Iniciado o jogo final, tomamos um gol logo
no inicio. Eu senti, olhando para os companheiros,
que aquele gol afastou um pouco o sangue da gen-
te. Ficamos brancos dentro de campo. Eu vi aquilo e
corri para pegar a bola. Lembrei imediatamente que
o Botafogo havia passado, trés ou quatro meses antes,
pela Suécia e tinhamos metido no time contra o qual
jogamos 4 x 1 ou 4 x 2. Mais da metade do time sueco
que jogou contra o Botafogo estava em campo. Entdo a
minha preocupacio era pegar a bola, usar aquele tem-
po para que o Nilton Santos se lembrasse, o Garrincha
se lembrasse, o Zagallo, para que todos se lembrassem
que ja haviamos passado por ali e vencido praticamen-
te toda a selec@o deles.

Eu queria usar aqueles segundos para que a torcida se
tranquilizasse e nés recomecassemos o jogo. Enquanto
eu andava com a bola debaixo do braco, o juiz pedia
que eu fosse mais rapido, mas eu fui devagar e pus a
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