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Há uma cena logo no início do filme A chegada (2016), 
na qual a personagem central, uma linguista, propõe 
uma aula sobre a história da língua portuguesa. 
Quando está dizendo para a sala, mais ou menos 
vazia, que o português surge num tempo em que a 
língua era vista como uma expressão de arte, ela é 
interrompida pelos inúmeros celulares que começam 
a tocar incessantemente, cujo suspense dará espaço 

para o desenrolar da trama de ficção científica do longa de Denis Villeneuve.
Pois bem. O fato é que, não obstante a irrelevância do conteúdo da aula para o 

desenvolvimento da ação narrativa do filme, alguns de nós ficamos curiosos por saber 
aonde a protagonista, interpretada pela atriz Amy Adams, iria chegar (sem nenhuma 
ironia ao título do filme) com aquele comentário. Mas, pensando bem, não é tão difícil 
assim. Decerto falaria da idade de ouro renascentista, citaria Camões, Gil Vicente, 
lembraria o aluvião inventivo do Barroco, com Vieira, quem sabe Rodrigues Lobo ou 
Gregório, passaria por Herculano, Garrett, Alencar, Camilo, Machado, Eça, Rosa... e, 
seguindo esse percurso, ou veredas, inevitavelmente chegaria a José Saramago.

Saramago soube como ninguém enxergar a língua, essa nossa língua portuguesa, 
como expressão de arte. Uma arte para a qual, aludiu certa vez, pressupõe-se a metáfora 
da crisálida, sendo a transformação sua força motriz e mecanismo de sobrevivência. 
“Não se inventam, pois, as línguas, mas talvez possam, e devam, ser reinventadas”, 
era no que acreditava esse ateu convicto e que foi, sobretudo, um mestre do ofício 
de escrever; ou, como preferia, um prático, a quem foi “vedado penetrar em arcanos 
teóricos”. Do exercício desvelado dessa prática é que surgiram – para nossa sorte! – 
18 romances e outros tantos contos e peças e crônicas e poemas e memórias. 

Dez anos após sua morte, suas histórias – e a forma como soube contá-las – 
continuam a nos maravilhar e a suscitar leituras as mais diversas e instigantes. 
O dossiê deste número da Revista USP, organizado por Jean Pierre Chauvin, da 
ECA/USP, e inteiramente dedicado à sua obra, é prova disso.

							    
Jurandir Renovato
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E
m 18 de junho de 2020, 
completam-se dez anos da 
morte de José de Sousa Sa-
ramago (1922-2010). Desde 
então, uma porção de nós 
se sente um tanto órfã. Em 
parte, devido à ausência de 
uma voz alternativa ao que 
aí está; em parte, porque se 
tratava de um escritor que 
se tornou paradigmático em 
vida, capaz de amalgamar 
traços estéticos e questões 

éticas; hábil ao compor diálogos situados en-
tre a digressão e a síntese; convincente, ao 
aproximar múltiplas formas de contestação 
e sensibilidade.  

Em dezembro de 2019, Jurandir Reno-
vato, editor da Revista USP, incumbiu-me 
de organizar um conjunto de textos sobre o 
escritor português. Nas semanas seguintes, 
convidei alguns colegas, cujo trabalho co-
nhecia mais de perto. Graças ao talento e 
energia que a(os) caracteriza, no espaço de 
um mês eu contava com ensaios de múltiplas 
perspectivas, que versavam sobre variadas 

obras de Saramago, pelas mãos de pesqui-
sadores da Unifesp, da Unicamp e da USP.

Nas páginas seguintes, o leitor contará 
com a densa e necessária ponderação de 
Marcos Lopes em torno da crítica sarama-
guiana – orientada pela historiografia e/ou 
pela discussão sobre a chamada pós-mo-
dernidade –, promovida entre as décadas de 
1980 e 1990. Acompanhará como se carac-
terizam, sentem e agem as personagens que 
compõem o universo de História do cerco 
de Lisboa e Claraboia, na apreciação fina 
de Maria Fernandes de Carvalho. Percebe-
rá como o narrador de Intermitências da 
morte lida filosoficamente com a vida e a 
morte, em profícuo diálogo com Sêneca e 
Montaigne, como sugere o denso artigo de 
Marcelo Lachat. Notará como se estabele-
ce a compaixão do narrador pelos animais, 
em particular os bois de carga figurados no 
Memorial do convento, como revela a leitu-
ra sensível de Jaime Bertoluci. Será convi-
dado a “reparar e ver” como as mínimas e 
máximas formas de poder são negociadas e 
representadas ironicamente no Ensaio sobre 
a lucidez. Acompanhará parte do cotidiano 

Apresentação

Memória, solidariedade e resistência em José Saramago
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de Saramago, pelas ruas e cafés de Lisboa, 
na jornada conduzida por Marcello Rollem-
berg, em diálogo (inédito) com o escritor.

Sou muito grato à(aos) autora(es), bem 
como à equipe da Revista USP, pela con-
fiança no projeto e, em especial, pela opor-
tunidade de reunir importantes palavras 
sobre o notável artífice e contestador que 
foi José Saramago. Para além de celebrar a 

efeméride, essa reunião de leitores propõe 
outros modos de ver, perceber e sentir lite-
ratura, política e história, num momento em 
que parte dentre nós persiste em assinalar 
modos de se distinguir em relação às outras 
e outros, como se este fosse o sentido único 
e o propósito maior da existência.

Jean Pierre Chauvin



Ler Saramago em tempos 
liberais e conservadores

Marcos Lopes



resumo

Este artigo sintetiza alguns aspectos 
principais da recepção de José Saramago 
nos anos de 1980 e 1990, considerando 
as transformações políticas e culturais do 
período. Em seguida, apresenta a seguinte 
hipótese de leitura para o conjunto de sua 
obra: a ficção de Saramago oscila entre 
o ceticismo filosófico, a crença política 
e a reserva moral. Por fim, faz uma 
interpretação do núcleo hermenêutico 
presente em História do cerco de Lisboa: 
a produção de sentido para o evento 
histórico depende de alguns dispositivos 
retóricos, sendo os mais decisivos as 
alegorias do nevoeiro e da muralha vazia. 

Palavras-chave: José Saramago; pós-    
-modernismo; ceticismo filosófico; crença 
política.

abstract

This article summarizes the main aspects 
of José Saramago’s reception in the 1980s 
and 1990s, considering the political and 
cultural transformations of the period. 
Then, it presents the following reading 
hypothesis for the whole of his work: 
Saramago’s fiction oscillates between 
philosophical skepticism, political belief 
and moral reserve. Finally, an interpretation 
of the hermeneutic nucleus present in the 
History of the siege of Lisbon is made: the 
production of meaning for the historical 
event depends on some rhetorical devices, 
the most decisive being the allegories of 
fog and the empty wall.

Keywords: José Saramago; postmo-
dernism ;  philosophical skepticism ; 
political belief.

Arte sobre foto de CSP/123RF
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S
aramago era um ateu con-
victo e comunista. Impla-
cável com os poderes 
políticos da religião e crí-
tico mordaz das estrutu-
ras econômicas do capita-
lismo da segunda metade 
do século XX, o escritor 
português foi um arauto 
da justiça social em sua 
ficção romanesca, além 
de artífice exímio de 
uma escrita literária que 

emulou alguns dos principais escritores de 
língua portuguesa, tais como Padre Vieira 
e Eça de Queirós. Romances como Levan-
tado do chão (1980), Memorial do convento 
(1982) e História do cerco de Lisboa (1989) 
se inscrevem em uma tradição da prosa 
ficcional em que a presença de um narra-
dor irônico e a denúncia das assimetrias 
sociais constituem dois traços ostensivos 
de uma literatura preocupada com a repre-

sentação da realidade histórica e social. 
De certo modo, em que pesem as inova-
ções artísticas e estilísticas de Saramago, 
a sua prosa de ficção filia-se a um etos e 
um projeto da literatura oitocentista empe-
nhada na sondagem da realidade, quer na 
sua vertente do realismo literário, ou no 
que ficou conhecido, nos anos 1930 e 1940, 
como Neorrealismo Português, movimento 
que se notabilizou por, entre vários aspec-
tos, colocar-se como resistência à ditadura 
do Estado Novo português e, assim como 
outros movimentos literários, também dis-
cutir certo atraso cultural e econômico da 
sociedade portuguesa em relação às dinâ-
micas históricas da modernidade europeia. 

A inscrição de Saramago na tradição 
literária portuguesa é, portanto, um gesto 
crítico presente em seus principais leitores 
e, obviamente, além de dar legibilidade e 
legitimidade a sua criação artística, pro-
cura situar um projeto ficcional que apostou 

“Por sua vez, o escritor também não tem 

dúvidas acerca do sucesso da obra realizada: 

ele acredita no que faz e alberga em si uma 

boa parte das convicções das massas leitoras 

(sim, sim, ‘o comunismo’ humanitário do autor 

Saramago com a sua denúncia do capital e 

da Igreja, mais a superioridade da intuição 

feminina e da condição operária, e os valores 

ecológicos, à mistura, pertencem à panóplia dos 

valores partilhados por uma comunidade bem 

pensante, ou seja, são politicamente corretos).” 

(Linda Santos Costa)

COMO SARAMAGO FOI LIDO?

MARCOS LOPES é professor de Literatura da 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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suas fichas em alguns valores éticos como 
a defesa da igualdade entre os homens, a 
denúncia da opressão social vivida pelos 
trabalhadores e a compreensão dos mecanis-
mos de conservação das injustiças sociais. 
As personagens saramaguianas encarnariam 
o drama de uma sociedade cindida entre 
opressores e oprimidos, sendo que as vozes 
narrativas mais expressivas e contundentes 
seriam aquelas situadas nas classes popu-
lares. A empatia do narrador com essas 
classes populares seria um sinal inequívoco 
da solidariedade e do compromisso dessa 
ficção com os despossuídos e esquecidos 
na história de Portugal. 

Não por acaso um dos trabalhos pio-
neiros sobre Saramago inaugura uma ver-
tente de estudos que irá pensar a relação 
entre história e ficção como uma espécie de 
chave de leitura para o significado de sua 
obra nos anos de 1980 e 1990. Refiro-me 
ao trabalho de Teresa Cristina Cerdeira da 
Silva, Entre a história e a ficção (1989), 
que basicamente formulou a tese segundo 
a qual o romance desse escritor português, 
além de deitar raízes na tradição há pouco 
mencionada, dialogaria de muito perto com 
as inovações historiográficas da Escola dos 
Annales e a nova história. É claro que o 
estudo da autora deslindava as relações com-
plexas entre essas duas instâncias (história 
e ficção), atentando para aquilo que seria 
o estatuto de cada uma delas. Despontava 
nesse estudo um olhar crítico sobre a obra 
de Saramago que faria fortuna em sua 
posteridade: a narrativa ficcional seria a 
estratégia mais promissora para uma crítica 
à história oficial de Portugal, bem como 
para se pensar os compromissos ideológicos 
das correntes historiográficas. O modo de 
narrar determinados fatos, as escolhas lin-

guísticas, a construção das personagens, a 
representação do tempo e do espaço seriam 
expedientes ficcionais determinantes para a 
construção de sentido de determinado perí-
odo histórico. Insinuava-se nessas leituras 
um certo relativismo epistemológico sobre 
as noções de verdade, fato, acontecimento 
e tantos outros conceitos que foram postos 
na berlinda, de forma mais radical, no que 
ficou conhecido por Pós-Modernismo. Na 
introdução da obra referida, Teresa Cris-
tina Cerdeira da Silva (1989, p. 28.) assim 
caracteriza a atitude de José Saramago: 

“Já não nos parece que a história surja, aí, 
como simples elemento ou técnica capaz de 
criar no leitor o sentimento de estar em con-
tato com um ‘discurso de verdade’. Aqui – e 
é essa a nossa hipótese, que a análise dos 
romances tentará confirmar – prevaleceria 
o projeto de fazer história, numa espécie 
de pressentimento e um longo vazio que 
um discurso histórico falido foi incapaz de 
suprir. O texto de Saramago apontaria, então, 
para uma ‘nova história de portugueses (e 
não mais de Portugal)’”.

De fato, é possível dividir a recepção aca-
dêmica da obra de Saramago em dois grandes 
momentos iniciais. A primeira, da década 
de 1980, inseriu o romance saramaguiano 
numa perspectiva moderna e pós-Revolução 
dos Cravos (1974). Dada a proximidade com 
o evento, alguns leitores críticos entendiam 
romances como Memorial do convento ou 
Levantado do chão na esteira das mudanças 
políticas e sociais ocorridas na sociedade 
portuguesa. De certa forma, esses romances 
dos anos de 1980 pareciam compartilhar de 
um horizonte utópico de transformações sig-
nificativas em curso na sociedade do período. 
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A segunda vertente da recepção da obra 
de Saramago, na década de 1990, o compre-
endeu a partir de um quadro teórico pós-
-moderno. Curiosamente, vários leitores 
entendiam que sua ficção dialogaria com 
alguns princípios da estética pós-modernista. 
A mais expressiva seria a revisitação do 
passado histórico, a coexistência de vários 
gêneros literários num mesmo romance e a 
crise da representação no mundo ficcional, 
colocando em questão a noção de referen-
cialidade ou aderência ao real. 

Em ambas as vertentes, debateu-se exaus-
tivamente se a ficção de Saramago perten-
ceria ao que se convencionou chamar de 
romance histórico. No epicentro do debate 
esteve em causa a discussão sobre o acerto 
de contas que o romancista português teria 
feito com a aliança histórica entre Igreja 
Católica e Estado, ou, mais precisamente, a 
permanência de um Estado teológico-político, 
isto é, o fundamento político das institui-
ções residiria em um permanente resíduo 
teológico de extração judaico-cristã, onde as 
esferas sociais como a religião, a economia, 
a política, as artes e mesmo a ciência ainda 
estariam presididas por uma ideia de trans-
cendência como legitimadora e fundadora 
das práticas sociais.

Dividida a recepção de Saramago em 
dois grandes momentos, pode-se afirmar 
que, por um lado, a expectativa de parte 
do público de língua portuguesa se dava, 
no caso de Portugal, com a potência espe-
culativa prometida pelos romances de Sara-
mago, ao fazer um ajuste de contas com 
um passado marcado pelo poder autoritá-
rio da Igreja Católica e com a longevidade 
da ditadura salazarista. Por outro lado, em 
um mundo onde a dissolução dos Estados 
socialistas era uma realidade incontorná-

vel (vale notar que a União Soviética foi 
dissolvida oficialmente em 26/12/1991) e 
com a crescente consolidação do que se 
convencionou chamar de globalização ou 
mundialização financeira, a formação dos 
blocos econômicos regionais ou continentais, 
como, por exemplo, a própria Comunidade 
Econômica Europeia, os enredos sarama-
guianos, notadamente aqueles inscritos no 
gênero fábula, se apresentavam como um 
respiro nessa atmosfera social e cultural 
em que o pensamento de esquerda ou de 
extração marxista tinha que se haver com 
os novos tempos, forjar novas ferramentas 
teóricas e construtos conceituais para pensar 
e atuar politicamente em um mundo onde 
as relações de poder e o sistema de pro-
dução capitalista tinham sofrido alterações 
significativas desde a primeira metade do 
século XX.

Não seria descabido afirmar que parte 
da recepção da obra de Saramago teve 
como pano de fundo um embate histórico 
de forças sociais, econômicas e políticas 
marcado pelos esforços teóricos e revolu-
cionários do mundo socialista e a ascensão 
de um novo liberalismo e conservadorismo 
que se firmava paulatinamente nas prin-
cipais economias mundiais. É claro que 
o quadro aqui traçado peca por um certo 
dualismo, mas ele nos dá pistas das razões 
do sucesso e da capilaridade internacional 
da ficção de Saramago. 

Em meados dos anos de 1990, Saramago 
se apresentava não apenas como um roman-
cista já consagrado em solo pátrio, mas um 
escritor traduzido para várias línguas, com 
uma agenda expressiva de palestras em 
eventos culturais e políticos. A consagração 
máxima se daria com a outorga do Prêmio 
Nobel em 1998, que catapultou sua fama e 
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aumentou o interesse mundial por sua obra 
literária. Registre-se, ainda, por exemplo, a 
participação do escritor em alguns eventos 
acadêmicos nas principais universidades bra-
sileiras, que lhe renderam algumas polêmicas, 
dissabores e homenagens1. Enfim, na década 
de 1990, Saramago despontava como um dos 
intelectuais de esquerda, em língua portu-
guesa, com projeção internacional. 

CETICISMO FILOSÓFICO, CRENÇA 
POLÍTICA E RESERVA MORAL

Tomada em seu conjunto, a ficção de 
Saramago oscila entre um ceticismo filo-
sófico, no que diz respeito às possibilida-
des humanas de melhorar as condições de 
existência social e individual, sobretudo, 
quando parte de sua ficção revisita alguns 
acontecimentos históricos, e uma crença 
política na reserva moral e ética das clas-
ses subalternas, nas minorias excluídas e, 
principalmente, na figura da mulher. Se o 
ceticismo desponta em questões intricadas 
sobre o significado e sentido da existência 
humana, a crença política e a reserva moral 
emergem das situações mais comezinhas, 
como, por exemplo, um encontro casual de 
duas personagens que promete uma aven-
tura amorosa (Benvindo e Maria Sara em 
História do cerco de Lisboa), na amizade 
improvável de pessoas de estamentos sociais 
distintos (é o caso do vínculo fraterno entre 
Baltazar e o padre Bartolomeu Lourenço de 

1	 Para um apanhado expressivo das notícias sobre a 
personalidade pública de Saramago e os núcleos 
temáticos mais recorrentes em suas entrevistas, vale a 
pena consultar a pasta “José Saramago”, que contém 
vários artigos dos anos de 1980 e 1990, e pertence à 
Hemeroteca do Centro de Documentação Alexandre 
Eulálio (Cedae/Unicamp).
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Gusmão em Memorial do convento). Entre-
tanto, onde a crença amorosa ou fraterna 
ganha mais musculatura é na possibilidade 
de redenção das existências individuais com 
desdobramentos na vida social. 

O ceticismo do narrador saramaguiano 
via de regra se apresenta no uso intenso do 
comentário, das digressões que se sobre-
põem, quase sempre, às ações dramáticas. 
A crença política ou moral se expressa na 
construção vertiginosa de analogias e ale-
gorias no percurso narrativo. Essa dialética 
entre ceticismo filosófico e crença política 
atravessa boa parte da ficção do romancista 
português. Tal dialética pode ser o modo 
como o romance de Saramago encontrou 
para dialogar criticamente com um mundo 
marcado pela progressiva hegemonia de um 
pensamento liberal na esfera econômica e 
um relutante conservadorismo no campo dos 
costumes e dos valores morais. 

Não estou sugerindo que haveria uma 
homologia simples e direta entre a forma 
da ficção em Saramago e o contexto his-
tórico e político no qual essa ficção se 
produz. Tampouco pretendo convencer o 
leitor de que o valor estético do romance 
se daria pelo seu grau de representativi-
dade do mundo social. Parece-me que a 
leitura mais consistente seria lidar com uma 
hipótese de trabalho para a qual o valor 
cognitivo e artístico, na sua capacidade 
de sondagem da realidade e no trabalho 
intenso com a linguagem, residiria nessa 
tensão dialética entre ceticismo e crença. É 
o que intitularia de cerco ao signo, isto é, 
a tentativa problemática de estabelecer no 
interior da própria ficção as condições de 
sua leitura e interpretação. Todavia, a essa 
tentativa exaustiva de cercar os significa-
dos dos eventos narrados, fenômeno muito 

presente em História do cerco de Lisboa, 
assim como em problematizar os procedi-
mentos da escrita ficcional, contrapõe-se 
um outro fenômeno narrativo, ou seja, a 
constatação, por parte do narrador ou das 
personagens, que o signo está à deriva. A 
situação mais emblemática dessa deriva do 
signo, formulada como alegoria política de 
um momento histórico preciso, isto é, a 
entrada de Portugal na Comunidade Eco-
nômica Europeia, está presente no romance 
A jangada de pedra (1986). 

 O romance de Saramago se equilibra 
como o funâmbulo em sua corda: de um 
lado, na tentativa de cercar ou de se apos-
sar dos significados das coisas, eventos e 
pessoas; de outro lado, na abertura radical 
para a compreensão das coisas e na aposta 
de que não há término para o processo de 
significação das pessoas, dos eventos e dos 
períodos históricos. Embora essa aposta 
possa ser vista como dissimulação retórica 
e como inserção tensa em uma poética pós-
-modernista que diagnosticava, dentre várias 
coisas, o fim das grandes narrativas (Lyo-
tard, 1993a) e o enfraquecimento da noção 
de verdade (Vattimo, 1996). 

REGRAS DE PRODUÇÃO                                          
E METANARRATIVA

As querelas acadêmicas em torno do 
conceito de “pós-modernidade”, “pós-moder-
nismo” e “poética pós-modernista” fizeram 
correr muita tinta nas revistas acadêmicas 
(Bertho, 1993), nos livros de extração filo-
sófica (Jameson, 2002; Lyotard, 1993b) e 
naqueles mais preocupados com as discussões 
da teoria literária (Hutcheon, 1991; Sevcenko, 
1995; Eagleton, 1998). Para os propósitos 
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deste ensaio, cumpre recuperar dois aspec-
tos que, embora recebam tratamento dife-
renciado em alguns estudiosos da “questão 
pós-moderna”, são recorrentes e constituem 
a conditio sine qua non para se entender 
o que está em jogo entre os partidários e 
opositores desse conceito. 

O primeiro aspecto tem a ver com o 
ato de produção de uma obra artística. 
Como argumentará Lyotard (1993, p. 26), 
a situação de um artista pós-moderno se 
explica pelo fato de que não há regras ou 
categorias a priori que comandem a pro-
dução de sua obra: “Estas regras e estas 
categorias são aquilo que a obra ou o texto 
procura. O artista e o escritor trabalham, 
portanto, sem regras, e para estabelecer as 
regras daquilo que foi feito”. O fenômeno 
mais ilustrativo dessa afirmação pode ser 
encontrado, por exemplo, em um expediente 
narrativo já mencionado na obra de Sara-
mago. Para pensar as condições de produ-
ção da sua própria escrita, o romance de 
Saramago produz uma rarefação da intriga 
ficcional e uma inflação dos metacomentários 
do narrador. Esse movimento de redução 
da intriga e expansão especulativa da voz 
narrativa leva o romance na fronteira com 
o ensaio filosófico ou outros gêneros. Não 
por acaso, alguns títulos dos romances de 
Saramago já problematizam de início o pró-
prio gênero ou as convenções desse gênero 
que o leitor terá em mãos. Ensaio sobre 
a cegueira (1995), Ensaio sobre a lucidez 
(2004), O evangelho segundo Jesus Cristo 
(1991), além de outras obras já citadas neste 
ensaio, são alguns exemplos desse fenômeno 
no qual a ficção não apenas admite uma 
heterogeneidade discursiva, mas elege um 
gênero que supostamente teria uma esta-
bilidade de regras ou um modo de operar 

tacitamente reconhecido por seus leitores. 
Todavia, a narrativa ficcional se encarre-
gará de confirmar e negar essa inscrição em 
um gênero. Essa contradição em inscrever 
a narrativa em um gênero, mas, ao mesmo 
tempo, embaralhar as suas convenções, é 
uma estratégia retórica do autor, pois visa 
a produzir familiaridade, em um primeiro 
momento da leitura, e estranheza, ao longo 
do percurso da narrativa. Esse jogo entre o 
familiar e o estranho constitui um proce-
dimento formal da narrativa e produção de 
sentido textual.

O segundo aspecto importante da discus-
são acerca do pós-modernismo diz respeito 
à noção de metanarrativa, um dos termos 
estratégicos para a definição do conceito em 
questão. Pelo termo “metanarrativa”, entende 
Lyotard (1993, p. 31) não qualquer relato, 
mas aqueles que marcaram a modernidade e 
possuem a função legitimadora de um con-
junto das práticas culturais e sociais: 

“[...] emancipação progressiva da razão e da 
liberdade, emancipação progressiva ou catas-
trófica do trabalho (fonte de valor alienado no 
capitalismo), enriquecimento da humanidade 
inteira através dos progressos da tecnociência 
capitalista, e até, se considerando o próprio 
cristianismo na modernidade (opondo-se, 
neste caso, ao classicismo antigo), salvação 
das criaturas através da conversão das almas 
à narrativa crística do amor mártir”.

Para Lyotard, um traço característico das 
metanarrativas é operarem com a ideia de 
universalidade e de unidade de sentido da 
história. Isso quer dizer que as metanarra-
tivas aspirariam a organizar a totalidade da 
experiência humana. Em poucas palavras, 
a história teria um começo, um meio e um 
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fim, o que equivale dizer que ela seria tele-
ológica. O seu curso não seria arbitrário 
ou fragmentário, não estaria à deriva, mas 
seguiria um propósito imanente ou transcen-
dente à condição humana (emancipação ou 
salvação). Segundo o filósofo francês, o fim 
dessa função legitimadora caracterizaria o 
espírito das novas narrativas pós-modernas. 

Tudo isso pode parecer demasiadamente 
filosófico e desnecessário para situar a fic-
ção de Saramago nos anos de 1980 e 1990. 
Entretanto, uma leitura atenta de História do 
cerco de Lisboa permitirá que se perceba 
como a fragmentação da experiência humana 
ou a impossibilidade de que uma grande 
narrativa unifique as diversas atribuições 
de sentido à condição humana será enfren-
tada como problema crucial, por exemplo, 
nas próprias fontes consultadas para relatar 
o evento histórico. Antes, é bom registrar 
que uma coisa é a elaboração filosófica do 
conceito, que busca uma descrição do fenô-
meno histórico e cultural; outra, o romance 
se apropriando ou recriando esse fenômeno. 
Também é importante considerar que as ela-
borações conceituais de Lyotard sobre o 
pós-modernismo foram classificadas como 
neoconservadoras no debate que se travou 
no período. Só esse dado faz pensar que 
se Saramago se inscreve em uma poética 
pós-modernista, ele o faz de forma tensa 
e problemática. E qual será essa forma em 
História do cerco de Lisboa?

O TRÍPLICE CERCO: METAFICCIONAL, 
AMOROSO E LITERAL

O enredo de História do cerco de Lisboa 
(1989) caberia em poucas linhas e, des-
contando o gesto inusitado de um revisor 

adulterar uma passagem de um texto his-
tórico, isto é, substituir o “sim” dado pelos 
cruzados ao rei D. Afonso Henriques, por 
ocasião da tomada de Lisboa em 1137, por 
um “não”, pode-se dizer que o leitor terá 
em mãos uma narrativa despida de grandes 
lances dramáticos, reviravoltas mirabolan-
tes ou suspenses convencionais. O acon-
tecimento mais dramático é o da própria 
escrita do romance, presente nas hesitações 
profissionais e morais do protagonista e nas 
proliferações dos comentários metanarrati-
vos do narrador. A presença ostensiva das 
digressões do narrador conduz a narrativa 
a um autoexame de seus procedimentos, 
seus protocolos de leitura e suas estrutu-
ras. Essa autoconsciência da ficção, inscrita 
no percurso narrativo e manifestada nas 
desconfianças contumazes desse narrador 
diante dos fatos que serão reescritos com o 
auxílio da imaginação, é o que se poderia 
categorizar de um cerco à escrita ou um 
cerco metaficcional. Esse é o primeiro nível 
dessa ideia de um cerco, entendendo-o no 
seu sentido mais básico, isto é, o ato de 
querer tomar posse de algo.

Um personagem acima da casa dos 50 
anos, Raimundo Benvindo da Silva, introduz 
voluntariamente um erro em um livro de his-
tória. A editora, ao descobri-lo, resolve, para 
evitar problemas futuros, contratar alguém 
responsável pelo conjunto dos revisores. A 
revisora-chefe, Maria Sara, recém-contratada 
e impressionada com o gesto de Raimundo, 
irá aconselhá-lo a escrever uma nova história 
do cerco de Lisboa. Essa sugestão contém 
dois aspectos característicos da lógica nar-
rativa em Saramago. Primeiramente, porque 
a atitude da revisora-chefe contraria o senso 
comum daqueles que ocupam os lugares hie-
rárquicos (superior e subordinado), pois pro-
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move e compreende o que está na base da 
transgressão, ao propor que o revisor escreva 
a sua história do cerco. Em segundo lugar, 
há na sugestão o primeiro indício de um 
afeto recíproco entre as duas personagens, 
na medida em que abre um horizonte de 
possibilidades insuspeitadas para o par amo-
roso. Principalmente para Raimundo, revi-
sor condenado à rotina monótona de uma 
existência solitária. 

A partir desse momento da narrativa, duas 
histórias amorosas constroem-se ao mesmo 
tempo: a de Mogueime e Ouroana, situada 
na Lisboa de mouros e cristãos (século XII); 
e a de Raimundo e Maria Sara, pertencente 
à Lisboa do século XX. Aqui encontra-se 
o núcleo dramático de um segundo cerco, 
o amoroso, que possibilita uma espécie de 
fusão dos horizontes históricos a partir da 
experiência erótica. O primeiro núcleo, como 
já foi mencionado anteriormente, reside em 
narrar desde as dificuldades do revisor em 
compor o novo relato, por exemplo, em esta-
belecer a causa do “não” dado pelos cruzados 
ao rei ou comparar as diferenças das fontes 
históricas disponíveis (as versões sobre a 
tomada de Lisboa), até a tomada definitiva 
da cidade pelos cristãos. 

As dificuldades de composição do relato 
são acompanhadas dos obstáculos que impe-
dem, em um primeiro momento, o encontro 
amoroso de Raimundo e Maria Sara ou de 
Mogueime e Ouroana. Situação essa adiada 
por uma série de desvios, de suspensão das 
ações dramáticas e de inserções de comentá-
rios que, ora atingem diretamente a própria 
substância do afeto – isto é, se o amor é um 
combate que vale a pena –, ora produzem 
aquele fenômeno no qual a ficção olha para 
dentro de si própria, discutindo seus próprios 
procedimentos e motivações. 

O terceiro núcleo dessa narrativa reside 
no cerco em seu sentido literal, isto é, a 
própria história da tomada de Lisboa. Fato 
curioso é que o final da história já está 
antecipado nos primeiros capítulos. É o 
próprio narrador que confessa que o “não” 
será incapaz de mudar um fato inconteste: 
Lisboa foi reconquistada pelos cristãos. 
Isso coloca para o leitor o seguinte pro-
blema: afinal, o que se alcançou com esta 
nova versão? Qual a diferença produzida 
pelo gesto do revisor? A promessa de uma 
nova história, tanto a do cerco quanto a 
amorosa, não se revelará como a repeti-
ção dos mesmos lugares dramáticos ou das 
mesmas inconstâncias da alma humana? 
Em suma: o que se vê é uma confirmação 
da sentença do Eclesiastes, citada nas pri-
meiras páginas do romance (“Não havia 
nada de novo debaixo da rosa do sol”). 
Esta questão, a relação entre promessa e 
desilusão, por sinal presente na citação 
daquele texto bíblico, configura as pri-
meiras páginas do romance e constitui o 
alicerce do cerco hermenêutico. 

Em História do cerco de Lisboa, a ten-
tativa que o romance realiza de estabelecer 
as bases para a sua interpretação é a luta 
mais renhida do que a produção de um 
relato verossímil para o evento ocorrido 
em 1137. O que se verifica ao longo do 
romance é a contestação do lugar-comum 
contido na seguinte frase: “contra fatos não 
há argumentos”. A narrativa se encarre-
gará de “demonstrar” que só contra fatos 
há argumentos porque todo relato é pro-
dução de sentido, em sua dupla acepção 
(direção e significação). Desse modo, a 
rasura de um fato histórico, a substituição 
de um “sim” pelo “não”, no texto ficcional, 
ambiciona evidentemente não reconstituir o 



Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 11-24 • abril/maio/junho 2020 21

que teria sido o evento em si, imaginando 
que isso fosse possível, mas prover para o 
leitor do romance uma reserva semântica e 
uma orientação ética que o ajudem a com-
preender seu próprio tempo. A tarefa do 
romance saramaguiano parece ser, portanto, 
de instruir, agradar e mover os afetos do 
provável leitor. 

Há uma retórica entranhada nos dispo-
sitivos ficcionais de História do cerco de 
Lisboa, sendo que a alegoria, a analogia e 
a glosa são os elementos mais persuasivos 
e funcionais para a construção do cerco no 
seu sentido metaficcional, amoroso e literal. 
Para compreender parte desses dispositivos 
ficcionais, seria fundamental recuperar, ao 
final deste ensaio, três passagens emblemá-
ticas do romance. Refiro-me, primeiro, à 
passagem em que o narrador relaciona as 
palavras de um livro à poeira cósmica das 
galáxias; segundo, a uma sequência narra-
tiva em que o protagonista sai de sua casa 
à procura do que restou da cerca moura (a 
cena na Leitaria A Graciosa); finalmente, 
a terceira diz respeito ao sonho da perso-
nagem principal com o interior vazio da 
antiga muralha da cidade de Lisboa. Nessas 
três cenas, sugere-se que as atividades de 
leitura, de nutrição e de sonhar conectam-
-se pelo desejo e são infindáveis.

POEIRA CÓSMICA, MIL-FOLHAS                     
E INFINITOS DESEJOS

A imagem dos livros como uma galá-
xia pulsante e as palavras dentro deles na 
qualidade de poeira cósmica abre caminho 
para a tarefa do intérprete hermeneuta em 
História do cerco de Lisboa, pois essa poeira 
cósmica, que são as palavras, estão flutuando 
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“[...] à espera do olhar que as irá fixar num 
sentido ou nelas procurará o sentido novo, 
porque assim como vão variando as expli-
cações do universo, também a sentença que 
antes parecera imutável para todo o sempre 
oferece subitamente outra interpretação, a 
possibilidade duma contradição latente, a 
evidência do seu erro próprio” (Saramago, 
1989, p. 26).

De certa forma, está sugerido aqui o 
caráter infinito da interpretação nas ima-
gens da galáxia e da poeira cósmica. O 
olhar do revisor ou do intérprete fixa ou 
inventa o sentido na infinidade de partícu-
las. Pode-se dizer que, ao surpreender o erro 
ou a contradição, o olhar do hermeneuta 
revisor fratura uma presumível totalidade 
estabelecida pela leitura anterior. Nota-se 
então que o cerco à totalidade do sentido, 
ao fechamento das significações de um 
livro, é posto em causa pelo infinito da 
interpretação. O trabalho do intérprete se 
faz no tempo, disso decorre a instabilidade 
ao se querer fixar o sentido das palavras.

Mas essa imagem dos livros como uma 
galáxia pulsante encontra ressonância em 
outras imagens no romance em questão. A 
procura da cerca moura pelo revisor Rai-
mundo Benvindo o faz parar na vitrine de 
doces de uma padaria. Ali, ele observa um 
croissant, em forma de crescente, 

“[...] logo tornado decrescente à primeira 
dentada, minguante portanto, até não fica-
rem no prato mais do que migalhas, ínfi-
mos corpos celestes que o gigantesco dedo 
de Alá, humedecido, vai levando à boca, 
depois não ficará mais do que o terrível 
vazio cósmico, se são compatíveis o ser e 
o nada” (Saramago, 1989, p. 62). 

A imagem do croissant sendo devorado, 
com as referências à Lua crescente e à 
designação muçulmana de Deus (Alá), será, 
no percurso narrativo, contraposta àquela 
do bolo de mil-folhas. O gesto deselegante 
da mulher gorda, na Leitaria A Graciosa, 
ao querer aproveitar todas as migalhas do 
bolo, encaminha o problema do desejo a 
um outro nível, ainda que a imagem possa 
parecer prosaica: 

“[...] por ser acto de má educação, ainda 
que irresistível, catará com o dedo indi-
cador molhado as migalhas do bolo, mas 
não conseguirá recolhê-las todas, uma a 
uma, porque os fragmentos do mil-folhas, 
sabemo-lo por experiência, são assim como 
uma poeira cósmica, incontáveis, gotículas 
de um nevoeiro infinito e sem remissão” 
(Saramago, 1989, p. 63). 

A cena acima reescreve a imagem do 
croissant, mas com um detalhe: Alá, com 
seu dedo gigante e humedecido, reduz as 
migalhas a um vazio cósmico, vale dizer, 
ele dá conta da totalidade do alimento. 
Entretanto, a mulher gorda é incapaz de 
tal ato. Essa incapacidade decorre da dife-
rença entre os dois bolos ou apenas devido 
ao fato de um dedo ser divino e outro 
humano? Talvez seja um truísmo formular 
essa questão, contudo, se se relacionar a 
primeira imagem, “poeira cósmica”, asso-
ciada aos fragmentos do mil-folhas, com a 
sua primeira ocorrência quando ela serve 
de metáfora para se pensar a condição 
das palavras dentro de um livro, então o 
circuito da alegoria se fecha e a imagem 
da poeira se resolve no círculo herme-
nêutico construído internamente na obra. 
Quero dizer que a compreensão do relato 
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não se faz progressivamente, como se a 
sucessão de cenas e atos dramáticos fosse 
resolvendo o que ficou suspenso anterior-
mente, mas, numa espécie de sincronia das 
imagens, o que se reintroduz é a própria 
promessa de sentido e de uma luta contra 
o tempo que condena as coisas e os seres 
ao esquecimento. Mas como conservar as 
coisas que existem no tempo? Ou melhor, 
como tomar posse daquilo que desejamos 
tanto e lhe atribuir um sentido derradeiro? 

Para responder a essa última per-
gunta, sugiro a leitura de uma passagem 
do romance, na qual, novamente, o pro-
tagonista Raimundo, após retornar ao seu 
apartamento, repousa e tem um mesmo 
sonho algumas vezes:

“Com diferença de séculos, os cães ladra-
vam, o mundo era portanto o mesmo. Foi-
-se deitar. De tão cansado dos exercícios 
do dia, dormiu pesadamente, mas algumas 
vezes acordou, sempre quando sonhava e 
voltava a sonhar com uma muralha sem 
nada dentro e que era como um saco de 

boca estreita alargando o bojo até a mar-
gem do rio [...]” (Saramago, 1989, p. 75).

Se a muralha a ser vencida nos reserva 
um vazio, então o cerco, em seu sentido lite-
ral, figurado ou amoroso, é uma empreitada 
ilusória. Há no sonho do revisor uma espé-
cie de contradição que a própria escrita tenta 
se furtar: o excesso de sentido, presente nas 
analogias, metáforas e alegorias, não é, no 
limite, a falta de sentido. Num mundo onde 
“cada coisa” ressoa na outra e no qual não 
há um referente último, como as narrativas 
sagradas supõem, o sentido se dissipa, se 
multiplica numa associação de signos que não 
se fecha. Portanto, a conservação do sentido e 
a propriedade das coisas se mostra um combate 
fadado ao fracasso. Talvez seja essa a lição 
do romance saramaguiano a um tempo que 
acredita ser o indivíduo algo irredutível e que 
compreende o direito a tomar posse como algo 
quase sagrado ou inalienável. Mas é preciso 
lembrar que a ficção de Saramago não abdica 
das suas crenças: “Sim, sim, o ‘comunismo’ 
humanitário do autor Saramago...”.
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Palavra não puxa palavra: 
história e ficção em José Saramago

Maria do Socorro Fernandes de Carvalho



resumo

Este texto aprecia o livro História do 
cerco de Lisboa (1989) de José Saramago 
abordando a questão teórica das fontes 
primárias do relato historiográfico, 
conforme foi ficcionalizado no enredo 
deste romance. Raimundo Silva, o revisor, 
vive na trama o dilema do historiador 
defrontado com um dado factual cujo 
relato considera falso. A relação entre 
ficção e história aparece nos prólogos 
das crônicas humanistas portuguesas 
que o narrador afirma serem as fontes 
primárias da personagem: neste artigo 
atesta-se serem elas igualmente 
fontes sobre a história nacional para 
o autor empírico do livro. Fala-se 
sobre a ideia de “erudição histórica” 
e os limites entre os dois gêneros 
prosaicos: crônica e historiografia 
contemporâneas, em possível diálogo 
com o romance Claraboia (2011), 
publicado postumamente.

Palavras-chave: verdade; história; 
crônica; ficção; literatura.

abstract

This text appreciates the book História 
do cerco de Lisboa (1989) by José 
Saramago addressing the theoretical 
question of the primary sources of the 
historiographical account, as it was 
fictionalized in the plot of this novel. 
Raimundo Silva, the reviewer, lives in 
the plot the dilemma of the historian 
faced with a factual fact whose report he 
considers false. The relationship between 
fiction and history appears in the 
prologues of the Portuguese humanist 
chronicles that the narrator claims to be 
the primary sources of the character: in 
this article it is confirmed that they are 
also sources on national history for the 
empirical author of the book. There is talk 
about the idea of “historical scholarship” 
and the limits between the two prosaic 
genres: chronicles and contemporary 
historiograph. We also consider a possible 
dialogue with Claraboia (2011), published 
after Saramago's death.

Keywords: truth; history; chronicle; 
fiction; literature.
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A
pós a celebrização pelo 
recebimento do Prêmio 
Nobel de Literatura em 
1998, seguida das ree-
dições de seus livros, a 
sucessão de estudos aca-
dêmicos e atualmente os 
discursos motivados pela 
efeméride dos dez anos de 
morte do escritor, resta a 
sensação próxima à de 
que tudo já se disse sobre 
a obra de José Saramago. 

Muito já foi escrutinado quanto ao estilo e 
modos, quanto à sua inserção no sistema 
literário da língua portuguesa em Portugal e 
no cenário lusófono internacional. Quem sabe 
seja ainda útil, porém, identificar a recriação 
por apropriação de suas fontes, perscrutando 
onde Saramago aprendeu a escrever.

Estudiosos ou biógrafos já assinalaram 
artigos heterodoxos na formação do ganhador 
do Prêmio Nobel: vindo das classes popu-
lares, o primeiro Nobel lusófono foi fisgado 
por um literato que “correu por fora”, como 
se diz, pois sua formação escolar prosseguiu 
até um certificado tirado em escola técnica. 

Por fora da sistemática do ensino superior 
formal, por fora da austera hierarquia aca-
dêmica, por fora do beneplácito estamental 
dos convencionais meios de aquisição de 
erudição, Saramago formou-se por si e essa 
forma foi por ele mesmo plasmada. O ranger 
dos dentes da inveja que se ouviu a partir 
do sucesso internacional por ele alcançado 
assentava portanto sobre substrato classista 
contra alguém que tinha tudo para não ser 
tido como “dos nossos”. Mas o galardoado, 
que se desenvolvera no universo da comuni-
cação e da imprensa diária, que aprendera 
muito bem a transitar no mundo globali-
zado da mídia, esteve também por dentro 
dos velhos livros portugueses, muitos dos 
quais tão canônicos quanto embolorados nas 
estantes institucionais. Ao que parece, foi 
em narrativas antigas, dos cronicões, dos 
romances velhos, das velhas cantigas e dos 
poemas sem data que não deixam esquecer 

“Diz a História do Cerco de Lisboa, a outra, 
[...]

Não o tem descrito assim 
o historiador no seu livro.”

(José Saramago)

“Entre tanta diversidade de opiniões, 
he dificultoso tomar assento.” 

(António Brandão, Monarquia lusitana, 
Livro X, capítulo XXV, p. 167v.)

MARIA DO SOCORRO FERNANDES DE 
CARVALHO é professora de Literatura Portuguesa 
da Universidade Federal de São Paulo e autora 
de Poesia de agudeza em Portugal (Edusp).
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aquilo que é tomado para ser lembrado, foi 
lá que o serralheiro mecânico por profissão 
efetivamente aprendeu a ler, ouvir e escrever. 
Isso se pode entrever bem traçado em suas 
linhas: “Os cronistas dizem que...” (Sara-
mago, 1995, p. 13); “Vai Ricardo Reis aos 
jornais, vai aonde sempre terá de ir quem 
das coisas do mundo passado quiser saber” 
(Saramago, 2003, p. 31); “De história sacra, 
por agora, temos que nos chegue [...] Quanto 
à filosofia, Deus nos livre” (Saramago, 2015, 
pp. 858-9), etc. 

Numa breve reflexão falsamente privada, 
escrita em 5 de janeiro de 1994, José Sara-
mago refaz o exercício de entendimento que 
o encasquetara desde a década de 1950, 
quando redige o romance Claraboia. Sob 
o pretexto de uma consulta a respeito do 
caráter historiográfico do romance Memorial 
do convento, o escritor retoma nos Cadernos 
de Lanzarote de 1994 alegadas contradições, 
encontradas por leitores diversificados, no que 
concerne à caracterização formal do Memo-
rial. Suscita em breve trecho no referido 
“diário” das Canárias:

“[...] Conta-me das resistências que encon-
trou por parte dos professores de Literatura 
e de História, uns porque se estaria redu-
zindo a dimensão da obra de arte que é o 
romance, os outros porque se trata de uma 
ficção, e, como tal, não se identifica com a 
Historiografia. Argumentam estes [...] que 
o romance, enquanto obra ficcional, não 
mantém compromissos com o ‘real’, nem 
teria ‘credibilidade’ científica para tanto. 
Finalmente, uma historiadora [...] pôs em 
dúvida que a sociedade portuguesa do 
século XVIII esteja efetivamente retratada 
no livro. [...] Os professores têm razão, o 
autor do Memorial não escreveu um livro 

de História e não tem nada a certeza de 
que a sociedade portuguesa do tempo fosse, 
realmente, como a retratou, embora, até 
ao dia em que estamos, e já onze anos 
completos já passados, nenhum historiador 
tivesse apontado ao livro graves erros de 
facto ou de interpretação. Resta saber se 
é aí que se encontra o problema, se não 
estaria antes na necessidade de averiguar 
que parte de ficção entra, visível ou subter-
rânea, na substância já de si compósita do 
que chamamos História, e também, questão 
não menos sedutora, que sinais profundos 
a História, como tal, vai deixando, a cada 
passo, na Literatura em geral e na ficção em 
particular” (Saramago, 1995, pp. 11 e 12).

Afora a costumeira birra com professores 
acadêmicos, o trecho incide sobre o núcleo 
duro do debate que perpassa toda a teoria 
da literatura desde sua construção, à mesma 
altura que o Convento de Mafra, no século 
XVIII: as fronteiras formais entre literatura 
e história. A História do cerco de Lisboa 
(1989) é um livro em que essa problemática 
é defrontada nuamente.

A começar pelo enredo montado sobre a 
materialidade do discurso diretamente, o pro-
tagonista da história é um revisor de livros, 
Raimundo Benvindo Silva, que, confrontado 
com o que julga constituir uma falsidade 
histórica, percebe-se imerso numa situação 
vivencial decisiva, no mesmo tempo tempes-
tuoso do surgimento do amor. Constituído 
no universo da indústria do livro impresso, 
o enredo faz efetivamente toda uma discus-
são filológica em torno da questão das fon-
tes primárias empregadas na construção do 
discurso da história. Todo o livro questiona, 
como é de praxe na escrita de José Sara-
mago, os lugares convencionais dos saberes; 
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bem como a suposta legitimidade de suas 
fontes e os modos tramados de dissimula-
ção de fatos históricos, segundo sempre os 
interesses dos discursos. Os sinais de revisão 
deleatur e óbelo aparecem como signo da 
revisão epistemológica que o livro propõe: 
o revisor é um leitor que desconfia.

Podemos apontar a questão central desse 
romance citando o trecho da reprimenda ao 
bibliófilo Diogo Barbosa Machado que, em 
sua bastante Bibliotheca lusitana (de 1741 
a 1758), repassa informações bibliográficas 
sem confrontar exatidões: “Machado, cré-
dulo, copiou sem conferir o que haviam 
escrito Frei Bernardo de Brito e Frei Antó-
nio Brandão, é assim que se arranjam os 
equívocos históricos [...]” (Saramago, 2015, 
p. 883). Hoje os leitores que fazem uso 
da Bibliotheca, conhecedores do muito de 
suas impropriedades, têm-na como uma obra 
setecentista elaborada por um homem de 
letras da corte joanina, sabendo reconhecer-
-lhe qualidades e defeitos, mas essa crí-
tica apenas é o início do questionamento 
mais relevante proposto por Saramago, o 
do próprio discurso da história: “[...] quanto 
aqui em seu nome se tem lido não passa, 
afinal de contas, de versão livre e livre 
adaptação de um texto que provavelmente 
poucas semelhanças terá com este e que, 
tanto quanto podemos prever, se manterá 
reservado até à última linha, fora do alcance 
dos amadores da história naïve” (Saramago, 
2015, p. 1.008).

Assim, o item primeiro que se menciona 
é a questão toda por que passa o revisor 
Raimundo Silva, quando, atento às informa-
ções providas por fontes primárias, discorda 
da versão dada pelo historiador do livro 
em que trabalha no momento narrativo: os 
cruzados não teriam auxiliado Dom Afonso 

Henriques quando do cerco de Lisboa no 
ano de 1147, segundo reafirma quem assina 
aquele trabalho. Algumas fontes primárias 
diferem da versão recorrente na historiogra-
fia de Portugal, a qual reafirma o convênio 
bélico e santo. São as “antiguidades” da 
“fonte limpa dos cronistas medievais” que 
Saramago desencava num chamado Osberno, 
nome registrado historicamente como autor 
de uma carta descritiva do fato e bastido-
res do acordo real e, mais importante, fonte 
primaríssima dos cronistas, por sua vez. O 
historiador amador que se revela ser Rai-
mundo Silva percorre essa via primordial 
do saber pelo atalho que vai dar direto 
no medievo, sem necessidade de percorrer 
sucessivas interpretações convenientemente 
viciosas de historiadores portugueses. Por tal 
atalho, o que o lídimo historiador encontra? 
Os cronicões humanistas, nomeadamente as 
crônicas do Frei António Brandão, efetiva-
mente um cronista de Alcobaça, que viveu 
entre 1584 e 1637, e outros textos que “ser-
vem de guia”, caso de outra referida Crónica 
dos cinco reis de Portugal. Voltaremos a tal 
cronista em breve.

Evidentemente, a problemática das fontes 
é apenas a de um componente formal que 
ferve junto no debate acalorado elaborado 
por extenso por pensadores da teoria da 
história que, hodiernamente, já têm muito 
claro que todo o discurso da história, como 
de resto todo discurso, é construído com 
doses proporcionais de dados, documentos, 
interpretações, afetos, opiniões e finalidades 
por seus autores. E tal clareza aparece com 
muita propriedade no debate proposto por 
Saramago, não apenas quando ele alerta para 
o “mal das fontes”, componente material, de 
resto, mas igualmente quando toca em pon-
tos definidores da episteme da história, mais 



dossiê saramago

Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 25-36 • abril/maio/junho 202030

complexos, como o papel do testemunho, a 
concepção de autoria, a condição impres-
cindível da pesquisa dos arquivos, a noção 
de documento ou a legitimidade do relato 
oral. Mais do que isso: quando Saramago 
coloca no núcleo dramático da narrativa a 
compreensão da história passível de ser apre-
ciada de diversos ângulos, faz incidir sobre 
o debate a relação intransponível entre dis-
curso da história e da ficção, refego teórico 
para onde converge o conceito de verdade. 

Quanto à crônica que o narrador do livro 
toma como fonte historiográfica, sabe-se 
que de fato existiu o monge chamado Frei 
António Brandão (1584-1637), que redigiu 
a terceira e a quarta partes da Monarquia 
lusitana por volta de 1632, esta curiosa peça 
livresca lusitana, pluriautoral e cronológica, 
pois, iniciada em 1597, é composta de oito 
textos de cinco diferentes cronistas da corte, 
que lhe deram continuidade diacrônica con-
cernente ao relato da sucessão dos reinos 
da coroa portuguesa. O gênero da crônica, 
essa crônica antiga, era definido a partir da 
noção do registro da passagem do tempo da 
história dos reinos. O cronista-mor Antó-
nio Brandão escreveu alguns dos livros que 
compõem a Monarquia lusitana. 

No início do século XVII, a escrita da 
arte historiográfica estava amadurecida em 
relação aos textos “medievais” e aos croni-
cões humanistas, e o legado do cronista-mor 
Fernão Lopes (entre 1378 e 1388–1460) é 
visível, por exemplo, na defesa da chamada 
“erudição histórica”, ou seja, a exigência da 
pesquisa em arquivos e cartórios do país, 
maior quantidade de documentos averiguados, 
bem como certa crítica filológica em rela-
ção às fontes. No Prólogo em que António 
Brandão apresenta sua “crônica”, sua parte 
da Monarquia lusitana:

“Sendo tão proveitosa, e necessária a lição 
da história, julgou Plutarco que lhe preju-
dicava muito o receo com que os leitores 
ficão as mais das vezes, não se dando por 
seguro da verdade della. Porque sendo de 
cousas antigas, a mesma antiguidade faz 
dificultosa a averiguação, e certeza: e sendo 
das que os escritores alcançarão com a vista, 
se pode temer que a affeição, e outras pai-
xões a não deixem tão pura, que ao menos 
não còre a aparência das acções, quando 
lhe não altere a sustância”.

Por esse trecho do Prólogo de Brandão, 
escrito na primeira metade do século XVII, 
é possível perceber a mesma preocupação 
documental e a reflexão há muito iniciada 
a respeito do efeito dos afetos sobre o his-
toriador, uma ponderação séria sobre a qual 
historiadores e pensadores já se debruçavam 
havia muitos séculos, efetivamente temos o 
desenvolvimento de ideias já propostas pelo 
autor Fernão Lopes no Quatrocentos lusitano. 
Nos discursos preambulares, como era praxe 
nos livros, António Brandão cita autoridades 
antigas, cristãs e contemporâneas: Plutarco, 
Cícero, São Jerônimo, os quinhentistas André 
de Resende e Damião de Goes, e os seis-
centistas Manuel Severim de Faria, Simão 
Torresão Coelho e João Pinto Ribeiro, entre 
vários outros, para demonstrar ao leitor pos-
tulados da convenção do gênero historiográ-
fico, mostrando-se, também ele, inserido na 
convenção discursiva que emula.

Fernão Lopes escreve as duas primei-
ras partes da Crônica de Dom João I em 
1443, quase dois séculos antes. Com efeito, 
nesse livro há por sua vez um prólogo, 
hoje tido como exímio, em que o autor dis-
corre sobre o próprio conceito de história 
a partir das noções das relações entre os 
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gêneros do discurso, da possibilidade de 
alcance da verdade e da utilidade desse 
saber, instrumental conceitual que deriva 
das reflexões antigas sobre a filosofia da 
história, encontrada em Luciano de Samó-
sata e Plutarco, entre outros historiadores 
das referidas “antiguidades”. Convencional-
mente Fernão Lopes é tido como o histo-
riador que iniciou a erudição da arte histo-
riográfica em língua portuguesa por trazer 
em seus escritos a concepção de história 
como “obra de verdade, de imparcialidade 
e não de favoreza”. No Quatrocentos Lopes 
afirma: “A nua verdade, sem ornatos, e 
uma honesta imparcialidade, que muitas 
vezes deve ir contra a própria condição do 
homem, inclinado à parcialidade”. Além 
disso, seu estilo mostrou como a crônica 
podia ser um gênero da prosa rico em 
descrições de paisagens urbanas, painéis 
humanos e retratos morais (ou etopeias), 
ou seja, rico em figuras de linguagem e 
representação de afetos, coisa próxima da 
poética e da retórica, e fora do interesse da 
arte da história. Leiam-se dois trechos do 
célebre Prólogo à Crônica de D. João I:

“[...] nosso desejo foi em esta obra escrever 
verdade, sem outra mistura, deixando nos 
bons acontecimentos todo fingido louvor, e 
nuamente mostrar ao povo quaisquer con-
trárias coisas, da maneira que aconteceram. 
[...] pois escrevendo alguém sobre o que 
não é certo, ou contará mais curto do que 
foi, ou falará mais largo do que deve; mas 
mentira em este volume é muito afastada 
da nossa vontade”.

O excerto acima diz o que ele entende por 
história, e no seguinte trata sobre a relação 
com a ideia de ficção:

 

“Se outros por ventura em esta crônica bus-
cam fremosura e novidades de palavras, e 
nom a certidom das estórias, desprazer-lhe-
-á de nosso razoado, muito ligeiro a eles 
d’ouvir e nom sem gram trabalho a nós 
de ordenar. Mas nós, non curando de seu 
juízo, leixados os compostos e afeitados 
razoamentos, que muito deleitam aqueles 
que ouvem, ante poemos a símprez ver-
dade que a afremosentada falsidade. Nem 
entendaes que certificamos cousa, salvo de 
muitos aprovada e per escrituras vestidas 
de fé; doutra guisa, ante nos calaríamos 
que escrever cousas falsas. [...] Que logar 
nos ficaria pera a fremosura e afeitamento 
das palavras, pois todo nosso cuidado em 
isto despeso nem basta pera ordenar a nua 
verdade? Porém, apegando-nos a ela firme, 
os claros feitos, dignos de grande renem-
brança, do famoso rei Dom Joam...”. 

Na História do cerco de Lisboa, encon-
tramos o narrador tentando entender o con-
flito do revisor do livro de história a partir 
de considerações como a seguinte: “[...] mas 
a verdade, se finalmente a encontramos, 
deve ser posta acima de todas as outras 
considerações, seja contra ou a favor, [...]” 
(Saramago, 2015, p. 862). Ou quando o pro-
tagonista se defronta com o problema do 
dado falso: “Isto não é discurso em que se 
acredite, [...] Pensamos nós que nunca vire-
mos a saber que palavras disse realmente D. 
Afonso Henriques aos cruzados” (p. 885) e, 
por fim, ao afiançar que se pudesse daria 
tudo o que tivesse de valor em troca de 
qualquer evidência material que registrasse 
“a vera fala, o original, por assim dizer, 
porventura menos sutil em arte dialética 
do que esta versão maneirada, onde jus-
tamente faltam as fortes palavras dignas 
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da ocasião” (p. 885). Vê-se que refletem 
proposições sintetizadas por Fernão Lopes 
que reverberaram em outros cronistas. Com 
isso quero dizer que a memória intelectual 
de José Saramago se encontrava lá no iní-
cio vernáculo do debate da história e da 
historiografia. Veja-se ainda um passo de 
Raimundo Silva: “[...] se lembra da des-
crição que o historiador fez dos horrores 
dos sitiados ao cabo dos meses, não ficou 
vivo nem cão nem gato, até as ratazanas 
levaram sumiço [...]” (p. 912). Ora, um dos 
quadros mais lidos da Crônica de Dom João 
I de Fernão Lopes é precisamente o relato 
da fome que o cerco que os castelhanos 
fizeram a Lisboa nos tempos do Mestre de 
Avis provocou, situação em que as “bocas 
negras” dos bebês “rasgavam os seios das 
mães” secas de leite ou qualquer energia 
que alimentasse os filhos. Os estudiosos 
destacam o efeito da realidade por demais 
dura representada no estilo preciso e fluido 
de Fernão Lopes, precisamente no capítulo 
148 da Primeira parte da Crônica de Dom 
João I, cultivado no conhecimento do fato 
relatado e no impressionismo da ocasião, 
e contada com as palavras que pintam as 
cores das coisas, como costuma ser também 
a escrita de José Saramago.

Saramago leu relatos como esses escritos 
por outros autores, pois as histórias dos 
cercos tornaram-se um topos, um lugar-
-comum da prosa portuguesa, retomado por 
mais de um autor nacional, em mais de um 
estilo discursivo. São relatos e descrições 
contados no gênero misto que é o da crônica 
velha, gênero historiográfico entre a ficção 
e a história por nós hoje em dia difícil de 
divisar, porque encontramo-nos num tempo 
em que os postulados da ciência da histó-
ria e da ficção da literatura as apartam de 

modo aparentemente definitivo, mas não 
era assim quando esse tipo de narrativa era 
escrita. Justamente sobre a diferença entre 
os gêneros, sobre as fronteiras da ficção e 
da história é que trata Saramago (2015, p. 
858) no trecho: 

“Importa saber, isso sim, é quem escreveu o 
relato daquele formoso acordar do almuadem 
na madrugada de Lisboa, com tal abundância 
de pormenores realistas que chega a pare-
cer obra de testemunha aqui presente, ou, 
pelo menos, hábil aproveitamento de qual-
quer documento coetâneo, não forçosamente 
relativo a Lisboa, pois, para o efeito, não se 
precisaria mais que uma cidade, um rio e 
uma clara manhã, composição sobre todas 
banal, como sabemos”.

O narrador procura implicar o autor 
do breve relato que abre a narração do 
livro a partir do gênero ficcional e não 
historiográfico, escrito em estilo, diríamos 
por facilidade, poético, ocupado em atestar 
a beleza ( formoso) da situação habitual 
do ofício do almuadem pelos efeitos da 
linguagem figurada que chegam a cons-
truir um quadro (pormenores realistas) 
como se fosse uma testemunha vivencial 
da situação, ou a mímesis (hábil aprovei-
tamento) de outro relato de época (docu-
mento coetâneo), ainda que ficcional, não 
importa no caso (não forçosamente relativo 
a Lisboa), dado o caráter imitativo usado 
para a composição do quadro relatado ou 
pintado (composição banal) nas crônicas 
de então. Esse é o mesmo debate que se 
encontra nos Prólogos. 

Veja-se por fim uma conceituação do 
gênero romance provida pelo narrador desta 
História do cerco de Lisboa:
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“[...] livros destes, [os romances] as ficções 
que contam, fazem-se, todos e todas, com 
uma continuada dúvida, com um afirmar 
reticente, sobretudo a inquietação de saber 
que nada é verdade e ser preciso fingir que o 
é, ao menos por um tempo, até não se poder 
resistir à evidência impagável da mudança, 
então vai-se ao tempo que passou, que só ele 
é verdadeiramente tempo [...]” (Saramago, 
2015, p. 897).

Como afirmado mais acima, textos que 
tratavam da diferença entre os gêneros e, em 
particular, da arte historiográfica vieram de 
algumas antiguidades. No caso das crônicas 
lusitanas, é possível aferir uma continuidade 
da discussão que vinha de livros gregos anti-
gos, como os que chegaram à época de Antó-
nio Brandão e à nossa, atribuídos ao escritor 
sírio Luciano de Samósata (II d. C.), como 
o tratado Como se deve escrever a história, 
o único livro completo e específico sobre o 
assunto legado pelos antigos, de que trago 
breves trechos abaixo para comparação do 
leitor quanto à proximidade com os dois 
Prólogos mencionados:

“Assim seja para mim o historiador: sem 
medo, incorruptível, livre, amigo da fran-
queza e da verdade, [...] alguém que não 
admita nem omita nada por ódio ou amizade, 
não omita nada por compaixão, pudor ou 
desagrado, que seja um juiz equânime [...]”.

“[...] um só é o produto da história e sua 
finalidade: o útil – o que apenas com a ver-
dade se alcança”.

“Narrar as coisas como ocorreram é o 
modelo e a norma de uma história justa, e 
única tarefa do historiador”.

“[...] quanto aos próprios fatos, não devem ser 
reunidos ao acaso, mas é preciso, ao preço 
de mil penas e sofrimentos, comprová-los” 
(Luciano, 2010, passim).

No nosso romance, conforme trecho a 
seguir, parece mesmo que o autor conversa 
com esses pensadores por intermédio de 
Raimundo Silva: “[...] o problema que eu 
tenho de resolver é outro, quando escrevi 
Não os cruzados foram-se embora, por isso 
não me adianta resposta ao Porquê na his-
tória a que chamam verdadeira, tenho de 
inventá-la eu próprio, outra para poder ser 
falsa, e falsa para poder ser outra” (Sara-
mago, 2015, p. 978). Obviamente que os 
tempos são outros, o nosso, hoje, lendo 
Saramago dez anos após sua morte empí-
rica; o tempo de Raimundo Silva, século 
XX em Lisboa; o de Luciano no Oriente 
do início do Cristianismo. Não suportamos 
mais historiografias providencialistas, enco-
miásticas ou miraculosas, semelhantes aos 
relatos do Milagre de Ouriques, que Sara-
mago ironiza passo a passo em seu livro. 
Como também, na condição de leitores do 
nosso presente, parecem-nos sem propósito 
as definições intrínsecas de gêneros que 
as artes davam entre a história, a retórica 
e a poética. No entanto, a disputa teórica 
acerca do conceito de história, literatura 
e ficção permanece incitando tentativas 
de alcance nos vários campos do saber 
envolvidos, e não são poucos os ensaios 
na teoria da literatura.

A “recorrência à tradição”, em vários 
sentidos, elaborada no conjunto da obra de 
José Saramago, e o indiciamento das fron-
teiras entre gêneros da prosa nesse livro 
da História particularmente não apagam 
as diferenças que o tempo marca entre 
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os dois discursos: as crônicas velhas e 
o romance da nossa contemporaneidade. 
É o tempo que passou, verdadeiramente 
tempo, que nos impede de ler relatos his-
toriográficos ficcionalizados no termo dos 
cronicões, pois nossa concepção de histó-
ria mudou muito. Na mesma medida que 
a retórica não permitiria que o leitor de 
gêneros mistos apreciasse o sentido total-
mente autônomo da ficção em prosa de 
nosso romance. Aquele leitor de milagres 
e auroras pintadas não suportaria que um 
autor deixasse “a ponta da narrativa aban-
donada num lugar sem nome e sem história, 
o puro discurso sem causa nem objetivo” 
(Saramago, 2015, p. 963). Assim como para 
aquele historiador, só a utilidade da ver-
dade conduz o discurso da história; para 
o cronista todo discurso tem finalidade, 
palavra não puxa palavra. É nosso tempo 
da literatura livre que afasta a escrita de 
José Saramago daqueles gêneros mistos e 
da história de Portugal: só eles ficaram 
com “a verdade”.

Tem-se a impressão que os textos de 
Saramago estão sempre referindo questões 
da escrita não apenas no sentido macroes-
trutural, sobre a compreensão dos gêneros 
do discurso, da história ou da ficção, sua 
fronteira e interseções etc., como vimos 
quanto à História do cerco de Lisboa, mas 
igualmente no sentido estrutural do texto 
em si. Se essa ideia é verdadeira para o 
conjunto de seus textos, no particular de 
um livro é tentador, portanto, demonstrá-
-la. Com tal propósito, infiro uma analogia 
entre a figura do narrador e a claraboia 
que dá título ao citado romance escrito na 
década de 1950, finalizado precisamente no 
ano de 1953 e publicado apenas em 2011, 

tendo permanecido inédito por omissão dos 
editores que o desapreciaram àquela altura. 
Nunca sequer mencionado em todo o texto, 
o título Claraboia é portanto catafórico: 
é uma referência apenas aludida, mas não 
representa nenhum elemento textual con-
cretamente. Ao tratar do livro vou tentar 
explicar a analogia que infiro. 

Como o leitor do romance sabe, este 
texto é composto com um conjunto de seis 
narrativas, correspondentes aos enredos de 
seis núcleos familiares, por assim dizer, que 
habitam um prédio residencial na perife-
ria de Lisboa no ano de 1952. O narrador 
onisciente revela ao leitor movimentos e 
segredos das personagens que moram nos 
interiores dos cômodos, como também mos-
tra os intercursos que ocorrem entre elas 
nas áreas comuns do condomínio, seja no 
ambiente de acesso pela escada no interior 
do edifício, seja no espaço do pequeno ter-
reno traseiro, de onde é possível aos mora-
dores avistarem-se furtivamente pelos vidros 
das janelas. As ações das personagens nesse 
espaço predial compõem todos os entrechos 
do livro, fora do qual os movimentos de 
cena são apenas subsidiários. 

Convencional quanto às categorias nar-
ratológicas de ambiente, espaço, tempo e 
ponto de enunciação, o que instiga for-
malmente no romance encontra-se na des-
treza muito econômica com que o narrador 
monta um panorama dramático dos seis 
núcleos narrativos, incluindo as relações 
entre eles. O aspecto convencional do 
prédio indicia e ao mesmo tempo revela 
o perfil dos moradores; o que escapa ao 
perfil do habitante daquela maçante peri-
feria, para mais ou para menos – como as 
moças bem-educadas que discutem música 
“clássica” e, na outra ponta, a categórica 
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descida à rua de Lídia para se prostituir –, 
o autor explica e demonstra com destreza 
narrativa que empolga. 

Linear o suficiente o ponto de enuncia-
ção, da claraboia superior o narrador tudo 
vê e conta. O caráter estático do ambiente 
e espaço narrativos do microcosmo enre-
dado facilita a economia discursiva. De 
posse da onisciência, portanto, o narra-
dor não necessita fazer maior esforço para 
distinguir personagens, afetos e ações. Ao 
que parece, todavia, este olho ascendente 
que tudo observa persegue outra signifi-
cação que não dos homens em ação, mas 
das palavras das personagens. É o signi-
ficado das palavras que interessa à clara-
boia distinguir, pois é delas que o autor 
trata do início ao fim, tentado entendê-
-las e explicá-las ao leitor, portanto é pela 
categoria narratológica do pensamento que 
o narrador se interessa. Vejam-se alguns 
dos efeitos elocutivos destacados. Logo 
a princípio, ele tece um elogio à virtude 
retórica da concisão de uma personagem, 
virtude que o leitor cedo percebe que o 
narrador deseja para si: 

“Tia Amélia nunca dizia palavras supérfluas. 
Apenas as necessárias e não mais que as 
indispensáveis. Mas dizia-as de uma maneira 
que aqueles que a ouviam ficavam a apre-
ciar o valor da concisão. As palavras pare-
ciam nascer-lhe na boca no momento em 
que eram ditas: vinham ainda repletas de 
significação, pesadas de sentido, virgens. Por 
isso dominavam e convenciam” (Saramago, 
2011, p. 18).

Mais adiante, num momento em que Amé-
lia titubeia quanto à eloquência, o narrador 
não deixa de registrar esta sua deficiência:

“Hesitava. A palavra que queria pronunciar 
estava-lhe nos lábios, mas parecia-lhe que 
a profanaria dizendo-a. Há palavras que se 
retraem, que se recusam – porque significam 
de mais para os nossos ouvidos cansados de 
palavras” (p. 43).

Quanto à capacidade de pensamento de 
Emílio, insípido e casmurro, o narrador regis-
tra dificuldade semelhante:

“Mas aqui, o cérebro de Emílio encetava 
nova viagem na corda bamba do incons-
ciente: as palavras ditas, ainda que não 
ouvidas, ficam no ar, pairam na atmosfera, 
são por assim dizer, respiradas, e produzem 
efeitos tal como se tivessem encontrado no 
seu caminho ouvidos que as entendessem. 
Conclusão insensata, supersticiosa, toda 
tecida de agoiros e mistérios” (p. 213).

Não há dúvida de que as palavras agem, 
causam efeitos que vão do arrepio ao assas-
sínio. Assim ocorre com o tosco Caetano, 
linotipista como que sujeitado por ofício à 
ação iniludível das palavras:

“As misteriosas palavras de que relatos esta-
vam repletos, palavras complicadas, de um 
tremebundo som a grego, e que pareciam 
inventadas de propósito para assustar as 
pessoas sensíveis, fixaram-se-lhe no cérebro 
como ventosas e acompanharam-no durante 
horas” (pp. 229-30).

Em suma, a analogia entre a claraboia e 
o ofício do narrador é plausível pela emi-
nência que o título catafórico do romance 
empresta e pelo rastreamento dos efeitos “da 
ação” das palavras a partir do pensamento 
das personagens.
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Isso aparece explicitamente nesse roman- 
ce, e parece fazer-se presente no geral da 
obra do escritor. Como último exemplo, veja-
-se a reverência proferida na História do 
cerco de Lisboa, ao discutir o conceito de 
autoria, próprio da filologia e relevante à nar-
ratologia literária: “[...] a palavra, qualquer, 
tem essa facilidade ou virtude de conduzir 

sempre a quem a disse, e depois, talvez, 
talvez, a nós que estamos indo atrás dela 
como perdigueiros farejando [...]” (Saramago, 
2015, p. 907).

... simples gosto de escrever as palavras e 
dizê-las de modo saboroso.

(José Saramago)
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Fabular é aprender a morrer: 
As intermitências da morte,

 de José Saramago
Marcelo Lachat



resumo

Em As intermitências da morte, obra de 
José Saramago publicada em 2005, 
relata-se uma fábula paródica, irônica e 
alegórica, cuja personagem central é a 
própria morte, ou melhor, a “pequena 
morte cotidiana” das pessoas de um país 
não nomeado. Tal relato se inicia com 
estas palavras: “No dia seguinte ninguém 
morreu”. Então, a partir de 1º de janeiro 
de um ano qualquer, não se morre mais 
naquele país. Assim, para discutir essa 
obra, propõe-se desenvolver neste artigo 
algo que ela mesma insinua: sua relação 
com o capítulo XX do livro I, dos Ensaios 
de Montaigne, intitulado “Que filosofar é 
aprender a morrer”. Pretende-se mostrar, 
enfim, que, nessa “inverídica história 
sobre as intermitências da morte”, fabular 
é aprender a morrer. 

Palavras-chave: literatura portuguesa; 
Saramago; As intermitências da morte; 
filosofia; Montaigne.

abstract

In Death with interruptions, a work by 
José Saramago first published in 2005, it is 
narrated a parodic, ironic and allegorical 
fable, whose main character is death itself, 
or rather, the “quotidian small death” of 
people from an unnamed country. This 
narration begins with the following 
words: “The next day no one died”. Then, 
from January 1st of an unknown year, 
nobody dies in that country anymore. 
Thus, in order to discuss this fabled story, 
we propose to develop something that 
the narrative itself suggests: its relation 
with Chapter 20, Book I, of Montaigne’s 
Essays, entitled “That to philosophize is 
to learn how to die”. Finally, we intend to 
demonstrate that, in this “untrue story 
about interruptions of death”, to fabulate 
is to learn how to die.

Key words :  por tuguese literature ; 
Saramago; Death with interruptions; 
philosophy; Montaigne.
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C
onforme Ana Paula 
Arnaut (2011, pp. 25-6), 
a produção romanesca 
de José Saramago pode 
ser dividida em três 
ciclos. O primeiro – que 
se inicia com Manual 
de pintura e caligrafia 
(1977) e se estende até 
O Evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991) – 
caracteriza-se pela “por-
tugalidade intensa” dos 

romances, isto é, pelo tratamento de temas 
históricos relacionados, direta ou indire-
tamente, “com a história e com a cultura 
portuguesas, seja de um passado mais 
remoto, seja de um tempo mais recente”. 
Já nas obras do segundo ciclo – de Ensaio 
sobre a cegueira (1995) a Ensaio sobre a 
lucidez (2004) – observa-se um “teor uni-
versal ou universalizante”, devido “quer à 
utilização de estratégias que evidenciam o 
culto de temas de cariz mais geral, quer 
a uma reconhecida ressimplificação da 
linguagem e da estrutura da narrativa”. 
Finalmente, o terceiro é o ciclo dos cha-

mados “romances fábula” – As intermitên-
cias da morte (2005), A viagem do Ele-
fante (2008) e Caim (2009) –, nos quais 
se destaca, entre outras coisas, um “tom 
marcadamente cômico”. 

Essa interessante proposta de disposi-
ção e caracterização dos escritos ficcio-
nais de Saramago – tendo em vista, espe-
cificamente, As intermitências da morte 
(texto que aqui se toma como objeto de 
estudo) –, suscita a discussão acerca do 
gênero dessa obra saramaguiana que, para 
Arnaut, consistiria, como mencionado, num 
“romance fábula”. As palavras inaugurais 
de tal relato fabulado anunciam desse 
modo, sem rodeios, a primeira intermi-
tência: “No dia seguinte ninguém morreu” 
(Saramago, 2016, p. 11). Assim, inexplica-
velmente, a partir de 1º de janeiro de um 
ano qualquer, num país que nunca é nome-
ado, cuja forma de governo é a monarquia 
constitucional (com o primeiro-ministro 

“Qui apprendroit les hommes à mourir, 

leur apprendroit à vivre.”

(Montaige, Essais, I, 20)

MARCELO LACHAT é professor adjunto 
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Federal de São Paulo (Unifesp).
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exercendo o poder político de fato) e cuja 
população é de mais ou menos 10 milhões 
de habitantes, ninguém morre durante sete 
meses, acumulando-se um total de 62.580 
moribundos. A ausência da morte nesse 
país (e, curiosamente, é apenas dele que 
ela se ausenta) causa convulsões políticas, 
sociais, econômicas, religiosas e filosóficas. 
Estado e Igreja ficam perdidos diante da 
situação insólita e, sem saber o que fazer, o 
governo permite a ação da “máphia” (com 
“ph”), responsável pelo tráfico clandestino 
de padecentes terminais para os países 
vizinhos, onde ainda é possível morrer. 

Todavia, numa estranha carta (com enve-
lope e papel de cor violeta), endereçada ao 
diretor-geral da televisão e por ele lida no 
telejornal das 21h, informa-se que “a partir 
da meia-noite de hoje se voltará a mor-
rer tal como sucedia” e revela-se, afinal, 
a causadora dessa inusitada intermitência 
(e autora do escrito): trata-se da própria 
morte, que assina o papel com “m” minús-
culo por ser ela tão somente a “pequena 
morte quotidiana”, relativa e particular às 
pessoas daquela nação inominada, e não a 
Morte absoluta e universal. Seu propósito 
com a trégua de sete meses “foi oferecer a 
esses seres humanos que tanto me detestam 
uma pequena amostra do que para eles 
seria viver sempre, isto é, eternamente” (p. 
99). E a amostra surtiu efeito, visto que, 
durante tal período, o caos se instaurou 
no país. Depois dessa revelação e no prazo 
estabelecido, as pessoas voltam a morrer, 
mas com uma diferença: a morte passa a 
enviar uma carta individualizada de aviso 
prévio para comunicar a quem morrerá, 
com oito dias de antecedência, seu des-
tino fatal. Porém, uma dessas missivas de 
sobreaviso nunca chega às mãos do desti-

natário, sendo reiteradamente devolvida à 
morte. Esta, atônita, descobre que aquele 
homem – que já deveria estar morto – é 
um violoncelista solitário, com 50 anos de 
idade recém-completados e cuja única com-
panhia é a de um cão. Para cumprir suas 
obrigações, a morte transforma-se numa 
bela mulher de cerca de 36 anos, a fim 
de entregar ao violoncelista, pessoalmente, 
sua missiva. As coisas, no entanto, não 
saem como planejadas, porque a morte-
-mulher acaba na casa do músico, vendo-o 
e ouvindo-o tocar para ela a Suíte nº 6 de 
Bach: arrebatada por sentimentos huma-
nos (os quais, evidentemente, sempre lhe 
foram estranhos), ela tem com ele uma 
noite de amor e, em seguida, queima a 
carta – que, enfim, jamais foi entregue. E 
a morte, que nunca dormia, sente o sono 
a fechar-lhe os olhos, na cama, abraçada 
ao homem. Para encerrar a fabulação, o 
narrador emprega, pois, aquela mesma 
frase que a descerra: “No dia seguinte 
ninguém morreu” (p. 207). Talvez seja 
esse fim o começo da segunda intermi-
tência da morte, justificando-se, então, o 
plural no título da obra. 

Em linhas gerais e bastante resumidas, é 
esse o enredo principal d’As intermitências 
da morte, texto que é denominado pelo 
narrador, repetidas vezes, “relato” (cf. pp. 
12, 45, 162, etc.) e, uma vez, “inverídica 
história” (p. 40). Além disso, outro termo 
utilizado – e que é fundamental àquela 
questão do gênero da obra – é justamente 
“fábula”, em particular no seguinte trecho: 

“Reconhecemos humildemente que têm fal-
tado explicações, estas e decerto muitas 
mais, confessamos que não estamos em 
condições de as dar a contento de quem 
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no-las requer, salvo se, abusando da cre-
dulidade do leitor e saltando por cima do 
respeito que se deve à lógica dos sucessos, 
juntássemos novas irrealidades à congénita 
irrealidade da fábula, compreendemos sem 
custo que tais faltas prejudicam seriamente 
a sua credibilidade” (pp. 135-6). 

 
A “congénita irrealidade da fábula” n’As 

intermitências da morte é assim desve-
lada, ressaltando-se, contudo, a necessi-
dade de verossimilhança ou credibilidade 
do relato. É preciso ainda assinalar que, 
em nenhum momento, o texto se define 
como “romance”. Por isso, embora não 
pareça inadequado considerar essa obra 
um “romance fábula”, como propõe Arnaut 
em seu trabalho já citado, prefere-se, aqui, 
pensá-la (e não defini-la) como um relato 
de fábula paródica e irônica, seguindo-se 
os mencionados indícios do próprio texto 
saramaguiano. Em outros termos, trata-
-se mais da ação de relatar fabulando ou 
fabular relatando do que de um gênero 
literário específico, tal como o romance. 

Dessa maneira, para compreender o 
fabular d’As intermitências da morte, é 
pertinente lembrar que, etimologicamente, 
“fábula” procede do vocábulo latino fabula 
e que as primeiras ocorrências de tal pala-
vra em português datam do século XVI, 
sendo ela utilizada para designar um “tipo 
de narração alegórica” (cf. Cunha, 2013, 
p. 283)1. Todavia, em latim, fabula tem 
diversos sentidos, entre os quais: “[aquilo] 

de que se fala, assunto de conversação, 
conversa, prática, nova, boato, rumor. 
[...] Conto, anedota, narração, historieta” 
(Saraiva, 2006 [1927], p. 468). Nas letras 
latinas, portanto, a fabula não constitui 
um gênero retórico ou poético deter-
minado, e sim uma conversação ou um 
relato inventado em geral. Nesse sentido, 
o fabulare latino significa “falar, entreter-
-se conversando, praticar, conversar” ou 
“inventar contos, mentir, contar” (Saraiva, 
2006 [1927], p. 468). Daí serem variadas 
as acepções do verbo português “fabu-
lar”, cujos primeiros registros remontam 
a 1540: “dar a (um evento) o caráter de 
fábula”; “escrever ou contar fábulas”; “criar 
ou relatar falsamente, inventar, fantasiar”; 
“fazer relato oral sem fundamento, mentir” 
(Houaiss & Vilar, 2009, p. 865). Entre-
tanto, na teoria da literatura, a fábula é 
concebida, sobretudo, como um gênero hoje 
dito “literário”:

“Narrativa curta, não raro identificada com 
o apólogo e a parábola, em razão da moral, 
implícita ou explícita, que deve encerrar, 
e de sua estrutura dramática. No geral, é 
protagonizada por animais irracionais, cujo 
comportamento, preservando as caracte-
rísticas próprias, deixa transparecer uma 
alusão, via de regra satírica ou pedagógica, 
aos seres humanos. Escrita em versos até 
o século XVIII, em seguida adotou a prosa 
como veículo de expressão.
De longeva origem, talvez oriental, a fábula 
foi cultivada superiormente na Antigui-
dade clássica por Esopo, escravo grego 
do século VI a.C., e por Fedro, escritor 
latino do século I da era cristã. La Fon-
taine destaca-se como o mais inventivo dos 
fabulistas surgidos após a Renascença: as 

1	 Já o Dicionário Houaiss registra que o termo “fábula”, 
em língua portuguesa, é do século XV, definindo-o 
como “curta narrativa, em prosa ou em verso, com 
personagens animais que agem como seres humanos, 
e que ilustra um preceito moral (as f. de Esopo)” (Hou-
aiss & Vilar, 2009, p. 865).
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suas histórias, dadas a lume entre 1668 a 
1694, foram largamente traduzidas, aplau-
didas e imitadas” (Moisés, 2013, p. 187).

Desse modo, n’As intermitências da 
morte, o fabular é paródia da fábula. Isso 
porque, na literatura contemporânea, a 
paródia – às vezes tomada, de maneira sim-
plória, como arremedo que é puro escárnio 
ou absoluta troça – compreende-se melhor 
como repetição com certo distanciamento 
crítico, na qual se salienta a diferença em 
meio à semelhança: “Não se trata de uma 
questão de imitação nostálgica de modelos 
passados: é uma confrontação estilística, 
uma recodificação moderna que estabelece 
a diferença no coração da semelhança” 
(Hutcheon, 1989, p. 19). Fabulando paro-
dicamente, essa obra de Saramago apre-
senta, como indica Arnaut (2006, pp. 118-
9), um “tom que oscila entre o irônico e o 
cômico” e “uma substancial simplificação 
na estrutura narrativa”. 

Com base nas considerações de Linda 
Hutcheon (1995, p. 4) a respeito do con-
ceito de ironia, pode-se afirmar que a 
“cena” (scene) da ironia saramaguiana – 
e não apenas n’As intermitências da morte 
– é social e política. E, particularmente 
nessa história fabulada que se discute 
neste artigo, tanto o riso irônico quanto 
a comicidade são instrumentos de crítica 
mordaz a instituições sociais, políticas e 
religiosas do mundo contemporâneo. Exem-
plar, nesse sentido, é o diálogo entre o 
primeiro-ministro e o cardeal, o qual se dá 
no início do relato, logo que se difunde a 
percepção de que ninguém mais morre no 
país; eles conversam, por telefone, sobre 
as situações complicadas do Estado e da 
Igreja ante a ausência da morte:

“Houve uma nova pausa, que o primeiro-
-ministro interrompeu, Estou quase a 
chegar a casa, eminência, mas, se me dá 
licença, ainda gostaria de lhe pôr uma 
breve questão, Diga, Que irá fazer a igreja 
se nunca mais ninguém morrer, Nunca mais 
é demasiado tempo, mesmo tratando-se da 
morte, senhor primeiro-ministro, Creio que 
não me respondeu, eminência, Devolvo-lhe 
a pergunta, que vai fazer o estado se nunca 
mais ninguém morrer, O estado tentará 
sobreviver, ainda que eu muito duvide de 
que o venha a conseguir, mas a igreja, A 
igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-
-se de tal maneira às respostas eternas que 
não posso imaginá-la a dar outras, Ainda 
que a realidade as contradiga, Desde o 
princípio que nós não temos feito outra 
cousa que contradizer a realidade, e aqui 
estamos, Que irá dizer o papa, Se eu o 
fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade 
de pensar-me tal, mandaria pôr imedia-
tamente em circulação uma nova tese, a 
da morte adiada, Sem mais explicações, À 
igreja nunca se lhe pediu que explicasse 
fosse o que fosse, a nossa outra especia-
lidade, além da balística, tem sido neu-
tralizar, pela fé, o espírito curioso, Boas 
noites, eminência, até amanhã, Se deus 
quiser, senhor primeiro-ministro, sempre 
se deus quiser, Tal como estão as cousas 
neste momento, não parece que ele o possa 
evitar” (Saramago, 2016, p. 20).

 
A ironia e a comicidade do trecho acima 

atingem, por meio de riso cortante, a Igreja 
(no caso, a católica), sarcasticamente exposta 
nas falas de seu mais importante líder no 
país, o cardeal, que atesta o papel histórico 
da instituição religiosa: contradizer a reali-
dade sem dar qualquer tipo de explicação, 
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causar guerras (representadas metonimica-
mente no texto pela “balística”) e invali-
dar, usando a fé, a curiosidade humana. 
Ademais, as letras minúsculas em palavras 
que, de acordo com a gramática normativa, 
deveriam começar por maiúsculas – o que 
ocorre não só no excerto citado, mas em 
toda a narrativa – reforçam esse reproche 
irônico e cômico, mostrando a insignifi-
cância da “igreja”, do “estado” e de “deus”. 
À semelhança daquilo que se verifica nas 
cartas redigidas pela morte (sobretudo a 
grafia do seu nome com “m” minúsculo), tal 
aspecto estilístico sugere também problemas 
metafísicos, epistemológicos e linguísticos, 
como explica a própria (pequena) morte 
num de seus escritos:

“[...] um dia virão a saber o que é a Morte 
com letra grande, nesse momento, se ela, 
improvavelmente, vos desse tempo para 
isso, perceberíeis a diferença real que há 
entre o relativo e o absoluto, entre o cheio 
e o vazio, entre o ainda ser e o não ser 
já, e quando falo de diferença real estou 
a referir-me a algo que as palavras jamais 
poderão exprimir, relativo, absoluto, cheio, 
vazio, ser ainda, não ser já, que é isso, 
senhor director, porque as palavras, se o 
não sabe, movem-se muito, mudam de um 
dia para o outro, são instáveis como som-
bras, sombras elas mesmas, que tanto estão 
como deixaram de estar, bolas de sabão, 
conchas de que mal se sente a respiração, 
troncos cortados” (p. 112).

 
Evidencia-se, dessa forma, que o tom 

do relato, além de irônico e cômico, é 
igualmente cético, como prenuncia uma 
das epígrafes da obra, aquela recolhida 
no inventado Livro das previsões: “Sabe-
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remos cada vez menos o que é um ser 
humano” (p. 7)2. Esse ceticismo filosófico 
da “inverídica história sobre as intermitên-
cias da morte” pode remeter, entre outras 
coisas, a um dos Essais de Michel de Mon-
taigne (1533-1592): “Que philosopher, c’est 
apprendre à mourir”. Tal referência é suge-
rida no texto mesmo dessa história sara-
maguiana: “[...] a filosofia precisa tanto 
da morte como as religiões, se filosofamos 
é por saber que morreremos, monsieur de 
montaigne [sic] já tinha dito que filosofar é 
aprender a morrer” (p. 38). Conquanto não 
se confundam obra e autor, parece opor-
tuno recordar também o que declarou Sara-
mago numa entrevista de 2004: “Os escri-
tores aos quais estou sempre a voltar são 
Montaigne, Pessoa e Kafka. O primeiro, 
porque somos a matéria do que escreve-
mos, o segundo, porque somos muitos e 
não um, o terceiro, porque esse um que 
não somos é um coleóptero” (in Aguilera, 
2010, p. 210). E, mais enfaticamente ainda, 
Saramago explicitou, em outra entrevista 
(datada de 2008), a importância da leitura 
dos escritos do filósofo francês quinhen-
tista: “Ler o Montaigne, por exemplo, é 
uma lição. Que não é dada em termos de 
relação mestre-discípulo, é simplesmente 
um modo de sentir a vida, de viver a vida, 
e que culmina, quando acontece, nisto [...] 
que é a serenidade” (in Aguilera, 2010, pp. 
92-3). Por fim, não se pode esquecer de 

que, sendo a obra de Montaigne o grande 
modelo do gênero ensaístico, na produ-
ção ficcional saramaguiana há dois livros 
chamados, justamente, “ensaios”: Ensaio 
sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez.

Em vista disso, convém salientar que é 
bastante extensa a bibliografia relativa ao 
célebre autor francês, composta de nomes 
como Jean Starobinsk, cuja obra Montaigne 
en mouvement, publicada pela primeira vez 
em 1982, é uma das principais referências 
nos estudos montaignianos. E, a respeito da 
temática da morte em especial, sobressai o 
trabalho de Lúcio Vaz (2011), que apresenta 
uma ampla análise crítica da “simulação da 
morte” nos Ensaios. Mas não sendo escopo 
deste breve artigo acerca d’As intermitências 
da morte saramaguianas discutir os varia-
dos escritos de e sobre Montaigne, deve-se 
voltar o foco para o capítulo XX do livro I 
dos Ensaios, aquele intitulado “Que filosofar 
é aprender a morrer”, no qual se observa a 
seguinte estrutura argumentativa, constituída 
de quatro partes basilares: 

“A 1ª (parágrafos 1 e 2) relaciona o mote 
‘filosofar é aprender a morrer’ à vida feliz 
por meio de uma oposição entre a virtude e 
a volúpia; a 2ª (parágrafos 3-28) apresenta 
um embate entre a posição de Montaigne 
e a do ‘vulgo’; a 3ª (parágrafos 29-47) é 
composta pelo ‘monólogo da Natureza’; por 
fim, na conclusão (parágrafo 48), o autor 
critica as práticas funerais de sua época” 
(Orione, 2012, p. 464). 

Assim, Montaigne abre esse ensaio com 
uma citação de Cícero: “Filosofar não é outra 
coisa senão preparar-se para a morte”. Em 
seguida, apresenta duas justificativas para tal 
asserção: ou porque “o estudo e a contem-

2	 Para reforçar tal hipótese de ceticismo, contanto que 
se considere esta declaração somente como mais um 
argumento entre tantos outros possíveis – pois as 
vidas dos autores nem sempre têm algo a dizer sobre 
seus textos e, quando o têm, não são argumentos 
últimos ou definitivos –, cabe evocar uma das afirma-
ções do próprio Saramago a esse respeito: “Sou um 
cético profissional. Vivemos num mundo de mentiras 
sistemáticas” (in Aguilera, 2010, p. 57). 
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plação retiram nossa alma para fora de nós e 
ocupam-na longe do corpo, o que é um certo 
aprendizado e representação da morte”; ou 
porque “toda sabedoria e discernimento do 
mundo se resolvem por fim no ponto de nos 
ensinarem a não termos medo de morrer” 
(Montaigne, 2000, p. 120)3. Essa referên-
cia a Cícero suscita uma questão relevante 
não apenas para esse texto: como se sabe, 
os Ensaios montaignianos estão repletos de 
citações de autores antigos gregos e lati-
nos. Segundo Peter Burke (2006, p. 20), os 
favoritos do filósofo francês “são, em ordem 
ascendente de importância, Ovídio, Tácito, 
Heródoto, César, Virgílio, Diógenes Laércio 
[...], Horácio, Lucrécio, Cícero, Sêneca e Plu-
tarco”. Realça ainda Burke que Montaigne 
(da mesma forma que muitos de seus con-
temporâneos) tinha grande admiração por 
Sêneca, mormente pelas Cartas a Lucílio: 
“[...] vários dos primeiros ensaios são pouco 
mais que mosaicos de citações desse filósofo 
romano (o próprio Montaigne fala de ‘incrus-
tação’) e a prosa informal, não ciceroniana, 
dos Ensaios deve muito a Sêneca” (Burke, 
2006, p. 20). É significativa essa observação 
na medida em que, embora a morte seja 
matéria filosófica por excelência, da qual se 
ocuparam diversos filósofos antigos, Sêneca 
é uma fonte inescapável da ars moriendi; e, 
na “arte de morrer” montaigniana, ecoam 
fortemente os ensinamentos senequianos.

Para Montaigne, então, “um dos princi-
pais benefícios da virtude é o menosprezo 
pela morte, recurso que provê nossa vida 
de mansa tranquilidade, dá-nos seu gosto 
puro e benfazejo” (Montaigne, 2000, pp. 121-
2)4; isso porquanto morrer é inevitável, “é 
o objetivo de nossa caminhada, é o objeto 
necessário de nossa mira” (p. 123)5. Para 
bem percorrer o destino fatal, é necessário 
tomar um caminho de todo contrário ao 
comum e eliminar-lhe a estranheza, praticá-
-lo, acostumar-se a ele, não pensando “em 
nenhuma outra coisa com tanta frequência 
quanto na morte: a todo instante represen-
temo-la à nossa imaginação, e sob todos os 
aspectos” (p. 128)6. A morte é, enfim, uma 
das “peças” (pièces) da ordem do universo, 
da vida do mundo, “é a condição de vossa 
[dos seres humanos] criação, é uma parte 
de vós: fugis de vós mesmos. Este vosso 
ser, de que desfrutais, tem parte igual na 
morte e na vida. O primeiro dia de vosso 
nascimento encaminha-vos para morrer como 
para viver” (p. 137)7. Essas considerações 
de Montaigne podem ser relacionadas com 
uma tópica da filosofia de Sêneca: cotidie 

3	 Em francês, consoante o texto do “exemplar de Borde-
aux”, as palavras iniciais desse capítulo XX, livro I, dos 
Essais são as seguintes: “Cicero dit que Philosopher ce 
n’est autre chose s’aprester à la mort. C’est d’autant que 
l’estude et la contemplation retirent aucunement nostre 
ame hors de nous, et l’embesongnent à part du corps, qui 
est quelque aprentissage et ressemblance de la mort; ou 
bien, c’est que toute la sagesse et discours du monde se 
resoult en fin à ce point, de nous apprendre à ne craindre 
point à mourir” (Montaigne, 1941, p. 81). 

4	 “Or des principaux bienfacts de la vertu est le mepris de la 
mort, moyen qui fournit nostre vie d’une molle tranquilli-
té, nous en donne le goust pur et aimable” (Montaigne, 
1941, p. 83). 

5	 “Le but de nostre carriere, c’est la mort, c’est l’object 
necessaire de nostre visée” (Montaigne, 1941, p. 84). 

6	 “[...] prenons voye toute contraire à la commune. Ostons 
luy l’estrangeté, pratiquons le, accoustumons le, n’ayons 
rien si souvent en la teste que la mort. A tous instans 
representons la à nostre imagination et en tous visages” 
(Montaigne, 1941, p. 87). 

7	 “Vostre mort est une des pieces de l’ordre de l’univers; 
c’est une piece de la vie du monde [...]. C’est la condition 
de vostre creation, c’est une partie de vous que la mort; 
vous vous fuyez vous mesmes. Cettuy vostre estre, que 
vous joüyssez, est egalement party à la mort et à la vie. 
Le premier jour de vostre naissance vous achemine à 
mourir comme à vivre” (Montaigne, 1941, p. 95). 
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morimur. Tal expressão senequiana precei-
tua que o viver é um incessante morrer, ou 
seja, que a vida é a morte que se aproxima 
constantemente. Admitir-se que se morre 
a cada dia, desde o nascimento, é eficaz 
consolo ou remédio para combater paixões 
como o medo e a tristeza. Portanto, pela 
razão, deve-se aceitar que morrer é algo 
natural e inelutável; não aceitá-lo é viver 
no engano, contra a natureza, a razão e a 
virtude. Numa de suas Cartas a Lucílio, 
por exemplo, adverte Sêneca (2014, p. 93):

“Morremos diariamente [cotidie morimur], 
já que diariamente ficamos privados de uma 
parte da vida; por isso mesmo, à medida que 
nós crescemos a nossa vida vai decrescendo. 
Começamos por perder a infância, depois 
a adolescência, depois a juventude. Todo o 
tempo que decorreu até ontem é tempo irre-
cuperável; o próprio dia em que estamos 
hoje, compartilhamo-lo com a morte”8. 

Visto que a morte é iniludível, é pre-
ciso, para não temê-la, pensar sempre nela9. 
Daí ser o sábio, na concepção senequiana, 
aquele que, “quando lhe vier o último dia, 
[...] não hesitará em caminhar para a morte 
com passo firme” (Sêneca, 1993, p. 40)10. 

Mais ainda: como se lê na Consolação 
a Márcia do filósofo estoico, “a morte é 
uma libertação de todas as dores e o tér-
mino além do qual os nossos males não 
ultrapassam” (Sêneca, 1992, p. 54)11. Em 
sentido análogo, propõe Montaigne (2000, 
p. 128): “[...] a premeditação da morte é 
premeditação da liberdade. Quem apren-
deu a morrer desaprendeu de servir. Saber 
morrer liberta-nos de toda sujeição e impo-
sição. Na vida não existe mal para aquele 
que compreendeu que a privação da vida 
não é um mal”12. Nessa lição montaigniana 
repercute também um preceito (talvez o 
principal) do tratado de Sêneca (1993, p. 
34) Sobre a brevidade da vida: “Deve-se 
aprender a viver por toda a vida e, por 
mais que tu talvez te espantes, a vida toda 
é um aprender a morrer”13. 

Além disso, de acordo com Montaigne 
(2000, p. 138), “a vida por si só não é 
nem bem nem mal: é o lugar do bem e 
do mal conforme a fazeis para eles”14. A 
avaliação da vida como um “indiferente” 
(adiaphoron), posto que não exclusiva dos 
estoicos, é fundamental para a filosofia da 
Stoa; e essa formulação montaigniana a 
respeito do assunto assemelha-se muito à 

11	 “Mors dolorum omnium exsolutio est et finis ultra quem 
mala nostra non exeunt” (De consolatione ad Marciam, 
XIX, 5).

12	 “La premeditation de la mort est premeditation de la 
liberté. Qui a apris à mourir, il a desapris à servir. Le 
sçavoir mourir nous afranchit de toute subjection et 
contrainte. Il n’y a rien de mal en la vie pour celuy qui a 
bien comprins que la privation de la vie n’est pas mal” 
(Montaigne, 1941, p. 88). 

13	 “Vivere tota vita discendum est et, quod magis fortasse 
miraberis, tota vita discendum est mori” (De brevitate 
vitae, VII, 3-4). 

14	 “La vie n’est de soy ny bien ny mal: c’est la place du bien 
et du mal selon que vous la leur faictes” (Montaigne, 
1941, p. 96). 

8	 “Cotidie morimur, cotidie enim demitur aliqua pars uitae, 
et tunc quoque cum crescimus uita decrescit. Infantiam 
amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam. 
Usque ad hesternum quidquid transit temporis periit; 
hunc ipsum quem agimus diem cum morte diuidimus” 
(Epistulae ad Lucilium, III, XXIV, 20). 

9	 “Mas devo precaver-me, não vás tu odiar tanto como 
a própria morte uma carta assim tão grande. Vou 
terminar, portanto. Quanto a ti, vai sempre pensando 
na morte, para a não receares nunca!” (Sêneca, 2014, 
p. 116). 

10	 “[...] quandoque ultimus dies uenerit, non cunctabitur 
sapiens ire ad mortem certo gradu” (De brevitate vitae, 
XI, 2). 
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de Sêneca numa carta a Lucílio: “A vida 
em si não é nem um bem nem um mal, mas 
apenas o local onde se encontra o bem e 
o mal” (Sêneca, 2014, p. 542)15. Por con-
seguinte, para Montaigne, a utilidade do 
viver não está no espaço de tempo, isto é, 
no quanto se vive, e sim no uso que se faz 
da vida (Montaigne, 2000, p. 140)16. Enfim, 
recorrendo ao mito de Quíron e Saturno, 
Montaigne mostra como seria intolerável 
ao homem a imortalidade e sintetiza alguns 
preceitos acerca do saber morrer (que é 
igualmente um saber viver):

 
“Quíron recusou a imortalidade, ao ser 
informado das condições desta pelo pró-
prio deus do tempo e da duração, seu pai 
Saturno. Em verdade, imaginai como uma 
vida eterna seria menos suportável para o 
homem e mais penosa do que a vida que 
lhe dei. Se não tivésseis a morte, incessan-
temente me amaldiçoaríeis por vos haver 
privado dela. Propositalmente lhe misturei 
um pouco de amargor para impedir que, ao 
verdes a conveniência de seu uso, a abraceis 
muito avidamente e sem discernimento. Para 
acomodar-vos nessa moderação que exijo 
de vós, de nem fugir da vida nem correr 
da morte, temperei uma e outra entre a 
doçura e o amargor. 
Ensinei a Tales, o primeiro de vossos sábios, 
que o viver e o morrer eram indiferentes; 
por isso, a quem lhe perguntou por que 
então não morria, ele respondeu mui sabia-
mente: ‘Porque é indiferente’.

A água, a terra, o ar, o fogo e outros com-
ponentes desta minha construção não são 
instrumentos de tua vida mais do que ins-
trumentos de tua morte. Por que temes 
teu último dia? Ele não contribui para tua 
morte mais do que cada um dos outros. 
O último passo não faz a exaustão: mani-
festa-a. Todos os dias caminham para a 
morte; o último chega a ela” (Montaigne, 
2000, p. 141)17.

Esse savoir mourir montaigniano, por-
tanto, pode contribuir para a discussão d’As 
intermitências da morte de Saramago. 
Representa-se no relato saramaguiano, por 
exemplo, uma vida eterna que condiz com 
a imagem sugerida por Saturno no trecho 
acima de Montaigne, ou seja, como algo 
menos suportável e mais penoso do que 
a mortalidade. Sem a morte, o país fabu-
lado perde-se no caos: “[...] encontra-se 
agitado como nunca, o poder confuso, a 
autoridade diluída, os valores em acelerado 
processo de inversão, a perda do sentido 
de respeito cívico alastra a todos os secto-

15	 “Vita nec bonum nec malum est: boni ac mali locus est” 
(Epistulae ad Lucilium, XVI, XCIX, 12). 

16	 “L’utilité du vivre n’est pas en l’espace, elle est en l’usage” 
(Montaigne, 1941, p. 98). 

17	  “Chiron refusa l’immortalité, informé des conditions 
d’icelle par le Dieu mesme du temps et de la durée, Sa-
turne, son pere. Imaginez de vray combien seroit une vie 
perdurable, moins supportable à l’homme et plus pénible, 
que n’est la vie que je luy ay donnée. Si vous n’aviez la 
mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir pri-
vé. J’y ay à escient meslé quelque peu d’amertume pour 
vous empescher, voyant la commodité de son usage, de 
l’embrasser trop avidement et indiscretement. Pour vous 
loger en cette moderation, ny de fuir la vie, ny de refuir 
à la mort, que je demande de vous, j’ay temperé l’une et 
l’autre entre la douceur et l’aigreur. J’apprins à Thales, le 
premier de voz sages, que le vivre et le mourir estoit indi-
fferent; par où, à celuy qui luy demanda pourquoy donc 
il ne mouroit, il respondit tres-sagement: ‘Par ce qu’il est 
indifferent’. L’eau, la terre, l’air, le feu et autres membres 
de ce mien bastiment ne sont non plus instrumens de 
ta vie qu’instrumens de ta mort. Pourquoy crains-tu ton 
dernier jour? Il ne confere non plus à ta mort que chascun 
des autres. Le dernier pas ne faict pas la lassitude: il la 
declare. Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive” 
(Montaigne, 1941, pp. 98-9). 
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res da sociedade, provavelmente nem deus 
saberá aonde nos leva” (Saramago, 2016, 
pp. 68-9). Desse modo, a morte, com sua 
“greve”, comprova que, para o bom fun-
cionamento do país, as pessoas precisam 
morrer. Em outras palavras, a vida social 
depende das mortes individuais. O próprio 
Saramago, em entrevista de 2005 (ou seja, 
no ano de lançamento d’As intermitências 
da morte), afirmou:

“Não digo que morrer seja melhor que 
viver, mas simplesmente deveríamos ter 
outro olhar em relação à morte, aceitá-la 
como uma consequência lógica da vida. 
Ao final, percebemos uma certeza muito 
simples: sem a morte, não podemos viver. 
Sua ausência significa o caos. É o pior 
que pode acontecer a uma sociedade” (in 
Aguilera, 2010, p. 172).

Sendo assim, também individualmente, 
não resta alternativa na vida senão aceitar 
a morte. Como já se ressaltou neste artigo, 
a ars moriendi de Sêneca bem como o 
savoir mourir de Montaigne ensinam que 
é imperativo da vida aprender a morrer, 
ou melhor, que filosofar é, em última ins-
tância, uma aprendizagem da morte. Cabe 
acrescentar a isso, então, que fabular, n’As 
intermitências da morte, é aprender a 
morrer em viva história alegórica: “[...] 
de deus e da morte não se têm contado 
senão histórias, e esta não é mais que uma 
delas” (Saramago, 2016, p. 146). Ademais, 
semelhante àquele cotidie morimur sene-
quiano, há na história saramaguiana este 
escarmento sobre o “rebanho humano”:

“[...] como ele [o rebanho humano] se move 
e agita em todas as direcções sem perceber 

que todas elas vão dar ao mesmo destino, 
que um passo atrás o aproximará tanto da 
morte como um passo em frente, que tudo 
é igual a tudo porque tudo terá um único 
fim, esse em que uma parte de ti sempre 
terá de pensar e que é a marca escura da 
tua irremediável humanidade” (p. 163). 

 
A humanidade é irremediavelmente 

mortal e a fábula alegoriza, paródica e 
ironicamente, a morte humana. Nessa obra 
de Saramago, mesmo não sendo inédito 
esse procedimento na escrita ficcional do 
autor, é interessante notar que nenhuma 
personagem tem nome e o país onde a 
história se passa (como já referido) nunca 
é identificado, o que reforça o caráter ale-
górico do relato. Dessa maneira, quanto 
à alegoria na produção saramaguiana em 
geral, vale lembrar que, segundo Marcos 
Lopes (2005, p. 29): 

“Um traço característico da ficção de José 
Saramago é oferecer ao leitor as condições 
de interpretação do próprio relato. [...] Um 
conjunto de estratégias textuais, entre elas 
as duas mais expressivas seriam o uso da 
ironia e o da alegoria, amarra fortemente 
o sentido do que se está narrando. Se a 
ironia dá forma às dúvidas do narrador e 
demais personagens, a alegoria investe a 
matéria ficcional de uma aura quase reli-
giosa, ao produzir o efeito de excesso de 
significação”. 

Como elucida Heinrich Lausberg (2004, 
p. 249), a alegoria, em termos retóricos, 
é a metáfora continuada como tropo de 
pensamento, consistindo na substituição do 
pensamento em causa por outro que, numa 
relação de semelhança, ao primeiro se liga. 
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E, de acordo com João Adolfo Hansen, “a 
alegoria (grego allós = outro; agourein = 
falar) diz b para significar a”; enquanto 
metáfora continuada, ela é um procedi-
mento construtivo, denominado, desde a 
chamada Antiguidade greco-latina, “ale-
goria dos poetas” e compreendido como 
“expressão alegórica, técnica metafórica 
de representar e personificar abstrações” 
(Hansen, 2006, p. 7). Porém, há outra ale-
goria, diferente dessa dos poetas: a “alego-
ria dos teólogos”, à qual também se chamou 
“figura, figural, tipo, antitipo, tipologia, 
exemplo”, sendo ela “não um modo de 
expressão verbal retórico-poética, mas de 
interpretação religiosa de coisas, homens 
e eventos figurados em textos sagrados” 
(Hansen, 2006, p. 8)18. 

Na parte final d’As intermitências da 
morte, tendo já assumido a figura de uma 
bela mulher e depois de duas tentativas frus-
tradas de entregar a carta ao violoncelista, 
a morte telefona para o homem e tem com 
ele um longo diálogo alegórico-irônico, do 
qual se destaca o seguinte trecho:

“Tenho uma carta para lhe entregar e não 
lha entreguei, podia tê-lo feito à saída 
do teatro ou no táxi, Que carta é essa, 

Assentemos em que a escrevi depois de 
ter assistido ao ensaio do seu concerto, 
Estava lá, Estava, Não a vi, É natural, 
não podia ver-me, De qualquer maneira, 
não é o meu concerto, Sempre modesto, 
E assentemos não é a mesma cousa que 
ser certo, Às vezes, sim, Mas neste caso, 
não, Parabéns, além de modesto, perspicaz, 
Que carta é essa, Também a seu tempo o 
saberá, Porquê não ma entregou, se teve 
oportunidade para isso, Duas oportuni-
dades, Insisto, porquê não ma deu, Isso 
é o que eu espero vir a saber, talvez lha 
entregue no sábado, depois do concerto, 
segunda-feira já terei saído da cidade, 
Não vive aqui, Viver aqui, o que se chama 
viver, não vivo, Não entendo nada, falar 
consigo é o mesmo que ter caído num 
labirinto sem portas, Ora aí está uma 
excelente definição da vida, Você não 
é a vida, Sou muito menos complicada 
que ela, Alguém escreveu que cada um 
de nós é por enquanto a vida, Sim, por 
enquanto, só por enquanto” (Saramago, 
2016, pp. 198-9).

Falar com a morte, consoante as pala-
vras do violoncelista, “é o mesmo que ter 
caído num labirinto sem portas”, propo-
sição essa que é também, ironicamente, 
“uma excelente definição da vida”. Assim, 
dado que “no termo allegoria se inclui com 
frequência a ironia” (Lausberg, 2003, p. 
284) e como aquela “alegoria dos poetas” 
constitui-se de três espécies – tota allego-
ria, alegoria perfeita ou enigma; permixta 
apertis allegoria ou alegoria imperfeita; 
e mala affectatio, inconsequentia rerum 
ou incoerência (cf. Hansen, 2006, pp. 27 
e segs.) –, a morte, no referido excerto 
do relato saramaguiano, é tota allegoria 

18	 Há quatro níveis de sentido na “alegoria dos teólogos”: 
1º) literal (ou histórico), “sentido expresso por letras, 
isto é, palavras, e palavras humanas”, o qual pode ser 
ainda “sentido literal figurado (ou expresso por letras 
figuradas)”; 2º) alegórico (cristológico ou eclesiológi-
co), referente à interpretação figural de ações e per-
sonagens bíblicas como prefiguração no tempo (por 
exemplo, Moisés é, profeticamente, a figura de Cristo) 
ou como pós-figuração (“a vida terrena é alegoria 
do sentido próprio, Eternidade, e Moisés pós-figura 
algo pensado desde sempre na mente divina”); 3º) 
tropológico, que é o “sentido moral das Escrituras”; 4º) 
anagógico (espiritual ou escatológico), que diz respei-
to “a ações e eventos que deverão ocorrer no fim dos 
tempos” (cf. Hansen, 2006, pp. 103, 119-20 e 225-30).
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irônica: ou seja, um enigma ou um “labi-
rinto sem portas”. 

Alegórico é igualmente o fabular d’As 
intermitências da morte. Quase no fim da 
primeira metade da história, o narrador 
relata a “fábula tradicional da tigela de 
madeira”, sendo que, antes de iniciar pro-
priamente o relato, ele faz uma advertên-
cia: “Atenção, pois, à lição moral”; e, logo 
após esse aviso, começa a narração com 
estas palavras: “Era uma vez, no antigo 
país das fábulas” (Saramago, 2016, p. 79). 
Curiosamente, tal fábula não é protago-
nizada por animais que agem como seres 
humanos, e sim por “uma família em que 
havia um pai, uma mãe, um avô [...] e 
[uma] criança de oito anos, um rapazinho” 
(p. 79); por isso, ela se define melhor 
naquele sentido mais amplo, já aludido 
neste trabalho, de “narração alegórica”. 
A história da tigela de madeira é, dessa 
forma, metafabulação que aponta para As 
intermitências da morte, as quais con-
sistem num fabular paródico, irônico e 
alegórico, cuja lição é aprender a morrer. 

Como mencionado, essa obra sarama-
guiana termina com a morte-mulher encan-
tada pela Suíte nº 6 de Bach e entregue ao 

amor na cama do violoncelista, retomando-
-se, por fim, a frase do princípio: “No dia 
seguinte ninguém morreu”. O lugar-comum 
simbólico do infinito, como se sabe, é o 
oito deitado, indicando um movimento 
cíclico sem começo nem fim, talvez como 
os perpétuos oito anos da criança da fábula 
da tigela de madeira. Além disso, conforme 
outras antigas e muito recorrentes tópicas, 
a arte e o amor seriam meios de imorta-
lização. Modernizado e matizado, o topos 
da arte que eterniza aparece, por exemplo, 
no Livro do desassossego: “A arte livra-
-nos ilusoriamente da sordidez de sermos” 
(Pessoa, 2005, p. 264). Já o do amor que 
imortaliza é o próprio Saramago quem o 
reproduz numa entrevista de 2005: “Nossa 
única defesa contra a morte é o amor” (in 
Aguilera, 2010, p. 172). O desfecho d’As 
intermitências da morte parece sugerir 
que a música e o amor fazem com que a 
morte, humanizada, suspenda novamente 
o morrer naquele país. No entanto, como 
nesse relato imperam a ironia e a paródia, 
o infinito fabular – misto de arte e de amor 
– é aprender a morrer vivendo em eterna 
alegoria, sem qualquer resposta absoluta 
para a irremediável condição humana. 
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Os mansos morrem trabalhando 
e os bravos, lutando

Jaime Bertoluci



resumo

Examino aqui a compaixão expressa 
pelo narrador de Memorial do convento 
(1982), quarto romance publicado por 
José Saramago, pelo sofrimento de bois 
de carga durante o transporte de uma 
pedra colossal destinada ao pórtico da 
igreja do convento em construção e de 
touros e outros animais massacrados em 
uma arena em Portugal no século XVIII.

Palavras-chave: bois; compaixão; 
literatura portuguesa contemporânea; 
Memorial do convento; José Saramago; 
tauromaquia.

abstract

I examine here the compassion expressed 
by the narrator of Memorial do convento 
(1982), fourth novel published by José 
Saramago, for the suffering of oxen during 
the transportation of a colossal stone 
destined for the portico of the church of 
the convent under construction and for bulls 
and other animals massacred in an arena in 
18th century Portugal.

K e y w o r d s :  o x e n;  co m p a s s i o n; 
contemporary Portuguese literature; 
Memorial do convento; José Saramago; 
bullfighting.
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E
ste estudo integra um projeto 
que desenvolvo no IEA-USP 
e que tem como objetivo exa-
minar a expressão da compai-
xão pelo sofrimento imposto 
pelo homem aos animais, fre-
quentemente relacionado a 
uma crença religiosa, na obra 
de ficção de José Saramago, e 
demonstrar que a compaixão 
não está necessariamente rela-
cionada à religiosidade (posto 
que o autor declarava-se aber-

tamente um ateu convicto) e que, pelo con-
trário, a ausência de compaixão pode estar 
paradoxalmente relacionada a algum tipo de 
crença no sobrenatural.

Memorial do convento (1982), romance 
que consolidou o nome de José Saramago 
nas letras portuguesas (Preto-Rodas, 2005), 
presta-se magnificamente para esse propósito, 
pois trata-se de um romance “histórico” em 
que a Coroa Portuguesa e a Igreja Católica 
do século XVIII unem-se para impor ao 
povo a construção do monumental convento 
de Mafra, nas vizinhanças de Lisboa, à custa 
do sofrimento desnecessário de homens e 

“Aos répteis meu amor, meu amor 

aos animais de duas patas, àqueles 

que têm quatro patas meu amor! 

Meu amor aos animais que têm muitas. […]

Que todas as criaturas que respiram, 

todos os seres, todas as coisas, possam atingir 

a felicidade, nenhuma encontrar o mal!” 

(Ananda K. Coomaraswamy)

“Possuindo algo de nossa natureza, devido à 

sensibilidade de que são dotados, julgar-se-á 

que devam também participar do direito natural 

e que o homem esteja obrigado para com eles a 

certos deveres. Parece, com efeito, que, 

se estou obrigado a não praticar qualquer mal 

para com meu semelhante, é menos por ser ele 

um ser razoável do que por ser um ser sensível, 

qualidade que, sendo comum ao animal e ao 

homem, pelo menos deve dar a um o direito 

de não ser maltratado inutilmente pelo outro.” 

(Jean-Jacques Rousseau)

JAIME BERTOLUCI é professor associado do 
Departamento de Ciências Biológicas da Escola 
Superior de Agricultura Luiz de Queiroz da USP e 
pesquisador colaborador do Instituto de Estudos 
Avançados (IEA-USP).
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animais, especialmente bois, além de retra-
tar uma tourada, em que são martirizados, 
por pura diversão, além dos próprios touros, 
dezenas de outros animais (Saramago, 2000).

O próprio autor faz um resumo notável 
de seu livro no discurso que proferiu na 
Academia Sueca ao receber o Prêmio Nobel 
de Literatura de 1998 (Saramago, 1998). 
Começa apresentando as três personagens 
principais, aproveitando a ocasião para elo-
giar o amor e criticar a falta de bondade 
entre os homens: 

“Aproximam-se agora um homem que 
deixou a mão esquerda na guerra e uma 
mulher que veio ao mundo com o miste-
rioso poder de ver o que há por trás da 
pele das pessoas. Ele chama-se Baltasar 
Mateus e tem a alcunha de Sete-Sóis, a 
ela conhecem-na pelo nome de Blimunda, 
e também pelo apodo de Sete-Luas que lhe 
foi acrescentado depois, porque está escrito 
que onde haja um sol terá de haver uma 
lua, e que só a presença conjunta e harmo-
niosa de um e do outro tornará habitável, 
pelo amor, a terra. Aproxima-se também 
um padre jesuíta chamado Bartolomeu que 
inventou uma máquina capaz de subir ao 
céu e voar sem outro combustível que não 
seja a vontade humana, essa que, segundo 
se vem dizendo, tudo pode, mas que não 
pôde, ou não soube, ou não quis, até hoje, 
ser o sol e a lua da simples bondade ou 
do ainda mais simples respeito”. 

Contextualiza a história no tempo e no 
espaço, criticando abertamente a intolerância 
da Igreja e os abusos de poder do soberano:

“São três loucos portugueses do século 
XVIII, num tempo e num país onde flo-

resceram as superstições e as fogueiras da 
Inquisição, onde a vaidade e a megalomania 
de um rei fizeram erguer um convento, um 
palácio e uma basílica que haveriam de 
assombrar o mundo exterior, no caso pouco 
provável de esse mundo ter olhos bastantes 
para ver Portugal, tal como sabemos que 
os tinha Blimunda para ver o que escon-
dido estava...”. 

Termina apresentando os trabalhadores 
de diversas profissões que deixaram em 
Mafra seu suor, seu sangue e até mesmo 
sua vida, 

“uma multidão de milhares e milhares de 
homens com as mãos sujas e calosas, com 
o corpo exausto de haver levantado, durante 
anos a fio, pedra a pedra, os muros impla-
cáveis do convento, as salas enormes do 
palácio, as colunas e as pilastras, as aéreas 
torres sineiras, a cúpula da basílica suspensa 
sobre o vazio”. 

Nas palavras de Salma Ferraz de Oli-
veira (2002 , p. 93): 

“Além da história do convento de Mafra, o 
livro faz uma releitura do passado lusitano, 
mais em sua miséria absoluta do que em 
seu esplendor. Aqui os privilegiados serão 
novamente as camadas sociais estranguladas 
pela História: os trabalhadores de Mafra, 
uma visionária, um soldado maneta, um 
padre voador e sonhador, enfim, é a his-
tória dos oprimidos”.

A fortuna crítica desse romance é de 
fato riquíssima, tendo sido ele objeto de 
inúmeras resenhas, monografias, disser-
tações, teses, livros e artigos em revistas 
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especializadas, mas uma análise dos ani-
mais que aparecem (e sofrem e morrem 
e são massacrados) no livro nunca foi 
feita. Destaco e comento a seguir as par-
tes da história em que Saramago, na voz 
de seu narrador, refere-se ao sofrimento 
imposto pelos homens aos animais, prin-
cipalmente aos bois que transportam uma 
enorme pedra de 31 toneladas, indivisa 
(por capricho), por uma estrada irregu-
lar, e aos touros (e coelhos e pombos) 
martirizados em uma arena para diversão 
dos assistentes. A compaixão que o autor 
manifesta pelo sofrimento dos animais 
parece ser um corolário de sua piedade 
pela miséria humana1. 

OS MANSOS MORREM                                 
TRABALHANDO

As pedras necessárias à construção do 
convento devem ser trazidas por animais de 
tração desde pedreiras das imediações de 
Mafra na forma de “grandes blocos trans-
portados em carros puxados por dez ou 
vinte juntas de bois” (p. 127). Baltazar faz 
parte do grupo de 600 homens que levam a 
cabo essa árdua tarefa e, durante uma pausa 
noturna em que faz amor com Blimunda 
em um celeiro, ouve-se a voz do narrador 
louvando a intimidade entre os homens e 
os animais, tanto física (“Este é o melhor 
cheiro do mundo, o da palha remexida, dos 
corpos sob a manta, dos bois que ruminam 
na manjedoura...”, p. 135) como imaginária, 
nesse último caso humanizando os animais e 

sacralizando o amor romântico ao equipará-
-lo a uma missa:

“Quando o caseiro aqui entrar [...] perguntará 
aos bois, Digam-me cá, houve missa esta 
noite, e eles virarão as cabeças mal arma-
das, sem surpresa, os homens sempre têm 
alguma coisa para dizer, e às vezes acertam, 
este foi o caso, que entre o amor dos que 
ali dormiram e a santa missa não há dife-
rença nenhuma, ou, se a houvesse, a missa 
perderia” (p. 135.)

Outro exemplo da relação entre um 
homem e um boi se dá com José Pequeno, 
um órfão que desconhece suas origens e 
cuja corcunda o impediu de ter mulher. 
Afirma ter vindo a Mafra por gostar de 
trabalhar com bois e mesmo compara seu 
destino com o deles: “[...] os bois andam 
emprestados neste mundo, como eu, não 
somos de cá” (p. 225). Enganava-se quem 
pensasse ofendê-lo dizendo que em seu caso 
“o boieiro ficava com a cara à altura do 
focinho dos bois”, pois 

“[...] ganhou consciência do gosto que lhe 
dava poder olhar a direito com os seus olhos 
de homem os imensos olhos dos animais, 
imensos e mansos, onde via reflectida a 
sua própria cabeça, o tronco, e, lá para 
baixo, sumindo-se na fímbria inferior da 
pálpebra, as pernas, quando um homem 
cabe inteiro no olho de um boi, pode-se 
enfim reconhecer que o mundo está bem 
construído” (p. 231).

A cumplicidade entre homens e bois pre-
sente nas cenas acima faz-nos lembrar de 
“Conversa de bois”, conto extraordinário de 
Guimarães Rosa publicado em Sagarana, 

1	 Os números das páginas de todas as citações de Me-
morial do convento feitas aqui referem-se à 25a edição 
brasileira da Editora Bertrand Brasil.



dossiê saramago

Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 53-66 • abril/maio/junho 202058

em 1946 (Rosa, 1974). Os bois desse conto 
não são apenas humanizados, mas antes 
comportam-se como verdadeiros filósofos 
com tendências nietzschianas (Raduy, 2004). 
Por meio de uma conexão de pensamentos 
que cresce em tensão ao longo do conto, 
Tiãozinho, menino que acompanha o carro 
de bois que transporta o cadáver do pai, 
ironicamente conduzido pelo amante de sua 
mãe adúltera, ordena aos bois que derrubem 
o padrasto do carro, como uma forma de 
silenciosa vingança:

“Namorado, vamos!!!... – Tiãozinho deu 
um grito e um salto para o lado, e a vara 
assobiou no ar… E os oito bois das qua-
tro juntas se jogaram para diante, de uma 
vez… E o carro pulou forte, e craquejou, 
estrambelhado… [...] Agenor Soronho tinha 
o sono sereno, e a roda esquerda lhe colhera 
mesmo o pescoço…” (Rosa, 1974, p. 322).

Os bois de Memorial do convento 
sofrem por serem forçados a permanecer 
presos aos carros (“o chão empapava-se 
de urina e excrementos”) e expostos à 
chuva inclemente (“quem haverá aí capaz 
de dizer o que sentem estes animais, que 
fibras lhes estremecem, e até onde, se no 
movimento que fazem se tocam os cornos 
luzidios”) (p. 205).

O maior desafio dos trabalhos de carre-
gar pedras até o local da construção, tanto 
para os homens como para os animais, surge 
quando decidem transportar um calhau 
gigantesco destinado a compor o pórtico 
da igreja como uma peça única, “tão exces-
siva a tal pedra que foram calculadas em 
duzentas as juntas de bois necessárias para 
trazê-la, e muitos os homens que tinham 
de ir também para as ajudas”. Foi preciso 

construir um carro, uma “espécie de nau 
da Índia com rodas”, capaz de transportar 
a imensa pedra por uma estrada estreita e 
inclinada, “custosa de subir e perigosa de 
descer” (p. 233):

“A laje tem de comprimento trinta e cinco 
palmos, de largura quinze, e a espessura é 
de quatro palmos [...] e quando um dia se 
acabarem palmos e pés por se terem achado 
metros na terra, irão outros homens a tirar 
outras medidas e encontrarão sete metros, 
três metros, sessenta e quatro centímetros, 
tome nota, e porque também os pesos velhos 
levaram o caminho das medidas velhas, em 
vez de duas mil cento e doze arrobas, dire-
mos que o peso da pedra da varanda da casa 
a que se chamará de Benedictione é de trinta 
e um mil e vinte e um quilos, trinta e uma 
toneladas em números redondos” (p. 236).

A primeira vítima humana logo aparece, 
“um homem distraiu-se, deixou ficar um pé 
debaixo da roda, ouviu-se um berro, um 
grito de dor insuportada [...] o homem já 
lá vai, gritando sempre [...] talvez escape 
com menos um bocado da perna, merda” 
(pp. 237-8).

À medida que o caminho prossegue, as 
dificuldades aumentam, tanto nas subidas: 

“As subidas, se não havia curvas, resolvia-
-as a força bruta, tudo a puxar, os bois 
esticando as cabeças para diante, quase a 
tocarem com os focinhos os quartos tra-
seiros dos da frente, resvalando às vezes 
na bosta e na urina que faziam regueiros 
em valetas abertas aos poucos pelo calcar 
das patas e pelo trilhar das rodas” (p. 244);

como nas descidas:
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“Mas a aflição tornava-se agonia se o cami-
nho era a descer. A todo o momento o 
carro se escapava, era preciso meter-lhe 
logo os calços, desatrelar as juntas quase 
todas, três ou quatro de cada lado chegavam 
para mover a pedra [...]” (p. 244);

e culminam na perda de um homem: 

“Distraiu-se talvez Francisco Marques, ou 
enxugou com o antebraço o suor da testa, 
ou olhou cá do alto a sua vila de Cheleiros, 
enfim se lembrando da mulher, fugiu-lhe o 
calço da mão no preciso momento em que 
a plataforma deslizava, não se sabe como 
isto foi, apenas que o corpo está debaixo 
do carro, esmagado, passou-lhe a primeira 
roda por cima, mais de duas mil arrobas só 
a pedra, se ainda estamos lembrados. [...] 
Tiraram Francisco Marques de debaixo do 
carro. A roda passara-lhe sobre o ventre, 
feito numa pasta de vísceras e ossos, por 
um pouco se lhe separavam as pernas do 
tronco, falamos da sua perna esquerda e 
da sua perna direita, que da outra, a tal 
do meio, a inquieta, aquela por amor da 
qual fez Francisco Marques tantas cami-
nhadas, dessa não há sinal, nem vestígio, 
nem um simples farrapito. [...] Trazemos 
aqui o seu homem, vão declará-lo a esta 
mulher que assomou agora ao postigo, que 
olha o monte onde está seu marido, e diz 
aos filhos, Vosso pai esta noite dorme em 
casa” (pp. 250-1);

e na morte de dois bois, cuja carne serve 
para atenuar as misérias do povo local:

“[...] foi o caso que a plataforma desandou 
sobre um afloramento de rocha e entalou 
dois animais contra a encosta a pique, par-

tindo-lhes as pernas. Foi preciso acabar com 
eles, à machadada, e quando a notícia cor-
reu vieram os moradores de Cheleiros ao 
bodo, ali mesmo foram os bois esfolados e 
desmanchados, corria o sangue pela estrada, 
em regueiros, de nada serviram os solda-
dos e as pranchadas que deram, enquanto 
houve carne agarrada aos ossos esteve o 
carro parado” (p. 251).

Num domingo, houve missa e sermão. 
O frade coloca-se sobre a pedra: 

“[...] e não se dava conta o imprudente de 
que cometia a maior das profanações, com 
as sandálias ofendendo esta pedra de ara, 
que o é por lhe ter sido sacrificado sangue 
inocente, o sangue do homem de Cheleiros 
que tinha filhos e mulher, o que ficou sem 
o pé em Pêro Pinheiro, ainda o préstito não 
saíra, e os bois, não devemos esquecer os 
bois, pelo menos não vão esquecê-los tão 
cedo os moradores que foram à carniça e 
que hoje mesmo, domingo, fazem refeição 
melhorada” (p. 253).

O narrador ironiza a indecência contida 
no sermão do frade, que pretende justificar 
o trabalho insano de transportar a pesada 
pedra (“muito mais pesados são os vos-
sos pecados”) não apenas pelo “salário do 
contrato” como também pela indulgência 
do céu (“porque em verdade vos digo que 
levar esta pedra a Mafra é obra tão santa 
como foi a dos antigos cruzados quando 
partiram a libertar os Santos Lugares”). O 
sermão garante lugar no céu àquele homem 
que morreu sob as rodas do carro, apesar 
de inconfesso, e até mesmo àqueles “que 
morrem de facadas”, mas fecha as portas 
do paraíso aos “irredimíveis pecadores que 
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foram levados por vergonhosas doenças”. 
Termina pedindo a Deus paciência, força 
aos trabalhadores e dinheiro a El-Rei, “que 
muito necessário é este convento para for-
talecimento da ordem e alargado triunfo 
da fé, ámen” (pp. 253-4).

Dois dias depois, após oito dias de trans-
porte, finalmente a pedra chega a seu des-
tino, ficando clara a relação desmedida entre 
o trabalho realizado e a finalidade da laje:

“Quando entraram no terreiro, foi como se 
estivessem chegando duma guerra perdida, 
sujos, esfarrapados, sem riquezas. Toda a 
gente se admirava com o tamanho des-
medido da pedra, Tão grande. Mas Bal-
tasar murmurou, olhando a basílica, Tão 
pequena” (p. 266).

OS BRAVOS MORREM LUTANDO

No início do romance, quando Baltasar e 
Blimunda ainda estão em Lisboa, assistem 
a uma tourada (pp. 95-8). Após descrever 
detalhadamente a ornamentação da praça 
de touros, “toda rodeada de mastros, com 
bandeirinhas no alto e cobertos de volantes 
até ao chão”, com “as bancadas e os terrados 
formigando de povo”, o narrador informa 
que “impacienta-se o povinho que quer ver 
sair os touros”, pois “já se foram embora 
as danças, e agora retiraram-se os aguado-
res”. A arena ficou “um brinco, cheirando 
a terra molhada, parece que o mundo se 
acabou agora mesmo de criar”, mas “não 
tardam aí o sangue e a urina, e as bostas 
dos touros, e os benicos dos cavalos, e se 
algum homem se borrar de medo oxalá o 
amparem as bragas”.

O sofrimento dos animais começa:

“Entrou o primeiro touro, entrou o segundo, 
entrou o terceiro, vieram os dezoito tou-
reiros de pé que o Senado contratou em 
Castela a peso de muito dinheiro, e os 
cavaleiros saíram à praça, espetaram as 
suas lanças, e os de pé cravaram dardos 
enfeitados de papéis recortados [...]”.

Acontece a primeira covardia (“aquele 
cavaleiro a quem o touro desfeiteou, 
fazendo-lhe cair o manto, atira o cavalo 
contra o animal e fere-o à espada, que é 
o modo de vingar a honra manchada”), e a 
matança prossegue (“entram o quarto touro, 
o quinto, o sexto, entraram já dez, ou doze, 
ou quinze, ou vinte, é uma sangueira por 
todo o terreiro”). Enquanto “os touros mor-
rem uns após outros e são levados para fora 
numa carroça de rodas baixas puxada a seis 
cavalos [...] as damas riem, dão gritinhos, 
batem palmas”.

A carnificina (“e lá vai o touro cri-
vado de flechas, esburacado de lançadas, 
arrastando pelo chão as tripas”) põe “os 
homens em delírio”, que “apalpam as mulhe-
res delirantes, e elas esfregam-se por eles 
sem disfarce”. Saramago não idealiza suas 
personagens (“nem Blimunda é excepção, 
e por que havia de o ser, toda apertada 
contra Baltasar, sobe-lhe à cabeça o sangue 
que vê derramar-se, as fontes abertas nos 
flancos dos touros, manando a morte viva 
que faz andar a cabeça à roda”), mas não 
deixa de expressar compaixão pelo sofri-
mento dos touros, humilhados e abatidos 
sem nenhuma piedade:

“[...] a imagem que se fixa e arrefece os 
olhos é a cabeça descaída de um touro, a 
boca aberta, a língua grossa pendendo, que 
já não ceifará áspera, a erva dos campos, 
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ou só os pastos de fumo do outro mundo 
dos touros, como haveremos de saber se 
inferno ou paraíso. Paraíso será, se justiça 
houver, nem pode haver inferno depois do 
que sofrem estes [...]”.

Esse último “estes” refere-se aos touros 
em que eram colocadas “mantas de fogo 
que são umas capas grossas, em camadas, 
recheadas de várias ordens de foguetes”; 
ateava-se fogo às duas pontas da manta, 
que começava a arder: 

“[...] e os foguetes rebentam, por largo espaço 
vão rebentando, estouram e resplandecem 
por toda a praça, é como assar o touro em 
vida, e assim vai o animal correndo o ter-
reiro, louco e furioso, saltando e bramindo, 
enquanto D. João V e o seu povo aplaudem 
a mísera morte, que nem o touro, ao menos, 
se pode defender e morrer matando”.

A certa altura do espetáculo, para alívio 
de alguns assistentes enjoados da carnifi-
cina e decepção de outros, “os cépticos e 
os violentos”, que pedem por “outra manta 
de fogo para rirmos todos e el-rei”, “trazem 
agora umas figuras de barro pintadas, de 
maior tamanho que o natural de homens 
citando de braços levantados, e põem-nas 
no meio do terreiro”. Dois touros são sol-
tos na arena, defrontam-se com os bonecos 
de barro “sarapintados como demónios” e 
pensam: “nestes vingaremos todas as ofen-
sas sofridas”. 

A inocência dos touros de Saramago 
concorda com a do touro Miúra de seu 
conterrâneo Miguel Torga, cuja poesia era 
admirada pelo próprio Saramago e seus con-
tos, por Jorge Amado. O conto de Torga 
relata a morte de um touro que espera sua 

vez de entrar na arena e vê o corpo de 
seu companheiro sendo arrastado sem vida; 
não entende sua situação e, exausto de ser 
enganado e ferido pelo toureiro, pede pela 
generosidade de uma morte imediata:

“Calada, a lâmina oferecia-se inteira. 
Calmamente, num domínio perfeito de si, 
Miúra fitou-a bem. Depois, numa arreme-
tida que parecia ainda de luta e era de 
submissão, entregou o pescoço vencido ao 
alívio daquele gume” (Torga, 1996, p. 117).

Para surpresa dos assistentes, dos potes 
arrebentados pelos touros “saem dezenas de 
coelhos espavoridos, correndo à disparada 
por todos os lados, perseguidos e mortos 
a porrete pelos capinhas e outros homens 
que saltaram à praça [...] enquanto o povo 
ri em gargalhadas estentóreas”.

Após o massacre dos coelhos, de dois 
outros bonecos de barro despedaçados pelos 
touros saem bandos de pombas que, deso-
rientadas pelo choque e pela súbita expo-
sição à luz do sol, “não conseguem ganhar 
altura e vão esbarrar com os altos palanques 
onde caem em mãos sôfregas, não tanto por 
mira do salubre petisco que é o pombo estu-
fado, mas para ler a quadra que vai escrita 
num papel atado ao pescoço da ave”. Os 
papéis amarrados às pombas trazem escritas 
frases como “Ora já estou descansada, e 
se hei-de morrer enfim, Deus, que o deter-
mina assim, me mate com gente honrada” e 
“Eu venho fugindo aos tombos dos que por 
matar-me morrem, que aqui, quando touros 
correm, também querem correr pombos”. 
Alguns pombos conseguem escapar “das 
mãos e dos gritos” e “colhem nas alturas a 
luz do sol, e quando se afastam, por cima 
dos telhados, são como pássaros de ouro”.
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Saramago castiga suas personagens, pois 
na noite após a tourada, Baltazar e Bli-
munda sonharam “que viajavam pelo ar, 
Blimunda num coche puxado por cavalos 
com asas, Baltasar cavalgando um touro que 
levava uma manta de fogo”, mas de repente 
“os cavalos perdiam as asas e ateava-se o 
rastilho, começavam a rebentar os foguetes, 
e na aflição do pesadelo ambos acordaram”.

	
A morte de animais como diversão 

remonta ao Império Romano. Célebres 
por sua barbárie com homens e animais, 
os romanos se compraziam em presenciar 
o massacre de incontáveis animais sel-
vagens (por bestiários, gladiadores trei-
nados em abatê-los), espetáculos de caça 
encenados no Circo Máximo (capacidade 
para 250 mil espectadores!), no Coliseu 
de Roma e em outras arenas, lutas entre 
ursos e entre touros acorrentados uns aos 
outros, além da morte de elefantes, rino-
cerontes, hipopótamos, leões e leopardos, 
enfurecidos artificialmente por estimulantes; 
os sobreviventes eram abatidos a flecha-
das pelo público desde as arquibancadas 
(Ricard, 2017, pp. 169-70). A inauguração 
do Coliseu, que ocorreu em 81 d.C. e durou 
100 dias, assistiu ao extermínio de 9 mil 
animais selvagens, e no ano 240, em uma 
única celebração, “foram mortos nada menos 
que 2 mil gladiadores, 70 leões, 40 cava-
los selvagens, 19 girafas, 10 antílopes, 10 
hienas, 10 tigres, além de um hipopótamo 
e um rinoceronte”.

“A loucura coletiva das multidões sedentas 
de tais espetáculos sangrentos finalmente 
se encerrou por volta do século VI, com o 
fechamento do Circo Máximo, que pouco a 
pouco caiu em ruínas. A violência contra os 

animais, porém, persistiu em entretenimen-
tos ao longo dos séculos... Hoje em dia, os 
massacres da Antiguidade ainda subsistem 
nas touradas [...]” (Ricard, 2017, p. 171).

A tauromaquia sacrificial parece ter 
origem pré-romana em cultos neolíticos 
que estendiam-se por todo o Mediterrâneo 
e que sobreviveram na Península Ibérica 
e partes da França, sendo a arena circular 
um símbolo associado a religiões solares. 
Os romanos tentaram abolir essa prática na 
Hispania por considerá-la arriscada para os 
jovens e um modo inapropriado de louvar 
os deuses, os árabes a proibiram na Ibe-
ria como um culto pagão e uma heresia 
(mas encontraram a resistência da nobreza 
cristã) e o Papa Pio V baniu-a no século 
XVI por ser pagã e perigosa, excomun-
gando quem a promovesse, assistisse ou 
dela participasse. Nada deu resultado, e 
ainda ocorrem touradas na Espanha, Por-
tugal, sul da França, México, Colômbia, 
Venezuela e Equador2.

A breve discussão ética sobre as touradas 
que faço a seguir está largamente base-
ada nas posições defendidas por Matthieu 
Ricard (1946-), Ph.D. em Genética Celular 
pelo Instituto Pasteur sob a orientação de 
François Jacob, Prêmio Nobel de Medicina. 

Ricard é filho do filósofo francês Jean-
-François Revel e da artista plástica Yahne 
Le Toumelin, tendo crescido no centro inte-
lectual e artístico de Paris em uma casa 
frequentada por Stravinsky e Buñuel. Minha 
opção por Ricard não é casual, pois há 40 
anos abandonou a academia e tornou-se 

2	 Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Spanish-
-style_bullfighting#Arab_Prohibition.
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monge budista, sendo atualmente escri-
tor, orador brilhante (aclamado no Fórum 
Econômico Mundial, em Davos) e tradu-
tor de Sua Santidade o Dalai Lama. Entre 
seus livros, destaco O monge e o filósofo: 
o budismo hoje (Revel & Ricard, 1998), 
escrito com seu pai (um ateu) e traduzido 
para mais de 20 línguas, A revolução do 
altruísmo (Ricard, 2015) e, naturalmente, 
Em defesa dos animais: direitos da vida 
(Ricard, 2017); os dois últimos livros tra-
zem apelos, embasados nas descobertas da 
psicologia, da biologia evolutiva e das neu-
rociências, aos nossos sentimentos inatos 
de altruísmo e compaixão para com todos 
os animais, humanos e não humanos. 

Matthieu Ricard é considerado “o 
homem mais feliz do mundo”, pois estu-
dos neurológicos de seu cérebro durante a 
meditação, realizados por um dos pionei-
ros da neurofisiologia das emoções, regis-
traram um nível de atividade das ondas 
gama nunca antes relatado na literatura 
científica (Davidson, 2013).

Segundo o filósofo Francis Wolff (2010), 
apaixonado defensor da tauromaquia, a tou-
rada é um espetáculo magnífico, não apenas 
aceitável, mas moralmente correta, que per-
mite cultivar (no toureiro) virtudes nobres, 
como coragem, dignidade e brio, autocon-
trole, lealdade e solidariedade. Conclui ele:

“Também é preciso matar o adversário, o 
que só se justifica se para tanto for neces-
sário colocar sua própria vida em risco: 
isso pressupõe uma perfeita lealdade 
frente ao adversário e uma total sinceri-
dade em seu próprio compromisso físico 
e moral. […] Não é esse um exemplo do 
que gostaríamos de poder fazer, um modelo 
do que almejaríamos ser?” (Wolff, 2010).

Ricard considera uma contradição ética 
cultivar virtudes enquanto se causa danos a 
outros, sobretudo a seres inocentes. Outras 
razões defendidas por Wolff e pelos sim-
patizantes (acompanhadas de rápidas res-
postas, transcritas livremente) incluem a 
“arte de matar” (“matar não é uma arte, a 
morte não é uma obra nem um espetáculo”), 
“o touro ‘bravo’ só existe para ser morto” 
(“quem decidiu selecionar os touros mais 
belicosos com o único intuito de matá-los 
em uma arena?”), “a igualdade de oportu-
nidades entre o homem e o animal” (“entre 
1950 e 2003 foram mortos 41.500 touros 
e um único toureiro”), “o touro é o único 
adversário digno do homem” (“na verdade 
é um dos poucos adversários com poten-
cial dramático para ser combatido dando a 
impressão de perigo sem correr grandes ris-
cos”), “o ‘touro de luta’ não sente dor, senão 
fugiria em vez de atacar” (essa afirmação é 
tão absurda que sequer merece comentário) 
e “muitos pensadores e artistas importan-
tes compreenderam e amaram as touradas, 
incluindo Mérimée, Garcia Lorca, Cocteau, 
Hemingway, Manet e Picasso, como seria 
possível que eles estivessem tão engana-
dos?” (acrescento Goya por minha conta); 
esta última defesa das touradas merece, de 
Ricard (2017), uma resposta em destaque:

“Em que o talento literário ou artístico de 
que eles eram certamente dotados poderia 
fundamentar qualquer opinião, favorável ou 
desfavorável, sobre as touradas? [...] O fato 
de ocupar posição de destaque em deter-
minadas especialidades não faz da pessoa, 
necessariamente, um bom ser humano. [...] 
Hitler orgulhava-se de ser pintor, Mao de ser 
poeta e Stalin de cantar bem. Se tivessem 
alcançado a mesma genialidade de Rem-
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brandt, Baudelaire ou Mozart, isso teria 
atenuado o horror de seus crimes?”.

Podemos facilmente contrapor a esses 
homens muitos outros, igualmente ilustres e 
talentosos, como o próprio Saramago, John 
M. Coetzee e Machado de Assis, que se 
opunham às touradas (Coetzee ainda se 
opõe). O desprezo pelas touradas e a pre-
ocupação com o sofrimento dos animais, 
que percorrem boa parte de sua obra, são 
uma faceta pouco conhecida de Machado: 

“E querem saber por que detesto as toura-
das? Pensam que é por causa do homem? 
Ixe! É por causa do boi, unicamente do boi. 
Eu sou sócio (sentimentalmente falando) 
de todas as sociedades protetoras dos ani-
mais. O primeiro homem que se lembrou 
de criar uma sociedade protetora dos ani-
mais lavrou um grande tento em favor da 
humanidade […]”3.

Finalmente, para abreviar nossa própria 
sensação de náusea, o que dizer da afir-
mação de que “os aficionados não sentem 
prazer algum em fazer mal a quem quer 
que seja, são pessoas plenas de compaixão”, 
quando a compaixão pode ser definida como 
o “pesar que em nós desperta a infelici-
dade, a dor, o mal de outrem” (Holanda, 
1986), ou quando ficamos sabendo que uma 
região específica do córtex cerebral já foi 
identificada como desencadeadora da com-
paixão e que a compaixão pela dor física 
dos outros não é nem mesmo uma emoção 
exclusivamente humana (Damásio, 2009)?

Segundo o site Basta, dedicado a abo-
lir por completo as corridas de touros em 
Portugal, a maioria dos portugueses “des-
perta para a compaixão e respeito pelos 
animais e não aceita que no século XXI 
se procure perpetuar uma tradição ana-
crónica e violenta que é responsável pelo 
maltrato e morte de cerca de 2 mil bovi-
nos e cavalos todos os anos”, relatando 
uma diminuição do número de touradas 
em 30% entre 2002 e 2012, segundo esta-
tísticas oficiais (Basta, 2020). 

De acordo com a mesma fonte, a tau-
romaquia é financeiramente insustentá-
vel, sobrevivendo às custas de cerca de 
16 milhões de euros por ano retirados do 
erário público . Nas touradas ditas “à por-
tuguesa”, os cornos dos touros são cortados 
e recebem uma proteção e os touros não 
são mortos na arena. Contudo, são vítimas 
da mesma violência, pois são feridos com 
“ferros curtos e longos”, sangrados, domi-
nados e arrastados para serem mortos em 
abatedouros, longe das vistas do público. 

No Brasil, a vaquejada era uma prática 
considerada desportiva e cultural, com 
provável origem na Espanha, que envol-
via a perseguição veloz de um boi por 
dois vaqueiros a cavalo, que o faziam 
cair com as quatro patas para cima (con-
forme as normas do jogo) torcendo-lhe 
bruscamente a cauda. Segundo Gordilho 
e Figueiredo (2016):

“Na verdade, não são divulgadas para o 
público em geral os métodos utilizados para 
ocasionar a disparada ou corrida dos bois 
nas vaquejadas, mas se sabe do seu confi-
namento prévio por longo período, a utili-
zação de açoites e ofendículos, introdução 
de pimenta e mostarda via anal, choques 

3	 Disponível em: Scientific American Brasil, http://sciam.
uol.com.br/machado-de-assis-e-as-touradas/.
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e outras práticas evidentemente caracteri-
zadoras de maus tratos”.

Em 2016, o Supremo Tribunal Federal 
decidiu pela inconstitucionalidade da vaque-
jada porque essa prática submete os animais 
à crueldade, fazendo prevalecer os direitos 
dos animais sobre as manifestações culturais 
e repetindo sua decisão análoga nos julga-
mentos da briga de galos e da farra do boi; 
dando nomes aos bois, os votos dos ministros 
Marco Aurélio (relator), Luís Roberto Bar-
roso, Rosa Weber, Celso de Melo, Ricardo 
Lewandowsky e Cármen Lúcia derrotaram 
os votos dos ministros Edson Fachin, Gil-
mar Mendes, Teori Zavascki, Luiz Fux e 

Dias Toffoli (Gordilho & Figueiredo, 2016). 
No voto que decidiu a questão, a ministra 
Cármen Lúcia disse que: 

“Sempre haverá os que defendem o que 
vem de longo tempo e se encravou na cul-
tura do nosso povo. Mas cultura se muda 
e muitas foram levadas nessa condição até 
que houvesse outro modo de ver a vida, 
não somente a do ser humano”. 

Quiçá os touros espanhóis, portugueses, 
franceses, mexicanos, colombianos, vene-
zuelanos e equatorianos também mereçam 
a compaixão dos legisladores humanos de 
seus respectivos países.
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Poder e contrapoder em José Saramago
Jean Pierre Chauvin



resumo

Neste ensaio, discutem-se as acepções 
de democracia, como entendida no 
mundo ocidental a partir da chamada 
Era Moderna, em diálogo com o romance 
Ensaio sobre a lucidez (2004), de José 
Saramago. Pretende-se refletir em torno 
do que há de efetivamente democrático 
na contemporaneidade, após decretado 
o fim da história na década de 1980.

Palavras-chave: democracia; literatura; 
José Saramago; Ensaio sobre a lucidez.

abstract

This essay discusses the meanings of 
Democracy, as understood in the Occident 
in the also called Modern Era, regarding 
José Saramago’s novel Seeing (2004). 
We intend to reflect on what is effectively 
democratic in contemporary times, after 
some historians have decreeing the end of 
history in the 1980s.

Keywords: Democracy; literature; José 
Saramago; Seeing.
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E
ditado em 2004, Ensaio sobre 
a lucidez reencena persona-
gens que haviam participado 
do mundo temporariamente 
desnorteado, totalitário e 
violento de Ensaio sobre 
a cegueira, publicado nove 
anos antes. O destaque inci-
dirá novamente na Mulher 
do Médico, cuja saída de 
cena às últimas linhas é 
arquitetada pelo narrador 
desde os primeiros lances 

em que ela reaparece. A narrativa, igual-
mente redigida em terceira pessoa, enqua-
dra um comportamento atípico adotado por 
eleitores de uma capital, que tanto poderia 
ser Lisboa, quanto Paris, Tóquio, Nova 
York, São Paulo, Nova Delhi, Madri ou 
Johannesburgo, que promove uma autêntica 
e justificável desobediência civil, a desa-
fiar a fachada democrática1 do governo. 

O enredo deveria nos interessar de perto, 
pois, apesar da seriedade com que os mesá-

“Através da punição ao devedor, o credor 

participa de um direito dos senhores; 

experimenta enfim ele mesmo 

a sensação exaltada de poder desprezar 

e maltratar alguém como ‘inferior’.” 

(Nietzsche, 2009, p. 54)

“Será que o cidadão deve, ainda que por 

um momento e em grau mínimo, abrir mão 

de sua consciência em prol do legislador?” 

(Thoureau, 2012, p. 9)

“Polícia para quem precisa/

Polícia para quem precisa de polícia.” 

(Titãs, 1986, faixa 4)

1	 “Na teoria contemporânea da democracia con-
fluem três grandes tradições do pensamento po-
lítico: a) a teoria clássica, divulgada como teoria 
aristotélica, das três formas de governo, segundo 
a qual a democracia, como governo do povo, de 
todos os cidadãos, ou seja, de todos aqueles que 
gozam dos direitos de cidadania, se distingue da mo-
narquia, como governo de um só, e da aristocracia, 
como governo de poucos; b) a teoria medieval, de 
origem “romana, apoiada na soberania popular, na 
base da qual há a contraposição de uma concepção 
ascendente a uma concepção descendente da sobe-
rania conforme o poder supremo deriva do povo e se 
torna representativo ou deriva do príncipe e se trans-
mite por delegação do superior para o inferior; c) a 
teoria moderna, conhecida como teoria de Maquiavel, 
nascida com o Estado moderno na forma das grandes 
monarquias, segundo a qual as formas históricas de 
governo são essencialmente duas: a monarquia e a 
república, e a antiga democracia nada mais é que uma 
forma de república (a outra é a aristocracia), onde se 
origina o intercâmbio característico do período pré-
-revolucionário entre ideais democráticos e ideais 
republicanos e o governo genuinamente popular é 
chamado, em vez de democracia, de república” (Bob-
bio, Matteucci & Pasquino, 1998, pp. 319-20). 
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credenciado no Programa de Pós-Graduação 
Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa da FFLCH/USP.



dossiê saramago

Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 67-80 • abril/maio/junho 202070

rios conduzem os trabalhos em prol da 
eleição, a quase totalidade dos cidadãos 
decide não exercer seu direito democrá-
tico2, descumprindo o dever cívico de votar. 
Haverá grande proveito em ler esse romance, 
como entretenimento, mas também como 
pretexto para se rediscutir o comportamento 
dos Estados que se intitulam social-demo-
cráticos, a despeito de seus governos faze-
rem mais pelo lucro de grandes industriais, 
megaempresários e poderosos agronegocian-
tes, que pelas pessoas tidas por pequenas, 
frágeis e carentes, que se veem cada vez 
menos assistidas, colocadas diante de becos 
institucionais, graças à manutenção do dis-
curso e da lógica seletiva da crise3, ampa-
rada em estatísticas nem sempre precisas, 
tampouco sujeitas à comprovação. Talvez 
pudéssemos sintetizar o argumento central 
do Ensaio sobre a lucidez como: “a falá-
cia do Estado de direito” ou, se o (e)lei-

torado preferir, “os limites da democracia 
representativa”4. 

Não por acaso, a fábula começa com 
a queixa do digno e distinto “presidente 
da mesa de assembleia eleitoral número 
catorze” (Saramago, 2004, p. 9) sobre as 
condições atmosféricas daquele dia cívico: 
“Mau tempo para votar” (p. 9). Nas pági-
nas seguintes, diferentes unidades de vota-
ção serão tão ou mais esvaziadas que a 
de número catorze. Inicialmente atribuída 
à chuva, a constrangedora debandada de 
votantes harmoniza provisoriamente os dele-
gados dos três partidos em disputa, colo-
cados em relativo acordo contra o alvitre 
adotado pelos (não) eleitores. No plano da 
expressão, o comedimento das palavras, 
combinado à conduta preciosista dos mesá-
rios, é reforçado por uma ritualística do 
poder, em rigorosa observação dos mínimos 
procedimentos legais e burocráticos: 

“Constituiu-se a mesa, cada um no lugar que 
lhe competia, o presidente assinou o edital 
e ordenou ao secretário que fosse afixá-lo, 
como a lei determina, à porta do edifício, 
mas o mandado, dando prova de uma sen-
satez elementar, fez notar que o papel não 
se aguentaria na parede nem um minuto, em 

2	 “São Tomás de Aquino definiu democracia como 
poder popular, em que as pessoas comuns, por 
força dos números, governavam – oprimiam – os 
ricos; todo o povo agia como um tirano. Esse forte 
sentido de classe se manteve como o significado 
predominante até o final do S18 e começo do S19, 
e ainda tinha vigência na argumentação de meados 
do S19” (Williams, 2007, p. 126). “Na Idade Moderna 
a democracia pode ser vista como a atitude política 
que se opõe ao absolutismo: é representada segundo 
perspectiva liberal ou social. Na Idade Contempo-
rânea a democracia apresenta-se como alternativa 
ao totalitarismo seja ideológico, seja tecnológico” 
(Abbagnano, 2007, p. 277).

3	 “Chama-se Crise a um momento de ruptura no fun-
cionamento de um sistema, a uma mudança qualita-
tiva em sentido positivo ou em sentido negativo, a 
uma virada de improviso, algumas vezes até violen-
ta e não prevista no módulo normal segundo o qual 
se desenvolvem as interações dentro do sistema em 
exame. As Crises são habitualmente caracterizadas 
por três elementos. Antes de tudo, pelo caráter de 
subtaneidade e por vezes de imprevisibilidade. Em 
segundo lugar, pela sua duração normalmente limi-
tada. E, finalmente, pela sua incidência no funciona-
mento do sistema” (Bobbio, Matteucci & Pasquino, 
1998, p. 303).

4	 “Identificada a democracia propriamente dita sem 
outra especificação, com a democracia direta, que era 
o ideal do próprio Rousseau, foi-se afirmando, através 
dos escritores liberais, de Constant a Tocqueville e 
John Stuart Mill, a ideia de que a única forma de 
democracia compatível com o Estado liberal, isto é, 
com o Estado que reconhece e garante alguns direitos 
fundamentais, como são os direitos de liberdade de 
pensamento, de religião, de imprensa, de reunião etc., 
fosse a democracia representativa ou parlamentar, 
onde o dever de fazer leis diz respeito, não a todo o 
povo reunido em assembleia, mas a um corpo restri-
to de representantes eleitos por aqueles cidadãos a 
quem são reconhecidos direitos políticos” (Bobbio, 
Matteucci & Pasquino, 1998, pp. 323-4).
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dois améns se lhe esborrataria a tinta, ao 
terceiro o levaria o vento. Coloque-o então 
dentro, aonde a chuva não o alcance, a lei 
é omissa neste particular, o importante é 
que o edital fique afixado e à vista” (p. 11)5.

A cena é tragicômica e diverte o lei-
tor, colocado diante do que pode haver de 
tacanho e risível numa situação com per-
sonagens de diminuto quilate, mas que se 
arrogam sublime importância. No breve 
diálogo entre presidente e secretário da 
seção, transparece, além do modus ope-
randi burocrático, a manutenção de cerrada 
hierarquia dos postos, o caráter autoritá-
rio do presidente (que ordena) e o recurso 
de que ele se vale ao evocar, de memória, 
os termos previstos na lei eleitoral (que 
omite), com vistas a sugerir melhor lugar 
onde afixar o edital. Nas páginas seguintes 
do romance, ficará evidente que, em sua 
mediocridade intelectual, esse subalterno 
está ética e intelectualmente posicionado 
bem acima do presidente e, também, dos 
delegados que representam os partidos da 
Direita, do Meio e da Esquerda. 

Provavelmente isso explique a reação 
“indignada” do delegado do “p.d.d.” (Partido 
da Direita) à sugestão do referido secretá-
rio de que “não seria má ideia telefonar ao 
ministério a pedir informações sobre como 
está a decorrer o acto eleitoral aqui e no 
resto do país, ficaríamos a saber se este 
corte de energia cívica é geral” (p. 13). O 
fato é que as dissensões entre uns e outros 
por picuinhas reforçam, a todo instante, 
que as politicagens afetam tanto a micro 

quanto a macropolítica. Visto em perspec-
tiva ampliada, trata-se de um romance que 
defende atitudes contra o poder instituído, 
supondo que a postura do governo não 
resulta em efetiva melhoria das condições 
de vida dos cidadãos. 

Transcorrida a jornada de trabalho, o 
temor dos mesários se confirma. Ao final do 
pleito, contabilizadas as cédulas dos poucos 
que saíram a votar, descobre-se que 75 por 
cento delas estavam em branco. Em acordo 
com o que reza a lei, o pleito eleitoral terá 
que ser refeito. “Que irá suceder quando a 
eleição for repetida, esta é a pergunta que 
todos vão fazendo em voz baixa, contida, 
segredada, para não despertar o dragão que 
dorme” (p. 26). Após reuniões do douto e 
alto escalão governamental, vem o primeiro 
anúncio, em disfarçada ameaça, do primeiro-
-ministro aos telespectadores – cena que 
evoca os autofalantes à porta do asilo em 
que foram despejados os cegos6 no Ensaio 
sobre a cegueira:

“O governo, acrescentou [o primeiro-minis-
tro] dando ao semblante uma expressão de 
gravidade e acentuando com intenção as 
sílabas fortes, confia em que a população 
da capital, novamente chamada a votar, 
saberá exercer o seu dever cívico com a 
dignidade e o decoro com que sempre o 
fez no passado” (p. 27). 

5	 Nas citações do romance, foi respeitada a ortografia 
utilizada pelo escritor.

6	 Lê-se no Ensaio sobre a cegueira: “O Governo está 
perfeitamente consciente das suas responsabilidades 
e espera que aqueles que a quem esta mensagem se 
dirige assumam, como cumpridores cidadãos que de-
vem de ser, as responsabilidades que lhes competem, 
pensando também que o isolamento em que agora 
se encontram representará, acima de quaisquer ou-
tras considerações, um acto de solidariedade para 
com o resto da comunidade nacional” (Saramago, 
1995, p. 194).
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Apesar do preparo do orador, suas pala-
vras surtem efeito questionável. O segundo 
dia de pleito, solar e mais convidativo, não 
resultaria em melhor resultado. Temendo 
o pior, o governo já havia tomado pro-
vidências, demonstrando cautela contra 
eventuais subversivos: 

“Não havia uma fila, uma só entre as mais 
de quarenta espalhadas por toda a cidade, 
em que não se encontrassem um ou mais 
espias com a missão de escutar e gravar os 
comentários dos circunstantes, convenci-
das como estavam as autoridades policiais 
de que uma espera prolongada, tal como 
nos consultórios médicos acontece, leve a 
soltarem-se as línguas mais cedo ou mais 
tarde, fazendo aparecer à luz, nem que 
seja com uma simples meia palavra, as 
intenções secretas que animam o espírito 
dos eleitores” (p. 28).

Há uma mudança numérica. O novo pleito 
corre com aparente civilidade e ordem, o que 
tranquiliza o governo e coloca em relativo 
descanso as instituições repressivas. Entre-
tanto, a despeito da elevada quantidade de 
eleitores, vem o novo resultado das urnas 
com 83 por cento dos votos em branco. No 
segundo comunicado oficial, o governo recri-
mina o novo “golpe brutal contra a norma-
lidade democrática em que decorria a nossa 
vida pessoal e coletiva” (p. 35). 

O que interpretaríamos como evento ane-
dótico, nos primeiros dois capítulos, passa 
a outro estágio no enunciado: o rigor do 
discurso autoritário reforça os modos estú-
pidos do desejo de reprimir os sediciosos. 
A terceira seção do romance se passa ime-
diatamente após a “declaração do estado de 
excepção” pelo governo – embora o ministro 

da Defesa, “um civil que não havia ido à 
tropa”, desejasse, em verdade, “um estado 
de sítio, dos autênticos, um estado de excep-
ção na mais exacta acepção da palavra”7, a 
(re)agir feito “uma muralha em movimento 
capaz de isolar a sedição para logo a esma-
gar num fulminante contra-ataque” (p. 39). 

Ensaio sobre a lucidez parece sugerir que, 
no meticuloso exercício do poder, o sadismo 
do governo e das autoridades policiais 
importa mais que a “reparação do dano”, 
como sugeriu Nietzsche em Genealogia da 
moral (2009). Em defesa do regime, trata-
-se de restituir a ordem, em tese, democrá-
tica. Recorde-se a engenhosa proposta do 
ministro do Interior, confidenciada com o 
primeiro-ministro: 

“Sem entrar aqui em certos pormenores da 
operação, que, como facilmente se enten-
derá, constituem matéria reservada, diga-
mos mesmo top secret, o plano elaborado 
pelo meu ministério assenta, nas suas linhas 
gerais, numa ampla e sistemática acção de 
infiltração entre a população, a cargo de 
agentes convenientemente preparados” (p. 40).

No âmbito da linguagem prolixa e das 
ações violentas, uns e outros se equivalem: 
muda apenas a proporção de seus atos e o 
alcance das decisões. Se o presidente da 
sessão eleitoral agia com respaldo na auto-

7	 Lê-se no Ensaio sobre a cegueira: “O exército la-
menta ter sido obrigado a reprimir pelas armas 
um movimento sedicioso responsável pela criação 
duma situação de risco iminente, da qual não teve 
culpa directa ou indirecta, e avisa que a partir de 
hoje os internados passarão a recolher a comida 
fora do edifício, ficando desde já prevenidos de que 
sofrerão as consequências no caso de se manifestar 
qualquer tentativa de alteração da ordem” (Sarama-
go, 1995, p. 89).
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ridade e poder de que fora investido pela 
função (ainda que pontual e temporária), o 
primeiro-ministro e seus colegas de ofício 
arquitetam tratativas para brecar a anorma-
lidade sugerida pela conduta dos eleitores 
que votaram em branco. O léxico acusa o 
mal-estar provocado nos dirigentes: “[...] 
começou-se a notar que a palavra branco, 
como algo que se tivesse tornado obsceno 
ou malsoante, estava a deixar de ser utili-
zada” (p. 51). 

Cumpre ressaltar que, se no Ensaio sobre 
a cegueira, os cegos lidavam com o mal 
branco, desta feita os cidadãos mais lúcidos 
respondem pelas cédulas vazias8. Seja como 
for, a cegueira dos habitantes e a obtusa visão 
das autoridades conduzem uns e outros ao 
Estado antidemocrático. “O grande equívoco 
deles, como a partir de agora se começará 
a ver melhor, foi terem votado em branco. 
Já que tinham querido limpeza, iriam tê-la” 
(p. 45). Para além das enérgicas palavras, as 
ações do governo tornam-se mais severas e 
explícitas, em nome da democracia, de Deus9 

8	 “Que extraordinário país este nosso, onde sucedem 
coisas nunca antes vistas em nenhuma outra parte do 
planeta. Não precisarei de lhe recordar, senhor presi-
dente, que não foi esta a primeira vez. Precisamente 
a isso me estava a referir, meu caro primeiro-ministro, 
É evidente que não há a menor probabilidade de uma 
relação entre os dois acontecimentos, É evidente que 
não, a única coisa que têm em comum é a cor” (Sara-
mago, 2004, p. 87).

9	 Para Marcos Aparecido Lopes (2005, pp. 514-15), “[...] o 
próprio discurso e o modo como ele pretende dizer a 
realidade é solidário com esta imanência do sagrado, 
isto é, ao relativizar a verdade e sua validade na ideia 
de Deus, relativizo a pretensão de o meu discurso ser 
a última palavra e a síntese derradeira sobre determi-
nado fato do passado. O que queremos dizer é que 
a negação da transcendência e dos poderes que ela 
representa, tal como a própria ideia de hierarquia, não 
se faz de um discurso em relação a um objeto, relação 
de exterioridade, mas afeta a própria organização 
deste discurso. Enfim, produz uma outra modalidade 
discursiva: a glosa da glosa”.
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e da ordem: “Que deus vos acompanhe e guie 
na vossa sagrada missão para que o sol da 
concórdia volte a iluminar as consciências 
e a paz restitua à convivência dos nossos 
concidadãos a harmonia perdida” (p. 66). O 
próximo passo das autoridades é selecionar 
eleitores para o interrogatório sobre o voto 
que teriam depositado na urna. 

A ação do governo é calculada10. Prevendo 
a reação dos familiares dos que se encontra-
vam retidos para inquérito, “[o ministério] 
avisava as famílias de que não deveriam 
surpreender-se nem inquietar-se pela falta 
de notícias dos seus queridos ausentes, por-
quanto nesse mesmo silêncio, precisamente, 
estava a chave que poderia garantir a segu-
rança pessoal deles” (p. 49). Não será pre-
ciso discorrer sobre a semelhança entre a 
precaução do governo e determinadas ati-
tudes adotadas não somente em Portugal e 
Espanha, mas também nos países do Oriente 
Médio e da América Latina, bicados pela 
águia norte-americana, durante os períodos 
ditatoriais e de crise socioeconômica. No 
romance, a exemplo do que costuma suceder 
em regimes com feição totalitária, a situação 
do país não identificado se agravava: 

“Tornara-se manifesta para todo o governo, 
com excepção dos ministros da justiça e da 

cultura, seu quê duvidosos, a necessidade 
urgente de dar uma nova volta de aperto 
à tarraxa, tanto mais que a declaração do 
estado de excepção, de que tanto se espe-
rava, não havia produzido qualquer efeito 
perceptível no sentido desejado, porquanto 
não tendo os cidadãos deste país o saudável 
costume de exigir o regular cumprimento 
dos direitos que a constituição lhes outor-
gava, era lógico, era mesmo natural que não 
tivessem chegado a dar-se conta de que lhos 
haviam suspendido” (p. 59).

A essa altura, talvez conviesse a este 
ensaísta sugerir que o Estado de exceção11 
age mais ou menos segundo os desígnios que 
costumam ser atribuídos a Deus, maiormente 
nos reinos ou repúblicas em que o suposto 
bem-estar metafísico tomou o lugar concreto 
do bem-estar social, a empregar palavreado 
nobilitante e bem-intencionado. Em acordo 
com Giorgio Agamben (2010, pp. 15-6):

“Se [...] a terminologia é o momento pro-
priamente poético do pensamento, então as 
escolhas terminológicas nunca podem ser 
neutrais. Nesse sentido, a escolha do termo 
‘estado de excepção’ implica uma tomada de 
posição quanto à natureza do fenómeno [...] 
e à lógica mais adequada à sua compreen-
são. Se as noções de ‘estado de sítio’ e de 
‘lei marcial’ exprimem uma conexão com 
o estado de guerra que historicamente foi 
decisiva e ainda está presente, revelam-se 

11	 “[...] a teoria política emprega a exceção como o 
paradigma de governo na contemporaneidade. 
Aqui se verifica o uso reiterado da expressão ‘estado 
de exceção permanente’, de modo a caracterizar a 
progressiva substituição da política por formas de 
controle social – violence douce ou violência física 
aberta” (Valim, 2017, p. 21).

10	 Lê-se no Ensaio sobre a cegueira: “Nesse instante 
ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, 
habituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado 
por cima da porta por onde tinham entrado. A palavra 
Atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz co-
meçou, O Governo lamenta ter sido forçado a exercer 
energicamente o que considera ser seu direito e seu 
dever, proteger por todos os meios as populações na 
crise que estamos a atravessar, quando parece verifi-
car-se algo de semelhante a um surto epidémico de 
cegueira, provisoriamente designado por mal-branco, 
e desejaria poder contar com o civismo e a colabora-
ção de todos os cidadãos para estancar a propagação 
do contágio” (Saramago, 1995, pp. 49-50).
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todavia inadequadas para definir a estrutura 
do fenómeno e necessitam portanto das qua-
lificações de ‘político’ ou ‘fictício’, também 
elas de certo modo enganadoras”. 

No Ensaio sobre a lucidez, o contraste 
entre a mediocridade dos governantes e mili-
tares e o esperado bom senso dos leitores 
transparece nas constantes intervenções do 
narrador, que ora se distancia ironicamente, 
ora aciona uma poderosa lupa enunciativa, a 
sugerir a derrocada da metafísica, em para-
lelo com a balela da segurança pública: “[...] 
se é certo que o homem põe, deus dispõe, e 
têm sido poucas as ocasiões, nefastas quase 
todas, em que os dois, postos de acordo, 
dispuseram juntos” (pp. 78-9). 

Como não estamos sob os desígnios de 
Deus, mas debaixo do olhar crítico do narra-
dor saramaguiano, cumpre acompanhar com 
redobrada atenção os próximos passos da 
história. Com o recuo estratégico de governo 
e autoridades, transferindo a capital para 
outra cidade do país, o caos tem início. Os 
habitantes deixam de trabalhar. O protesto, 
antes relacionado ao processo eleitoral, con-
tagia a polis. Sem perder a oportunidade de 
troçar sobre o comportamento dos jornais 
– mais ou menos alinhados com o governo 
–, o narrador lista dezenas de manchetes 
noticiosas, em que sobressaem os títulos 
mais sensacionalistas e piegas: 

“[...] sentimentais, como A Capital Ama-
nheceu Órfã, irónicos como A Castanha 
Rebentou Na Boca Dos Provocadores (...), 
pedagógicos como O Estado Dá Uma Lição 
À Capital Insurrecta, vingativos como Che-
gou A Hora Do Ajuste de Contas, proféti-
cos como Tudo Será Diferente A Partir De 
Agora (...), bajuladores como A Dignidade 

Do Presidente Desafia A Irresponsabilidade 
Da Capital” (Saramago, 2004, p. 99).

Habituado à cegueira e ao silêncio con-
formista de seus cidadãos, o governo, sur-
preso com a resistência dos que votaram em 
branco, recorre a expedientes criminosos: 
chega a forjar uma greve entre os lixeiros, a 
que os votantes-em-branco respondem pron-
tamente com a limpeza coletiva da cidade, 
na jornada seguinte. Três dias depois, seria 
a vez de os agentes da limpeza voltarem ao 
trabalho, contrariando o acordo de greve 
combinado com membros do governo, sob 
o argumento de que “os uniformes estavam 
em greve, não eles” (p. 104). Na dança entre 
ordem e desordem, greve de fachada e revo-
lução, fato e manipulação, colabora uma 
música cujo ritmo oscila entre os tons de 
gracejo e de denúncia, adotados pelo narra-
dor e pelos protagonistas da campanha pelo 
voto em branco. 

A situação na capital ultrapassa o cúmulo, 
quando membros do governo começam a 
bater cabeça. O narrador se rejubila frente 
ao discurso do presidente da Câmara: “[...] 
usando as palavras do ministro do interior, 
alegra-nos verificar que [ele] viu a luz, não a 
que o dito ministro quer que os votantes da 
capital vejam, mas a que os ditos votantes em 
branco esperam que alguém comece a ver” 
(p. 110). Pouco antes de a história chegar à 
metade, aumentam os sinais de se concreti-
zarem as predições de alguns funcionários 
do alto escalão governamental. Acontece um 
atentado no metrô, que faz 23 vítimas e 
provoca o pedido de demissão do presidente 
da Câmara. Chega a vez de os “brancosos”, 
como os (não) eleitores passam a ser cha-
mados, se retirarem do cenário bélico em 
que a cidade se transformara. 
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Enquanto isso, prosseguem os tensos diá-
logos de gabinete, a evidenciar a ridícula 
e pomposa hierarquia governamental. Num 
momento de grande inspiração, eis que o pre-
sidente da República sugere murar a cidade: 
“[...] é meu parecer que uma contenção que 
se pretenda total só poderá ser conseguida 
pela construção de um muro a toda volta 
da capital” (p. 167). Em meio ao acalorado 
debate sobre essas e outras medidas a tomar, 
o primeiro-ministro, em tréplica ao ministro 
da Defesa, sentencia: “há quatro anos estive-
mos cegos e agora digo que provavelmente 
cegos continuamos” (p. 171).

O diálogo entre Ensaio sobre a cegueira 
e Ensaio sobre a lucidez se evidencia a par-
tir do décimo primeiro capítulo, graças ao 
intertexto facultado pela carta que um dos 
sete tipos que sobrevivera ao mal-branco 
(matéria do romance anterior) envia para 
o presidente da República, em que revela 
que a Mulher do Médico mantivera a visão, 
enquanto todos cegavam à sua volta naquela 
ocasião, transcorrida quatro anos antes. As 
suspeitas de governo e autoridades recaem 
justamente sobre o casal que vivenciara a 
cegueira branca.

O cerco se fecha, mas, em curiosa revi-
ravolta, o Comissário encarregado de inter-
rogar o casal acaba por inverter a sua per-
cepção sobre os acontecimentos e pessoas 
envolvidas, o que o aproxima solidariamente 
dos revoltosos que votaram em branco e o 
leva à destituição do posto de investigador 
principal. Será ele a alertar a Mulher do 
Médico sobre os perigos imediatos que ela 
e seu marido corriam: 

“Aprendi neste ofício que os que mandam 
não só não se detêm diante do que nós 
chamamos absurdos, como se servem deles 

para entorpecer as consciências e aniqui-
lar a razão. Que lhe parece que devamos 
fazer, Escondam-se, desapareçam, mas não o 
façam em casa dos vossos amigos” (p. 284).

Desse modo, o tom anedótico, que nos 
divertira em meio aos risíveis diálogos tra-
vados entre os membros do governo até a 
metade do romance, é gradativamente subs-
tituído pela tensão provocada pela ofensiva 
do governo ao casal, às páginas finais. Os 
leitores capazes de solidariedade lamentarão 
que a narrativa siga nessa direção. Parecer-
-lhes-á injusto que o Estado forje provas 
contra o Médico e sua esposa, especialmente 
por saber que “o homem da gravata azul 
com pintas brancas” (p. 318), protegido pelo 
anonimato, continuaria à espreita após dis-
parar contra o ex-Comissário. 

O casal, tornado fugitivo, não previra o 
habitual empenho dos jornais comprometi-
dos com o governo. A história se encerra 
no vigésimo capítulo e tudo leva a crer 
que a relativa normalidade democrática12 
voltaria a reinar na capital de um país de 
devotos a Deus: justiceiros sequiosos por 
restabelecer a ordem, ainda que à custa 

12	 “Democracia era ainda um termo revolucionário ou 
no mínimo radical até meados do S19, e o desenvol-
vimento especializado de democracia representativa 
foi ao menos em parte uma reação consciente a 
esse entendimento, para além das razões práticas 
de alcance e continuidade. É a partir desse ponto 
da argumentação que se pode verif icar a diver-
gência entre os dois significados de democracia. 
Na tradição socialista, democracia ainda significava 
poder popular: um Estado no qual os interesses da 
maioria do povo eram preponderantes e exercidos 
e controlados na prática pela maioria. Na tradição 
liberal, democracia significava eleição aberta de re-
presentantes e certas condições (direitos democrá-
ticos, como liberdade de expressão) que mantinham 
o caráter aberto da eleição e da discussão política” 
(Williams, 2007, pp. 128-9).
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das evidências forjadas pelo governo que, 
enfim, levara a termo a imagem de Estado-
-Providência. 

Como soe acontecer, quando se lê Sara-
mago, deixamos o plano ficcional com a 
impressão de que há muito mais para além 
da lógica supostamente reta e ordeira do 
Estado contra a ondulante desobediência civil. 
Porventura se possa afirmar que o romance 
desnuda o temor do governo diante de uma 
possível sublevação popular. A ideologia da 
crise adquire maior tônus conforme a pers-
pectiva e a postura contrarrevolucionária das 
autoridades. No romance, isso se evidencia 
na desproporção entre o ato e a resistência 
dos que votaram em branco e a reação do 
Estado e dos militares. 

Retomando o início da fábula, o problema 
passou a representar maior risco quando o 
governo constatou a existência de quantidade 
considerável de revoltosos e percebeu que a 
coesão do movimento residia na fidelidade e 
organicidade de seus militantes. Nesse caso, 
violência rima com prudência. Nesse sentido, 
o romance evoca inúmeros episódios, fora da 
ficção, em que a manutenção do status quo 
foi intencionalmente misturada às tintas da 
ordem à base dos fuzis. Como diz Herbert 
Marcuse (1973, pp. 11-2): 

“A contrarrevolução é predominantemente 
preventiva e, no mundo ocidental, inteira-
mente preventiva. Aqui, não existe qual-
quer revolução recente a desmantelar nem 
nenhuma existe em gestação. E, no entanto, 
é o medo da revolução que gera o interesse 
comum e cria os vínculos entre as várias 
fases e formas da contrarrevolução. Esta 
percorre toda a gama desde a democracia 
parlamentar à ditadura declarada, passando 
pelo Estado policial”. 
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Num mundo pautado pelo crescente indi-
vidualismo13 que caracteriza os tempos hiper-
modernos14, combinado à conformidade ou à 
resignação de grande parte dos sujeitos, as 
práticas solidárias são tachadas como travas 
ideológicas, ultrapassadas e inúteis, perante 
a lógica rasteira dos números e as supostas 
benesses de um sistema econômico crescen-
temente implacável, que promove a concen-
tração de renda, vocifera contra o discurso 
da melhor distribuição de renda e repudia, 
violentamente, qualquer gesto em prol da 
maior coesão interpessoal e em favor da 
menor desigualdade social. Segundo Peter 
Sloterdijk (2016, p. 21): 

“A massa não reunida e não reunível na 
sociedade pós-moderna não possui mais, por 
essa razão, um sentimento de corpo e espaço 
próprios; ela não se vê mais confluir e agir, 
não sente mais sua natureza pulsante; não 
produz mais um grito conjunto. Distancia-
-se cada vez mais da possibilidade de pas-
sar suas rotinas práticas e indolentes para 
um aguçamento revolucionário. Seu estado 
corresponde ao de um grupo gaseiforme, 

cujas partículas oscilam cada uma por si 
em espaços próprios, com respectivas cargas 
próprias de força de desejo e negatividade 
pré-política, e cada uma por si resistindo 
diante dos receptores de programa, reno-
vando a dedicação à tentativa solitária de 
elevar-se ou divertir-se”.

Bons livros podem resultar em proveitosos 
argumentos, expandindo os limites da fic-
ção. Nesses tempos de fake news a estimular 
fingidas convicções e eleger desgovernos ao 
redor do globo, a leitura atenta de Ensaio 
sobre a lucidez poderia retirar a venda que 
persiste sobre milhões de concidadãos dos 
trópicos, que se orgulham de empreender em 
meio à miséria. Particularmente no Brasil e 
na Bolívia, as isenções tributárias e fiscais, 
combinadas ao desmedido poder concedido 
a determinadas igrejas que promovem este-
lionatos em nome da fé, sugerem o crescente 
flerte dos governos com a temível teocracia 
fundamentalista – insuflado por pseudofiló-
sofos, protegido por drones e apoiado por 
um crescente exército de cínicos ou crédulos, 
com fetiche por armas de fogo. 

Nesses e em outros casos, a prosa de José 
Saramago pode constituir advertência e ser 
empregada como poderoso antídoto. Supõe-
-se que a argumentação ágil e consistente de 
seus narradores e personagens incomode os 
sujeitos resignados e desestabilize os antide-
mocráticos, especialmente aqueles aferrados 
(honesta ou desonestamente) à moral e ao 
dogma. Isso pode valer tanto para os discur-
sos oportunistas do presente, quanto para o 
verbo escorado em mitologias e messianismos 
milenares, como desconfiava o narrador de 
Ensaio sobre a cegueira: “Ainda que seja 
evidente o muito que de nuvem há em Juno, 
não é lícito, de todo, teimar em confundir 

13	 “De forma mais geral, permanecendo na ideologia 
dominante, o que caracteriza a história do Ocidente 
e define sua excelência e superioridade em relação 
às outras culturas seria a afirmação da dignidade 
autônoma do indivíduo e a consequente rejeição do 
organicismo ou essencialismo” (Losurdo, 2018, p. 264). 

14	 “O hiperindividualismo coincide não apenas com a 
internalização do modelo do homo oeconomicus que 
persegue a maximização de seus ganhos na maioria 
das esferas da vida (escola, sexualidade, procriação, 
religião, política, sindicalismo), mas também com de-
sestruturação de antigas formas de regulação social 
dos comportamentos, junto a uma maré montante 
de patologias, distúrbios e excessos comportamentais. 
Por meio de suas operações técnicas de normatização 
técnica e desligação [sic] social, a era hipermoderna 
produz num só movimento a ordem e a desordem, a 
independência e a dependência subjetiva, a modera-
ção e a imoderação” (Lipovetsky, 2004, p. 56).



Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 67-80 • abril/maio/junho 2020 79

15	 Em artigo recente, Manuel Desviat (2019, p. 1) sugere: 
“O nós se torna um pronome perigoso, quando não se 
reduz a algumas poucas pessoas ou à comunhão dos 
estádios de futebol”.

com uma deusa grega o que não passa de 
uma vulgar massa de gotas de água pairando 
na atmosfera” (Saramago, 1995, p. 31). 

Ensaio sobre a lucidez relembra a res-
ponsabilidade de enxergar, especialmente 
quando a solidariedade se tornou valor tão 
obsoleto quanto os smartphones da geração 
anterior. Embebidos de histeria, nanociência 
e biotecnologia, não estávamos seguros de 
que os homens de gravata azul, ideologia 
da ordem e mira certeira houvessem par-
tido; o fato é que estão a circular com vio-

lência, sadismo e desfaçatez, escorados no 
silêncio das autoridades e em consonância 
com o alheamento geral. Há meio século, 
Eric Hobsbawm (2015, p. 233) advertia: “As 
democracias parlamentares ocidentais não 
renunciaram, em geral, ao valor publicitário 
da glória militar. Não foi apenas a República 
de Weimar que elegeu o seu general mais 
eminente para a presidência”. 

Que a cegueira não se repita e haja outras 
Mulheres do Médico entre nós15, a retirar a 
venda aos homens e aos santos. 
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Quatro vezes com José Saramago
Marcello Rollemberg



resumo

Este artigo recupera a memória das vezes 
em que o autor esteve com o escritor 
José Saramago, como a visita à sua casa 
em Lisboa e uma entrevista sobre o livro 
O evangelho segundo Jesus Cristo.

Palavras-chave: Lisboa; José Saramago; 
O evangelho segundo Jesus Cristo.

abstract

This article reminds the opportunities when 
the author has been with the portuguese 
writer José Saramago, such as a visit to his 
home in Lisbon and an interview about his 
book The gospel according to Jesus Christ.

Keywords: Lisbon; José Saramago; The 
gospel according to Jesus Christ.
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D
e férias em julho de 
1989, invertendo a mão 
dos navegantes lusitanos 
de quase cinco séculos 
antes, eu descobri Por-
tugal. Mais precisa-
mente, descobri Lisboa 
– e as belezas de Lis-
boa. Descobri a paz que 
dava caminhar à beira 
do Tejo, vi a imponente 
estátua de d. Pedro IV 
(nosso Pedro I) na Praça 

do Rossio, ouvi pela primeira vez a voz 
onírica de Teresa Salgueiro (a alma do 
grupo Madredeus) enquanto perambulava 
pela livraria Vieira de Carvalho (outra des-
coberta), provei ginjinha em copo de cho-
colate. E conheci José Saramago.

Naquele verão lisboeta, de céu indecen-
temente azul, fui tentado a gastar os escu-
dos que tinha na carteira (era fase pré-euro, 
importante lembrar) na Feira do Livro de 
Lisboa, à época instalada no Parque Edu-
ardo VII. Enquanto vagava de estande em 
estande, aumentando o peso da sacola que 
levava, vi um senhor de óculos sentado 

a uma mesa, cercado por alguns poucos 
leitores curiosos, distribuindo autógrafos 
de forma simpática, mas pouco efusiva. 
Ali estava José Saramago, já com 66 anos, 
quase derretendo sob o sol, cumprindo seu 
papel de autor.

Autor, diga-se, um tanto temporão, já 
que – depois de trabalhar em redações de 
jornais e fazer traduções – havia publicado 
seu primeiro livro de sucesso apenas nove 
anos antes. Levantado do chão abriu seu 
caminho para um reconhecimento que, ape-
sar de tardio, não parou mais de crescer 
até chegar a níveis planetários. Até lhe dar 
um Nobel de Literatura, em 1998. Mas, 
àquela altura, nem aquele senhor sentado à 
mesa nem eu pensávamos nisso. Eu queria 
apenas apertar a mão de José Saramago, 
trocar algumas palavras aleatórias, esten-
der-lhe meu exemplar de O ano da morte 
de Ricardo Reis (meu favorito até hoje) e 
ganhar meu autógrafo. Consegui.

MARCELLO ROLLEMBERG é jornalista, doutor 
em Ciências da Comunicação pela ECA/USP e 
editor de cultura do Jornal da USP.
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Mal sabia que aquele seria o primeiro 
dos quatro encontros que eu teria com 
um dos mais afamados autores de língua 
portuguesa das últimas décadas. Depois 
daquele autógrafo, estive com Saramago 
pessoalmente mais duas vezes – apesar de 
uma, em finais dos anos 1990, não valer 
como “estar com ele”, já que éramos eu 
e centenas de pessoas apertados no audi-
tório do Masp para uma palestra mais do 
que requisitada. E conversamos longamente 
por telefone, em uma outra oportunidade. 
Mas estou me adiantando. E digressiono. 
Vamos ajustar o foco. E saltar dois anos 
desde aquele primeiro encontro.

Em 1991, fui viver em Lisboa, como 
correspondente de duas revistas brasileiras 
e colaborar com quantas publicações por-
tuguesas surgissem. Trabalhava no Palácio 
Foz, reduto dos jornalistas estrangeiros, na 
arborizada Avenida da Liberdade, cercado 
por máquinas de escrever, aparelhos de 
telex e uma única máquina de fax. Em tem-
pos jurássicos, quando celulares, internet e 
redes sociais eram quimeras, era com isso 
que tínhamos que nos virar. Ah, sim: com 
telefones, também. Fixos. E foi depois de 
muito discar em um deles que achei meu 
santo graal literário: consegui o telefone da 
casa de José Saramago. A ideia era fazer 
uma entrevista com ele sobre Lisboa, tipo 
“a Lisboa de José Saramago”. Nada muito 
criativo, é verdade, mas que interessou a 
uma das revistas brasileiras.

Liguei. Esperei. Finalmente, a espa-
nhola Pilar del Río – mulher de Sara-
mago desde 1988 e sua tradutora, revisora 
e guardiã desde então – atendeu. Simpá-
tica, ouviu minha proposta. Passou para 
ele, que aceitou. Marcamos data e horário. 
E lá fui eu. Infelizmente, quase 30 anos 
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depois, a memória integral dessa nossa 
conversa tête-à-tête já me escapa – até 
porque a matéria para a tal revista nunca 
foi publicada, dando lugar a um anúncio 
empurrado goela abaixo pelo departamento 
de publicidade.

Mas lembro de algumas boas coisas. 
De como ele gostava de olhar o Tejo ao 
entardecer. De ir à Vieira de Carvalho 
– aquela que me apresentou Tereza Sal-
gueiro – e à livraria Bertrand, no Chiado. 
Platitudes? Talvez. Mas era José Saramago 
falando e contando como gostava de flanar 
por Lisboa. Lembro do café trazido por 
Pilar. E de Saramago – a quem, respeito-
samente, chamava de “senhor”. Alto, com 
sobrancelhas quase como duas taturanas 
que os óculos grandes demais para seu 
rosto não conseguiam esconder, os cabe-
los grisalhos em quase alvoroço, a voz 
pausada e firme, com um certo tom irô-
nico em determinadas frases. E como nos 
autógrafos de dois anos antes, simpático, 
mas sem ser efusivo e de poucos sorrisos. 
Talvez não pegasse bem para um comu-
nista histórico ou fossem efeitos da alma 
melancólica lusitana, vai saber. 

Conversamos por pouco mais de uma 
hora e, devo confessar, o começo da con-
versa fugiu completamente da pauta origi-
nal. Porque uma coisa, assim que entrei no 
amplo apartamento do autor de Jangada de 
pedra, me chamou a atenção. Sua sala de 
estar estava lotada de... imagens de santos. 
De todos os tipos, tamanhos e cores. San-
tos para rivalizar com qualquer museu de 
arte sacra. Não resisti, e comecei minha 
entrevista justamente pelo fato, digamos, 
inusitado de um ateu confesso ter tantas 
imagens sacras em casa. A resposta foi 
direta: “O fato de ser ateu não me impede 

de gostar de arte e de imagens de santos. 
Para mim, são peças artísticas que me 
cativam, sem ter nada a ver, necessaria-
mente, com religião”.

Fui embora com aquela frase na cabeça. 
Nem fazia ideia de como ela me seria útil 
alguns meses depois.

Já no final de 1991, de volta ao Bra-
sil e subeditor de cultura da hoje finada 
revista IstoÉSenhor, ganhei uma missão: 
entrevistar José Saramago, que acabara 
de lançar aquela que talvez seja sua obra 
mais polêmica: O evangelho segundo Jesus 
Cristo. Além de resenhar o livro, Mino 
Carta – que dirigia a redação – queria 
que eu conversasse com o autor sobre um 
trabalho que havia chocado todo o catoli-
cismo português.

Hoje, alguns detalhes sobre O evangelho 
são por demais conhecidos: por exemplo, 
de como o título surgiu para ele ao passar 
por uma banca de jornais em Sevilha e 
ter certeza de que havia lido o título de 
seu livro na manchete de um jornal pen-
durado. “Não acreditei no que havia lido. 
Não podia ser. Voltei à banca e não havia 
uma única palavra que me remetesse ao 
título do livro. Se eu não fosse míope, 
talvez esse livro nem existisse”, me disse 
ele na entrevista.

Outro fato ligado à obra polêmica diz 
respeito à sua mudança de Portugal. Em 
1992, o governo lusitano decidiu que O 
evangelho não poderia ser apresentado 
como candidato do país ao Prêmio Lite-
rário Europeu por “ofender as crenças 
religiosas do povo português”. Desgos-
toso, Saramago acabou por aceitar uma 
proposta de Pilar e trocou a paisagem 
buliçosa de Lisboa pelo terreno quase 
lunar da ilha vulcânica de Lanzarote, 
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nas Ilhas Canárias. Mas isso é história, 
não a entrevista que fiz.

Naquela conversa, me lembrei dos santos 
na sala de estar, de como um comunista-
-ateu se envolvia com imagens e persona-
gens religiosos. As respostas estão em duas 
perguntas que fiz a ele, e que consegui 
resgatar – graças a essa nada sacra internet:

Como o fato de ser ateu interferiu na 
construção do livro?

O meu ateísmo facilitou, e muito, na 
criação do Evangelho. Se fosse católico, 
teria que aceitar as versões bíblicas, sem 
me opor a nada. Como ateu, leio os Evan-

gelhos de um ponto de vista livre, como se 
fosse um grande livro de história. O meu 
ateísmo não é destrutivo, mas sim crítico.

Por que é que, sendo ateu, se ocupa 
tanto de Deus e religião cristã em sua 
obra?

Sou ateu, mas não sou tolo. A sociedade 
onde cresci e onde vivemos não se con-
cebe sem Deus. Na arte, na linguagem, na 
cultura popular e erudita, a religião cristã 
está presente. Eu não creio em Deus. Mas 
se uma pessoa que está ao pé de mim 
acredita em Deus, então Deus existe para 
mim através da realidade que é essa pessoa.
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O cinema entre o 
real e o imaginário

Rogério de Almeida

Ocineasta Raúl Ruiz (2000, p. 86) ideali-
zou fazer um filme que giraria em torno 
de uma aposta entre Georges Méliès e os 
irmãos Lumière. Teriam de filmar A vol-
ta ao mundo em 80 dias, de Júlio Verne, 
a tempo de exibi-lo na Exposição Univer-
sal de 1900, em Paris. Para isso, teriam 80 
dias de prazo. Como fariam seus filmes? 

“Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo, 

que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida, 

são duras horas de anestesia, ouçamos um pouco de música, 

visitemos no escuro as imagens – e te descobriram e salvaram-se.”

(Carlos Drummond de Andrade, 

“Canto ao homem do povo Charles Chaplin”)

ROGÉRIO DE ALMEIDA é professor associado da 
Faculdade de Educação da USP, coordenador do 
Lab_Arte e autor de, entre outros, O imaginário 
trágico de Machado de Assis (disponível no Portal 
de Livros Abertos da USP).

Este artigo resulta de auxílio à pesquisa concedido pela 
Fapesp, Projeto 19/00649-6.
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Os irmãos Lumière embarcariam com seu 
cinematógrafo em trens e navios e filmariam 
a viagem, enquanto Georges Méliès ficaria 
em Paris, valendo-se de todos os truques 
e efeitos especiais possíveis para recriar o 
mundo dentro do estúdio.

Embora o filme não tenha sido feito, a 
aposta em questão põe em evidência que o 
cinematógrafo, como foi batizado por seus 
criadores, poderia, desde o início, registrar 
regimes diferentes da realidade, um docu-
mental e outro ficcional.

O cinematógrafo dos Lumière botou fim 
à corrida tecnológica a que diversos invento-
res haviam se lançado para a criação de um 
dispositivo capaz de gravar e reproduzir ima-
gens em movimento, passo inevitável depois 
da invenção da máquina fotográfica, décadas 
antes, embora nada nos impeça de supor, co-
mo fez Morin (2014), que o sonho do duplo 
já povoasse a mente de nossos ancestrais 
habitantes pré-históricos das cavernas, em 
cujas paredes pintavam não meras imagens, 
mas narrativas, organizadas temporalmente 
como sucessão de acontecimentos.

Os primeiros filmes rodados pelos irmãos 
Lumière estavam limitados ao registro de um 
minuto, gravados por uma câmera imóvel, sus-
tentada por um tripé, e geralmente apontada 
para uma cena do cotidiano: a saída de ope-
rários da fábrica, o trem que chega à estação 
ou um jardineiro que tem problemas com a 
mangueira. Embora tenham sido filmados em 
grande profusão – há mais de 130 registros – 
e exibidos em feiras, circos e vaudevilles, não 
sem grande espanto e curiosidade da plateia, 
os criadores do cinematógrafo não acredita-
vam no futuro de sua invenção.

Por essa razão, recusaram-se a vender 
um exemplar para Georges Méliès, que, para 
realizar seus filmes, teve de adquirir na In-

glaterra o animatógrafo, aparelho semelhante 
desenvolvido por Robert Paul. Seus filmes 
incorporaram elementos do ilusionismo, por 
meio de trucagens, e das féeries, gênero te-
atral caracterizado pelo fantástico.

Tendo em vista as primeiras produções fíl-
micas, a partir das experiências dos Lumière 
e de Méliès, constata-se que o cinema, desde 
seus primórdios, assume dois modelos de fa-
bricação e registro de imagens: o documental, 
cuja principal característica é reportar um 
acontecimento real, e o ficcional, que narra 
uma determinada história, real ou inventada, 
mas sobretudo encenada, ou seja, planejada, 
preparada, roteirizada antes da filmagem.

Esses dois modelos de cinema, o docu-
mental e o ficcional, remetem, por sua vez, 
a uma longa tradição cultural, cujo ápice 
remonta à Grécia Antiga, com Homero e 
Heródoto dividindo – apesar dos três sé-
culos que os separam – a encarnação da 
ficção e da História. O primeiro, reunião 
dos aedos que o antecederam, organiza as 
experiências humanas em narrativas fic-
cionais, brotadas da imaginação, enquanto 
o segundo registra as ações humanas que 
factualmente teriam acontecido.

O que está em jogo nesse paralelo é o 
reconhecimento da oposição entre dois re-
gimes de representação da realidade: um 
que seria verdadeiro e outro fabuloso; um 
que registra fatos reais e outro que inventa 
ficções. A verdade, de um lado; a fantasia, 
de outro. Ou, em termos mais filosóficos: 
num polo, a razão; no outro, a imaginação.

Embora sejam duas modalidades distintas 
de construção da realidade, as quais pode-
riam conviver em igual grau de valorização 
– no sentido de que avaliam a realidade e a 
ela conferem valor (Nietzsche, 1983; Deleuze, 
1976) –, historicamente uma se sobrepõe à ou-
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tra e reivindica para si a supremacia no trato 
com o real, desvalorizando as demais formas 
simbólicas de conhecimento (Cassirer, 1994).

A crítica ao modo como a racionalida-
de impõe-se na disputa pela hegemonia da 
verdade e, consequentemente, pela legiti-
midade das narrativas sobre a realidade 
difunde-se há um bom tempo, como nas 
críticas à razão instrumental ou à técnica, 
como nos questionamentos epistemológicos 
e paradigmáticos das ciências, como nas 
discussões pós-modernas etc. De certa for-
ma, são desdobramentos do que Nietzsche 
(1983) detectou como niilismo, isto é, a des-
valorização dos valores supremos, a morte 
de deus, a constatação da impossibilidade 
de responder racionalmente às perguntas 
“por quê?” e “para quê?”, que estão na base 
do nascimento da filosofia grega (Giacoia 
Junior, 2014). Essa crítica ao domínio da 
verdade pela razão (que engloba tanto in-
vestidas filosóficas quanto científicas) teve 
como estratégia de combate o iconoclasmo.

A iconoclastia estaria no cerne da história 
ocidental, de acordo com a perspectiva de 
Gilbert Durand (1994), como execração das 
imagens e, sobretudo, de seu caráter cognos-
cente, simbólico e hermenêutico. À imagem 
obstrui-se sua potencialidade de expressar co-
nhecimentos para reduzi-la à aparição sensí-
vel – e, portanto, enganadora – da superfície. 
Enquanto a razão marchava imperiosa sobre o 
reino do inteligível, a imaginação chafurdava 
no caos informe das sensações.

Essa lógica iconoclasta pressupõe uma 
divisão hierárquica entre os domínios da re-
alidade e da representação. A razão torna-
-se, então, o meio de validação da verdade, 
caminho único de acesso ao que é real. E 
ao proceder assim submete a imaginação 
a um papel secundário, que eventualmente, 

sob certas condições, até pode representar 
a realidade, mas jamais seria real ou teria 
qualquer autoridade sobre o real. A ima-
gem seria um índice de remissão ou, como 
se consolidou na tradição filosófica, a re-
presentação mental de um objeto ausente 
(Abbagnano, 2007).

Contra o iconoclasmo, o imaginário se 
ressignifica no século XX amparado por uma 
série de estudos, muitos deles vinculados ao 
Círculo de Eranos, que congregava pensa-
dores como Rudolf Otto, Carl Gustav Jung, 
Joseph Campbell, Mircea Eliade e Gilbert 
Durand. Essa revalorização do imaginário 
o desloca do posto passivo de representa-
ção para a condição ativa de mediador. O 
imaginário, então, é o que organiza o real 
(Durand, 1997). O conhecimento da realida-
de deixa de ser a enunciação totalizante da 
verdade, operada pela razão, para se tornar 
a expressão figurativa de uma perspectiva, 
mediada pela interpretação.

Como perspectiva, o conhecimento se 
mostra parcial e dependente do ponto de 
vista – é o que define o perspectivismo 
nietzschiano: “apenas uma visão pers-
pectiva, apena um ‘conhecer’ perspectivo” 
(Nietzsche, 1998, p. 109). Como expressão 
figurativa, assenta-se numa formulação que 
tem a imagem como base, cujo a priori é 
o sentido (ainda que de uma ausência de 
sentido). Como interpretação, requer uma 
hermenêutica, compreendida como uma es-
tratégia filosófica que visa a compreender, 
traduzir o sentido de uma obra.

Voltando ao cinema, e mais especifica-
mente às primeiras imagens em movimento 
produzidas por Louis e Auguste Lumière, o 
que se observa não é o registro imparcial 
e neutro da realidade, mas a organização 
premeditada do espaço, o controle do tem-
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po e a perspectivação do olhar. É o que 
mostra Thierry Frémaux, em seu documen-
tário Lumière! A aventura começa (2016), 
ao analisar as primeiras filmagens e cons-
tatar que os irmãos inventores preparavam 
as cenas antes de registrá-las. Por exemplo, 
o famoso A saída dos operários da fábrica 
Lumière (1895) não foi resultado de uma 
única tomada, mas de três, inclusive numa 
delas sai da fábrica também uma carroça; 
há também uma certa ordenação no modo 
como os operários saem, o que permite supor 
algum tipo de orientação para o registro da 
cena. O regador regado, do mesmo ano, é 
menos um registro documental que a ence-
nação de uma gag, na qual um menino pisa 
na mangueira do jardineiro interrompendo o 
fluxo da água para depois, quando o regador 
olhar para a ponta da mangueira, molhá-lo. 
O que se observa é que o jardineiro, após 
apanhar o menino, retorna ao quadro para 
castigá-lo à frente dos espectadores. Em O 
almoço do bebê é evidente a composição da 
mesa e a encenação do casal, assim como 
em Les forgerons (1895), em que o “traba-
lhador” usa camisa branca e gravata e ao 
final da cena recebe uma bebida, em pleno 
“horário de trabalho”.

O que esses primeiros filmes mostram é a 
preocupação do cinematografista em compor 
a cena nos limites do quadro, organizando 
antecipadamente o espaço a ser filmado, do 
primeiro plano à profundidade de campo. 
Além disso, como o rolo só registrava algo 
em torno de 60 segundos, deduz-se que ha-
via uma premeditação das ações de modo 
a caberem no tempo e, por fim, a escolha 
cuidadosa da perspectiva, do ponto de vista 
do lugar em que a câmera seria instalada. 
Portanto, as primeiras realidades captadas 
pelo cinematógrafo, por mais reais que pu-

dessem ser, nunca deixaram de expressar uma 
certa manipulação estética, nunca negligen-
ciaram os efeitos que poderiam causar no 
espectador ou, em outras positivas, sempre 
compreenderam o caráter imaginário que 
dota de sentido a realidade.

A separação radical entre realidade e ima-
ginário – matriz da oposição entre verdade 
e ficção – e sua consequente hierarquização 
dos saberes no domínio do que é real e 
verdadeiro não se sustenta mais no mundo 
contemporâneo. Nem religião, nem filosofia, 
nem ciência – tal como foram instituciona-
lizadas – têm sua legitimidade assegurada. 
Não significa que desapareceram ou deixa-
ram de ter relevância, mas que perderam e 
continuam perdendo território, ainda mais 
no cenário atual de avanço do niilismo, do 
negacionismo e da ampliação de circulação 
de mentiras, chamadas de fake news.

O problema não é apenas a cisão entre 
real e imaginário e sua definição de quais 
discursos estariam aptos a apresentar a verda-
de do mundo e quais se limitariam a fictícia 
ou ficcionalmente representá-lo, mas seus 
efeitos imprevistos, entre os quais a disse-
minação da mentira e a negação de fatos 
históricos ou dados científicos. O que se 
tornou patente é que as pretensas verdades, 
obtidas pelo uso da razão, como na filosofia 
e nas ciências, nunca deixaram de se mani-
festar como imaginário, pois é efetivamente 
o imaginário que organiza os discursos, se-
jam eles filosóficos, científicos, literários ou 
ficcionais. Embora sejam imaginários distin-
tos, com normas particulares – por exem-
plo, a ciência para ser ciência depende de 
um imaginário metodológico, que envolve 
procedimentos, medições, validações, análi-
ses, provas, contraprovas etc. –, os discursos 
sobre o mundo, como formas simbólicas de 
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conhecimento (Cassirer, 1994), respondem a 
uma gramática, preservam regras, são jogos 
de linguagem (Wittgenstein, 1999). Como 
textos (urdidura de sentidos), manifestam-se 
em determinados contextos dados.

Assim, um conto, um romance, um fil-
me ou uma peça de teatro não são mentira, 
mas se relacionam com o real – seja para 
expressá-lo ou iludi-lo – de maneira ficcio-
nal, por meio de um jogo simbólico que 
responde a um determinado imaginário. Já 
um tratado filosófico, uma teoria científica 
ou uma equação matemática também não 
são “a” verdade (isso não quer dizer que 
sejam mentira), relacionando-se com o real 
por meio de outras regras simbólicas, que 
envolvem, por exemplo, o conceito e a lógica, 
mas que não deixam de organizar imagina-
riamente o mundo concreto.

Isto posto, é preciso desfazer dois equí-
vocos: o primeiro, que o real se opõe ao 
imaginário; e o segundo, que a verdade se 
opõe à ficção. O que se opõe ao real é a ilu-
são, do mesmo modo que é a mentira que se 
opõe à verdade. Para investigar essa questão 
e resgatar a importância do imaginário e da 
ficção no diálogo com o real, serão analisa-
dos os pares real-ilusão e verdade-mentira.

Sobre o real e a ilusão: embora seja muito 
difícil definir o que é o real, uma vez que 
o real escapa às tentativas de apreendê-lo 
por meio de enunciados, imagens, fórmulas, 
teorias, etc., podemos nos valer de uma apro-
ximação provisória, mais geral, a partir dos 
estudos do filósofo Clément Rosset (1989, 
2004, 2008), que trata o real como aquilo 
que não possui duplo, que é único, singular, 
ou mesmo idiota, no sentido grego do termo, 
“aquilo que é único”, insignificante, por não 
ter nenhum significado em si; portanto, o 
real é a dimensão da existência “que não é 

interpretável”. Em uma palavra, “o real é” 
(cf. Almeida, 2019).

Já a ilusão é um mecanismo de prote-
ção que impede justamente a compreensão 
do real. Na ilusão, não se nega o real em 
sua totalidade, mas se esconde sua parte 
desagradável, vira-se o rosto, olha-se para 
outro lugar, ignora-se o que foi percebido. A 
estratégia mais corrente da ilusão é valer-se 
do duplo. A noção de duplo “implica nela 
mesma um paradoxo: ser ao mesmo tempo 
ela própria e outra” (Rosset, 1998, p. 24), 
isso porque o real não deixa de ser real, 
mas a ele é acrescida outra realidade, que 
ocupa seu lugar, ainda que de maneira ilu-
sória. Desse modo, o mecanismo da ilusão 
opera não pela negação total do real, mas 
pela negação da parte desagradável, que é 
substituída por um duplo.

Matrix (1999), de The Wachowskis, 
é um bom exemplo. A nossa realidade é 
transformada num duplo da verdadeira 
realidade, que seria a de um mundo tenebroso 
em que as pessoas sobreviveriam acopladas 
a máquinas para fornecer energia. Assim, o 
mundo onde acreditamos viver não passaria 
de uma realidade virtual, projetada em nossos 
cérebros. A similitude com o modelo platônico 
do mundo das ideias em oposição ao mundo 
sensível, ou do mundo cristão com o reino 
dos céus e a vida terrena, não é fortuita, 
assim como a recente analogia entre corpo-
-hardware e mente-software não é estranha à 
concepção cartesiana de corpo como máquina 
em contraste com o espírito eterno.

Outro par a ser avaliado é o da verda-
de e mentira. Em primeiro lugar, é preciso 
não tomar a ilusão por mentira. A mentira 
é geralmente a inversão de um dado consi-
derado verdadeiro e tem um uso intencional. 
Equivocar-se com uma informação não é 
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necessariamente mentir, pois para mentir é 
preciso saber a verdade e ocultá-la. O sujeito 
mentiroso tem em mente duas informações 
paralelas. A que ele sabe correta e a outra 
que ele coloca em seu lugar. Os detectores de 
mentira, embora não sejam confiáveis, cap-
tariam esse “excesso” de energia dispendido 
pelo corpo, que necessita simultaneamente 
pensar no que se diz e no que se oculta. 
Por isso, a mentira é intencional, enquanto 
o engano é involuntário.

Estabelecidas essas diferenças, podemos 
retornar ao imaginário para entender que ele 
se relaciona tanto com o real quanto com a 
ilusão. O imaginário pode, assim, produzir 
imagens, discursos, sentidos que afirmem 
o real, que confirmem a realidade do que 
existe, assim como também pode produzir 
imagens, discursos, sentidos que sejam ilu-
sórios, que neguem a realidade ou sua parte 
desagradável. O imaginário responde tanto 
pelos fantasmas, monstros e pesadelos quanto 
pelos pensamentos, discursos e devaneios. 
Isso porque, de acordo com Cassirer (1994), 
o homem é um animal symbolicum, isto é, 
opera uma mediação simbólica no trato com 
o mundo, com o outro e consigo mesmo. 
Assim, linguagem, ciência, religião e arte 
são formas simbólicas, mediações sem as 
quais não nos situaríamos no mundo.

O imaginário não é uma válvula de es-
cape, uma fuga da vida, subterfúgio ou es-
tratagema de evasão, mas modalidade de 
trato, de lida com o real, principalmente 
por meio de sua função eufemizadora. Para 
Gilbert Durand (1988, p. 121),

“a função da imaginação é antes de mais 
nada uma função de eufemização, não um 
simples ópio negativo, máscara que a consci-
ência ergue face à horrenda figura da morte, 

mas pelo contrário, dinamismo prospectivo 
que, através de todas as estruturas do pro-
jeto imaginário, tenta melhorar a situação 
do homem no mundo”.

Por outras palavras, é a mesma consta-
tação de George Steiner (2003, p. 14): “[...] 
só o homem, a princípio, possuiria os meios 
para alterar seu mundo recorrendo a cláusu-
las condicionais hipotéticas”. O imaginário 
põe em jogo as possibilidades: “e se fosse 
assim?”, “e se fizéssemos de outro modo?”, 
“e se olharmos por outra perspectiva?”.

Essas cláusulas condicionais hipotéticas 
nos lembram que o futuro, como tempo ainda 
não vivido, não é materialidade concreta, mas 
um efeito produzido pela linguagem, e mais 
especificamente pelo tempo verbal. Contudo 
se, como linguagem, o futuro depende da 
imaginação, a compreensão da linguagem 
como um todo depende cognitivamente de 
operações de tradução: “Entre línguas ou 
no interior de uma língua, a comunicação 
humana é igual à tradução” (Steiner, 2005, 
p. 72). De modo mais geral, compreender 
é traduzir, não somente nos casos em que 
se verte de uma língua para outra, mas no 
interior da própria língua, quando traduzimos 
um termo por outro, ou ainda nos casos de 
tradução intersemiótica, em que interpreta-
mos “signos verbais por meio de sistemas 
de signos não verbais” (Jakobson, 2003, p. 
65) e vice-versa. É por isso que “leitura e 
interpretação são, em última análise, ‘tra-
dução’ que dá vida, que empresta vida à 
obra gelada, morta” (Durand, 1998, p. 252).

O imaginário, portanto, não é mero re-
flexo da realidade, mas seu agente transfor-
mador, pois preconcebe objetos, arquitetu-
ras, artes, técnicas, pensamentos, ideologias, 
interpretações, perspectivas, etc. Se o real 
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é o reino do “não interpretável”, da insig-
nificância, do vácuo de sentidos, só pode-
ríamos torná-lo pensável, compreensível, 
interpretável, recorrendo ao imaginário, à 
tradução desse impensável e indizível em 
uma imagem simbólica que, por sua redun-
dância e repetição, nos situa nesse reino da 
singularidade intransponível.

Dessa maneira, a eufemização reforça jus-
tamente nossa dependência do imaginário 
para lidar com o real, de tal modo que não 
podemos, por ser completamente impossível, 
separar o real do imaginário. Eufemizar es-
capa, portanto, à dicotomia da verdade e da 
mentira, ou da realidade e da ilusão, para se 
estabelecer justamente no campo da ficção.

Não se pode confundir ficção com men-
tira. Embora os dicionários a tomem como 
um de seus sinônimos possíveis, não deveria 
haver essa opção, uma vez que a ficção não 
se relaciona nem com a mentira nem com 
a verdade, mas justamente com a realida-
de, seja para expressá-la ou eludi-la. Nesse 
sentido, a ficção funciona como os jogos de 
linguagem de Wittgenstein (1999), para quem 
os saberes e sujeitos estão inseridos em jogos 
que não possuem, por si só, fundamento, 
mas seguem caminhos imprevisíveis, estão 
abertos a transformações, ao contingencial, 
às pressões de outros jogos de linguagem.

Em outras palavras, as ficções articulam, 
projetam, expressam imaginários, funcionam 
como um jogo de faz de conta. As crian-
ças, quando brincam de faz de conta, sabem 
exatamente como produzir ficções para lidar 
com a realidade. Assim, se uma criança as-
sume o papel de professora e as outras de 
alunas, passarão a jogar com o imaginário 
da vida escolar, não para produzi-lo (reino 
da realidade) ou reproduzi-lo (reino da re-
petição), mas para expressá-lo, para eufe-

mizá-lo, quiçá para significá-lo ou mesmo 
compreendê-lo. Se nessa situação um adulto 
tentar se dirigir à criança pelo seu nome 
próprio, quebrando assim uma das regras 
do jogo, muito provavelmente a criança o 
corrigirá dizendo, sem sair da personagem, 
que ela é a professora. E se o adulto estiver 
disponível, é bem provável que seja incluí-
do no jogo, talvez para exercer o papel de 
diretor da escola.

A ficção não quer nos enganar, como no 
caso da mentira, ocupando o lugar da verda-
de. Também não quer ser verdadeira, no sen-
tido de uma versão única da realidade, mas 
promover uma mediação simbólica, organizar 
imaginariamente o real, ainda que de forma 
diferente daquela feita pelo pensamento. E 
isso porque a ficção envolve emoções e sen-
timentos, enfim, uma participação afetiva:

“Grande parte do valor do sonho, do deva-
neio e do faz de conta depende fundamen-
talmente de que a pessoa se considere a 
si própria como pertencendo a um mundo 
ficcional. É basicamente enfrentando certas 
situações, envolvendo-se em certas atividades, 
tendo ou expressando certos sentimentos, 
que um sonhador, ou alguém que devaneia 
ou brinca de faz de conta, entra em acor-
do com seus sentimentos de fato” (Walton, 
2005, p. 136).

	
No caso de um filme de terror, por exem-

plo, o medo que o espectador sente diante 
da tela não é falso ou ilusório, mas também 
não é o mesmo medo que sentiria em uma 
situação real, pois se sabe a salvo. Assim, o 
medo é real, mas controlado, seguro, podendo 
ser experimentado livremente. É, portanto, 
um sentimento verdadeiro, mas experimen-
tado por meio de uma situação ficcional.
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A ficção, nessa perspectiva, articula real e 
imaginário. Como jogo de linguagem, como 
expressão simbólica, a ficção pode oferecer 
tanto um modo de proteção do real, por 
meio da ilusão, por exemplo, quanto meios 
de afirmá-lo. Mais que isso, a ficção pode 
borrar suas próprias fronteiras, pode arris-
car-se ao blefe, pode subverter expectativas 
e propiciar experiências de compreensão e 
tradução da realidade. Vejamos como isso 
ocorre no cinema.

Swimming pool – na beira da piscina 
(2003)1, de François Ozon, é um bom exem-
plo, porque o final desestabiliza os alicerces 
sobre os quais construímos a história. Sarah 
Morton (Charlotte Rampling) é uma famosa 
escritora de romances policiais que, cansada 
de repetir a mesma fórmula literária, decide 
se isolar na casa de campo de seu editor. 
Em dado momento, aparece uma bela jovem, 
que se identifica como filha do editor, Julie 
(Ludivine Sagnier), e ambas passam a dividir 
a casa. Certa noite, Julie leva Franck (Jean-
-Marie Lamour) para casa e se instaura um 
clima de sedução e ciúme. Apesar de mais 
velha que Julie, Sarah desperta a atenção de 
Franck e Julie se irrita. A escritora decide 
então se retirar. Da varanda de seu quarto, 
vê o casal à beira da piscina e, enciumada, 
vai dormir. Como Franck resiste às inves-
tidas da jovem, eles se desentendem e ela, 
num golpe de fúria, acerta sua cabeça e o 
mata. No dia seguinte, Sarah, ao descobrir 
o que havia acontecido, decide se aliar a 
Julie e usa toda sua experiência de roman-
cista para ocultar o cadáver, livrando Julie 
de qualquer incriminação. A cena final é 

reveladora: depois de um hiato de tempo, 
vemos Sarah na sala de seu editor, que lhe 
explica por que não havia gostado de seu 
manuscrito: não repetia a fórmula que a havia 
consagrado. A escritora diz que já esperava 
por essa resposta, razão pela qual publicara 
seu livro por outra editora. Tira um exem-
plar de sua bolsa e lhe entrega, sugerindo 
que o dê de presente à filha. Quando sai do 
escritório, esbarra numa jovem desconhecida: 
era a verdadeira Julie, filha de seu editor. É 
então que nos damos conta de que a Julie 
retratada no filme não era de fato a Julie 
da vida real. Somos dessa forma obrigados 
a reconsiderar toda a história que havía-
mos construído. O que havíamos assistido 
não era um acontecimento puramente real, 
mas a ficção imaginada por Sarah Morton. 
Entretanto, não era tudo ficção, já que de 
fato Sarah esteve na casa de campo, onde 
escrevera o romance.

O interessante dessa experiência estética 
é que ela nos convida a uma operação cog-
nitiva (Bordwell, 1996) após o término do 
filme e não somente durante ele, como de 
costume. E ao rever o filme, ou repassá-lo 
mentalmente, nos damos conta de que reali-
dade e ficção estão de tal modo entrelaçadas 
que é impossível separar uma da outra. Mas 
não é exatamente isso que ocorre na vida, 
em que somos confrontados por situações 
em que o real e o imaginário estão de tal 
forma imbricados que não há como cindi-los?

Do mesmo diretor, François Ozon, Den-
tro da casa (2012) apresenta o envolvimento 
de um professor com seu aluno, por meio 
de suas redações, que narram suas supostas 
incursões na casa de um colega de classe. 
As narrativas embaralham ficção e realidade, 
mas de um modo ainda mais complexo que 
no filme anterior, pois o professor passa a 

1	 Baseado em outro filme, La piscine (1969), de Jacques 
Deray, mas com final completamente diferente.
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interferir na realidade a partir da ficção que 
lê. O filme não separa o que é real e ficção, 
pelo contrário, mostra com clareza como um 
e outro estão imbricados de maneira indis-
sociável (Almeida, 2016). Aliás, este é um 
tema recorrente na filmografia de Ozon: Sob 
a areia (2000) mistura a realidade da morte 
do marido à ilusão de que ele segue vivo; 
Frantz (2016), refilmagem de Não matarás 
(1932), de Ernst Lubitsch, trata da ilusão 
dos pais que tomam por amigo o assassino 
de seu filho; O amante duplo (2017) explo-
ra os espelhamentos do duplo, ecoando de 
certa forma a vida dupla de Isabelle (Marine 
Vacth) em Jovem e bela (2013).

A pele de Vênus (2013), do diretor Ro-
man Polanski, mistura realidade e ficção a 
partir da audição que um diretor de teatro 
faz com uma atriz para levar aos palcos 
uma adaptação do romance A Vênus das 
peles, de Sacher-Masoch. O que é interessan-
te aqui é que as falas da peça se misturam 
às falas das personagens do filme, de tal 
modo que não sabemos se as personagens 
estão discutindo realmente ou apenas re-
produzindo o texto da peça. Na verdade, as 
duas camadas – a realidade e a ficção – se 
sobrepõem, de modo que a atriz diz o que 
ela de fato quer dizer reproduzindo o texto 
da peça. Novamente, é impossível separar 
realidade de ficção.

Nenhum outro cineasta, no entanto, foi 
tão inventivo na defesa da ficção como mo-
do de expressão da realidade como Abbas 
Kiarostami, que não só as embaralhou, como 
também aboliu a distinção entre ficção e 
documentário. Assim, em Close up (1990), 
assistimos à encenação ficcional de um caso 
real envolvendo o cineasta Mohsen Makh-
malbaf, cuja identidade é usurpada por um 
golpista, que engana uma família inteira 

com a promessa de realizar um filme. E a 
vida continua (1992) e Através das oliveiras 
(1994) retomam os efeitos do terremoto de 
Koker, no Irã, encenando e depois reence-
nando episódios reais.

Outro exemplo é o documentário bra-
sileiro Terra deu, terra come (2010), de 
Rodrigo Siqueira, que registra o ritual de 
sepultamento de João Batista, de 120 anos, 
comandado por Pedro de Almeida, garim-
peiro de 81 anos, um dos últimos conhe-
cedores dos vissungos, as cantigas em dia-
leto banguela cantadas durante os rituais 
fúnebres. O término do ritual, entretanto, 
não coincide com o término do filme, que 
retorna ao ponto inicial do ritual, mas agora 
com outras tomadas, pelas quais observamos 
que na realidade não havia nenhum corpo 
sendo sepultado, mas uma tora de madeira 
que ocupara seu lugar. A tradição à qual o 
ritual se filia é em si verdadeira, mas não 
o que assistimos, puramente encenado. As 
referências poderiam se multiplicar com os 
falsos documentários como Zelig (1983), de 
Woody Allen, ou Borat (2006), de Larry 
Charles; ou mesmo com as simulações dos 
shockumentarys como Mondo cane (1962) 
ou Faces da morte (1979).

Para concluir, falta dizer que a ficção não 
se limita nem se reduz à expressão do real, 
mas também possibilita a intensificação da 
vida por meio da experiência estética. Re-
tornando à epígrafe de Drummond, é o que 
acontece com os desgostosos que entraram 
no cinema para fugir da vida e terminaram 
por encontrá-la. O que fora pensado como 
anestesia tornou-se estesia. A arte de ma-
neira geral e mais especificamente o cinema 
operam contemporaneamente um “contínuo 
exercício de desorientação” (Favaretto, 2015, 
p. 13) que interrompe os fluxos cotidianos e 
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abre janelas para realidades que vão muito 
além das experiências concretas a que esta-
mos limitados. Disso resulta o caráter edu-

cativo do cinema, como “articulação entre o 
real que lhe ultrapassa e o interior de quem 
o vê” (Almeida, 2017, p. 14).
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Lima Barreto, Roberto Arlt, 
João Antônio e os trens 
suburbanos no Rio de Janeiro

Clara Avila Ornellas

Na pesquisa de pós-doutorado em andamen-
to “‘O Rio de Janeiro continua lindo’: Li-
ma Barreto, Roberto Arlt e João Antônio”, 
investiga-se, entre outros aspectos, como 
as visões desses escritores, em épocas 
diferentes, se aproximam ou se diferen-
ciam sobre diversos aspectos da realidade 
do Rio de Janeiro. O tema do transporte 
férreo destinado aos moradores do subúrbio 
oferece um parâmetro dos olhares desses 
autores dirigidos a um tema comum, mas 
particularmente analisado por cada um 
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deles. Verifica-se que a origem de cada 
escritor – Lima carioca, Artl argentino e 
Antônio paulistano – interfere na constru-
ção de suas percepções, configurando ân-
gulos específicos de aproximação com o 
tema, subdivididos em: olhar “de dentro”, 
“de fora” e do “entreolhar”.

Para exemplificar essa assertiva, elege-
-se a questão do transporte ferroviário a 
partir dos seguintes textos: “A estação” 
(1921), de Lima Barreto, “Divagaciones y 
locomotoras de fantasía” (1930), de Roberto 
Arlt, e “Pingentes” (1975), de João Antônio. 
Todos versam sobre a questão do serviço 
de trens destinado aos habitantes dos su-
búrbios cariocas.

Na crônica “A estação”, observa-se que 
Barreto institui sua visão a partir do pon-
to de vista de um usuário frequente do 
transporte ferroviário suburbano. Assim 
sendo, evidenciam-se em suas colocações 
detalhamentos sobre assuntos, vestimentas, 
características físicas, além de considera-
ções sobre a personalidade de transeuntes 
de uma estação suburbana. Logo, trata-se 
de abordagem efetivada por quem conhece 
e observa proximamente a realidade que é 
representada jornalisticamente, com traços 
literários, na crônica em questão. Ainda 
é necessário dizer que Lima não apenas 
vivenciou a realidade que representa, pois 
foi um morador de subúrbio na maior parte 
de sua vida.

Fato que comprova essa vivência próxima 
do tema por Barreto pode ser verificado, já 
no início da crônica, quando o seu narrador 
efetua considerações sobre a importância da 
estação ferroviária no subúrbio: “Na vida 
dos subúrbios, a estação da estrada de ferro 
representa um grande papel: é o centro, é 
o eixo dessa vida” (Barreto, 2004, p. 439). 

Ressalta-se como em torno desse espaço o 
comércio suburbano se desenvolve, e não 
apenas isso, ele mantém-se como ponto de 
encontro para conversas e idílios amorosos.

O narrador atenta-se para uma proxi-
midade entre o movimento das estações 
suburbanas e o do centro da cidade. Lo-
go, depreende-se a vivacidade com que se 
descreve o comércio do subúrbio em torno 
da estação, que, ainda que tenha relações 
de semelhanças com o centro, conserva 
pequenos comércios tipicamente presen-
tes em regiões afastadas, como é o caso 
da quitanda:

“De resto, é em torno da ‘estação’ que se 
aglomeram as principais casas de comér-
cio do respectivo subúrbio. Nas suas pro-
ximidades, abrem-se os armazéns de co-
mestíveis mais sortidos, os armarinhos, as 
farmácias, os açougues e – é preciso não 
esquecer – a característica e inolvidável 
quitanda” (p. 439).

Na sua apreensão dessa realidade, o nar-
rador realiza ponderações acerca de estações 
mais afamadas entre os suburbanos. E o 
critério para assim serem julgadas, notada-
mente, refere-se à proximidade com a reali-
dade do centro do Rio de Janeiro. Pode-se 
verificar que nessa descrição ascendem-se 
observações de semelhanças e particularida-
des entre centro e periferia que, ao mesmo 
tempo, generalizam e particularizam o es-
paço suburbano ao destacar características 
inerentes apenas ao entorno suburbano. Lo-
go, depreende-se nesse tipo de abordagem 
um olhar que parte de alguém diretamente 
relacionado ao que observa, pois apenas 
“o olhar de dentro” permitiria captar os 
tipos presentes nessa paisagem e as pre-
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ferências da população por determinadas 
casas comerciais.

“É o Méier o orgulho dos subúrbios e 
dos suburbanos. Tem confeitarias decen-
tes, botequins frequentados; tem padarias 
que fabricam pães, estimados e procura-
dos; tem dois cinemas, um dos quais fun-
ciona em casa edificada adrede; tem um 
circo-teatro, tosco, mas tem; tem casas de 
jogo patenteadas e garantidas pela virtu-
de, nunca posta em dúvida, do Estado, e 
tem boêmios, um tanto de segunda mão; e 
outras perfeições urbanas, quer honestas, 
quer desonestas” (p. 439).

Salienta-se nessa enumeração o 
movimento de valorização da multiplici-
dade de opções comerciais e de diversão 
para o suburbano, que lembra o bulício do 
centro da cidade e, nesse contexto, não dei-
xaria a desejar em termos de comodidade 
a quem está longe dos principais pontos 
frequentados pelos habitantes que moram 
nas zonas centrais. Ressalta-se, entretanto, 
que esse narrador não perde a oportuni-
dade de tecer críticas, seja às condições 
de algumas atrações ou ao Estado, este 
sempre recorrentemente criticado nas crô-
nicas barretianas.

Prosseguindo em seu intuito de regis-
tro da realidade em torno de estações de 
subúrbios, o narrador tece reflexões sobre 
as casas de moda que, geralmente, usam 
nomes de fausto, principalmente franceses, 
para atestar familiaridade com as famosas 
maisons do centro. Com evidente ironia, o 
narrador comenta sobre essa particularidade 
para ridicularizar a sempre tendência do 
brasileiro em copiar padrões de urbanidade 
não condizentes com a sua realidade: 

“É de lamentar essa pobreza e essa falta na 
designação das nossas casas de mercancia. 
[...] Em geral, nós não inventamos os títu-
los das nossas casas comerciais, aliás, de 
coisa alguma.
As lojas de primeira ordem copiam os das 
grandes casas das primeiras cidades do 
mundo; e as dos arrabaldes e subúrbios, 
por sua vez, copiam os dísticos daquelas e 
acrescentam o nome da divisão da cidade 
em que se acham” (pp. 440-1).

O que poderia parecer, à primeira vis-
ta, elucubrações sem destino certo, a não 
ser tratar de amenidades relativas ao co-
mércio suburbano, entretanto, se verticaliza 
em intenção concreta. Na verdade, realiza-
-se toda uma preparação para o tema cen-
tral da crônica, a estação ferroviária. Dessa 
maneira, observa-se que, à semelhança de 
uma abordagem cinematográfica, o narrador 
parte do geral para o específico: do entorno 
abrangente para, na sequência, dar close-up 
na estação. Na sequência, verifica-se uma vi-
são próxima e detalhada de alguns usuários 
que aguardam para tomar o trem. Apenas 
a título de exemplo, destaca-se a descrição 
de um dos passageiros para que se ateste a 
incursão do narrador na apreensão dos tipos 
frequentes em estações suburbanas.

“Aquele senhor gordo, que está ali, em pé, 
fora da cobertura da estação, estudando o 
ventre e balouçando o chapéu-de-sol, pen-
dente das mãos cruzadas atrás das costas; 
aquele senhor conversa com aquele outro, 
esgalgado, ossudo, fardado de cáqui de al-
godão, com um boné escandalosamente aga-
loado e um pince-nez de poeta romântico, 
naturalmente sobre coisas de vencimento. 
Vamos ouvi-lo” (pp. 441-2).
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E, assim, na continuação da narrativa é 
dado destaque às conversas entre os usu-
ários que tratam, geralmente, de queixas 
sobre salários, carestia, ou temas em que 
um se possa colocar em situação superior 
ao outro, pois não têm consciência da me-
diocridade comum que os une. 

“Então, é de ver e ouvir as palestras e 
as opiniões daquela gente toda, sempre a 
lastimar-se de Deus e dos governos, gente 
em cuja mente a monotonia do ofício e 
as preocupações domésticas tiraram toda 
e qualquer manifestação de inteligência, de 
gosto e interesse espiritual, enfim, uma lar-
ga visão de mundo” (p. 441).

Em um primeiro momento, o que pode 
parecer desmerecimento dessa população 
revela a atenção do narrador quanto à ne-
cessidade desses usuários se atentarem à sua 
própria condição à margem da sociedade 
estabelecida do centro da cidade. Trata-se 
de um tema caro para Lima Barreto em 
diversos momentos de sua produção. Muitas 
vezes ele critica como a inconsciência que 
sustenta o comportamento e o imaginário 
dos suburbanos, que os leva a copiar pa-
drões não condizentes à sua realidade, os 
afasta de alçarem mudanças efetivas em 
suas vidas, propiciando também a melhora 
dos espaços onde habitam.

Essa crônica apresenta outros temas 
importantes para se entender a produção 
barretiana, como a valorização desmedida 
ao título de doutor, o interesse das elites 
em ditarem padrões de comportamento 
àqueles que não têm condições de com 
elas interagirem efetivamente, a importân-
cia da falta de noção dos lugares sociais 
como meio de garantir a permanência da 

exploração por parte do poder público, 
entre outros.

Coube apenas sinalizar aqui elementos 
gerais da crônica “A estação” para apreen-
der e compreender a proximidade de Lima 
Barreto com a realidade dos subúrbios. O 
autor, declaradamente, não fala “de fora”, 
mas “de dentro” de uma realidade viven-
ciada proximamente. Ele conhece os tipos e 
os critica, mas não para ridicularizá-los tão 
somente e sim para atestar a necessidade 
de uma conscientização que os liberte da 
subjugação social a que estão fadados. E 
isso só pode ser compreendido pela ótica 
da identificação de um igual, ou seja, de 
um também morador do subúrbio. Caminho 
ao contrário do que Roberto Arlt fará ao 
focalizar uma estação de trem carioca, mas 
será que ambos os autores são realmente 
díspares em suas apreensões?

Em “Divagaciones y locomotoras de 
fantasía”, o escritor argentino descreve o 
que observa na estação Pedro II, uma das 
mais próximas ao centro da cidade. Como 
o próprio título da crônica indica, trata-se 
de uma abordagem sobre as locomotivas 
que servem aos moradores do subúrbio. 
Atenta-se para a primeira frase, a indicar 
o teor crítico que sustenta todo o texto: 
“Aquí ni a las locomotoras las pudieron 
hacer serias, como corresponde a la se-
vera petulancia de la ingeniería mecá-
nica” (Arlt, 2013, p. 87). Dessa maneira, 
observa-se que a sua apreensão do tema 
tem caráter de efetivo posicionamento crí-
tico e causa desconforto o fato de o autor, 
no início da descrição de sua experiência, 
apontar para o odor incômodo que permeia 
o ambiente da estação, o cheiro de “negro 
suado”: “Me dirigía a Leopoldina. Fui a 
tomar el tren a la estación Pedro II. De 



Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 99-108 • abril/maio/junho 2020 103

entrada, un tufo de negro sudado me da 
en las narices” (p. 87).

É interessante observar que o narrador 
deixa claro o lugar de onde partem su-
as considerações: “Conste que no quiero 
hablar mal, me limito a reproducir ca-
si fotográficamente lo que he visto” (p. 
87). Essa afirmação concede perspectiva 
ampla de análise ainda a ser explorada, 
mas é possível preliminarmente afirmar 
a importância dada pela voz narrativa à 
fotografia como meio mais eficaz e cabal 
de apreensão da realidade. Percebe-se a 
crença do narrador, bem como da socieda-
de da época (anos 1930), sobre o mito da 
verdade inerente à fotografia na captação 
imparcial daquilo que focaliza. Observa-se 
que a reprodução da imagem alça aura de 
sagrado, portanto, incontestável.

Ao realizar essa ponderação, o narra-
dor delimita que suas considerações são 
verdades que podem ser habilmente com-
provadas. Dessa maneira, seu olhar e sua 
escrita atêm-se à descrição real da qual se 
imbui, pretensamente, a atividade jornalís-
tica. A partir dessa localização pontual, o 
narrador descreve detalhadamente sua ex-
periência na estação. Ele deixa claro que 
viajará em um vagão de primeira classe, o 
que poderia sinalizar mais tranquilidade e 
conforto, contudo, há os pingentes: “Llega 
el convoy y cuando usted recuerda, hay 
gente colgada de los estribos. Entonces se 
resigna a esperar el outro tren y examina 
la locomotora” (p. 88).

Acredita-se que a sequência do texto, 
apesar de aparentemente sugerir uma visão 
fantástica, modaliza o sentido da crônica. 
O narrador descreve como as locomotivas, 
ainda que grandes e pesadas, sofrem com 
a precariedade de sua condição posto que, 

às vezes, nem possuem cobertura, deixando 
à mostra: “[...] los riñones, el vientre” (p. 
88). Os quais são descritos em detalhes 
para que, na sequência, o narrador realize 
uma espécie de simbiose entre a máquina 
pobremente exposta, configurando na ver-
dade uma sucata, e os empregados respon-
sáveis pelo seu funcionamento: “¡Ah! El 
maquinista se confunde con el foguista y 
el foguista con el carbón, mas este suceso 
no tiene importancia. ¿Quién no es negro 
o casi negro, aquí?” (p. 88). 

O que poderia soar como posicionamen-
to discriminatório, porém, deve ser visto 
com cautela. Considera-se aqui o uso de 
imagem simbólica a representar profundeza 
temática e crítica para além da superfície 
textual. Antes, porém, é necessário acom-
panhar as demais apreensões do narrador. 
Ele entra no vagão de primeira e, assim 
como no início do texto, destaca sentir 
um odor insuportável que o obriga a ta-
par o nariz. Não bastasse esse incômodo, 
o narrador alude às condições do vagão: 
“[...] imagínese usted asientos de paja es-
pachurrados, maderas que se aflojan...”. 
Além disso, ele detecta a presença de “Uma 
roña que da miedo en los coches de pri-
mera. En los de segunda, no digo oste ni 
moste. Hablo de los coches de primera” 
(p. 89). Por fim, atenta-se ao fato de que 
não há nenhum tipo de campainha que 
avise sobre a partida do trem. Tão somente 
vale o olhar do maquinista para assegurar 
que não há mais passageiros para subir e, 
portanto, pode prosseguir.

Na sequência da viagem, o narrador re-
aliza observação a respeito de uma inte-
ração entre as condições adversas do trem 
e a paisagem pobre dos subúrbios, o que 
configuraria a dupla condição de miséria: 
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da máquina com os suburbanos; dos subur-
banos para com a máquina: “Bajo el sol 
africano, este poblado de miseria, pedre-
goso, con calles que suben en escalinatas, 
con bananeros que se mecen a la orilla de 
acequias de agua podrida y tolderías de 
trapo, se acompaña perfectamente con la 
locomotora y los vagones de primera” (p. 
90). Ou seja, a paisagem e a máquina se 
combinam, igualando-se na visão da misé-
ria em que vivem os suburbanos da então 
capital do Brasil. Dentro e fora do trem a 
miserabilidade é a mesma.

Considerando o exposto sobre a crônica 
de Lima Barreto, em uma visão apressada, 
poder-se-ia conjecturar que, contrariamente 
ao primeiro na demonstração da humani-
dade que povoa os subúrbios, Arlt estabe-
leceria um ponto de vista discriminatório 
em relação às regiões longínquas da cidade. 
Contudo, essa visão estaria equivocada ao 
se considerar o interesse do autor argenti-
no em problematizar questões sociais em 
sua produção, fosse do Brasil ou de ou-
tros países representados em suas séries de 
Aguafuertes. Na verdade, Arlt emana uma 
indignação ou contraste aos seus leitores 
na Argentina, onde se vivia prosperida-
de financeira (o país era conhecido como 
“Suíça latino-americana”), que se refletia 
no sistema de transporte popular (sejam 
trens de subúrbio ou do metropolitano) em 
condições bem melhores e dignas.

Aventa-se aqui a ideia de o autor tra-
balhar com a imagem simbólica da má-
quina, bem como o odor de negros, dos 
vagões e das condições dos bancos para 
os passageiros, como meio para refletir 
sobre a contingência desumana em que 
sobrevive boa parte da população carioca. 
A pergunta sobre a indefinição entre a cor 

do foguista e a do carvão permite depre-
ender, por exemplo, um posicionamento 
crítico originado na pretensa libertação 
dos escravos. Eles teriam sido libertados 
de fato? As condições precárias dos trens e 
a paisagem de miséria dos subúrbios pos-
sibilitariam conceber que seres humanos 
podem viver nessas condições?

Em suma, pode-se verificar que, mesmo 
tendo enfoques diversos, Barreto e Arlt se 
aproximam na postura comum de denún-
cia e contestação da realidade por meio 
da observação de estações ferroviárias. O 
primeiro pela ótica da inconsciência social 
que compõe o imaginário dos suburbanos; o 
segundo pelo simbolismo de uma máquina 
portentosa, mas que na realidade brasileira 
funciona em condições de improviso, ou 
seja, de sucateamento. Tanto quanto o im-
proviso e a precariedade compõem a vida 
dos habitantes dos subúrbios fluminenses. 
Ao mencionar sobre as vísceras da loco-
motiva, ele expõe em paralelo as entranhas 
do universo hostil destinado à maioria da 
população do Rio de Janeiro.

É justamente a questão do grande con-
tingente populacional suburbano que funda-
menta o texto “Pingentes”, de João Antônio. 
Mais de 40 anos depois de Arlt, o autor 
paulistano focaliza aspectos que demonstram 
a negligência do poder público frente ao 
problema do transporte ferroviário no Rio 
de Janeiro. Como o próprio título indica, 
a preocupação de seu narrador é apreender 
diferentes visões sobre o passageiro que 
viaja dependurado nos trens: “Passageiro 
da Central do Brasil só chega a notícias 
quando é pingente. E pingente morto, desas-
trado ou causador de desastres. Fora disso, 
passageiro da Central não existe” (Antônio, 
1975, p. 24). 
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Para buscar entender a razão da indife-
rença do poder público ante essa realidade, 
o narrador alude inicialmente a Lima Bar-
reto citando a sua célebre frase “o subúrbio 
é o refúgio dos infelizes”, pertencente ao 
romance Clara dos Anjos. Logo, verifica-se 
o lugar de onde parte o olhar do escritor, 
que, assim como Barreto, busca observar a 
partir da realidade do suburbano. Contra-
riamente à visão divulgada pela impressa, 
que considera o pingente como um proble-
ma distante e sem relação com o cotidiano 
da Zona Sul: “Curioso como sobre todo o 
problema falta uma ótica a Lima Barreto. 
Ou melhor, como seus intérpretes, repór-
teres, escribas ou responsáveis conseguem 
imediatamente enxergar tudo sob o ângulo 
de quem não é passageiro da Central e vê 
o desastre do lado de fora” (p. 25).

Dessa maneira, a proximidade barretiana 
com o tema parece retornar na narrativa 
de João Antônio, tanto é que ele remete 
ao escritor carioca. Contudo, seria possí-
vel realmente pensar em uma apreensão 
igual entre ambos os autores brasileiros? 
Naturalmente, não. Verifica-se que o pon-
to de vista do escritor paulistano, de fato, 
aproxima-se daquele observado em Barreto, 
mas é necessário atentar que são diferentes 
as suas abordagens assim como são dife-
rentes os tempos em que viveram. Lima no 
início do século XX; João Antônio mais 
de 50 anos depois.

Por mais que o autor paulistano prime 
pela representação da realidade das classes 
marginalizadas, ao adentrar em um tema 
local do Rio de Janeiro, não há como va-
lidar sua experiência como idêntica à do 
autor carioca, que nasceu e viveu toda a sua 
vida na mesma cidade. Isto posto, não se 
quer aqui dizer que o fato de João Antônio 

não ser carioca empobreceria sua apreensão 
temática. Pelo contrário, constata-se em sua 
captação um olhar solidário para com os 
sofrimentos dos usuários de trens: “Mais 
do que pobres, os passageiros da Central 
do Brasil parecem não apenas pingentes 
nos trens, mas pingentes da cidade, uma 
espécie, em quantidade e qualidade, de so-
breviventes urbanos, sempre pendurados na 
cidade e nunca fixos, estabilizados ou tran-
quilos” (p. 25).

O narrador de Lima profere suas obser-
vações a partir de uma estação suburba-
na; João Antônio focaliza uma estação no 
centro do Rio de Janeiro, por isso pode-se 
constatar que suas considerações partem do 
lugar de um morador da zona sul carioca, 
alguém longe da movimentação cotidiana 
dos trens. Isso, porém, não lhe tira a contin-
gência de buscar refletir a partir do lugar do 
outro. Tamanhas aderência e identificação 
são notáveis em excerto importante para 
se entender seu olhar direcionado solida-
riamente aos sofrimentos dos passageiros:

“Cascadura, seis da manhã. Vista de oi-
to metros de altura, do alto do viaduto, a 
Estação Central do Brasil tem um aspec-
to sinistro, lembrando um campo de con-
centração em que se misturam a arames e 
ferros dos lados extremos dos trilhos dos 
trens, uma sujeira encardida nas platafor-
mas, uma tristeza geral no apinhado de 
gente e correria de trabalhadores. Apesar 
desse movimento e desse rumor, um silên-
cio estranho, cortado apenas pelo barulho 
dos trens nos trilhos e dos autos sobre o 
viaduto” (p. 26).

O narrador assume a perspectiva dis-
tante para melhor entender o quadro que 
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se apresenta, algo não presente em Barre-
to e Arlt. Nesse distanciamento ele conse-
gue conceber uma imagem correspondente, 
salvaguardadas as particularidades e pelo 
menos em parte, a alguns elementos rela-
cionados às visões dos autores carioca e 
argentino. Por um lado, verifica-se a miséria 
atentada por Arlt; por outro, salienta-se a 
tristeza apontada por Barreto. Somadas a 
essas duas perspectivas, o escritor paulis-
tano adiciona a condição amedrontadora 
e mecânica de uma população à mercê de 
melhores condições de transportes para os 
subúrbios. No silêncio similar a um campo 
de concentração grita a exclusão social em 
que não há distinção de nomes, gênero ou 
raça, mas apenas uma massa anônima, es-
maecida de cores e transtornada. Portanto, 
sem identidade, sem lugar no centro do 
Rio de Janeiro.

E o lugar onde esse contingente subsis-
te, nota-se na captação de João Antônio, 
revela similaridade com o ponto de vista 
de Roberto Arlt, quando o narrador do es-
critor argentino não vê distinção entre a 
miséria dos trens e a paisagem suburbana. 
Observe-se a percepção de contiguidade no 
narrador do autor paulistano:

“[...] os trens lerdos e chacoalhando, a 
sessenta quilômetros por hora, mostram 
lá fora, pelas janelas de vidros quebrados, 
o Rio Zona Norte – de um lado e outro 
dos trilhos dos trens da Central, o casario 
imundo, encardido, descascado e as favelas, 
Salgueiro, Mangueira, Candelária, muitas, 
trepam nos morros” (p. 28).

Por último, resta destacar um recurso 
presente na narrativa de João Antônio que 
não aparece nas crônicas dos outros dois 

escritores. Trata-se do uso de dados estatís-
ticos para melhor quantificar ao seu leitor 
as distinções entre o espaço da sociedade 
legalizada e os espaços destinados à popu-
lação suburbana e, novamente, verifica-se a 
referência ao nome de Lima Barreto:

“Tudo para a Zona Sul, o lado rico da ci-
dade. Um dado – enquanto do lado de lá 
do Túnel Novo, entre Copacabana e Leblon, 
vivem cerca de quinhentas mil pessoas, na 
Zona Norte e na Grande Rio estão os que 
restam: cerca de três milhões e quinhentas 
mil. Exatamente aquelas pessoas a que os 
escribas e intérpretes agora chamam bri-
lhosamente de povo-meu-povo. Lima não 
era brilhoso, nem eloquente e os chamava 
de infelizes” (p. 29).

O breve percurso realizado permite es-
tabelecer algumas considerações. Em pri-
meiro lugar, constata-se que nada mudou, 
melhor dizendo, só piorou. Em mais de 50 
anos, três diferentes escritores, pertencentes 
a lugares particulares, ao atentarem para a 
questão do transporte ferroviário do Rio de 
Janeiro destinado aos subúrbios, cada um à 
sua maneira e na individualidade de suas 
escritas, revelaram aspectos de uma reali-
dade perversa que soma para muito além 
da precariedade dos trens. Inclusive ao se 
considerar também as primeiras décadas 
do século XXI. 

Se há convergências, entretanto, há par-
ticularidades que denunciam os diferentes 
lugares de onde partem as considerações de 
cada autor. Observou-se em Lima Barreto 
uma visão solidária e meticulosa do entorno 
da estação suburbana por ele focalizada e 
a sua capacidade de representação social, 
humana e criticamente detalhada dos usuá-
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rios dos trens. Atesta-se que essa apreensão 
coaduna-se com a perspectiva de um usuário 
do transporte suburbano e de um morador 
de subúrbio, pois a riqueza de detalhes e 
conjecturas a respeito das personagens difi-
cilmente poderia ser realizada por alguém 
distante daquela realidade.

Por sua vez, Roberto Arlt, argentino que 
pouco tempo ficou no país, empreende con-
siderações sobre a realidade que observa de 
modo muito diferente do enfoque barretiano 
ao partir da locomotiva para tecer sua crí-
tica social. Os elementos que compõem as 
suas reflexões não possuem relações com a 
perspectiva do autor carioca para além da 
eleição temática comum. Contudo, ambos os 
autores coincidem no posicionamento contra 
um estado de coisas que oprime milhares 
de pessoas, seja pelas péssimas condições 
dos trens em Arlt, seja pela inconsciência 
social a reger a mentalidade do suburbano 
em busca de copiar modelos de compor-
tamento não condizentes à sua realidade, 
conforme a crônica de Lima Barreto. 

O “olhar de fora” do escritor argenti-
no não o impede de perscrutar a condição 
opressora destinada aos trabalhadores bra-
sileiros. É interessante inferir que dificil-
mente a questão do mau cheiro que permeia 
a estação e o trem, bem como as reflexões 
que antropomorfizam a locomotiva, seriam 
desenvolvidas por Barreto ou Antônio. As-
sim, a percepção de estrangeiro soma para 
se pensar sobre o tema elegido pelos três 
escritores de tempos, espaços e formações 
estéticas diferentes.

Pode-se pensar o texto de João Antônio 
como um “entreolhar” que sistematiza as-
pectos já contemplados nas narrativas de 
Arlt e Barreto e a eles soma outros elemen-
tos não vislumbrados ou trabalhados pelos 

dois autores. O tempo do escritor paulistano 
é outro, mas o tempo das dificuldades de 
transporte para os suburbanos é o mesmo. 
Torna-se, assim, factível se pensar na atem-
poralidade de seus textos que, ao mesmo 
tempo, se diferenciam e se complementam. 
João Antônio olha textualmente para a visão 
de Barreto ao citá-lo de modo explícito em 
seu texto. Da mesma maneira, observou-se 
que seu olhar também se cruza com o de 
Arlt na interação entre trens depredados e 
a paisagem suburbana. 

Diante do exposto, pode-se aventar que 
aos “infelizes do subúrbio” e ao “poblado 
de miseria” o escritor paulistano acres-
centa o horror do “campo de concentra-
ção”. Verifica-se que as três imagens se 
relacionam e criam a perspectiva de um 
moto-perpétuo de sofrimento independente 
da passagem do tempo. Logo, evidencia-
-se que, provavelmente, o Rio de Janeiro 
nunca foi completamente lindo para os três 
escritores. E muito menos para a popula-
ção suburbana.

Ainda mais, há que se ressaltar a cap-
tação por Arlt e Antônio sobre a presença 
frequente de pingentes1, passageiros depen-
durados nos vagões, que parece configu-
rar imageticamente toda a condição adversa 
enfrentada pela população suburbana em 
busca da sobrevivência. Se em “A estação” 
Lima Barreto não faz menção a pingen-
tes, em outros momentos de sua produção 
localiza-se esse tipo de referência, como 

1	 É interessante notar que João Antônio utiliza o termo 
“pingente” para configurar também a sua imagem de 
Lima Barreto como escritor não reconhecido por seus 
méritos de crítica social e de verve literária. A título 
de exemplo, cita-se a sua obra Calvário e porres do 
pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (Civilização 
Brasileira, 1977).
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ocorre em Clara dos Anjos2. A imagem do 
que representa o pingente na realidade dos 
trens suburbanos, improviso, luta, perigo e 
precariedade de milhares de vidas, registra 
de forma contundente seres em busca de 
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limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses são os 
expressos. Há gente por toda a parte. O interior dos 
carros está apinhado e os vãos entre eles como que 
trazem quase a metade da lotação de um deles. Muitos 

um lugar, e para sempre sem rumo certo, 
tanto na topografia urbana quanto na so-
ciedade brasileira. Seja no início dos anos 
1920, seja no final da segunda década do 
século XXI.

viajam com um pé num carro e o outro no imediato, 
agarrando-se com as mãos às grades das plataformas. 
Outros descem para a cidade sentados na escada de 
acesso para o interior do vagão; e alguns, mais ousados, 
dependurados no corrimão de ferro, com um único pé 
no estribo do veículo” (Barreto, 1956, p. 119).
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Histórias e cosmologia indígenas 
no Popol vuh, livro maia-quiché

Eduardo Natalino dos Santos

Os cerca de 6 milhões de indígenas maias 
que atualmente vivem no sudeste do Méxi-
co – estados de Chiapas, Tabasco, Campe-
che, Iucatã e Quintana Roo –, em Belize, na 
Guatemala e nas porções oeste de Honduras 
e El Salvador são os descendentes e atuais 
construtores de uma cultura e de tradições 
de pensamento que podem ser estudadas ao 
longo dos últimos 3 mil anos, pelo menos. 
Nessa longa trajetória, as famosas cidades 
maias do período clássico (século II ao IX), 
como Tikal, Palenque e Yaxchilán, marcam 

A LONGA HISTÓRIA DOS POVOS MAIAS

EDUARDO NATALINO DOS SANTOS 
é professor de História da América Pré-Hispânica 
e História Indígena Colonial do Departamento 
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apenas uma de suas fases históricas, caracte-
rizada pela acentuada ascensão de poderosas 
elites governantes e guerreiras, as quais, em 
constante disputa pela grandiosidade de suas 
cidades e domínios tributários, contribuíram 
para o estabelecimento de fortes tensões po-
líticas entre as mais de 30 capitais maias e 
entre essas capitais e as centenas de cidades 
ou vilas sujeitas a elas.

Antes dessas cidades monumentais do 
período clássico, milhares de comunida-
des maias com organizações sociopolíti-
cas menos hierárquicas e edificações menos 
monumentais já se distribuíam na região 
que mencionamos de início, principalmente 
na região sul da atual Guatemala. Foi em 
meados desse milênio que algumas dessas 
comunidades optaram pela constituição de 
cidades monumentais, como Izapa e El Mi-
rador, uma das maiores cidades do mundo 
em seu tempo. Esse processo resultou na 

tributação e na ingerência política sobre as 
comunidades menos hierárquicas e monu-
mentais, fazendo que, muitas delas, tam-
bém passassem a se associar e a constituir 
cidades de grande porte para garantirem 
alguma autonomia política ou mesmo para 
competirem de modo mais simétrico com 
as grandes cidades. Essa disseminação de 
organizações sociopolíticas hierárquicas, de 
monumentalidade e de conflitos por tribu-
tos caracterizou a história maia no período 
clássico e, certamente, acentuou a tensão 
entre elites e população comum, o que teve 
um papel relevante no declínio e queda de 
centenas de cidades maias que haviam se 
desenvolvido nas terras baixas do centro e 
sul, as quais foram destruídas ou simples-
mente abandonadas a partir do século IX.

A etapa seguinte da história maia, ou 
seja, o período pós-clássico (século IX ao 
XVI), foi marcada por amplas migrações 

Mapa da região maia, com as divisões entre terras baixas do norte, 
terras baixas do sul, terras altas de Chiapas e Guatemala
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que partiram das antigas cidades decaídas, 
destruídas ou abandonadas e se dirigiram 
para o norte ou para o sul, transformando 
o norte da península do Iucatã e as terras 
altas de Chiapas e Guatemala nas principais 
áreas de emergência de novas cidades e con-
federações ou de ressurgimento de antigas. 
Algumas novas capitais maias procuraram e 
conseguiram ocupar o papel de suas prede-
cessoras do período clássico, como Chichén 
Itzá ou Uxmal, sem, no entanto, obterem 
um êxito muito duradouro, pois também fo-
ram abandonadas ainda em meados do pe-
ríodo pós-clássico. Ao final desse período, 
isto é, no início do século XVI, quando os 
espanhóis chegaram à região maia, vindos 
do altiplano central mexicano ou das ilhas 
do Caribe, predominavam as confederações 
políticas de menor porte, alcance regional 
e expressão monumental, nas quais as vi-
las e cidades principais cobravam tributos 
e mantinham alguma precedência política 
sobre comunidades menos poderosas.

Esse é, em linhas muito gerais, o mun-
do maia que entrou em contato, confronto 
e conversação com os cristãos espanhóis, 
que passaram a chegar às terras baixas do 
norte, no Iucatã, a partir de 1511, e às terras 
altas de Chiapas e Guatemala a partir de 
1524, onde os maias-quichés, produtores do 
Popol vuh, eram uma das principais forças 
políticas desde sua capital, a cidade de Gu-
marcaah ou Utatlán. Enquanto no altiplano 
central mexicano uma ampla coalizão for-
mada por cerca de 50 cidades indígenas e 
por espanhóis derrotou os astecas em 1521 
e gerou uma mudança política que contava 
com abrangente apoio local, na região maia, 
as alianças conquistadoras entre indígenas e 
espanhóis deflagraram guerras muito mais 
pulverizadas e longas contra as modestas 

confederações maias. Além disso, os resul-
tados das eventuais vitórias de espanhóis e 
aliados indígenas, como a que se deu so-
bre os quichés, se mantiveram restritos a 
pequenas regiões por décadas e abrangiam 
conjuntos bastante limitados de comunidades 
maias, as quais, ademais, percebiam essa 
reordenação política como ilegítima e, fre-
quentemente, se rebelavam contra ela.

Desse modo, o início do período colonial 
na região maia é marcado por um alto índice 
de conflitos bélicos com os cristãos, espe-
cialmente nas imediações do Lago Atitlán, 
onde viviam os maias-quichés que produzi-
ram o Popol vuh, e no norte da península do 
Iucatã. Com exceção dessas duas pequenas 
áreas, no restante da região maia predomi-
navam as comunidades e confederações re-
lativamente autônomas, ou que mantinham 
contatos seletivos com as vilas dominadas 
pelos espanhóis e aliados indígenas, isto é, 
em toda porção territorial ao norte da região 
do Lago Atitlán e de Gumarcaah, onde os 
maias-quichés haviam sido derrotados, e em 
toda a área das terras baixas do centro e 
sul – essa região havia sido dominada pelas 
cidades monumentais do período clássico e 
agora era ocupada pelo maias-itzaes, que mi-
graram desde o norte da península, fugindo 
dos domínios espanhóis, e fundaram uma 
nova confederação ao sul, que se manteve 
autônoma frente aos poderes coloniais es-
panhóis até 1697.

A PRODUÇÃO E OS                                         

USOS DO POPOL VUH

O Popol vuh nos apresenta uma instigan-
te narrativa com a perspectiva dos maias-
-quichés de meados do século XVI sobre a 
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longa e movimentada história que esboçamos 
acima. Sua narrativa foi produzida com base 
em livros e registros anteriores, os quais, por 
sua vez, derivavam de tradições de pensa-
mento e sistemas de escritura e calendários 
próprios e com pelo menos dois milênios 
de existência. Como mencionamos, desde o 
período pré-clássico, algumas comunidades 
maias passaram a adotar formas de organi-
zação sociopolíticas mais hierárquicas e com 
forte expressão monumental, as quais atestam 
suas relações com outras macroetnias ame-
ríndias, que haviam começado a empreender 
esse caminho antes, como os zapotecas, da 
região do istmo de Tehuantepec e leste do 
atual estado mexicano de Oaxaca. Na região 
do istmo de Tehuantepec, durante o I milênio 
a.C., se consolidaram alguns sistemas e tra-
dições que marcariam o repertório cultural 
não apenas de zapotecas e maias, mas tam-
bém de outras macroetnias indígenas, como 
os nahuas, e que, além disso, se tornariam 
bastante disseminadas e presentes no milênio 
seguinte e em uma área ainda mais ampla, 
que tem sido chamada de Mesoamérica. Es-

tamos nos referindo à monumentalidade que 
mencionamos antes, mas também a certo sis-
tema de calendário e a sistemas aparentados 
de escritura pictoglífica, que foram emprega-
dos em toda essa macrorregião cultural até 
o período colonial, época em que o alfabeto 
latino passou a ser paulatinamente adotado 
pelos povos indígenas mesoamericanos.

Mais do que apenas uma forma de con-
tar o tempo e de registrar informações, os 
sistemas de calendário e de escritura eram 
conjuntos de princípios interdependentes que 
geravam um modo de pensar, de se relacionar 
e de representar o mundo que hoje chamamos 
de natural e social, ou seja, eram um modo 
de produzi-lo. Nesse sentido, contar o tempo 
por meio de períodos de 13 ou 20 dias, de 
nove noites, de anos de 260, 360 e 365 dias, 
e de conjuntos de 52 anos e seus múltiplos, 
os quais formavam períodos que abrangiam 
dezenas de milhares de anos ou mesmo mi-
lhões de anos em alguns casos, não era apenas 
uma forma de quantificar matematicamente o 
transcurso do tempo, mas era principalmen-
te um modo de pensar sobre os atributos e 

Mapa da Mesoamérica. Adaptado de: G. Duby (dir.), Atlas historique Larousse (Paris, 1987) 
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qualidades do tempo e, com isso, compreen-
der os eventos pretéritos, presentes e futuros. 
No mesmo sentido, produzir registros escritos 
sobre lápides de pedra, paredes, cerâmicas, 
papéis ou peles de animais empregando glifos 
fonéticos e ideográficos em conjunção com 
imagens figurativas não significava apenas 
registrar conteúdos que seriam reabilitados 
depois por um leitor, mas significava criar 
um mundo, dar face, corpo e existência aos 
entes, eventos e conceitos que habitariam es-
ses registros escritos e pintados.

Entre esses registros, estavam manuscritos 
conhecidos atualmente como códices me-
soamericanos. Os códices eram registros 
pictoglíficos portáteis e de produção e uso 
típicos das elites da Mesoamérica desde pelo 
menos o I milênio a.C. Eram confeccionados 
com papel amate ou papel maguey – produ-
zidos a partir da casca interna de um tipo 
de figueira e das fibras de cactos da família 
do agave, respectivamente –, ou com peles 
de animais, principalmente de veados. As 
folhas ou lâminas de peles eram coladas e 
dispostas de modo a formarem longas faixas 

ou tiras, que eram dobradas como biombos 
e resultavam, quando dobradas, em formatos 
quadrangulares ou retangulares. Fossem de 
papel ou de pele de animais, essas bandas 
ou tiras recebiam uma fina camada de estu-
que branco para uniformizar a superfície e 
prepará-la para a pintura dos glifos fonéticos 
e ideográficos e das imagens, sempre deli-
neados com traços negros, que compunham 
as formas que seriam preenchidas de cores, 
com certa predominância de tons vermelhos. 
Essas composições pintadas-escritas pode-
riam ocupar apenas um ou os dois lados do 
manuscrito e eram realizadas por especialis-
tas no sistema escriturário e pictórico, que 
trabalhavam em conjunto com sábios e go-
vernantes das elites dirigentes. Os escritores 
do Popol vuh afirmam que sua narrativa em 
maia-quiché e que emprega o alfabeto latino 
fundamenta-se em leituras e consultas desses 
antigos códices pictoglíficos, semelhantes aos 
raros códices maias pré-hispânicos que nos 
chegaram e que procedem das terras baixas 
do Iucatã: o Códice de Dresden, o Códice 
Paris e o Códice Madri. Essas tradições 

Imagem do 
Código Madri aberto, 

em formato de biombo
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pré-hispânicas de pensamento e escrita es-
tão fortemente presentes no Popol vuh, cujo 
emprego do alfabeto latino deve-se às guer-
ras, conflitos e negociações entre quichés e 
espanhóis. Vejamos como isso ocorreu.

Os quichés e outros povos maias das 
terras altas de Chiapas e Guatemala, como 
rabinales e cakchiqueles, mantinham in-
tercâmbios comerciais e diplomáticos com 
os indígenas nahuas do centro do México, 
como os astecas, por exemplo. Assim, lo-
go após a derrota dos astecas, em 1521, 
uma expedição de conquista formada por 
tlaxcaltecas, espanhóis e também astecas 
partiu do centro do México, seguiu rotas e 
caminhos indígenas bastante conhecidos e 
chegou à região maia-quiché entre 1523 e 
1524. Seu objetivo era derrotar os maias-
-quichés, que seriam antigos aliados dos 
derrotados astecas e os principais senho-
res políticos e tributadores dessa região 
naquele momento. Essa expedição contava 
com uma aliança previamente estabelecida 
com os maias-cakchiqueles, vizinhos que 
teriam sido derrotados pelos quichés al-
gumas décadas antes e que, nesse momen-
to, estariam subordinados a eles. Assim, 
de modo relativamente rápido, os quichés 
foram vencidos por essa coalizão que os 
derrotou em Gumarcaah ou Utatlán, sua 
capital. No entanto, a vitória dos cristãos-
-ibéricos e seus aliados indígenas nahuas 
se mostrou frágil e territorialmente bas-
tante circunscrita. Seus aliados locais, os 
cakchiqueles, logo se rebelaram contra 
os espanhóis e, embora os cakchiqueles 
tenham sido derrotados em Iximché, sua 
capital, nunca foram totalmente vencidos, 
pois se evadiram e migraram para regiões 
próximas, onde resistiram por décadas ao 
domínio político espanhol.

É nesse contexto que frades dominicanos 
passaram a se estabelecer em Gumarcaah 
e Iximché e que as tradições de escrita e 
pensamento maia tiveram contato com as 
cristãs. Com o resguardo de vitórias bélicas 
precedentes nessas localidades, esses mis-
sionários atuavam junto aos quichés e aos 
cakchiqueles. Mesmo assim, essa atuação 
ocorria de modo relativamente negociado 
com as elites maias locais, tentando evitar 
conflitos e rebeliões, pois esses enclaves 
de presença espanhola estavam cercados 
por vilas, cidadelas e confederações maias 
politicamente autônomas. Nesse ambiente, 
os conflitos e negociações impulsionaram 
o trasvase e transposição de registros pro-
duzidos em um sistema de escritura a outro 
e as histórias e cosmologias de uma tradi-
ção de pensamento a formas mais inteli-
gíveis para a outra. Desse modo, o Popol 
vuh, literalmente, Livro da comunidade, é 
uma nova e, ao mesmo tempo, tradicional 
história e cosmologia maia-quiché e traz 
marcas dessas negociações e conflitos com 
os cristãos: narrado no idioma quiché, mas 
registrado com o alfabeto latino; destinado 
provavelmente a autoridades civis e reli-
giosas cristãs, mas com um conteúdo cos-
mológico e histórico bastante apegado às 
tradições maias; reconhece certas vitórias 
do deus cristão, mas reafirma a validade 
da cosmologia e da história dos quichés e 
seus vizinhos, como veremos abaixo.

A produção pelos maias-quichés de uma 
narrativa em alfabeto latino que abrange des-
de a constituição de humanidades anteriores, 
passa pela criação da humanidade atual, a 
dos homens e mulheres feitos de massa de 
milho, como os próprios quichés, e chega 
até a história dos próprios narradores e seus 
principais governantes e linhagens foi, cer-
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tamente, parte de negociações e conflitos 
entre esses indígenas e os cristãos de meados 
do século XVI. Trata-se de uma fórmula 
amplamente usada nesse tipo de contexto 
colonial pelas comunidades indígenas maias 
para obter, por exemplo, o reconhecimento 
de seus territórios junto às autoridades es-
panholas, cujo poder estava, pouco a pouco, 
se afirmando no mundo maia, especialmente 
por conta das epidemias que diminuíam a 
magnitude das populações indígenas de modo 
acentuado e, consequentemente, as abran-
gências territoriais e poderes políticos das 
comunidades maias. Contar a própria histó-
ria era um modo ou tentativa de pleitear o 
controle de certo território e a legitimidade 
das autoridades indígenas frente às autori-
dades espanholas1.

O manuscrito original do Popol vuh foi 
composto por volta de 1544 e não se sabe 
se ele chegou a ser efetivamente usado 
em algum processo ou demanda com os 
objetivos que mencionamos acima. É certo 
que foi guardado e tutelado pelos quichés 
do ramo cavec de geração a geração e 
apresentado por eles ao frade dominicano 
Francisco Jiménez depois de 1688, data 
em que o missionário chegou à Guate-
mala. O frei Jiménez, versado no idioma 
quiché, estudou o manuscrito original do 
Popol vuh, hoje desaparecido, o transcreveu 
na própria língua quiché e adicionou sua 
versão em espanhol ao lado. Esse manus-
crito produzido por Jiménez encontra-se 
atualmente na Biblioteca Newberry, em 

Chicago2. Além disso, Jiménez o traduziu 
novamente em 1722 e o incluiu na sua 
Historia de la provincia de San Vicente 
de Chiapa y Guatemala. Seus trabalhos 
estiveram depositados na biblioteca do 
Convento de São Domingo até 1830, de 
onde passaram à Universidade da Guate-
mala e foram estudados e publicados em 
1857 por Karl Scherzer e, depois, levados 
à França por Charles Étienne Brasseur de 
Bourbourg, que o traduziu ao francês e o 
publicou em 1861. Desde então, o Popol 
vuh foi traduzido para muitas outras lín-
guas ocidentais e também para algumas 
línguas orientais, podendo ser considerado 

1	 Esse contexto de produção do Popol vuh é bas-
tante particular às regiões em que os espanhóis 
haviam obtido vitórias bélicas algo significativas 
e, como mencionamos, não deve ser universalizado 
automaticamente para todo o mundo maia dos 
séculos XVI e XVII.

2	 Uma excelente versão digital desse manuscrito pode 
ser acessada na World Digital Library: https://www.
wdl.org/en/item/19995/view/1/1/.

Primeira página do manuscrito do Popol 
vuh. Fonte: https://www.newberry.org/
popol-vuh-wuj-online
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a cosmologia e história ameríndia mais 
traduzida, publicada e lida.

PRINCIPAIS TEMAS E BREVE                          

SÍNTESE DO POPOL VUH

O manuscrito do Popol vuh não possui 
claras divisões internas em capítulos ou par-
tes. Possui apenas, na versão em espanhol 
que consta ao lado do texto em maia-quiché, 
alguns espaçamentos mais amplos entre cer-
tos parágrafos, os quais separariam certas 
unidades narrativas ou capítulos. Geralmente, 
as traduções e edições modernas do ma-
nuscrito de Jiménez valorizam essa divisão 
do texto em capítulos, que costumam ainda 
ser numerados e agrupados em quatro par-
tes precedidas por um pequeno preâmbulo. 
Esse agrupamento dos capítulos em quatro 
partes se justificaria pela existência de qua-
tro grandes ciclos narrativos do Popol vuh, 
como veremos na sequência.

No preâmbulo, além da menção a um 
Livro da comunidade mais antigo, que já 
não se poderia mais consultar e que, co-
mo dissemos, seria um códice pictoglífico, 
anuncia-se o objetivo mais amplo da nar-
rativa: a formação da superfície da Terra e 
da abóboda celeste, precisamente divididas 
em quatro regiões, e a vida dos seres vin-
douros, dos nascidos e das nascidas na luz. 
Além disso, esse preâmbulo apresenta uma 
relação bastante completa dos nomes e tí-
tulos dos deuses que teriam participado do 
princípio da vida e da história dos quichés: 
Tzacol (Criador) e Bitol (Formador); Alom 
(A-que-Concebe) e Qaholom (O-que-Gera); 
Hunahpú-Vuch (Um Zarabataneiro-Gambá) 
e Hunahpú-Utiú (Um Zarabataneiro-Coio-
te); Zaqui-Nimá (Grande Caititu Branco) e 

Tziís (Quati); Tepeu (Majestade) e Gucu-
matz (Serpente Emplumada); u Qux Cho 
(Coração do Lago) e u Qux Paló (Coração 
do Mar); Ah Raxá Lac (O-do-Prato-Verde) e 
Ah Raxá Tzel (O-da-Tigela-Azul); Iyom (A 
Parteira) e Mamon (O Patriarca), chamados 
de Ixpiyacoc e Ixmucané, A-que-Ampara, 
O-que-Protege, Duas Vezes Parteira, Duas 
Vezes Avô3.

Após esse breve preâmbulo, os capítulos 
da primeira parte trazem uma detalhada 
descrição da formação do céu e da Terra, 
de sua repartição precisa em quatro partes 
ou regiões, da criação das águas e monta-
nhas, dos vegetais, dos guardiões das matas 
e arbustos e dos animais, a quem os entes 
criadores dão vozes e pedem que honrem 
e invoquem os seus criadores. Estaríamos, 
aqui, diante de uma primeira criação: a 
dos animais. Mas, por não terem falado 
como pessoas de um mesmo grupo, pois 
cada um teria sua própria e diferente voz, 
os primeiros animais foram mudados pelos 
deuses, que os enviaram a morar nos gro-
tões e florestas e decidiram que eles teriam 
suas carnes comidas pelos seres humanos 
que ainda seriam criados.

Buscando a criação de seres que os in-
vocassem e alimentassem, os deuses resol-
veram conceber um ser humano de terra e 
barro. Mas a obra não saiu como planejada, 
pois esse ser humano de terra ficou enchar-
cado, aguado e mole. Além disso, sua ca-
beça não virava, sua vista estava encoberta 
e seu rosto sempre estava voltado para um 

3	 Neste artigo, os nomes de lugares e personagens 
constantes no Popol vuh estão grafados e traduzidos 
de acordo com o proposto em: Popol vuh – O esplendor 
da palavra antiga dos Maias-Quiché de Quauhtlemallan: 
aurora sangrenta, história e mito, tradução crítica e 
notas de Josely Vianna Baptista, São Paulo, Ubu, 2019.
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mesmo lado. Apesar disso, esse ser huma-
no falava, mas suas palavras não tinham 
sentido e os deuses resolveram desfazê-lo 
e consultar adivinhos sábios e idosos para 
saber como produzir seres humanos que os 
sustentassem e alimentassem, que os invo-
cassem e deles se recordassem. O casal de 
adivinhos, Ixpiyacoc e Ixmucané, lança e 
consulta os grãos de milho e de tzité4 e a 
resposta é: buscar boa madeira para enta-
lhar os novos homens.

Esses homens e mulheres de madeira 
povoaram a Terra e se multiplicaram, mas 
não tinham coração, alma nem entendimen-
to, não se recordavam dos criadores, iam 
e vinham sem rumo, arrastando-se sobre 
mãos e joelhos e, por isso, foram também 
aniquilados, destruídos e desfeitos com um 
grande dilúvio de resina ardente. Além des-
sa chuva de resina, os animais e objetos 
que esses seres humanos teriam maltratado 
em vida passam a atacá-los. Apesar dessa 
destruição em massa, alguns desses seres 
humanos, desfigurados por esses ataques e 
cataclismo, teriam sobrevivido e dado ori-
gem aos macacos-aranhas.

Em seguida, ainda em sua primeira par-
te, o Popol vuh apresenta as atuações de 
Hunahpú (Um Zarabataneiro) e Ixbalanqué 
(Jaguar-Sol-Oculto), deuses gêmeos que der-
rotaram Vucub-Caquix (Sete Arara) e seus 
dois filhos, Zipacná (O Jacaré) e Cabracán 
(O Terremoto), os quais criavam e derruba-
vam montanhas somente para se vangloria-
rem. Em um mundo ainda sem Sol e Lua, 
Sete Arara se proclamava o próprio Sol e 
Lua para a linhagem dos seres humanos 

de madeira. No entanto, ele não seria um 
ente verdadeiramente prodigioso, um deus 
autêntico, portanto, mas apenas um ser que 
se vangloriava e se cobria de riquezas para 
parecer fulgurante.

A centralidade desses gêmeos na nar-
rativa do Popol vuh é tamanha que toda 
sua segunda parte é dedicada a narrar seus 
nascimentos, a apresentar sua mãe, Ixba-
quiyalo (A-dos-Ossos-Atados) e a relatar 
as vidas e aventuras de seu pai e um par-
ceiro de lutas e aventuras: Hun-Hunahpú 
(Um Hunahpú) e Vucub-Hunahpú (Sete Hu-
nahpú). A trama central das vidas de Hun-
-Hunahpú (Um Hunahpú) e Vucub-Hunahpú 
(Sete Hunahpú), ambos chamados de pais 
dos gêmeos, consiste em uma viagem ao 
Xibalbá, o Mundo de Abaixo e reino dos 
senhores dos mortos. Eles são convidados 
a adentrarem o Xibalbá por incomodarem 
constantemente os seus senhores principais, 
Hun-Camé (Um Morte) e Vucub-Camé (Sete 
Morte), pois jogavam bola frequentemente 
sobre suas cabeças, gerando ruídos e in-
cômodos no Mundo de Abaixo. Lá, Hun-
-Hunahpú e Vucub-Hunahpú são expostos a 
uma série de desafios, provações e burlas e 
não se saem bem. Os dois são mortos pelos 
senhores do Xibalbá, mas Hun-Hunahpú, 
ao morrer decapitado, realiza o prodígio 
de engravidar uma jovem senhora do pró-
prio Xibalbá, Ixquic (Jovem Sangue Lua), 
com sua saliva, que é cuspida da sua ca-
beça pendurada em um pé de cabaça na 
mão da jovem que pretendia colher um dos 
frutos. Diante dos problemas que essa gra-
videz inexplicável lhe gera com seus pais 
e senhores do Xibalbá, Ixquic foge para o 
mundo da superfície e procura sua sogra 
para dar à luz aos gêmeos Hunahpú (Um 
Zarabataneiro) e Ixbalanqué (Jaguar-Sol-

4	 Grãos vermelhos com formato semelhante aos grãos 
de feijão. Frutificam em uma árvore de médio porte 
chamada árvore-de-coral.
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-Oculto). Esses dois, depois da infância e 
de parte da juventude dedicadas à caça com 
zarabatana e às roças de milho, descobrem 
o apreço de seus pais pelo jogo de bola e 
serão, assim, convidados ao Xibalbá pelo 
mesmo motivo que seu pai e parceiro, ou 
seja, por incomodarem os senhores do Xi-
balbá com os seus frequentes jogos de bola 
sobre as suas cabeças.

Como Hunahpú (Um Zarabataneiro) e 
Ixbalanqué (Jaguar-Sol-Oculto) eram autên-
ticos seres prodigiosos, conheciam as pro-
vações e burlas em que seu pai e parceiro 
haviam sido derrotados e, desse modo, con-
seguem triunfar nas provas todas e, assim, 
derrotar os senhores do Xibalbá e vingar a 
morte de seus progenitores. A vitória final 
se dá no mesmo campo de jogo de bola 
onde seu pai havia sido decapitado.

Mas em seguida a esses triunfos, os jo-
vens gêmeos são mortos no Xibalbá. No 
entanto, eles pressentem a própria morte e 
escolhem sua forma: se atiram juntos, cons-
ciente e voluntariamente, em uma grande 
fogueira que pretendia ser uma armadilha 
feita pelos senhores do Xibalbá. Além disso, 
haviam antes persuadido os senhores do 
Xibalbá sobre o que fazer com seus corpos 
depois da morte: deveriam moer separada-
mente os ossos de cada um e jogá-los na 
fonte de onde brotam os grandes e pequenos 
rios. Desse modo, seus ossos não foram 
levados para longe, pois se assentaram no 
fundo da água e se transformaram em dois 
belos jovens, com as mesmas faces, mas 
haviam ressurgido como homens-peixes.

Como homens-peixes, os dois se traja-
vam como pobres miseráveis que dança-
vam e faziam grandes prodígios para os 
senhores do Xibalbá, como queimar casas 
e fazê-las ressurgir, se esquartejar um ao 

outro e depois ressuscitar. Esses prodígios 
maravilharam os senhores do Xibalbá, que 
pediram aos gêmeos para que os realizas-
sem com eles próprios. O primeiro senhor 
do Xibalbá a ser morto foi Hun-Camé (Um 
Morte), senhor principal e governante do 
Xibalbá. No entanto, depois de matá-lo, os 
jovens gêmeos não o reviveram e ainda 
fizeram Vucub-Camé (Sete Morte) de pri-
sioneiro, o qual se curvou e implorou por 
sua vida aos jovens gêmeos. Diante disso, 
todos os senhores do Xibalbá fugiram para 
um desfiladeiro e se amontoaram no fun-
do dele, onde foram fustigados por uma 
multidão de formigas. Os gêmeos vão até 
esse desfiladeiro e os senhores do Xibalbá 
os recebem prostrados, humildes e choro-
sos. Hunahpú e Ixbalanqué aceitam o pe-
dido de clemência, mas impõem rigorosas 
condições aos senhores do Xibalbá. Eles 
não teriam grandes celebrações ou grandes 
oferendas e não receberiam sangue limpo. 
Teriam apenas coágulos de seiva e rece-
beriam comales e panelas velhas, coisas 
frágeis e quebradiças. Só poderiam comer 
os filhos dos restolhos e dos ermos, mas 
não as nascidas e os nascidos na luz, isto 
é, os homens de milho que ainda seriam 
criados. Mesmo assim, não poderiam atacar 
repentinamente a qualquer pessoa, mas só 
os desprezíveis, pecadores, violentos, des-
graçados e perversos. Depois disso, ao final 
dessa segunda parte do Popol vuh, os dois 
jovens rodeados de luz viajaram ao céu e 
se tornaram o Sol e a Lua e todo o céu se 
iluminou sobre o leito da Terra.

O início da terceira parte do Popol vuh 
é marcado por um episódio que, de algum 
modo, lhe é central, pois para ele concorrem 
as criações anteriores, a dos animais e as 
dos seres humanos de barro e de madei-
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ra, e dele derivam todas as histórias que 
serão narradas depois, seja nessa terceira 
ou na quarta parte da obra. Trata-se da 
criação dos homens e mulheres que serão 
os primeiros pais e mães dos narradores 
quichés do Popol vuh. Para fabricar essa 
nova gente e completar a criação com seres 
que iriam prover o sustento dos deuses, os 
seres prodigiosos, A-que-Concebe, O-que-
-Gera, O Criador, O Formador, Tepeu (Ma-
jestade) e Gucumatz (Serpente Emplumada) 
reuniram-se em conselho antes da aurora 
para buscar o que deveria compor a carne 
e sangue dos humanos. Optaram pelo mi-
lho. Convocaram, em seguida, os animais 
para procurar o milho e foram Yac (Raposa 
Cinzenta), Utiú (Coiote), Quel (Periquito) e 
Hohn (Corvo) que encontraram e recolhe-
ram espigas de milho amarelo e espigas de 
milho branco na Montanha do Sustento, em 
Paxil (Lugar da Fenda) e Cayalá (de Água 
Amarga), onde também havia cupuaçu, cacau 
e inumeráveis sapotis, graviolas, ciriguelas, 
muricis, sapotas-brancas e mel. As espigas 
foram moídas nove vezes por Ixmucané, a 
avó dos gêmeos que derrotaram os senhores 
do Xibalbá, e, junto com água descoberta 
também pelos animais, formaram a massa 
que comporia a carne dos seres humanos.

Assim surgiram quatro novos homens 
e primeiros pais dos quichés e dos outros 
povos maias: Balam-Quitzé (Jaguar Riso-
nho), Balam Acab (Jaguar Noite), Mahu-
cutah (O-que-Nada-Oculta) e Iqui Balam 
(Jaguar Lua). Esses novos seres, além de 
falar, conversar, ver, ouvir, andar, tatear e, 
principalmente, agradecer aos seus criado-
res, eram prodigiosos e se igualavam aos 
deuses. Eles podiam ver e conhecer sem 
obstáculos o que havia sob o céu e no leito 
da terra, ou seja, eles não precisavam se 

mover de onde estavam para conhecer tudo 
o que existia, pois seu entendimento e seu 
olhar atravessavam florestas, rochas, lagos, 
mares, montanhas e vales. Considerando 
que isso não era bom, pois desse modo 
os seres humanos não procriariam, não se 
multiplicariam, não semeariam e, assim, 
não haveria amanhecer, os deuses decidiram 
em conselho alterá-los um pouco, para que 
vissem somente o que estava perto: Cora-
ção do Céu bafejou sobre os olhos desses 
homens, embaçando-os como a um espelho. 
Os mesmos deuses criaram então quatro 
mulheres, que chegaram primeiro em so-
nho aos quatro homens, mas que passaram 
a existir quando eles despertaram. Assim, 
se formaram os primeiros quatro casais da 
gente de milho: Cahá-Paluna (Água Rubra 
do Mar) e Balam-Quitzé (Jaguar Risonho); 
Chomihá (Água Formosa) e Balam-Acab 
(Jaguar Noite); Tzununihá (Água do Colibri) 
e Mahucutah (O-que-Nada-Oculta); e Ca-
quixahá (Água da Arara) e Iqui-Balam (Ja-
guar Lua).

A partir desse ponto, ainda em sua ter-
ceira parte, a narrativa do Popol vuh apre-
senta os episódios relacionados à multipli-
cação desses seres humanos, que ocorre 
na escuridão, antes do primeiro amanhecer 
dessa nova idade. Nessa época, se forma-
ram diferentes tipos de gentes e com mo-
dos de vidas variados: gente de pele escu-
ra ou clara, com muitas faces ou formas 
diferentes, gente da montanha que vagava 
sem casa e era menosprezada pelas outras 
comunidades. Independentemente das di-
ferenças, todos esperavam o amanhecer e 
ainda não possuíam seus deuses protetores. 
Mas cansados de esperar e impulsionados 
pela grande quantidade de pessoas e tri-
bos, alguns resolveram sair para procurar 
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os deuses protetores para si e seus descen-
dentes e, também, procurar o que deveriam 
queimar diante desses protetores.

Tinham notícias da existência de uma 
cidadela mais antiga e os quichés, lidera-
dos pelos seus quatro primeiros senhores, 
Balam-Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah e 
Iqui-Balam, e juntos com outras duas tribos 
quichés, os tamub e os ilocab, marcharam 
para essa cidadela em algum lugar do Orien-
te: Tulán-Zuiuvá ou Lugar dos Juncos e Sete 
Cavernas, que era governada por ninguém 
menos que Gucumatz (Serpente Empluma-
da). Lá, receberam seus deuses protetores, 
que lhes foram dados nessa ordem: primei-
ramente, Tohil foi dado a Balam-Quitzé, 
Avilix a Balam-Acab, Hacavitz a Mahucu-
tah, Nicahtacah a Iqui-Balam; depois, os 
tamub receberam Tohil; em seguida, os ilo-
cab também receberam Tohil. Depois dos 
quichés, chegaram os outros povos maias, 
como os rabinales e os cakchiqueles.

Desse ponto em diante, a narrativa se 
concentra em episódios que tratam de ou-
tras aquisições dos quichés durante sua 
estadia em Tulán-Zuiuvá, como o manejo 
e a produção do fogo, a atividade guerrei-
ra, o autossacrifício de sangue e o sacrifí-
cio de cativos de guerra a Tohil. Mas ali, 
lhes adverte Tohil, não era a casa deles 
e eles deveriam partir para procurar sua 
morada definitiva. Assim, juntamente com 
muitas outras tribos, os quichés partiram 
de Tulán-Zuiuvá antes do primeiro ama-
nhecer, carregando seus deuses tutelares: 
Tohil, Avilix e Hacavitz. É, portanto, no 
caminho, enquanto habitavam montanhas e 
não tinham boa comida ou bebida, que os 
quichés e os outros povos testemunharam 
o primeiro amanhecer, que foi o mesmo 
para todas as tribos que existiam.

A partir dessa situação, a narrativa do 
Popol vuh entra em sua quarta e última 
parte, caracterizada pela fase final da mi-
gração e pela ascensão política dos quichés, 
que passaram a dominar outras comunidades 
maias. Para isso, os quichés ofereciam o 
próprio sangue ou o sangue de animais a 
Tohil, Avilix e Hacavitz, a quem pediam vi-
gor e os meios e conselhos para derrotar as 
outras tribos. Ainda habitando montanhas, 
os quichés passaram a raptar pessoas que 
andavam sozinhas ou em duplas e sacrificá-
-las diante de Tohil e Avilix. Deixavam 
suas cabeças pelos caminhos, com sangue 
espalhado, e produziam pegadas de jaguar 
para que as tribos vizinhas pensassem que 
essas pessoas haviam sido devoradas por 
esses animais. Essa estratégia funcionou 
por muito tempo, mas as outras tribos se 
deram conta do que estava ocorrendo, reu-
niram-se em conselho e decidiram montar 
uma artimanha para capturar Tohil, Avilix 
e Hacavitz e adotá-los como seus próprios 
deuses tutelares. Mas o plano não é bem-
-sucedido e eles resolvem atacar os quichés 
em sua montanha. Embora muito mais nu-
merosos, os 24 mil guerreiros aliados foram 
derrotados pelos prodígios de Tohil, que 
adormece os guerreiros inimigos antes de 
chegarem à montanha dos quichés, e pelos 
estratagemas dos quatro senhores quichés, 
que construíram uma paliçada e dispuseram 
bonecos adornados atrás dela, que os ini-
migos pensaram ser guerreiros. Além disso, 
fizeram armadilhas com vespas, zangões e 
mamangavas que atacavam e atordoavam os 
inimigos, que eram, então, atacados pelos 
homens e mulheres quichés. Desse modo, 
os quichés derrotaram todas as tribos de 
uma só vez e elas passaram então a lhes 
render submissão política.
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Depois de algum tempo, os quatro primei-
ros senhores quichés, Balam-Quitzé, Balam-
-Acab, Mahucutah e Iqui-Balam, pressenti-
ram suas mortes. Reuniram seus filhos, lhes 
pediram para não serem esquecidos, lhes 
aconselharam a continuar a busca de suas 
moradas definitivas e deixaram um sinal de 
sua existência, um envoltório esplendoro-
so, que ninguém ousava abrir, mas apenas 
queimar incensos e resina de copal diante 
dele. Em seguida, desapareceram no alto da 
montanha Hacavitz e não foram enterrados 
por suas mulheres e filhos.

Após a morte dos pais, Qocaib (filho de 
Balam-Quitzé), Qoacutec (filho de Balam-
-Acab) e Qoahau (filho de Mahucutah) – Iqui-
-Balam não teve filhos – decidiram viajar 
ao Oriente, para receberam a investidura do 
poder e retornarem aos quichés como senho-
res legítimos. Chegaram ao reino de Nacxit, 
grande senhor juiz único de um grande do-
mínio, que lhes deu as insígnias de poder: 
um pálio, um trono; uma flauta de osso, 
um tam-tam; pó resplandecente, argila ocre; 
presa de leão-baio, presa de jaguar; cabeça 
de veado, pata de veado; bracelete de couro, 
chocalho de concha; cabaça de tabaco, tigela 
de comida; e penas de papagaio, penas de 
garça-real. Além disso, os intitulou Ahpop 
(Guardião da Esteira) e Ahpop-Camhá (Guar-
dião da Esteira da Casa do Recebimento).

Ao regressarem a Hacavitz, sua primeira 
cidadela, foram recebidos com alegria pelos 
tamub e ilocab, que também eram tribos 
quichés, e por todas as outras tribos ao re-
tomarem os governos. A partir de então, o 
Popol vuh apresenta os locais em que os 
quichés se estabeleceram por algum tem-
po ou as cidadelas que fundaram durante a 
migração. Apresenta também o começo dos 
conflitos com os ilocab e o crescimento do 

poder dos quichés que narram o Popol vuh, 
ou seja, os quichés-cavec, que, junto com os 
quichés-nihaib e os ahau-quichés, constituem 
uma mesma comunidade política, formada 
por três casas grandes que, juntas, fundam 
e fortificam a cidade de Izmachí, que ainda 
não seria a sua morada final.

Já se encaminhando para o final, o Po-
pol vuh narra a última fase da migração 
dos quichés, quando eles deixam Izmachí e 
se dirigem para Gumarcaah, sua capital e 
derradeira cidade, também chamada de Uta-
tlán, como mencionamos antes. Quando isso 
ocorreu, tiveram por senhores principais a 
Cotuhá e Gucumatz (Serpente Emplumada), 
que governavam junto com muitos outros 
senhores. Eles seriam a quinta geração desde 
a origem da luz, desde a formação do ser 
humano. Mas parece que o crescimento do 
poder político e da riqueza tributária trouxe 
discórdias entre os quichés no momento de 
arranjarem seus casamentos e eles resolve-
ram, então, se dividirem em mais linhagens 
do que as que já existiam. Dividiram o pode-
rio dos senhores em 24 casas grandes: nove 
senhores eram cavec; nove senhores eram 
nihaib; quatro senhores eram ahau-quiché; 
dois senhores eram zaquic, que tinham du-
as linhagens, mas apenas uma casa grande.

O Popol vuh narra, em seguida, o cresci-
mento contínuo do esplendor quiché, que se 
expressa na construção de templos e casas 
dos senhores e na multiplicação dos filhos 
de suas linhagens. Além disso, muitas das 
comunidades políticas teriam passado a se 
submeter voluntariamente aos quichés, por 
respeito aos prodígios que seus senhores 
realizavam e ao esplendor que irradiavam 
Gucumatz e Cotuhá, seus principais senhores 
e que possuíam natureza prodigiosa. Gu-
cumatz era capaz de subir ao céu e descer 
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ao Xibalbá, de tomar a natureza, forma e 
aparência de uma cobra, águia, jaguar ou 
poça de sangue.

Em suas últimas páginas, o Popol vuh 
traz os detalhes do poderio dos três ramos 
ou nações quichés – dos quichés que nar-
ram o Popol vuh, dos tamub e dos ilocab 
– com ênfase no primeiro grupo e seus 
três conjuntos internos de linhagens, ou 
seja, os cavec, que escrevem o Popol vuh, 
os nihaib e os ahau-quichés. É a época da 
quinta geração de senhores em diante, de 
senhores menos prodigiosos do que Gucu-
matz e Cotuhá. O livro termina com essa 
espécie de panorama dos senhores, linha-
gens e casas grandes, que vai até a época de 
produção do próprio Popol vuh, isto é, até 
meados do século XVI. Os últimos dessas 
12 gerações de senhores mencionados são 
Oxib-Qeh e Beleheb-Tzi, que foram enfor-
cados depois da conquista de Gumarca-
ah pelos espanhóis e indígenas nahuas e 
cakchiqueles. Os nomes dos soberanos da 
décima terceira e da décima quarta gera-
ção, que já pagavam tributos aos espanhóis, 
são mencionados em seguida, assim como 
a relação das nove linhagens e das nove 
casas grandes dos cavec e dos nihaib, e das 
nove linhagens e quatro casas grandes dos 
ahau-quichés. Trata-se do mapa político de 
uma nação derrotada e subordinada política 
e tributariamente, mas não destruída. Uma 
afirmação ou manifesto quiché da vigência 
de sua estrutura comunitária no período 
colonial, assim como do papel das histórias 
e da cosmologia contidos nela.

CONVITE À LEITURA

Como se pode observar nessa breve sín-
tese, a perspectiva dos maias-quichés que 

produziram o Popol vuh abrange muito mais 
do que a história de seu grupo, pois a en-
trelaça tanto com a história de outros gru-
pos maias como com a história de outros 
povos indígenas da Mesoamérica, como os 
nahuas. Além disso, entrelaça essa história 
grupal e regional com a de todas as tribos 
e nações indígenas contemporâneas a eles, 
aos maias-quichés, pois todas seriam com-
postas pelas mulheres e homens de milho 
cujos antepassados viram o mesmo e pri-
meiro nascimento deste Sol e Lua atuais. 
Vai ainda além. Aponta que essa grande 
história ou idade dos seres humanos de mi-
lho não é a única, pois o mundo conheceu 
humanidades e sóis anteriores, dando a en-
tender que o mundo-idade atual não é um 
cenário pronto, acabado e estável, onde se 
desenrola a história dos homens e mulheres 
de milho. Ao contrário – e isso está expli-
citamente presente em vários outros textos 
maias e mesoamericanos –, o mundo atual 
continua a ser instável e a estar sujeito a ca-
taclismos e reviravoltas que irão transformar 
a sua face e as sociedades humanas e não 
humanas que o habitam. Em outras palavras, 
diferentemente da cosmologia judaico-cristã, 
a feitura e produção do mundo não estão 
apenas em seu início, mas são um processo 
contínuo, cumulativo e marcado por grandes 
e constantes transformações e metamorfoses 
no que chamamos mundo natural e social. 
Talvez isso nos pareça hoje bastante fami-
liar e razoável como forma de olhar para o 
mundo, pois coincide com ideias centrais às 
cosmologias científicas em vigor. No entan-
to, seu conteúdo é altamente contrário ao da 
cosmologia judaico-cristã com a qual o pen-
samento maia se defrontou a partir do século 
XVI e que vigorou no mundo ocidental com 
exclusividade até muito pouco tempo atrás.
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Não bastasse essa amplíssima perspecti-
va temporal, social e cosmológica, os maias-
-quichés nos mostram ainda uma ampliação 
em outra direção: a dos agentes que parti-
cipam dessas histórias e cosmologias. Além 
dos deuses e homens, o mundo dos quichés 
conta com a participação de muitos outros 
agentes, como seres humanos prodigiosos, 
mortos, guardiões das florestas, montanhas 
e rios, animais, vegetais e até mesmo obje-
tos. Vale notar que os animais e objetos, por 
exemplo, são apresentados no Popol vuh como 
agentes completos, ou seja, com vontade, pen-
samento e linguagens próprios; e não como 
entes que seriam animados ou manipulados 
pelos deuses para realizar os seus desígnios. 
Além disso, assim como em outras cosmolo-
gias ameríndias, a condição existencial desses 
agentes deve-se mais a um estado ou posse 
de um tipo de corpo ou pele do que a al-
gum tipo de essência fixa e imutável. Sendo 
assim, embora perigoso, as fronteiras entre 
esses estados podem ser transpostas quando 
os corpos ou peles são alterados: os deuses 
podem se tornar animais; os animais podem 
se tornar humanos; os humanos podem se 
tornar montanhas ou deuses etc.

Essas são algumas razões para ler o Po-
pol vuh e empreender uma experiência que é 
singular, pois nos traz a sensação de adentrar, 
pouco a pouco, formas de pensamento que 
surpreendem, enfatizam aspectos inespera-
dos da realidade e constroem personagens, 
tramas, tensões e desfechos narrativos ab-
solutamente originais quando comparados 
aos que se encontram presentes nas histórias 
e cosmologias da antiguidade clássica ou 
judaico-cristã. Assim, e como muitas outras 
histórias e cosmologias ameríndias, o Popol 
vuh nos mostra que é possível construir e 
narrar outros mundos, habitados por outras 

humanidades, que não são em nada inferiores 
às humanidades de matriz europeia que hoje 
habitam e dominam politicamente o conti-
nente americano. São apenas humanidades 
diferentes e que foram, em enorme medida, 
despojadas de suas autonomias políticas e 
territoriais nos últimos cinco séculos. Essa 
relativa vitória do mundo ocidental e cristão 
sobre essas humanidades indígenas é uma vi-
tória bélica e política, que lhes impõe adotar 
ou negociar com uma forma de pensamento 
que não é superior ou mais avançada que 
a deles próprios. Sendo assim, os povos e 
nações indígenas não são resquícios do pas-
sado, sobreviventes imutáveis de uma etapa 
anterior em uma história universal, etapa 
essa que já teria sido percorrida e supera-
da pelas sociedades cristã-ocidentais. Esses 
juízos de valores ou classificações baseados 
na ideia de progresso são, claramente, parte 
de um discurso, de uma ideologia criada e 
imposta como verdade histórica pelas pró-
prias sociedades cristã-ocidentais que hoje 
controlam social e politicamente todos os 
Estados-nações do continente americano, 
onde essas humanidades indígenas conti-
nuam e continuarão a viver. Infelizmente, 
a relação entre as sociedades nacionais de 
matriz europeia e as populações indígenas 
continua a ser marcada pela violência con-
tra essas populações, pelo despojamento de 
suas terras e pelo genocídio premeditado 
dessas humanidades indígenas, as quais, aos 
olhos de muitos ocidentais, são apenas povos 
atrasados e decadentes que atravancam o 
desenvolvimento suicida da civilização téc-
nico-industrial-capitalista e que mancham a 
existência de Estados-nações que deveriam 
ser, segundo essa visão prepotente e narci-
sista, homogêneos e uniformes em termos 
étnicos e culturais.
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Popol vuh – O esplendor da palavra antiga 
dos maias-quiché de Quauhtlemallan: 
aurora sangrenta, história e mito, tradução 
crítica e notas de Josely Vianna Baptista, 
São Paulo, Ubu Editora, 2019, 384 pp.

Temos a fortuna de contar com duas edições recentes 
e primorosas do Popol vuh em português em nosso país.

A edição com organização e tradução de Gordon 
Brotherston e Sérgio Medeiros foi a primeira publicada 
em português no Brasil, em 2007, e supriu essa grave 
lacuna de nosso mercado editorial. Os dois estudiosos 
se basearam primordialmente na tradução ao inglês do 
maia-quiché de Munro Edmonson, do começo dos anos 
1970, mas eles também consultaram outras traduções 
a idiomas ocidentais, além do próprio texto em maia-
-quiché, que consta nessa edição ao lado da versão em 
português. Nessa edição, destacam-se o imenso zelo 
e acuidade com a palavra de Sérgio Medeiros, que é 
poeta e ensaísta, e o vastíssimo conhecimento de Gor-
don Brotherston, um dos mais destacados conhecedores 
mundiais dos códices mesoamericanos e das histórias 
e cosmologias ameríndias de modo geral.

A edição com tradução de Josely Vianna Baptista foi 
publicada recentemente, em 2019, e se baseou primor-

EDIÇÕES BRASILEIRAS EM PORTUGUÊS DO POPOL VUH 

dialmente na mais famosa e talvez mais lida tradução 
ao espanhol do Popol vuh, a de Adrián Recinos. Partin-
do dessa versão ao espanhol, a tradutora realizou um 
trabalho excepcional e muito robusto, pois comparou 
a versão de Adrián Recinos com mais oito traduções do 
Popol vuh a línguas ocidentais e, também, ao próprio 
texto em maia-quiché. O resultado é uma tradução 
crítica de alto valor para aqueles que se interessam 
pelas pesquisas sobre os maias e sobre o Popol vuh. 
No entanto, toda essa carga de estudos e debates é 
sabiamente apresentada, nessa edição, em notas que 
se encontram após o texto em português, o qual é 
lido de modo fluente e tranquilo. Além disso, contribui 
para essa leitura fluente a apresentação de traduções 
ao português dos nomes em maia-quiché dos deuses, 
animais e plantas, pois muitos desses animais e plantas 
nos são familiares, já que os maias-quichés habitam 
ambientes tropicais ou tropicais temperados, seme-
lhantes aos que existem em boa parte de nosso país.

Popol vuh, organização e tradução de 
Gordon Brotherston e Sérgio Medeiros, 
São Paulo, Iluminuras, 2007, 480 pp.
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Visões divergentes da 
fotografia e do Japão

Atílio Avancini
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P
ara a constituição de uma 
fotografia devem ser con-
siderados três elementos 
imprescindíveis: a produ-
ção autoral do fotógrafo 
e sua câmera; a apreensão 
do conteúdo pelo leitor; e 
a dinâmica da presença do 
referente (objeto). No século 
XIX, a cena fotográfica 
foi percebida como espe-

lho límpido ou fiel da realidade, da mesma 
forma como os japoneses foram vistos pelo 
Ocidente como a cultura da cópia. 

Muita coisa mudou quando a arte do 
século XX incorporou para a fotografia 
a visão de interpretação do real, abando-
nando a ideia de espelho do real. De fato, 
na modernidade, as certezas da imitação 
começaram a ruir, revelando outras possi-
bilidades de compreender a fotografia, via 
espelho embaçado, distorcido ou ficcional. 
Ou seja, pontuando uma saída do linear e 
rígido ao sinuoso e plástico.

A possibilidade de transcender o real 
com a câmera convive, neste ensaio, com 

a tecnologia mimética da máquina e a pai-
sagem estética do Japão. Essas imagens 
expressam a cultura milenar nipônica, sem-
pre voltada a conservar tradições. O pro-
pósito deste ensaio, portanto, tanto para a 
fotografia quanto para o Japão, é estimular 
visões divergentes, buscando a observação 
e a compreensão da hibridização cultural. 
Com isso, almeja-se o equilíbrio estético 
e a predileção pela sobriedade e economia 
de expressão. 

As fotos autorais foram produzidas entre 
2015 e 2017 no Japão, principalmente nas 
cidades de Osaka e Kyoto. As legendas tra-
balham com a ideia de desconstruir o mito 
do espelho (para a fotografia) e da imitação 
(para o Japão), dialogando com o silêncio e 
o poder das imagens. Diante do automatismo 
e artificialidade do mundo contemporâneo, 
busca-se um leitor mais contemplativo para 
visualizar as dez imagens apresentadas.

ATÍLIO AVANCINI é fotógrafo, professor da ECA/
USP e autor de, entre outros, de Entre gueixas e 
samurais: fotografias e relatos de viagem (Edusp).
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A fotografia (do grego photos, luz; graphein, 
escrever), transformada em discurso pela “escrita 
da luz”, é mensagem cultural. Esse dispositivo 
amplia a experiência humana, abrindo outras 
janelas para se ler o mundo. A imagem pode 
criar textos e, simultaneamente, a palavra pode 
criar imagens. Mas a verdade somente poderia 
existir quando a essência do objeto fosse tocada. 
No início da primavera – regida pelas árvores 
floridas sakura –, tudo é começo na terra do 
sol nascente. Efêmera e transitória, a sakura 
logo se despede e a tela da vida passa.  
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Argumentam que a fotografia é 
instrumento instaurador a imitar 
outras atividades artísticas. Entretanto, 
o mundo é sempre representado, seja 
pela linguagem verbal ou não verbal. 
E até mesmo pelo próprio olhar. 
Por detrás da ideia do belo, como 
algo organizador da imagem, há a 
chave do sentido instaurado que faz 
emergir os valores culturais do artista, 
cuja arte vai sinalizando um trabalho 
artesanal detalhista e minucioso. 
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Na dimensão humana do povo japonês 
há o conceito ma: o “entre” que é 
prenhe de possibilidades, podendo
demarcar o sublime no mundo. 
Das pedras às águas há sempre o espaço 
intervalar do “vazio”, como o vento a inspirar. 
A imagem, ao deixar vestígios poéticos e 
rastros de sentidos, faz abrir possibilidades 
e acolher infinitas modalidades para 
se ler o mundo. Pois a realidade é 
inacessível em sua própria natureza 
sob a visão da impermanência.
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A imagem é prática clandestina que 
pode, de certo modo, mobilizar o 
fotógrafo e dissolvê-lo no tempo e no 
espaço. Além do mais, o prazer pelo 
texto fotográfico pode tornar-se exercício 
de transformação criativa para deslocar 
sujeitos – do referente ao leitor – do 
centro de enunciação à periferia. E assim 
promover olhares menos centralizados 
e coincidentes do mundo para que 
diferentes valores culturais possam 
ser vistos e respeitados.
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Texto destinado a comunicar, 
a fotografia é signo (do latim signum, 
sinal; do grego semeion, marca), 
isto é, sistema pleno de sentidos. 
O leitor identifica-se com o que é 
representado pela forma plástica. 
Mas a ideia é refletir sobre o que se 
pode dizer para além do mostrado 
figurativamente. Ao observar 
determinadas fotografias a significação 
paira no ar, pois pode haver complexos 
símbolos culturais reverberados.
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Explicações ocidentais sugerem que, no final do século XIX, 
a abertura do Japão à tecnologia, industrialização e avanço 
econômico teria sido uma evidência da cultura da observação, 
cópia e repetição. Entretanto, esta visão rígida faz lembrar 
o jornalismo visual do tipo hard-news, apresentado como 
cenário de um teatro grego: imagens na tela que representam 
e fixam o mundo convencional em que vivemos. Clamor 
emocional sem indagação ou reflexão limita-se a ser porta-  
-voz da versão oficial, e do lugar-comum repetido à exaustão. 
No racionalismo embrutecedor dos meios de comunicação, 
o autor de imagens sabe diferenciar dois universos distintos: 
o ato de olhar imagens e o ato criativo do clique.
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O olhar voltado para as coisas mais 
simples do cotidiano traça recortes da 
cultura local para capturar momentos 
singulares. O instantâneo fotográfico é 
chave para a formação do espaço de 
enquadramento e movimento composicional. 
Essa prática vai de encontro ao pensamento 
de registrar o urbano com subjetividade 
e transformar cada cena cultural em algo 
mágico. No fotógrafo andarilho desponta 
o sonho para arranjar em grande-angular
o que poderia ser a cidade.
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Toda fotografia é retirada da fluidez da vida. 
O plano do recorte torna-se espaço de 
construção e os elementos do dia a dia são 
espontaneamente reunidos como jogo de 
quebra-cabeça. O encaixe parece desajustado 
e a atenção muda rapidamente de uma coisa a 
outra: o mundo físico está presente brincando de 
segmentar corpos ou objetos para rearranjá-los. 
Assim, a fotografia busca acolher muitas vozes 
com diferentes perspectivas para fazer integrar 
pensamentos divergentes. E a sobreposição de 
fragmentos faz evitar o ponto de vista único.
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No final do século XIX, o termo “japonismo” 
demarca a influência do estilo japonês na arte 
francesa dos impressionistas. Nesta imagem, 
discute-se a fotografia enquanto forma abstrata: 
o movimento oscilatório e caótico, o território 
das distorções e a deformação do espaço pelo 
fato inesperado. A noção de verossimilhança, 
ultrapassada e instável, cede à ficção como 
espaço criativo repleto de possibilidades. 
A continuidade do movimento fugaz gera ricas 
imprecisões no exercício artístico – da fotografia 
ou da pintura – para buscar centelhas da verdade.
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Ao viajar por paisagens desconhecidas, deparamo-
nos com pessoas, objetos, formas, linhas e cores em 
situações insólitas, possibilitando outro modo de ser 
e estar no mundo. Estar pronto para o risco de viver 
e se lançar é fator indispensável. Caminhar com os 
pés é a chave do fotógrafo e dar a ver com o corpo é 
o método. As fotografias parecem pertencer a todos 
e a nenhum lugar, cujo elemento imediato é o ser 
humano. Faça esquecer Kyoto, Osaka ou Tokyo. De 
fato, a imagem pode – e deve – franquear a dimensão 
invisível do visível. Eis a chave para se fazer da 
fotografia – e do mundo – uma busca poética.
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Criaturas que o mundo 
esqueceu. Esqueceu?

Criaturas que o mundo esqueceu, de João Carlos Rodrigues, 
São Paulo, Humana Letra, 2019, 176 pp.

Antonio Bivar
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Desde a última 
grande crise 
(c. 2013) as 
megalivrarias 
também não 
escaparam da 
t u rbu lência. 
Ainda assim, 

enquanto umas fecharam as portas, outras 
(também) grandes, mesmo contidas, levantam 
as suas. Editoras se queixam de não receber 
delas os devidos acertos; por isso não pagam 
a seus autores as cotas trimestrais, explícitas 
nos contratos, pela vendagem de seus livros. 
No entanto, nunca se publicou tanto. É dar 
uma passada pelas mesas e estantes dessas 
livrarias e se admirar: as edições nunca foram 
tão luxuosas. Autores mortos há 70 anos, ou 
muito mais, tornados domínio público, muitos 
deles têm seus mesmos títulos lançados ao 
mesmo tempo por diferentes editoras. Parece 
que as editoras estão concorrendo com capas 
as mais vistosas e os livros impressos com 
os melhores papéis. 

Simultaneamente, pequenas livrarias e 
editoras independentes demonstram apri-

morado gosto em primorosas edições de 
menor custo, mas nem por isso modestas. 
Em São Paulo, de onde escrevo, um sem-
-número de editoras alternativas costuma 
unir suas forças no gosto pela boa litera-
tura em eventos que vão das feiras de li-
vros, desde as da USP, a todo o saguão da 
Biblioteca Municipal Mário de Andrade. 

Uma das organizações dessas editoras é a 
Coesão Independente. Seus eventos e feiras 
são um sucesso, como tantos outros atraen-
tes à afluência de interessados e curiosos. 
Impressiona o gosto de cada editor. Precio-
sidades nunca antes traduzidas e publicadas 
aqui, como o Childe Harold, de Lord Byron, 
aos montões de Lovecraft, Allan Poe, Mel-
ville e outros assim clássicos, do gótico ao 
anarquista, e nacionais, como João do Rio, 
Lima Barreto, Machado e até Olavo Bilac. 
E, tão importante quanto, dezenas de novos 

ANTONIO BIVAR é jornalista e dramaturgo; 
autor de, entre outros, Verdes vales do fim 
do mundo (L&PM) e Chic-a-boom (A Girafa).
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autores brasileiros se lançam em tiragens pe-
quenas, mas não menos caprichadas. Tanto 
no romance, como em contos, ensaios e po-
esia. Alguns são indicados e premiados em 
reconhecimentos importantes, como o Prêmio 
Cidade de São Paulo e o Jabuti. 

Dessas novas editoras, cito três, por ter 
sido por elas publicado. A editora Refor-
matório, as Edições Barbatana e a Humana 
Letra. Desta última, o livro Criaturas que o 
mundo esqueceu, de João Carlos Rodrigues, 
que logo mais comentarei. Antes, algumas 
linhas sobre o autor. 

O carioca João Carlos Rodrigues é um 
dos mais respeitados pesquisadores de histó-
ria e arte, e seu trabalho, firme e elegante, 
não tem preconceito com nenhuma extração 
humana e social. Seu gosto pela pesquisa 
começou na infância, ganhou experiência 
na adolescência e munição ao longo de sua 
jornada. Em tudo que João Carlos Rodri-
gues toca e mexe, o resultado não abre 
flanco para dúvida. 

Jornalista, João Carlos tem muitos li-
vros publicados, entre eles João do Rio: 
vida, paixão e obra (para o qual recebeu 
a Bolsa Vitae) – e isso quando João do 
Rio amargava esquecimento. João Carlos 
Rodrigues foi seu primeiro redescobridor. 
Johnny Alf: duas ou três coisas que você 
não sabe, publicado pela Imprensa Oficial, 
é outra pérola de seu teclado. E roteiros 
para cinema (Rio Babilônia, filme de Ne-
ville de Almeida), TV e vídeos. De modo 
que a grande novidade é sua estreia na 
ficção. Criaturas que o mundo esqueceu 
é sua primeira obra de ficção publicada 
em livro. Um livro merecedor da atenção 
não só do “leitor comum”, mas também 
de professores e estudantes de nossa lite-
ratura contemporânea. 

São dez contos que não deixam de se 
interligarem, resultando em quase romance. 
São contos brilhantes. Chocantes, cruéis, 
malditos mesmo. Mas também muito di-
vertidos, no estilo camp, bem defendido 
por Susan Sontag. São contos brutalistas, 
mas realistas o bastante para dar asas à 
imaginação do leitor. Aqui também o autor 
revoluciona. O humor nunca é doce veneno 
para diabéticos; é humor salgado, picante. 

Para quem, de algum modo, conhece o 
Rio de Janeiro dos dez contos de João Car-
los, Criaturas que o mundo esqueceu é um 
verdadeiro roman à clef. Vai-se pescando 
aqui, fisgando ali, muitos personagens seus 
conhecidos. Nos contos não faltam, nem 
podiam faltar, o nobre francês, a condessa 
descalça, a rica italiana, a ferina cronista 
mundana, ricaços paulistas e a abundân-
cia de pintosos veados, travecas, mariconas, 
sapatonas, michês, malandros, assassinos, 
mortos ressuscitados, boa noite Cinderela, 
numa promiscuidade de festas chiques, lupa-
nares da Lapa, bordéis de homens, a perda 
do juízo de alguns e a subserviência ao 
ativo bem-dotado, numa fusão homoerótica 
de deixar de pé um papa. 

O leitor, guiado pelo autor, é levado aos 
cardeais e colaterais da cidade, no que a ci-
dade se gaba de seu decantado maravilhoso, 
sórdido e tinhoso. Menos Proust no gongó-
rico, mais Mário de Andrade no conciso. 
Ainda assim, das coberturas de Copaca-
bana, Ipanema e Leblon, às quimbandas de 
Cascadura e Brás-de-Pina, passando pelos 
trapiches da Gamboa, mas nunca estacio-
nando na Barra da Tijuca. É a devassidão 
de um paraíso perdido além da imaginação 
de Milton. Tudo o que acontece nos con-
tos poderia estar a acontecer agora, mas 
o autor preferiu ambientá-los em algumas 
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décadas atrás, quando o Rio já dava pinta 
de pra lá de decadente. 

O estilo da narrativa nunca se rende à 
piedade e à compaixão. É o Rio que João 
Carlos conhece bem mais que o turismo 
gay habitué não só do point na praia da 
Vieira Souto com a Farme de Amoedo. Será 
que lhes falta a coragem do autor para se 
atrever às picadas das colmeias sociais? Se 
for o caso, com este livro o leitor não pre-
cisa ir lá, pois lá se sentirá, lendo o livro.

O humor do autor é um lenitivo à parte. 
Se, em sua amoralidade crítica, o livro 
agita a adrenalina, também é verdade não 
se tratar de mera leitura descartável, que 
se lê numa só assentada. O bom gourmet 

sabe a hora de fechar o pote de caviar 
para, de colher, retomá-lo depois. O que o 
difere de outros cronistas cariocas, de antes 
e de agora, é que, enquanto a maioria via, 
e vê, a coisa do lado de fora, como quem 
aprecia uma vitrine, João Carlos Rodrigues 
traz para fora e joga na cara o de dentro 
dessa vitrine. É um mergulho fundo no 
útero do aberrado, e do mergulho arrasar, 
ao ressurgir, resplandecente, na tona. Para 
mim, Criaturas que o mundo esqueceu é 
leitura obrigatória, mas penso que tam-
bém seja obrigatória para o professor e 
estudante de literatura, assim como para 
o “leitor comum”, como se considerava 
Virginia Woolf. 
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A batalha dos livros: formação da esquerda no Brasil, 
de Lincoln Secco, Cotia, Ateliê Editorial, 2017, 240 pp.

Luis Fernando Franco Martins Ferreira

Leituras da 
esquerda brasileira
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E m nossa época de re-
volução digital, com 
seus livros eletrôni-
cos (e-books) e no-
tícias falsas ( fake 
news), confeccionar 
um livro que, em 
registro metalinguís-

tico, versa precisamente sobre outros livros e 
demais formas impressas de leitura pode se 
exibir, numa primeira abordagem, um tanto 
anacrônico e quiçá démodé: nada mais en-
ganoso, pois o já consagrado professor de 
história contemporânea da Universidade de 
São Paulo, Lincoln Secco, em sua obra A 
batalha dos livros: formação da esquerda 
no Brasil, faz despertar do passado e atribui 
dicção a mulheres e homens concretos que, 
por intermédio desses meios impressos de 
comunicação, pelejaram contra as variega-
das formas de iniquidade ínsitas ao modo 
capitalista de produção no Brasil.

Cuida-se de tarefa gigantesca e por vezes 
ingrata essa a que se dedicou o professor 
Secco, o qual, ao discorrer sobre o que ele 
denomina a “infraestrutura da superestru-

tura” (ou “economia do livro”), relata-nos: 
“Tudo isto escapa à quantificação e perma-
nece como conjunto de indícios lacunares de 
uma história subterrânea que acompanhou 
os partidos revolucionários clandestinos no 
mundo todo” (p. 109).

Nada obstante, o material empírico coli-
gido exibe-se exauriente e impressionante, 
com denotar a opulenta erudição do autor, 
e nele divisamos seres humanos de carne 
e osso que, na sua materialidade histórica, 
alinhavam o tecido do tempo: aqui Secco 
filia-se à tradição metodológica de Sartre 
(evocado na primeira epígrafe do seu livro) 
e distancia-se do anti-humanismo de Althus-
ser, sem deixar de suplantar com galhardia 
e airosamente a falsa dicotomia entre arte 
e ciência na História como disciplina aca-
dêmica, pois Secco combina efetivamente 
o deleite estético literário, em sua elegante 
e esmerada narrativa, com o conhecimento 
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científico, mediante evidente contribuição 
à intelecção de seu objeto de investigação.

Mister obtemperar, quanto à narrativa da 
obra ora em comento, que ela proporciona 
uma tensão crescente até o seu ápice derra-
deiro, quando o militante ou simpatizante de 
esquerda brasileiro toma consciência de que 
a leitura de tal obra consiste, em si mesma, 
em ato político que culmina em epifania de 
identificação catártica com o passado emer-
gente em suas linhas e entrelinhas, razão 
pela qual eu particularmente estou convicto 
de que o livro aqui comentado deva servir 
como leitura obrigatória de formação de qua-
dros dos partidos realmente engajados no 
programa máximo do comunismo.

Os mais desavisados poderiam pensar 
que um certo determinismo econômico 
marxista exige a submissão da história cul-
tural da classe trabalhadora às injunções 
econômicas, com os ciclos e flutuações do 
capitalismo, mas esse argumento antolha-
-se-nos falacioso, pois para tal classe a po-
lítica é mais importante do que a economia, 
eis que a própria teoria revolucionária do 
proletariado consiste numa força produtiva 
em contradição com as relações de produ-
ção capitalistas, tão efetiva e importante 
quanto, verbi gratia, a eletricidade, e nesse 
sentido a obra do professor Secco não se 
adstringe ao enquadramento como histó-
ria cultural ou das ideias, mas inscreve-se 
no monumental esforço de constituição de 
uma história totalizante do modo capita-
lista de produção.

Nesse sentido, o objeto de investigação 
da vertente obra, vale dizer, a difusão da 
ciência e, portanto, também do socialismo 
científico, guarda caráter decisivo no modo 
capitalista de produção, parecendo opor-
tuno relevar seus efeitos econômicos no 

bojo do capitalismo: a revolução microe-
letrônica, ou revolução na orbe da tecnolo-
gia da informação, exerceu influência com 
a robótica, por exemplo, que aumentou a 
composição orgânica do capital e provocou 
decréscimo tendencial, portanto, nas taxas 
de lucro. Ao mesmo tempo, tal revolução 
compensou a queda tendencial das taxas 
de lucro mediante o aumento da veloci-
dade de rotação do capital, através da de-
sinibição e desenvolvimento dos meios de 
telecomunicações, os quais, por seu turno, 
favorecem e facilitam a difusão do socia-
lismo científico, o qual tende a erradicar 
o modo capitalista de produção.

Eis o movimento contraditório do capi-
tal, agarrado pelos cabelos pelo professor 
Secco em sua obra.

Mas à classe trabalhadora, despojada 
dos meios de produção e de coerção, res-
tam a organização partidária e a teoria 
revolucionária: Secco já havia apresentado 
um exame minucioso da organização par-
tidária da classe trabalhadora brasileira em 
sua magnum opus História do PT (Ateliê, 
2011); agora brinda-nos com essa outra 
obra para tratar da difusão da teoria re-
volucionária da mesma classe.

Lênin já admoestava que não existe 
movimento revolucionário sem teoria revo-
lucionária, o que basta para arraigar a im-
portância social desta obra-prima que aqui 
humildemente procuramos comentar.

Da narrativa de Secco dessumem-se três 
grandes fases históricas do movimento ope-
rário brasileiro: anarcossindicalista, predo-
mínio do PCB e, por derradeiro, hegemonia 
do pt, com enfático destaque para a se-
gunda fase: nesse aspecto, o fim da urss 
provocou sísmico abalo na teoria revolucio-
nária do partido e determinou grande dis-
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persão de sua difusão no movimento ope-
rário, o que se evidencia, por exemplo, em 
certo descuido comparativo na formação de 
quadros no âmbito do PT.

Nesse diapasão, imperioso aventar que 
a erradicação da URSS, com a decorrente 
crise da teoria revolucionária e da forma 
partidária de organização do movimento 
operário, encerra provável nexo etiológico 
com a revolução digital: Secco evidencia o 
auge de tal crise, no Brasil, com as assim 
designadas “jornadas de junho” de 2013, 
quando proliferam novas formas de orga-
nização do movimento infenso ao status 
quo, as quais guardam como supedâneo 
as redes sociais da internet e se manifes-
tam de forma horizontal e suprapartidária, 
o que enseja inclusive uma nova onda de 

interesse pela literatura de jaez anarquista. 
Seria uma crise terminal da forma partidá-
ria do movimento anticapitalista?

Secco ainda revela que a crítica da eco-
nomia política, no âmago da teoria revolu-
cionária, sempre foi historicamente deficiente 
no movimento operário brasileiro, o que nos 
conduz a ensaiar certa analogia com o que 
Perry Anderson uma vez denominou “mar-
xismo ocidental”: não seria o caso, portanto, 
de procurar suprir tal deficiência nos atuais 
partidos da esquerda brasileira? 

Por derradeiro, reitero que se cuida de 
obra-prima inescapável para a formação de 
quadros hodiernos da esquerda no Brasil, de 
tal sorte que o subtítulo da obra em testilha 
não apenas versa sobre tal formação, mas 
funciona também para a mesma.
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Dictionnaire Flaubert, sob a direção de Gisèle Séginger, 
Paris, Champion Classiques, 2017, 1.771 pp. 

Marisa Midori Deaecto

Uma constelação 
chamada Flaubert
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É possível cartografar 
o universo de um 
escritor? 

Primeiro, deve-
-se observar neste 
universo suas múlti-
plas constelações de 
escritos, sob a forma 

manuscrita ou impressa; mas também alcan-
çar os projetos inacabados, os desejos não 
realizados e as esperanças perdidas. O uni-
verso se torna ainda mais amplo quando se 
atinge aquele chez moi intelectual que todo 
escritor ou artista guarda a sete chaves, o que 
nos permitiria, talvez, perscrutar suas leitu-
ras, as impressões de viagem, seu parti pris 
estético, político, enfim, as escolhas mais ou 
menos refletidas que redesenhariam seus tra-
ços e suas idiossincrasias. Não nos esqueça-
mos tampouco do meio familiar e do círculo 
de amigos do escritor; de seus críticos e de 
seus leitores; no mais, a constelação de per-
sonagens reais e imaginários que conformam 
e dão substância a esse universo. 

A partir desse ponto de vista, somos con-
vidados a imaginar o Dictionnaire Flaubert 

como um tipo de plano celeste, a partir do 
qual os investigadores tentam cartografar as 
constelações, os planetas, as estrelas novas, 
os satélites, mas também os espaços que 
mal acabaram de ser explorados do universo 
do escritor. De acordo com a organizadora 
desse belo projeto, Gisèle Séginger, cada 
verbete apresenta

“[...] de um lado, as informações de base 
e uma bibliografia; de outro, novas abor-
dagens – tudo sem perder o caráter sin-
tético das informações. Ele pontua as 
pesquisas atuais ao registrar os resulta-
dos mais recentes e as novas orientações 
da crítica. Outrossim, acentua partes do 
corpus f laubertiano menos estudadas do 
que outras (obras da juventude, teatro). 
Algumas notícias longas acentuam ques-
tões mais importantes e se apoiam em 
pesquisas mais recentes nos domínios me-
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nos explorados (música, pintura, ciências 
naturais, por exemplo)” (p. 8).

Para além de sua importância referen-
cial, o volume evidencia toda uma nova 
geração de pesquisadores cujos estudos tes-
temunham o movimento vivo e potente do 
universo flaubertiano. Deve-se, inclusive, 
realçar o caráter multidisciplinar e inter-
nacional da equipe de autores. 

O historiador do livro será particular-
mente sensível às notícias que concernem 
à biblioteca e à bibliomania, entre outras, 
onde o livro e as coleções têm um papel 
particular. É o que vemos em Madame 
Bovary e Bouvard et Pécuchet. 

A biblioteca se apresenta em diferentes 
dimensões: biblioteca particular, biblioteca 
de estudos e biblioteca literária, imaginária, 
ou “virtual”, como a descreve Séginger. A 
primeira faz referência à biblioteca “real” 
reconstituída pelo Centre Flaubert de Rouen 
e se compõe de diferentes fontes: 1) os livros 
anteriores a 1880, conservados na prefeitura 
da cidade de Canteleu, provenientes da bi-
blioteca de Caroline Franklin Grout; 2) o 
inventário post mortem do autor, realizado 
pelo notário Bidaul (às vezes impreciso ou 
equivocado); 3) os catálogos de duas ven-
das do espólio de Franklin Grout, em 1931, 
realizados em Antibes e no hotel Drouot, 
de Paris; 4) os livros dedicados a Flaubert, 
ulteriormente vendidos, sendo que a sua re-
constituição continua em curso. 

A biblioteca de estudos do autor con-
forma um momento precioso de seu pro-
cesso de criação literária. “A biblioteca 
se encontra no centro da criação e sempre 
virtualmente no coração dos livros conclu-
ídos” (p. 185), como o demonstra a crítica 
genética de seus escritos. Por seu turno, a 

biblioteca imaginária ou virtual se articula 
com as duas outras no registro literário. A 
presença assídua do autor entre os livros 
lhe permite reconstruir os repertórios de 
obras e de leituras da época, as quais se 
convertem em personagens ativas em suas 
narrativas. É dessa maneira que os livros 
agem no espírito de Emma Bovary e, de 
modo diverso, naquilo que o autor cha-
mará de “jeu de massacre encyclopédi-
que” (“jogo de massacre enciclopédico”), 
em Bouvard et Pécuchet. 

O tema da bibliomania atinge uma situ-
ação-limite em Flaubert: somos capazes de 
matar alguém por um livro? Recordemos 
que a loucura dos livros é uma problemá-
tica da modernidade. Não foi justamente 
essa loucura que pôs termo à biblioteca de 
Dom Quixote, quase inteiramente queimada 
por sua família? O conto “Bibliomanie” foi 
publicado pelo jovem Flaubert, em 1837, 
no jornal Colibri, em Rouen. Não parece 
por acaso que vemos surgir duas narrati-
vas sobre a loucura relacionada aos livros 
no contexto de duas revoluções: a revolu-
ção de Gutenberg, que tornou possível a 
reprodução em série dos exemplares pela 
impressão tipográfica e, consequentemente, 
abriu caminho para a percepção do excesso 
de livros e de leituras; e a revolução indus-
trial, que transformou a economia do livro 
a partir dos anos de 1830, quando a produ-
ção impressa atinge uma escala industrial 
e a massificação da leitura. Diante de uma 
miríade de volumes, é compreensível abrir 
mão da própria vida, ou matar alguém por 
um único exemplar? Eis aqui uma questão 
que a leitura de “Bibliomanie” sugere. 

No final do volume, um índice de te-
mas se apresenta a um só tempo como ins-
trumento de pesquisa e objeto de reflexão. 



livros / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 149-152 • abril/maio/junho 2020152

Retomando a ideia do Dictionnaire como 
um plano celeste, podemos afirmar que este 
index fornece a medida das questões e o 
estado da arte dos conhecimentos acumu-
lados sobre o universo flaubertiano até a 
atualidade. O material sugere, igualmente, 
que se o dicionário nos permite cartografar 
o universo do escritor, tanto quanto as re-
presentações e projeções que os investiga-
dores fazem de Gustave Flaubert, devemos 
à fortuna flaubertiana a dimensão temporal 
de sua importância. Desse ponto de vista, 
é preciso distinguir ao menos dois tipos de 
registros que o Dictionnaire reúne: primei-
ramente, as edições estrangeiras dão conta 
de toda uma plêiade de tradutores, críticos 
e leitores que contribuíram para a difusão e 
a recepção de seus escritos nas quatro par-
tes do mundo. Assim se apresentam, sob a 
chave “recepção”, as notícias das edições 
de Flaubert na Alemanha, Coreia, Espanha, 
Estados Unidos, Itália, Japão, Polônia, Reino 
Unido… e seria muito interessante ampliar 
esse quadro para outras partes não compre-
endidas no verbete, por exemplo, Portugal, 
Brasil e os países latino-americanos. 

A fortuna crítica constitui outro ponto de 
clivagem que nos permite verificar a longe-
vidade e a extensão da obra flaubertiana. En-
tre os leitores mais distintos, temos notícias 
de Michel Butor, Michel Foucault, Nathalie 
Sarraute, Eric Auerbach, Italo Calvino, Ge-
orges Perec, Walter Benjamin… Jean-Paul 
Sartre, que fez de Flaubert l’idiot de la fa-

mille, em “três volumes, mais de mil fo-
lhas, paginadas continuamente de 1 a 2.136. 
Impressionante” (p. 1.456), como escreve P. 
Campion no verbete. Para fugir do campo 
francês, aprendemos que Jorge Luis Borges 
apresenta, em 1932, uma das raras críticas 
sobre Bouvard et Pécuchet, na qual o autor 
de “A Biblioteca de Babel” se opõe à ideia 
então dominante de uma obra de ruptura. 
Segundo I. Daunais:

“Para Borges os dois copistas encarnam, por 
tudo o que os liga à linhagem dos bufões e 
dos bobos do rei, como àqueles de espírito 
simples aos quais Deus atribui mais sabe-
doria do que aos sábios, com suas formas 
particulares de saber – um saber cômico, 
delirante, fantástico, mas cujo dom é de to-
car os próprios limites daquilo que pode ser 
conhecido” (p. 201).

Ao retomar a pergunta que abre esta 
recensão: como cartografar o universo de 
um escritor? – terminamos por concluir 
que ela se apoia sobre um terreno frágil. 
O universo é por definição imensurável e 
sua cartografia só pode se apresentar como 
uma representação imprecisa do infinito. 
Nesse sentido, não seria sem interesse uma 
notícia de Flaubert par lui-même. Em todo 
caso, os temas propostos pelo Dictionnaire 
Flaubert fazem jus a esse grande homem 
cercado de estrelas, sendo ele mesmo uma 
constelação. Talvez, uma Grande Ursa. 


