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dauma cena logo no inicio do filme 4 chegada (2016),
na qual a personagem central, uma linguista, propde
uma aula sobre a histéria da lingua portuguesa.
Quando esta dizendo para a sala, mais ou menos
vazia, que o portugués surge num tempo em que a
lingua era vista como uma expressdo de arte, ela ¢

interrompida pelos inumeros celulares que comegam

a tocar incessantemente, cujo suspense dara espago
para o desenrolar da trama de ficgao cientifica do longa de Denis Villeneuve.

Pois bem. O fato € que, ndo obstante a irrelevancia do conteudo da aula para o
desenvolvimento da agdo narrativa do filme, alguns de nds ficamos curiosos por saber
aonde a protagonista, interpretada pela atriz Amy Adams, iria chegar (sem nenhuma
ironia ao titulo do filme) com aquele comentario. Mas, pensando bem, nao ¢ tao dificil
assim. Decerto falaria da idade de ouro renascentista, citaria Camoes, Gil Vicente,
lembraria o aluvido inventivo do Barroco, com Vieira, quem sabe Rodrigues Lobo ou
Gregorio, passaria por Herculano, Garrett, Alencar, Camilo, Machado, E¢a, Rosa... e,
seguindo esse percurso, ou veredas, inevitavelmente chegaria a José Saramago.

Saramago soube como ninguém enxergar a lingua, essa nossa lingua portuguesa,
como expressao de arte. Uma arte para a qual, aludiu certa vez, pressupde-se a metafora
da crisalida, sendo a transformacao sua forca motriz ¢ mecanismo de sobrevivéncia.
“Nao se inventam, pois, as linguas, mas talvez possam, e devam, ser reinventadas”,
era no que acreditava esse ateu convicto e que foi, sobretudo, um mestre do oficio
de escrever; ou, como preferia, um pratico, a quem foi “vedado penetrar em arcanos
tedricos”. Do exercicio desvelado dessa pratica ¢ que surgiram — para nossa sorte! —
18 romances e outros tantos contos e pegas e cronicas € poemas € memorias.

Dez anos apds sua morte, suas historias — e a forma como soube conta-las —
continuam a nos maravilhar e a suscitar leituras as mais diversas e instigantes.
O dossié deste numero da Revista USP, organizado por Jean Pierre Chauvin, da

ECA/USP, e inteiramente dedicado a sua obra, ¢ prova disso.

Jurandir Renovato
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Apresentacao

Memodria, solidariedade e resisténcia em José Saramago

m 18 de junho de 2020,
completam-se dez anos da
morte de José de Sousa Sa-
ramago (1922-2010). Desde
entdo, uma por¢ao de nds
se sente um tanto 6rfa. Em
parte, devido a auséncia de
uma voz alternativa ao que
af estd; em parte, porque se
tratava de um escritor que
se tornou paradigmadtico em

vida, capaz de amalgamar

tracos estéticos e questoes
éticas; hdbil ao compor didlogos situados en-
tre a digressdo e a sintese; convincente, ao
aproximar multiplas formas de contestagdo
e sensibilidade.

Em dezembro de 2019, Jurandir Reno-
vato, editor da Revista USP, incumbiu-me
de organizar um conjunto de textos sobre o
escritor portugués. Nas semanas seguintes,
convidei alguns colegas, cujo trabalho co-
nhecia mais de perto. Gragas ao talento e
energia que a(os) caracteriza, no espago de
um més eu contava com ensaios de multiplas

perspectivas, que versavam sobre variadas

obras de Saramago, pelas maos de pesqui-
sadores da Unifesp, da Unicamp e da USP.

Nas paginas seguintes, o leitor contard
com a densa e necessdria ponderacdo de
Marcos Lopes em torno da critica sarama-
guiana — orientada pela historiografia e/ou
pela discuss@o sobre a chamada pds-mo-
dernidade —, promovida entre as décadas de
1980 e 1990. Acompanharad como se carac-
terizam, sentem e agem as personagens que
compdem o universo de Historia do cerco
de Lisboa e Claraboia, na apreciacio fina
de Maria Fernandes de Carvalho. Percebe-
rd como o narrador de Intermiténcias da
morte lida filosoficamente com a vida e a
morte, em proficuo didlogo com Séneca e
Montaigne, como sugere o denso artigo de
Marcelo Lachat. Notard como se estabele-
ce a compaixdo do narrador pelos animais,
em particular os bois de carga figurados no
Memorial do convento, como revela a leitu-
ra sensivel de Jaime Bertoluci. Serd convi-
dado a “reparar e ver” como as minimas e
méximas formas de poder sdo negociadas e
representadas ironicamente no Ensaio sobre

a lucidez. Acompanhard parte do cotidiano
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dossié saramago

de Saramago, pelas ruas e cafés de Lisboa,
na jornada conduzida por Marcello Rollem-
berg, em didlogo (inédito) com o escritor.
Sou muito grato a(aos) autora(es), bem
como a equipe da Revista USP, pela con-
fianca no projeto e, em especial, pela opor-
tunidade de reunir importantes palavras
sobre o notdvel artifice e contestador que

foi José Saramago. Para além de celebrar a

10 Revista USP ¢ Sdo Paulo ® n. 125 ¢ p. 9-10 ¢ abril/maio/junho 2020

efeméride, essa reunidio de leitores propde
outros modos de ver, perceber e sentir lite-
ratura, politica e histéria, num momento em
que parte dentre nds persiste em assinalar
modos de se distinguir em relagdo as outras
e outros, como se este fosse o sentido Unico

e o propdsito maior da existéncia.

Jean Pierre Chauvin
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Este artigo sintetiza alguns aspectos
principais da recepc¢ao de José Saramago
nos anos de 1980 e 1990, considerando
as transformacoes politicas e culturais do
periodo. Em seguida, apresenta a seguinte
hipdtese de leitura para o conjunto de sua
obra: a ficcdo de Saramago oscila entre
o ceticismo filosofico, a crenca politica
e a reserva moral. Por fim, faz uma
interpretacdo do nucleo hermenéutico
presente em Histéria do cerco de Lisboa:
a producao de sentido para o evento
historico depende de alguns dispositivos
retoricos, sendo os mais decisivos as
alegorias do nevoeiro e da muralha vazia.

Palavras-chave: José Saramago; poés-
-modernismo; ceticismo filosoéfico; crenca
politica.

Arte sobre foto de CSP/123RF

This article summatrizes the main aspects
of José Saramago’s reception in the 1980s
and 1990s, considering the political and
cultural transformations of the period.
Then, it presents the following reading
hypothesis for the whole of his work:
Saramago’s fiction oscillates between
philosophical skepticism, political belief
and moral reserve. Finally, an interpretation
of the hermeneutic nucleus present in the
History of the siege of Lisbon is made: the
production of meaning for the historical
event depends on some rhetorical devices,
the most decisive being the allegories of
fog and the empty wall.

Keywords: José Saramago; postmo-
dernism; philosophical skepticism;
political beljef.




“Por sua vez, o escritor também ndo tem
duvidas acerca do sucesso da obra realizada:
ele acredita no que faz e alberga em si uma

boa parte das convicgdes das massas leitoras
(sim, sim, ‘o comunismo’ humanitario do autor
Saramago com a sua denuncia do capital e

da lgreja, mais a superioridade da intuigdo
feminina e da condi¢do operdria, e os valores
ecoldgicos, a mistura, pertencem a pandplia dos
valores partilhados por uma comunidade bem
pensante, ou seja, sdo politicamente corretos).”
(Linda Santos Costa)

COMO SARAMAGO FOI LIDO?

aramago era um ateu con-
victo e comunista. Impla-
cavel com os poderes
politicos da religido e cri-
tico mordaz das estrutu-
ras econdmicas do capita-
lismo da segunda metade
do século XX, o escritor
portugués foi um arauto
da justica social em sua
ficcdo romanesca, além

de artifice eximio de

uma escrita literdria que
emulou alguns dos principais escritores de
lingua portuguesa, tais como Padre Vieira
e Eca de Queirds. Romances como Levan-
tado do chdo (1980), Memorial do convento
(1982) e Historia do cerco de Lisboa (1989)
se inscrevem em uma tradicdo da prosa
ficcional em que a presenca de um narra-
dor irdnico e a dentincia das assimetrias
sociais constituem dois tragos ostensivos

de uma literatura preocupada com a repre-

sentacdo da realidade histdrica e social.
De certo modo, em que pesem as inova-
cOes artisticas e estilisticas de Saramago,
a sua prosa de ficgdo filia-se a um etos e
um projeto da literatura oitocentista empe-
nhada na sondagem da realidade, quer na
sua vertente do realismo literario, ou no
que ficou conhecido, nos anos 1930 e 1940,
como Neorrealismo Portugués, movimento
que se notabilizou por, entre varios aspec-
tos, colocar-se como resisténcia a ditadura
do Estado Novo portugués e, assim como
outros movimentos literarios, também dis-
cutir certo atraso cultural e econémico da
sociedade portuguesa em relagdo as dina-
micas histéricas da modernidade europeia.

A inscricdo de Saramago na tradig¢do
literaria portuguesa €, portanto, um gesto
critico presente em seus principais leitores
e, obviamente, além de dar legibilidade e
legitimidade a sua criagdo artistica, pro-

cura situar um projeto ficcional que apostou

MARCOS LOPES é professor de Literatura da
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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dossié saramago

suas fichas em alguns valores éticos como
a defesa da igualdade entre os homens, a
dentncia da opressdo social vivida pelos
trabalhadores e a compreensao dos mecanis-
mos de conservacdo das injusticas sociais.
As personagens saramaguianas encarnariam
o drama de uma sociedade cindida entre
opressores ¢ oprimidos, sendo que as vozes
narrativas mais expressivas e contundentes
seriam aquelas situadas nas classes popu-
lares. A empatia do narrador com essas
classes populares seria um sinal inequivoco
da solidariedade e do compromisso dessa
ficcdo com os despossuidos e esquecidos
na histéria de Portugal.

Nao por acaso um dos trabalhos pio-
neiros sobre Saramago inaugura uma ver-
tente de estudos que ird pensar a relagcdo
entre histdria e ficcdo como uma espécie de
chave de leitura para o significado de sua
obra nos anos de 1980 e 1990. Refiro-me
ao trabalho de Teresa Cristina Cerdeira da
Silva, Entre a historia e a fic¢do (1989),
que basicamente formulou a tese segundo
a qual o romance desse escritor portugués,
além de deitar raizes na tradi¢do ha pouco
mencionada, dialogaria de muito perto com
as inovagdes historiograficas da Escola dos
Annales e a nova histéria. E claro que o
estudo da autora deslindava as relacdes com-
plexas entre essas duas instancias (histéria
e fic¢do), atentando para aquilo que seria
o estatuto de cada uma delas. Despontava
nesse estudo um olhar critico sobre a obra
de Saramago que faria fortuna em sua
posteridade: a narrativa ficcional seria a
estratégia mais promissora para uma critica
a histéria oficial de Portugal, bem como
para se pensar os compromissos ideoldgicos
das correntes historiograficas. O modo de

narrar determinados fatos, as escolhas lin-

guisticas, a construcdo das personagens, a
representacdo do tempo e do espago seriam
expedientes ficcionais determinantes para a
construgdo de sentido de determinado peri-
odo histérico. Insinuava-se nessas leituras
um certo relativismo epistemoldgico sobre
as no¢oes de verdade, fato, acontecimento
e tantos outros conceitos que foram postos
na berlinda, de forma mais radical, no que
ficou conhecido por Pés-Modernismo. Na
introducdo da obra referida, Teresa Cris-
tina Cerdeira da Silva (1989, p. 28.) assim

caracteriza a atitude de José Saramago:

“Ja ndo nos parece que a histdria surja, af,
como simples elemento ou técnica capaz de
criar no leitor o sentimento de estar em con-
tato com um ‘discurso de verdade’. Aqui — e
€ essa a nossa hipotese, que a andlise dos
romances tentard confirmar — prevaleceria
o projeto de fazer histéria, numa espécie
de pressentimento e um longo vazio que
um discurso histdrico falido foi incapaz de
suprir. O texto de Saramago apontaria, entdo,
para uma ‘nova histéria de portugueses (e

999

ndo mais de Portugal)’”.

De fato, ¢ possivel dividir a recepc¢io aca-
démica da obra de Saramago em dois grandes
momentos iniciais. A primeira, da década
de 1980, inseriu o romance saramaguiano
numa perspectiva moderna e pés-Revolugdo
dos Cravos (1974). Dada a proximidade com
o evento, alguns leitores criticos entendiam
romances como Memorial do convento ou
Levantado do chdo na esteira das mudancgas
politicas e sociais ocorridas na sociedade
portuguesa. De certa forma, esses romances
dos anos de 1980 pareciam compartilhar de
um horizonte utépico de transformacdes sig-

nificativas em curso na sociedade do periodo.
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A segunda vertente da recepcdo da obra
de Saramago, na década de 1990, o compre-
endeu a partir de um quadro tedrico pos-
-moderno. Curiosamente, varios leitores
entendiam que sua ficcdo dialogaria com
alguns principios da estética ps-modernista.
A mais expressiva seria a revisitacdo do
passado histérico, a coexisténcia de vdrios
géneros literdrios num mesmo romance € a
crise da representagdo no mundo ficcional,
colocando em questdo a nocdo de referen-
cialidade ou aderéncia ao real.

Em ambas as vertentes, debateu-se exaus-
tivamente se a ficcdo de Saramago perten-
ceria ao que se convencionou chamar de
romance histérico. No epicentro do debate
esteve em causa a discussdo sobre o acerto
de contas que o romancista portugués teria
feito com a alianca histdrica entre Igreja
Catdlica e Estado, ou, mais precisamente, a
permanéncia de um Estado teoldgico-politico,
isto é, o fundamento politico das institui-
¢coes residiria em um permanente residuo
teoldgico de extracdo judaico-cristd, onde as
esferas sociais como a religido, a economia,
a politica, as artes e mesmo a ciéncia ainda
estariam presididas por uma ideia de trans-
cendéncia como legitimadora e fundadora
das praticas sociais.

Dividida a recep¢do de Saramago em
dois grandes momentos, pode-se afirmar
que, por um lado, a expectativa de parte
do ptblico de lingua portuguesa se dava,
no caso de Portugal, com a poténcia espe-
culativa prometida pelos romances de Sara-
mago, ao fazer um ajuste de contas com
um passado marcado pelo poder autorita-
rio da Igreja Catdlica e com a longevidade
da ditadura salazarista. Por outro lado, em
um mundo onde a dissolucdo dos Estados

socialistas era uma realidade incontorna-

vel (vale notar que a Unido Soviética foi
dissolvida oficialmente em 26/12/1991) e
com a crescente consolidacdo do que se
convencionou chamar de globaliza¢do ou
mundializacdo financeira, a formagio dos
blocos econdmicos regionais ou continentais,
como, por exemplo, a prépria Comunidade
Econdmica Europeia, os enredos sarama-
guianos, notadamente aqueles inscritos no
género fabula, se apresentavam como um
respiro nessa atmosfera social e cultural
em que o pensamento de esquerda ou de
extragdo marxista tinha que se haver com
0s novos tempos, forjar novas ferramentas
tedricas e construtos conceituais para pensar
e atuar politicamente em um mundo onde
as relacdes de poder e o sistema de pro-
ducdo capitalista tinham sofrido alteragdes
significativas desde a primeira metade do
século XX.

Ndo seria descabido afirmar que parte
da recepcdo da obra de Saramago teve
como pano de fundo um embate historico
de forgas sociais, econdmicas e politicas
marcado pelos esforcos tedricos e revolu-
ciondrios do mundo socialista e a ascensdo
de um novo liberalismo e conservadorismo
que se firmava paulatinamente nas prin-
cipais economias mundiais. E claro que
o quadro aqui tracado peca por um certo
dualismo, mas ele nos d4 pistas das razdes
do sucesso e da capilaridade internacional
da ficcdo de Saramago.

Em meados dos anos de 1990, Saramago
se apresentava nfo apenas como um roman-
cista ja consagrado em solo patrio, mas um
escritor traduzido para vdrias linguas, com
uma agenda expressiva de palestras em
eventos culturais e politicos. A consagracio
mdxima se daria com a outorga do Prémio

Nobel em 1998, que catapultou sua fama e
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aumentou o interesse mundial por sua obra
literdria. Registre-se, ainda, por exemplo, a
participacdo do escritor em alguns eventos
académicos nas principais universidades bra-
sileiras, que lhe renderam algumas polémicas,
dissabores e homenagens'. Enfim, na década
de 1990, Saramago despontava como um dos
intelectuais de esquerda, em lingua portu-

guesa, com projecdo internacional.

CETICISMO FILOSOFICO, CRENCA
POLITICA E RESERVA MORAL

Tomada em seu conjunto, a ficcdo de
Saramago oscila entre um ceticismo filo-
sofico, no que diz respeito as possibilida-
des humanas de melhorar as condi¢des de
existéncia social e individual, sobretudo,
quando parte de sua fic¢do revisita alguns
acontecimentos histéricos, e uma crenca
politica na reserva moral e ética das clas-
ses subalternas, nas minorias excluidas e,
principalmente, na figura da mulher. Se o
ceticismo desponta em questdes intricadas
sobre o significado e sentido da existéncia
humana, a crenca politica e a reserva moral
emergem das situagdes mais comezinhas,
como, por exemplo, um encontro casual de
duas personagens que promete uma aven-
tura amorosa (Benvindo e Maria Sara em
Historia do cerco de Lisboa), na amizade
improvével de pessoas de estamentos sociais
distintos (é o caso do vinculo fraterno entre

Baltazar e o padre Bartolomeu Lourenco de

HISTORIA
1 Para um apanhado expressivo das noticias sobre a CEY\CODD%.L\SB()A
personalidade publica de Saramago e os nucleos
tematicos mais recorrentes em suas entrevistas, vale a
pena consultar a pasta “José Saramago”, que contém
varios artigos dos anos de 1980 e 1990, e pertence a
Hemeroteca do Centro de Documentacdo Alexandre
Eulalio (Cedae/Unicamp).

el )
‘\'mm Nown
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Gusmao em Memorial do convento). Entre-
tanto, onde a crenga amorosa ou fraterna
ganha mais musculatura é na possibilidade
de reden¢do das existéncias individuais com
desdobramentos na vida social.

O ceticismo do narrador saramaguiano
via de regra se apresenta no uso intenso do
comentdrio, das digressdes que se sobre-
pdem, quase sempre, as acdes dramdticas.
A crenca politica ou moral se expressa na
construgio vertiginosa de analogias e ale-
gorias no percurso narrativo. Essa dialética
entre ceticismo filoséfico e crencga politica
atravessa boa parte da ficcdo do romancista
portugués. Tal dialética pode ser o modo
como o romance de Saramago encontrou
para dialogar criticamente com um mundo
marcado pela progressiva hegemonia de um
pensamento liberal na esfera econdmica e
um relutante conservadorismo no campo dos
costumes e dos valores morais.

Niao estou sugerindo que haveria uma
homologia simples e direta entre a forma
da ficcdo em Saramago e o contexto his-
térico e politico no qual essa ficcdo se
produz. Tampouco pretendo convencer o
leitor de que o valor estético do romance
se daria pelo seu grau de representativi-
dade do mundo social. Parece-me que a
leitura mais consistente seria lidar com uma
hipétese de trabalho para a qual o valor
cognitivo e artistico, na sua capacidade
de sondagem da realidade e no trabalho
intenso com a linguagem, residiria nessa
tensdo dialética entre ceticismo e crenca. E
o que intitularia de cerco ao signo, isto €,
a tentativa problemadtica de estabelecer no
interior da prépria ficcdo as condicdes de
sua leitura e interpretacdo. Todavia, a essa
tentativa exaustiva de cercar os significa-

dos dos eventos narrados, fendmeno muito

presente em Historia do cerco de Lisboa,
assim como em problematizar os procedi-
mentos da escrita ficcional, contrapde-se
um outro fendmeno narrativo, ou seja, a
constatacdo, por parte do narrador ou das
personagens, que o signo estd a deriva. A
situacdo mais emblemadtica dessa deriva do
signo, formulada como alegoria politica de
um momento histérico preciso, isto &, a
entrada de Portugal na Comunidade Eco-
ndmica Europeia, estd presente no romance
A jangada de pedra (1986).

O romance de Saramago se equilibra
como o fundmbulo em sua corda: de um
lado, na tentativa de cercar ou de se apos-
sar dos significados das coisas, eventos e
pessoas; de outro lado, na abertura radical
para a compreensdo das coisas e na aposta
de que ndo hé término para o processo de
significacdo das pessoas, dos eventos e dos
periodos histéricos. Embora essa aposta
possa ser vista como dissimulag@o retdrica
e como inser¢ao tensa em uma poética pos-
-modernista que diagnosticava, dentre varias
coisas, o fim das grandes narrativas (Lyo-
tard, 1993a) e o enfraquecimento da nocdo
de verdade (Vattimo, 1996).

REGRAS DE PRODUCAO
E METANARRATIVA

As querelas académicas em torno do

LEINT3

conceito de “pds-modernidade”, “pds-moder-
nismo” e “poética pdés-modernista” fizeram
correr muita tinta nas revistas académicas
(Bertho, 1993), nos livros de extracdo filo-
sofica (Jameson, 2002; Lyotard, 1993b) e
naqueles mais preocupados com as discussdes
da teoria literaria (Hutcheon, 1991; Sevcenko,

1995; Eagleton, 1998). Para os propdsitos
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deste ensaio, cumpre recuperar dois aspec-
tos que, embora recebam tratamento dife-
renciado em alguns estudiosos da “questdo
pés-moderna”, s@o recorrentes e constituem
a conditio sine qua non para se entender
0 que estd em jogo entre os partiddrios e
opositores desse conceito.

O primeiro aspecto tem a ver com o
ato de producdo de uma obra artistica.
Como argumentard Lyotard (1993, p. 26),
a situacdo de um artista pds-moderno se
explica pelo fato de que ndo hd regras ou
categorias a priori que comandem a pro-
ducdo de sua obra: “Estas regras e estas
categorias sdo aquilo que a obra ou o texto
procura. O artista e o escritor trabalham,
portanto, sem regras, € para estabelecer as
regras daquilo que foi feito”. O fend6meno
mais ilustrativo dessa afirmacdo pode ser
encontrado, por exemplo, em um expediente
narrativo j& mencionado na obra de Sara-
mago. Para pensar as condi¢des de produ-
¢do da sua prépria escrita, o romance de
Saramago produz uma rarefagdo da intriga
ficcional e uma inflacdo dos metacomentdrios
do narrador. Esse movimento de reducdo
da intriga e expansdo especulativa da voz
narrativa leva o romance na fronteira com
o ensaio filos6fico ou outros géneros. Nao
por acaso, alguns titulos dos romances de
Saramago j4 problematizam de inicio o pré-
prio género ou as convengdes desse género
que o leitor terd em maos. Ensaio sobre
a cegueira (1995), Ensaio sobre a lucidez
(2004), O evangelho segundo Jesus Cristo
(1991), além de outras obras ja citadas neste
ensaio, sdo alguns exemplos desse fendmeno
no qual a fic¢do ndo apenas admite uma
heterogeneidade discursiva, mas elege um
género que supostamente teria uma esta-

bilidade de regras ou um modo de operar

tacitamente reconhecido por seus leitores.
Todavia, a narrativa ficcional se encarre-
gard de confirmar e negar essa inscri¢do em
um género. Essa contradicdo em inscrever
a narrativa em um género, mas, a0 mesmo
tempo, embaralhar as suas convengdes, é
uma estratégia retérica do autor, pois visa
a produzir familiaridade, em um primeiro
momento da leitura, e estranheza, ao longo
do percurso da narrativa. Esse jogo entre o
familiar e o estranho constitui um proce-
dimento formal da narrativa e producdo de
sentido textual.

O segundo aspecto importante da discus-
sdo acerca do pés-modernismo diz respeito
a nocdo de metanarrativa, um dos termos
estratégicos para a definicdo do conceito em
questdo. Pelo termo “metanarrativa”, entende
Lyotard (1993, p. 31) ndo qualquer relato,
mas aqueles que marcaram a modernidade e
possuem a func¢do legitimadora de um con-

junto das préticas culturais e sociais:

“[...] emancipagdo progressiva da razao e da
liberdade, emancipacdo progressiva ou catas-
trofica do trabalho (fonte de valor alienado no
capitalismo), enriquecimento da humanidade
inteira através dos progressos da tecnociéncia
capitalista, e até, se considerando o préprio
cristianismo na modernidade (opondo-se,
neste caso, ao classicismo antigo), salvacao
das criaturas através da conversdo das almas

a narrativa cristica do amor martir”.

Para Lyotard, um trago caracteristico das
metanarrativas é operarem com a ideia de
universalidade e de unidade de sentido da
histéria. Isso quer dizer que as metanarra-
tivas aspirariam a organizar a totalidade da
experiéncia humana. Em poucas palavras,

a histdria teria um comeco, um meio e um
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fim, o que equivale dizer que ela seria tele-
olégica. O seu curso ndo seria arbitrdrio
ou fragmentdrio, ndo estaria a deriva, mas
seguiria um propésito imanente ou transcen-
dente a condi¢do humana (emancipagdo ou
salvacdo). Segundo o filésofo francés, o fim
dessa fun¢do legitimadora caracterizaria o
espirito das novas narrativas pés-modernas.

Tudo isso pode parecer demasiadamente
filosofico e desnecessdrio para situar a fic-
¢ao de Saramago nos anos de 1980 e 1990.
Entretanto, uma leitura atenta de Historia do
cerco de Lisboa permitira que se perceba
como a fragmentagdo da experi€ncia humana
ou a impossibilidade de que uma grande
narrativa unifique as diversas atribuigdes
de sentido a condi¢do humana serd enfren-
tada como problema crucial, por exemplo,
nas proprias fontes consultadas para relatar
o evento histdrico. Antes, € bom registrar
que uma coisa € a elaboracao filoséfica do
conceito, que busca uma descri¢do do fend-
meno historico e cultural; outra, o romance
se apropriando ou recriando esse fendmeno.
Também € importante considerar que as ela-
boracdes conceituais de Lyotard sobre o
pos-modernismo foram classificadas como
neoconservadoras no debate que se travou
no periodo. S6 esse dado faz pensar que
se Saramago se inscreve em uma poética
pds-modernista, ele o faz de forma tensa
e problemdtica. E qual serd essa forma em

Historia do cerco de Lisboa?

0 TRIPLICE CERCO: METAFICCIONAL,
AMOROSO E LITERAL

O enredo de Historia do cerco de Lisboa
(1989) caberia em poucas linhas e, des-

contando o gesto inusitado de um revisor

adulterar uma passagem de um texto his-
térico, isto &, substituir o “sim” dado pelos
cruzados ao rei D. Afonso Henriques, por
ocasido da tomada de Lisboa em 1137, por
um “ndo”, pode-se dizer que o leitor terd
em maos uma narrativa despida de grandes
lances dramaticos, reviravoltas mirabolan-
tes ou suspenses convencionais. O acon-
tecimento mais dramadtico é o da prdpria
escrita do romance, presente nas hesitagdes
profissionais e morais do protagonista e nas
proliferacdes dos comentdrios metanarrati-
vos do narrador. A presenca ostensiva das
digressdes do narrador conduz a narrativa
a um autoexame de seus procedimentos,
seus protocolos de leitura e suas estrutu-
ras. Essa autoconsciéncia da ficcdo, inscrita
no percurso narrativo e manifestada nas
desconfiancas contumazes desse narrador
diante dos fatos que serdo reescritos com o
auxilio da imaginacdo, é o que se poderia
categorizar de um cerco a escrita ou um
cerco metaficcional. Esse é o primeiro nivel
dessa ideia de um cerco, entendendo-o no
seu sentido mais basico, isto €, o ato de
querer tomar posse de algo.

Um personagem acima da casa dos 50
anos, Raimundo Benvindo da Silva, introduz
voluntariamente um erro em um livro de his-
toria. A editora, ao descobri-lo, resolve, para
evitar problemas futuros, contratar alguém
responsavel pelo conjunto dos revisores. A
revisora-chefe, Maria Sara, recém-contratada
e impressionada com o gesto de Raimundo,
ird aconselhd-lo a escrever uma nova histéria
do cerco de Lisboa. Essa sugestdo contém
dois aspectos caracteristicos da légica nar-
rativa em Saramago. Primeiramente, porque
a atitude da revisora-chefe contraria o senso
comum daqueles que ocupam os lugares hie-

rarquicos (superior e subordinado), pois pro-
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move e compreende o que estd na base da
transgressio, a0 propor que O revisor escreva
a sua histéria do cerco. Em segundo lugar,
ha na sugestdo o primeiro indicio de um
afeto reciproco entre as duas personagens,
na medida em que abre um horizonte de
possibilidades insuspeitadas para o par amo-
roso. Principalmente para Raimundo, revi-
sor condenado a rotina mondtona de uma
existéncia solitdria.

A partir desse momento da narrativa, duas
histérias amorosas constroem-se a0 mesmo
tempo: a de Mogueime e Ouroana, situada

na Lisboa de mouros e cristdos (século XII);

a

a de Raimundo e Maria Sara, pertencente
a Lisboa do século XX. Aqui encontra-se
o nucleo dramdtico de um segundo cerco,
0 amoroso, que possibilita uma espécie de
fusdo dos horizontes histéricos a partir da
experiéncia erdtica. O primeiro nicleo, como
ja foi mencionado anteriormente, reside em
narrar desde as dificuldades do revisor em
compor o novo relato, por exemplo, em esta-
belecer a causa do “nio” dado pelos cruzados
ao rei ou comparar as diferencas das fontes
histéricas disponiveis (as versdes sobre a
tomada de Lisboa), até a tomada definitiva
da cidade pelos cristdos.

As dificuldades de composi¢ao do relato
sdo acompanhadas dos obstdculos que impe-
dem, em um primeiro momento, o encontro
amoroso de Raimundo e Maria Sara ou de
Mogueime e Ouroana. Situac@o essa adiada
por uma série de desvios, de suspensdo das
acoes dramdticas e de inser¢Oes de comenta-
rios que, ora atingem diretamente a prépria
substancia do afeto — isto €, se 0 amor é um
combate que vale a pena —, ora produzem
aquele fendmeno no qual a ficg@o olha para
dentro de si prépria, discutindo seus proprios

procedimentos e motivagdes.

O terceiro nicleo dessa narrativa reside
no cerco em seu sentido literal, isto €, a
prépria histéria da tomada de Lisboa. Fato
curioso € que o final da histdria ja estd
antecipado nos primeiros capitulos. E o
préprio narrador que confessa que o “ndo”
serd incapaz de mudar um fato inconteste:
Lisboa foi reconquistada pelos cristdos.
Isso coloca para o leitor o seguinte pro-
blema: afinal, o que se alcancou com esta
nova versdo? Qual a diferenca produzida
pelo gesto do revisor? A promessa de uma
nova histéria, tanto a do cerco quanto a
amorosa, ndo se revelard como a repeti-
¢do dos mesmos lugares dramdticos ou das
mesmas inconstancias da alma humana?
Em suma: o que se vé é uma confirmacao
da sentenca do Eclesiastes, citada nas pri-
meiras paginas do romance (“Nao havia
nada de novo debaixo da rosa do sol”).
Esta questdo, a relacdo entre promessa e
desilus@o, por sinal presente na citagio
daquele texto biblico, configura as pri-
meiras paginas do romance e constitui o
alicerce do cerco hermenéutico.

Em Historia do cerco de Lisboa, a ten-
tativa que o romance realiza de estabelecer
as bases para a sua interpretagdo € a luta
mais renhida do que a producdo de um
relato verossimil para o evento ocorrido
em 1137. O que se verifica ao longo do
romance € a contestacdo do lugar-comum
contido na seguinte frase: “contra fatos nio
ha argumentos”. A narrativa se encarre-
gard de “demonstrar” que s6 contra fatos
hd argumentos porque todo relato é pro-
dugdo de sentido, em sua dupla acepgdo
(direcao e significac@o). Desse modo, a
rasura de um fato histérico, a substitui¢io
de um “sim” pelo “nd0”, no texto ficcional,

ambiciona evidentemente nao reconstituir o
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que teria sido o evento em si, imaginando
que isso fosse possivel, mas prover para o
leitor do romance uma reserva semantica e
uma orientagdo ética que o ajudem a com-
preender seu préprio tempo. A tarefa do
romance saramaguiano parece ser, portanto,
de instruir, agradar e mover os afetos do
provavel leitor.

H4 uma retérica entranhada nos dispo-
sitivos ficcionais de Histdria do cerco de
Lisboa, sendo que a alegoria, a analogia e
a glosa sdo os elementos mais persuasivos
e funcionais para a construcdo do cerco no
seu sentido metaficcional, amoroso e literal.
Para compreender parte desses dispositivos
ficcionais, seria fundamental recuperar, ao
final deste ensaio, trés passagens emblema-
ticas do romance. Refiro-me, primeiro, a
passagem em que o narrador relaciona as
palavras de um livro a poeira césmica das
galdxias; segundo, a uma sequéncia narra-
tiva em que o protagonista sai de sua casa
a procura do que restou da cerca moura (a
cena na Leitaria A Graciosa); finalmente,
a terceira diz respeito ao sonho da perso-
nagem principal com o interior vazio da
antiga muralha da cidade de Lisboa. Nessas
trés cenas, sugere-se que as atividades de
leitura, de nutri¢do e de sonhar conectam-

-se pelo desejo e sdo infindaveis.

POEIRA COSMICA, MIL-FOLHAS
E INFINITOS DESEJOS

A imagem dos livros como uma gald-
xia pulsante e as palavras dentro deles na
qualidade de poeira césmica abre caminho
para a tarefa do intérprete hermeneuta em

Historia do cerco de Lisboa, pois essa poeira

cOsmica, que sdo as palavras, estdo flutuando
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“[...] a espera do olhar que as ird fixar num
sentido ou nelas procurard o sentido novo,
porque assim como vao variando as expli-
cacdes do universo, também a sentenca que
antes parecera imutdvel para todo o sempre
oferece subitamente outra interpretacdo, a
possibilidade duma contradi¢do latente, a
evidéncia do seu erro proprio” (Saramago,
1989, p. 26).

De certa forma, estd sugerido aqui o
cardter infinito da interpretacdo nas ima-
gens da galdxia e da poeira césmica. O
olhar do revisor ou do intérprete fixa ou
inventa o sentido na infinidade de particu-
las. Pode-se dizer que, ao surpreender o erro
ou a contradi¢do, o olhar do hermeneuta
revisor fratura uma presumivel totalidade
estabelecida pela leitura anterior. Nota-se
entdo que o cerco a totalidade do sentido,
ao fechamento das significagdes de um
livro, é posto em causa pelo infinito da
interpretagdo. O trabalho do intérprete se
faz no tempo, disso decorre a instabilidade
ao se querer fixar o sentido das palavras.

Mas essa imagem dos livros como uma
galdxia pulsante encontra ressondncia em
outras imagens no romance em questdo. A
procura da cerca moura pelo revisor Rai-
mundo Benvindo o faz parar na vitrine de
doces de uma padaria. Ali, ele observa um
croissant, em forma de crescente,

“[..] logo tornado decrescente a primeira
dentada, minguante portanto, até ndo fica-
rem no prato mais do que migalhas, infi-
mos corpos celestes que o gigantesco dedo
de Ala, humedecido, vai levando a boca,
depois ndo ficard mais do que o terrivel
vazio cdésmico, se sdo compativeis o ser e

o nada” (Saramago, 1989, p. 62).

A imagem do croissant sendo devorado,
com as referéncias a Lua crescente e a
designacdo muculmana de Deus (Al4), serd,
no percurso narrativo, contraposta aquela
do bolo de mil-folhas. O gesto deselegante
da mulher gorda, na Leitaria A Graciosa,
ao querer aproveitar todas as migalhas do
bolo, encaminha o problema do desejo a
um outro nivel, ainda que a imagem possa

parecer prosaica:

“[...] por ser acto de ma educacdo, ainda
que irresistivel, catard com o dedo indi-
cador molhado as migalhas do bolo, mas
ndo conseguird recolhé-las todas, uma a
uma, porque os fragmentos do mil-folhas,
sabemo-lo por experiéncia, sdo assim como
uma poeira cdsmica, incontaveis, goticulas
de um nevoeiro infinito e sem remissao”
(Saramago, 1989, p. 63).

A cena acima reescreve a imagem do
croissant, mas com um detalhe: Ala, com
seu dedo gigante e humedecido, reduz as
migalhas a um vazio césmico, vale dizer,
ele dd conta da totalidade do alimento.
Entretanto, a mulher gorda é incapaz de
tal ato. Essa incapacidade decorre da dife-
renca entre os dois bolos ou apenas devido
ao fato de um dedo ser divino e outro
humano? Talvez seja um truismo formular
essa questdo, contudo, se se relacionar a
primeira imagem, “poeira césmica”, asso-
ciada aos fragmentos do mil-folhas, com a
sua primeira ocorréncia quando ela serve
de metdfora para se pensar a condicdo
das palavras dentro de um livro, entdo o
circuito da alegoria se fecha e a imagem
da poeira se resolve no circulo herme-
néutico construido internamente na obra.

Quero dizer que a compreensdo do relato
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ndo se faz progressivamente, como se a
sucessdo de cenas e atos dramdticos fosse
resolvendo o que ficou suspenso anterior-
mente, mas, numa espécie de sincronia das
imagens, o que se reintroduz é a prépria
promessa de sentido e de uma luta contra
o tempo que condena as coisas € 0S seres
ao esquecimento. Mas como conservar as
coisas que existem no tempo? Ou melhor,
como tomar posse daquilo que desejamos
tanto e lhe atribuir um sentido derradeiro?

Para responder a essa tltima per-
gunta, sugiro a leitura de uma passagem
do romance, na qual, novamente, o pro-
tagonista Raimundo, apds retornar ao seu
apartamento, repousa € tem um mesmo

sonho algumas vezes:

“Com diferenca de séculos, os caes ladra-
vam, o mundo era portanto o mesmo. Foi-
-se deitar. De tdo cansado dos exercicios
do dia, dormiu pesadamente, mas algumas
vezes acordou, sempre quando sonhava e
voltava a sonhar com uma muralha sem

nada dentro e que era como um saco de

boca estreita alargando o bojo até a mar-

gem do rio [...]” (Saramago, 1989, p. 75).

Se a muralha a ser vencida nos reserva
um vazio, entdo o cerco, em seu sentido lite-
ral, figurado ou amoroso, ¢ uma empreitada
iluséria. H4 no sonho do revisor uma espé-
cie de contradicdo que a prépria escrita tenta
se furtar: o excesso de sentido, presente nas
analogias, metdforas e alegorias, ndo é, no
limite, a falta de sentido. Num mundo onde
“cada coisa” ressoa na outra e no qual ndo
h4 um referente tltimo, como as narrativas
sagradas supdem, o sentido se dissipa, se
multiplica numa associacio de signos que nao
se fecha. Portanto, a conservacao do sentido e
a propriedade das coisas se mostra um combate
fadado ao fracasso. Talvez seja essa a ligdo
do romance saramaguiano a um tempo que
acredita ser o individuo algo irredutivel e que
compreende o direito a tomar posse como algo
quase sagrado ou inaliendvel. Mas € preciso
lembrar que a ficcdo de Saramago ndo abdica
das suas crengas: “Sim, sim, o ‘comunismo’

humanitdrio do autor Saramago...”.
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Palavra ndo puxa palavra:
historia e ficeao em José Saramago

Maria do Socorro Fernandes de Carvalho



Este texto aprecia o livro Histéria do
cercode Lisboa (1989) de José Saramago
abordando a questao tedrica das fontes
primarias do relato historiografico,
conforme foi ficcionalizado no enredo
deste romance.Raimundo Silva, o revisor,
vive na trama o dilema do historiador
defrontado com um dado factual cujo
relato considera falso. A relagdo entre
ficcdo e histéria aparece nos prélogos
das cronicas humanistas portuguesas
que o narrador afirma serem as fontes
primdrias da personagem: neste artigo
atesta-se serem elas igualmente
fontes sobre a histdria nacional para
o autor empirico do livro. Fala-se
sobre a ideia de “erudicdo histérica”
e os limites entre os dois géneros
prosaicos: cronica e historiografia
contemporaneas, em possivel didlogo
com o romance Claraboia (2011),
publicado postumamente.

Palavras-chave: verdade; histéria;
cronica; ficcao; literatura.
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0 AN U EL) INRULAR Yy |

This text appreciates the book Historia
do cerco de Lisboa (71989) by José
Saramago addressing the theoretical
question of the primary sources of the
historiographical account, as it was
fictionalized in the plot of this novel.
Raimundo Silva, the reviewer, lives in
the plot the dilemma of the historian
faced with a factual fact whose report he
considers false. The relationship between
fiction and history appears in the
prologues of the Portuguese humanist
chronicles that the narrator claims to be
the primary sources of the character: in
this article it is confirmed that they are
also sources on national history for the
empirical author of the book. There is talk
about the idea of “historical scholarship”
and the limits between the two prosaic
genres: chronicles and contemporary
historiograph. We also consider a possible
dialogue with Claraboia (2011), published
after Saramago's death.

Keywords: truth; history; chronicle;
fiction; literature.




“Diz a Historia do Cerco de Lisboa, a outra,
[...]

Ndo o tem descrito assim

o historiador no seu livro.”

(José Saramago)

“Entre tanta diversidade de opinides,
he dificultoso tomar assento.”
(Anténio Brandao, Monarquia lusitana,
Livro X, capitulo XXV, p. 167v.)

pos a celebrizacdo pelo
recebimento do Prémio
Nobel de Literatura em
1998, seguida das ree-
dicdes de seus livros, a
sucessdo de estudos aca-
démicos e atualmente os
discursos motivados pela
efeméride dos dez anos de
morte do escritor, resta a
sensagdo proxima a de

que tudo ja se disse sobre

a obra de José Saramago.
Muito ja foi escrutinado quanto ao estilo e
modos, quanto a sua inser¢do no sistema
literario da lingua portuguesa em Portugal e
no cenario luséfono internacional. Quem sabe
seja ainda dtil, porém, identificar a recriacio
por apropriacdo de suas fontes, perscrutando
onde Saramago aprendeu a escrever.
Estudiosos ou bidgrafos ja assinalaram
artigos heterodoxos na formacao do ganhador
do Prémio Nobel: vindo das classes popu-
lares, o primeiro Nobel luséfono foi fisgado
por um literato que “correu por fora”, como
se diz, pois sua formacdo escolar prosseguiu

até um certificado tirado em escola técnica.

Por fora da sistemdtica do ensino superior
formal, por fora da austera hierarquia aca-
démica, por fora do beneplécito estamental
dos convencionais meios de aquisicdo de
erudi¢do, Saramago formou-se por si e essa
forma foi por ele mesmo plasmada. O ranger
dos dentes da inveja que se ouviu a partir
do sucesso internacional por ele alcancado
assentava portanto sobre substrato classista
contra alguém que tinha tudo para nio ser
tido como “dos nossos”. Mas o galardoado,
que se desenvolvera no universo da comuni-
cacdo e da imprensa didria, que aprendera
muito bem a transitar no mundo globali-
zado da midia, esteve também por dentro
dos velhos livros portugueses, muitos dos
quais tdo candnicos quanto embolorados nas
estantes institucionais. Ao que parece, foi
em narrativas antigas, dos cronicdes, dos
romances velhos, das velhas cantigas e dos

poemas sem data que ndo deixam esquecer

MARIA DO SOCORRO FERNANDES DE
CARVALHO é professora de Literatura Portuguesa
da Universidade Federal de Sdo Paulo e autora
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aquilo que é tomado para ser lembrado, foi
14 que o serralheiro mecanico por profissao
efetivamente aprendeu a ler, ouvir e escrever.
Isso se pode entrever bem tracado em suas
linhas: “Os cronistas dizem que...” (Sara-
mago, 1995, p. 13); “Vai Ricardo Reis aos
jornais, vai aonde sempre terd de ir quem
das coisas do mundo passado quiser saber”
(Saramago, 2003, p. 31); “De histdria sacra,
por agora, temos que nos chegue [...] Quanto
a filosofia, Deus nos livre” (Saramago, 2015,
pp. 858-9), etc.

Numa breve reflexdo falsamente privada,
escrita em 5 de janeiro de 1994, José Sara-
mago refaz o exercicio de entendimento que
o encasquetara desde a década de 1950,
quando redige o romance Claraboia. Sob
o pretexto de uma consulta a respeito do
cardter historiografico do romance Memorial
do convento, o escritor retoma nos Cadernos
de Lanzarote de 1994 alegadas contradigdes,
encontradas por leitores diversificados, no que
concerne a caracterizagdo formal do Memo-
rial. Suscita em breve trecho no referido

“diario” das Canarias:

“[...] Conta-me das resisténcias que encon-
trou por parte dos professores de Literatura
e de Histéria, uns porque se estaria redu-
zindo a dimensao da obra de arte que é o
romance, os outros porque se trata de uma
ficcdo, e, como tal, ndo se identifica com a
Historiografia. Argumentam estes [...] que
o romance, enquanto obra ficcional, ndo
mantém compromissos com o ‘real’, nem
teria ‘credibilidade’ cientifica para tanto.
Finalmente, uma historiadora [...] p6s em
divida que a sociedade portuguesa do
século XVIII esteja efetivamente retratada
no livro. [...] Os professores tém razdo, o

autor do Memorial nao escreveu um livro

de Histdria e ndo tem nada a certeza de
que a sociedade portuguesa do tempo fosse,
realmente, como a retratou, embora, até
ao dia em que estamos, € ji onze anos
completos ja passados, nenhum historiador
tivesse apontado ao livro graves erros de
facto ou de interpretacdo. Resta saber se
¢ ai que se encontra o problema, se ndo
estaria antes na necessidade de averiguar
que parte de fic¢do entra, visivel ou subter-
rinea, na substincia ja de si compdsita do
que chamamos Histdria, e também, questao
ndo menos sedutora, que sinais profundos
a Historia, como tal, vai deixando, a cada
passo, na Literatura em geral e na ficcdo em

particular” (Saramago, 1995, pp. 11 e 12).

Afora a costumeira birra com professores
académicos, o trecho incide sobre o nicleo
duro do debate que perpassa toda a teoria
da literatura desde sua construcdo, a mesma
altura que o Convento de Mafra, no século
XVIII: as fronteiras formais entre literatura
e histéria. A Historia do cerco de Lisboa
(1989) € um livro em que essa problematica
¢ defrontada nuamente.

A comecar pelo enredo montado sobre a
materialidade do discurso diretamente, o pro-
tagonista da histéria é um revisor de livros,
Raimundo Benvindo Silva, que, confrontado
com o que julga constituir uma falsidade
histérica, percebe-se imerso numa situacao
vivencial decisiva, no mesmo tempo tempes-
tuoso do surgimento do amor. Constituido
no universo da industria do livro impresso,
o enredo faz efetivamente toda uma discus-
sdo filolégica em torno da questdo das fon-
tes primdrias empregadas na constru¢do do
discurso da histéria. Todo o livro questiona,
como ¢é de praxe na escrita de José Sara-

mago, os lugares convencionais dos saberes;
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bem como a suposta legitimidade de suas
fontes e os modos tramados de dissimula-
¢do de fatos histdricos, segundo sempre 0s
interesses dos discursos. Os sinais de revisao
deleatur e 6belo aparecem como signo da
revisdo epistemoldgica que o livro propde:
o revisor € um leitor que desconfia.

Podemos apontar a questdo central desse
romance citando o trecho da reprimenda ao
bibliéfilo Diogo Barbosa Machado que, em
sua bastante Bibliotheca lusitana (de 1741
a 1758), repassa informagdes bibliograficas
sem confrontar exatidoes: “Machado, cré-
dulo, copiou sem conferir o que haviam
escrito Frei Bernardo de Brito e Frei Ant6-
nio Branddo, é assim que se arranjam os
equivocos histéricos [...]” (Saramago, 2015,
p. 883). Hoje os leitores que fazem uso
da Bibliotheca, conhecedores do muito de
suas impropriedades, t€ém-na como uma obra
setecentista elaborada por um homem de
letras da corte joanina, sabendo reconhecer-
-lhe qualidades e defeitos, mas essa cri-
tica apenas € o inicio do questionamento
mais relevante proposto por Saramago, o
do préprio discurso da histdria: “[...] quanto
aqui em seu nome se tem lido ndo passa,
afinal de contas, de versdo livre e livre
adaptacdo de um texto que provavelmente
poucas semelhancas terd com este e que,
tanto quanto podemos prever, se mantera
reservado até a dltima linha, fora do alcance
dos amadores da histdria naive” (Saramago,
2015, p. 1.008).

Assim, o item primeiro que se menciona
€ a questdo toda por que passa o revisor
Raimundo Silva, quando, atento as informa-
¢oes providas por fontes primarias, discorda
da versdao dada pelo historiador do livro
em que trabalha no momento narrativo: os

cruzados nao teriam auxiliado Dom Afonso

Henriques quando do cerco de Lisboa no
ano de 1147, segundo reafirma quem assina
aquele trabalho. Algumas fontes primdrias
diferem da versdo recorrente na historiogra-
fia de Portugal, a qual reafirma o convénio
bélico e santo. Sdo as “antiguidades” da
“fonte limpa dos cronistas medievais” que
Saramago desencava num chamado Osberno,
nome registrado historicamente como autor
de uma carta descritiva do fato e bastido-
res do acordo real e, mais importante, fonte
primarissima dos cronistas, por sua vez. O
historiador amador que se revela ser Rai-
mundo Silva percorre essa via primordial
do saber pelo atalho que vai dar direto
no medievo, sem necessidade de percorrer
sucessivas interpretacdes convenientemente
viciosas de historiadores portugueses. Por tal
atalho, o que o lidimo historiador encontra?
Os cronicoes humanistas, nomeadamente as
cronicas do Frei Anténio Brandao, efetiva-
mente um cronista de Alcobaga, que viveu
entre 1584 e 1637, e outros textos que “ser-
vem de guia”, caso de outra referida Cronica
dos cinco reis de Portugal. Voltaremos a tal
cronista em breve.

Evidentemente, a problemadtica das fontes
¢ apenas a de um componente formal que
ferve junto no debate acalorado elaborado
por extenso por pensadores da teoria da
histéria que, hodiernamente, ja tém muito
claro que todo o discurso da histéria, como
de resto todo discurso, é construido com
doses proporcionais de dados, documentos,
interpretacdes, afetos, opinides e finalidades
por seus autores. E tal clareza aparece com
muita propriedade no debate proposto por
Saramago, ndo apenas quando ele alerta para
o “mal das fontes”, componente material, de
resto, mas igualmente quando toca em pon-

tos definidores da episteme da histdria, mais
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complexos, como o papel do testemunho, a
concepcdo de autoria, a condi¢do impres-
cindivel da pesquisa dos arquivos, a no¢ao
de documento ou a legitimidade do relato
oral. Mais do que isso: quando Saramago
coloca no nicleo dramdtico da narrativa a
compreensdo da histdria passivel de ser apre-
ciada de diversos angulos, faz incidir sobre
o debate a relacdo intransponivel entre dis-
curso da histéria e da ficcdo, refego tedrico
para onde converge o conceito de verdade.

Quanto a cronica que o narrador do livro
toma como fonte historiografica, sabe-se
que de fato existiu o0 monge chamado Frei
Anténio Branddo (1584-1637), que redigiu
a terceira e a quarta partes da Monarquia
lusitana por volta de 1632, esta curiosa pega
livresca lusitana, pluriautoral e cronolégica,
pois, iniciada em 1597, € composta de oito
textos de cinco diferentes cronistas da corte,
que lhe deram continuidade diacrdénica con-
cernente ao relato da sucessdo dos reinos
da coroa portuguesa. O género da crénica,
essa cronica antiga, era definido a partir da
nocdo do registro da passagem do tempo da
histéria dos reinos. O cronista-mor Ant6-
nio Brandado escreveu alguns dos livros que
compdem a Monarquia lusitana.

No inicio do século XVII, a escrita da
arte historiogréfica estava amadurecida em
relacdo aos textos “medievais” e aos croni-
coes humanistas, e o legado do cronista-mor
Ferndo Lopes (entre 1378 e 1388-1460) ¢
visivel, por exemplo, na defesa da chamada
“erudicao histérica”, ou seja, a exigéncia da
pesquisa em arquivos e cartérios do pafis,
maior quantidade de documentos averiguados,
bem como certa critica filolégica em rela-
¢do as fontes. No Prélogo em que Anténio
Brandao apresenta sua “crdnica”, sua parte

da Monarquia lusitana:

“Sendo tdo proveitosa, e necessdria a licdo
da histodria, julgou Plutarco que lhe preju-
dicava muito o receo com que os leitores
ficdo as mais das vezes, ndo se dando por
seguro da verdade della. Porque sendo de
cousas antigas, a mesma antiguidade faz
dificultosa a averiguacgdo, e certeza: e sendo
das que os escritores alcancardo com a vista,
se pode temer que a affeicdo, e outras pai-
x0es a ndo deixem tdo pura, que a0 menos
ndo core a aparéncia das ac¢des, quando

lhe nao altere a sustancia”.

Por esse trecho do Prélogo de Brandao,
escrito na primeira metade do século XVII,
€ possivel perceber a mesma preocupacio
documental e a reflexdo hd muito iniciada
a respeito do efeito dos afetos sobre o his-
toriador, uma ponderacdo séria sobre a qual
historiadores e pensadores ja se debrucavam
havia muitos séculos, efetivamente temos o
desenvolvimento de ideias ja propostas pelo
autor Ferndo Lopes no Quatrocentos lusitano.
Nos discursos preambulares, como era praxe
nos livros, Anténio Brandio cita autoridades
antigas, cristis e contemporaneas: Plutarco,
Cicero, Sao Jerdnimo, os quinhentistas André
de Resende e Damido de Goes, e os seis-
centistas Manuel Severim de Faria, Simao
Torresdo Coelho e Jodo Pinto Ribeiro, entre
vérios outros, para demonstrar ao leitor pos-
tulados da convengdo do género historiogra-
fico, mostrando-se, também ele, inserido na
convencdo discursiva que emula.

Ferndo Lopes escreve as duas primei-
ras partes da Crénica de Dom Jodo I em
1443, quase dois séculos antes. Com efeito,
nesse livro hd por sua vez um prélogo,
hoje tido como eximio, em que o autor dis-
corre sobre o préprio conceito de histéria

a partir das nocdes das relagdes entre os
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géneros do discurso, da possibilidade de
alcance da verdade e da utilidade desse
saber, instrumental conceitual que deriva
das reflexdes antigas sobre a filosofia da
histdria, encontrada em Luciano de Samo-
sata e Plutarco, entre outros historiadores
das referidas “antiguidades”. Convencional-
mente Ferndo Lopes é tido como o histo-
riador que iniciou a erudicdo da arte histo-
riografica em lingua portuguesa por trazer
em seus escritos a concep¢do de histéria
como “obra de verdade, de imparcialidade
e ndo de favoreza”. No Quatrocentos Lopes
afirma: “A nua verdade, sem ornatos, €
uma honesta imparcialidade, que muitas
vezes deve ir contra a prépria condi¢do do
homem, inclinado a parcialidade”. Além
disso, seu estilo mostrou como a cronica
podia ser um género da prosa rico em
descricdes de paisagens urbanas, painéis
humanos e retratos morais (ou etopeias),
ou seja, rico em figuras de linguagem e
representacdo de afetos, coisa préxima da
poética e da retdrica, e fora do interesse da
arte da histdria. Leiam-se dois trechos do

célebre Prologo a Crénica de D. Jodo I

“[...] nosso desejo foi em esta obra escrever
verdade, sem outra mistura, deixando nos
bons acontecimentos todo fingido louvor, e
nuamente mostrar a0 povo quaisquer con-
trarias coisas, da maneira que aconteceram.
[...] pois escrevendo alguém sobre o que
ndo € certo, ou contard mais curto do que
foi, ou falard mais largo do que deve; mas
mentira em este volume é muito afastada

da nossa vontade”.

O excerto acima diz o que ele entende por
histéria, e no seguinte trata sobre a relacio

com a ideia de ficgdo:

“Se outros por ventura em esta cronica bus-
cam fremosura e novidades de palavras, e
nom a certidom das estdrias, desprazer-lhe-
-4 de nosso razoado, muito ligeiro a eles
d’ouvir € nom sem gram trabalho a nds
de ordenar. Mas noés, non curando de seu
juizo, leixados os compostos e afeitados
razoamentos, que muito deleitam aqueles
que ouvem, ante poemos a simprez ver-
dade que a afremosentada falsidade. Nem
entendaes que certificamos cousa, salvo de
muitos aprovada e per escrituras vestidas
de fé; doutra guisa, ante nos calarfamos
que escrever cousas falsas. [...] Que logar
nos ficaria pera a fremosura e afeitamento
das palavras, pois todo nosso cuidado em
isto despeso nem basta pera ordenar a nua
verdade? Porém, apegando-nos a ela firme,
os claros feitos, dignos de grande renem-

branca, do famoso rei Dom Joam...”.

Na Historia do cerco de Lisboa, encon-
tramos o narrador tentando entender o con-
flito do revisor do livro de histéria a partir
de consideracdes como a seguinte: “[...] mas
a verdade, se finalmente a encontramos,
deve ser posta acima de todas as outras
consideragdes, seja contra ou a favor, [...]”
(Saramago, 2015, p. 862). Ou quando o pro-
tagonista se defronta com o problema do
dado falso: “Isto ndo € discurso em que se
acredite, [...] Pensamos nds que nunca vire-
mos a saber que palavras disse realmente D.
Afonso Henriques aos cruzados” (p. 885) e,
por fim, ao afiancar que se pudesse daria
tudo o que tivesse de valor em troca de
qualquer evidéncia material que registrasse
“a vera fala, o original, por assim dizer,
porventura menos sutil em arte dialética
do que esta versdo maneirada, onde jus-

tamente faltam as fortes palavras dignas
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da ocasido” (p. 885). Vé-se que refletem
proposi¢des sintetizadas por Ferndo Lopes
que reverberaram em outros cronistas. Com
isso quero dizer que a memoria intelectual
de José Saramago se encontrava 14 no ini-
cio verndculo do debate da histéria e da
historiografia. Veja-se ainda um passo de
Raimundo Silva: “[...] se lembra da des-
cricdo que o historiador fez dos horrores
dos sitiados ao cabo dos meses, nao ficou
vivo nem cdo nem gato, até as ratazanas
levaram sumico [...]” (p. 912). Ora, um dos
quadros mais lidos da Cronica de Dom Jodo
I de Ferndo Lopes é precisamente o relato
da fome que o cerco que os castelhanos
fizeram a Lisboa nos tempos do Mestre de
Avis provocou, situacdo em que as “bocas
negras” dos bebés “rasgavam os seios das
maes” secas de leite ou qualquer energia
que alimentasse os filhos. Os estudiosos
destacam o efeito da realidade por demais
dura representada no estilo preciso e fluido
de Fernao Lopes, precisamente no capitulo
148 da Primeira parte da Crénica de Dom
Jodo I, cultivado no conhecimento do fato
relatado e no impressionismo da ocasido,
e contada com as palavras que pintam as
cores das coisas, como costuma ser também
a escrita de José Saramago.

Saramago leu relatos como esses escritos
por outros autores, pois as histérias dos
cercos tornaram-se um topos, um lugar-
-comum da prosa portuguesa, retomado por
mais de um autor nacional, em mais de um
estilo discursivo. S@o relatos e descri¢des
contados no género misto que é o da cronica
velha, género historiogrédfico entre a fic¢ao
e a histdria por nés hoje em dia dificil de
divisar, porque encontramo-nos num tempo
em que os postulados da ciéncia da histé-

ria e da fic¢lo da literatura as apartam de

modo aparentemente definitivo, mas nao
era assim quando esse tipo de narrativa era
escrita. Justamente sobre a diferenca entre
os géneros, sobre as fronteiras da ficcdo e
da histéria é que trata Saramago (2015, p.
858) no trecho:

“Importa saber, isso sim, é quem escreveu o
relato daquele formoso acordar do almuadem
na madrugada de Lisboa, com tal abundancia
de pormenores realistas que chega a pare-
cer obra de testemunha aqui presente, ou,
pelo menos, habil aproveitamento de qual-
quer documento coetineo, ndo for¢cosamente
relativo a Lisboa, pois, para o efeito, ndo se
precisaria mais que uma cidade, um rio e
uma clara manha, composi¢do sobre todas

banal, como sabemos”.

O narrador procura implicar o autor
do breve relato que abre a narragdo do
livro a partir do género ficcional e ndo
historiogréfico, escrito em estilo, diriamos
por facilidade, poético, ocupado em atestar
a beleza (formoso) da situacdo habitual
do oficio do almuadem pelos efeitos da
linguagem figurada que chegam a cons-
truir um quadro (pormenores realistas)
como se fosse uma testemunha vivencial
da situacdo, ou a mimesis (hdbil aprovei-
tamento) de outro relato de época (docu-
mento coetdneo), ainda que ficcional, ndo
importa no caso (ndo forcosamente relativo
a Lisboa), dado o cardter imitativo usado
para a composi¢cdo do quadro relatado ou
pintado (composicdo banal) nas cronicas
de entdo. Esse ¢ o mesmo debate que se
encontra nos Prélogos.

Veja-se por fim uma conceituagdo do
género romance provida pelo narrador desta

Historia do cerco de Lisboa:
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“[...] livros destes, [0os romances] as ficcdes
que contam, fazem-se, todos e todas, com
uma continuada divida, com um afirmar
reticente, sobretudo a inquietacdo de saber
que nada € verdade e ser preciso fingir que o
é, a0 menos por um tempo, até ndo se poder
resistir a evidéncia impagdvel da mudanca,
entdo vai-se ao tempo que passou, que sé ele
¢ verdadeiramente tempo [...]” (Saramago,
2015, p. 897).

Como afirmado mais acima, textos que
tratavam da diferenca entre os gé€neros e, em
particular, da arte historiografica vieram de
algumas antiguidades. No caso das cronicas
lusitanas, é possivel aferir uma continuidade
da discussio que vinha de livros gregos anti-
gos, como os que chegaram a época de Antd-
nio Brandao e a nossa, atribuidos ao escritor
sirio Luciano de Samésata (II d. C.), como
o tratado Como se deve escrever a historia,
o unico livro completo e especifico sobre o
assunto legado pelos antigos, de que trago
breves trechos abaixo para comparacdo do
leitor quanto a proximidade com os dois

Prélogos mencionados:

“Assim seja para mim o historiador: sem
medo, incorruptivel, livre, amigo da fran-
queza e da verdade, [..] alguém que ndo
admita nem omita nada por 6dio ou amizade,
ndo omita nada por compaix@o, pudor ou

desagrado, que seja um juiz equanime [...]".

“[..] um s6 € o produto da histéria e sua
finalidade: o util — o que apenas com a ver-
dade se alcanca”.

“Narrar as coisas como ocorreram € O
modelo e a norma de uma histéria justa, e

uinica tarefa do historiador”.

“[..] quanto aos préprios fatos, ndo devem ser
reunidos ao acaso, mas € preciso, ao preco
de mil penas e sofrimentos, comprova-los”
(Luciano, 2010, passim).

No nosso romance, conforme trecho a
seguir, parece mesmo que o autor conversa
com esses pensadores por intermédio de
Raimundo Silva: “[...] o problema que eu
tenho de resolver é outro, quando escrevi
Nao os cruzados foram-se embora, por isso
nido me adianta resposta ao Porqué na his-
téria a que chamam verdadeira, tenho de
inventé-la eu préprio, outra para poder ser
falsa, e falsa para poder ser outra” (Sara-
mago, 2015, p. 978). Obviamente que os
tempos sdo outros, o nosso, hoje, lendo
Saramago dez anos apds sua morte empi-
rica; o tempo de Raimundo Silva, século
XX em Lisboa; o de Luciano no Oriente
do inicio do Cristianismo. Ndo suportamos
mais historiografias providencialistas, enco-
miasticas ou miraculosas, semelhantes aos
relatos do Milagre de Ouriques, que Sara-
mago ironiza passo a passo em seu livro.
Como também, na condi¢do de leitores do
Nnosso presente, parecem-nos sem proposito
as defini¢des intrinsecas de géneros que
as artes davam entre a histdria, a retorica
e a poética. No entanto, a disputa tedrica
acerca do conceito de historia, literatura
e ficcdo permanece incitando tentativas
de alcance nos vdrios campos do saber
envolvidos, e ndo sdo poucos os ensaios
na teoria da literatura.

A “recorréncia a tradicdo”, em virios
sentidos, elaborada no conjunto da obra de
José Saramago, e o indiciamento das fron-
teiras entre géneros da prosa nesse livro
da Historia particularmente ndo apagam

as diferengas que o tempo marca entre
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os dois discursos: as cronicas velhas e
o romance da nossa contemporaneidade.
E o tempo que passou, verdadeiramente
tempo, que nos impede de ler relatos his-
toriograficos ficcionalizados no termo dos
cronicdes, pois nossa concepcdo de histo-
ria mudou muito. Na mesma medida que
a retérica ndo permitiria que o leitor de
géneros mistos apreciasse o sentido total-
mente auténomo da ficgdo em prosa de
nosso romance. Aquele leitor de milagres
e auroras pintadas ndo suportaria que um
autor deixasse “a ponta da narrativa aban-
donada num lugar sem nome e sem histdria,
o puro discurso sem causa nem objetivo”
(Saramago, 2015, p. 963). Assim como para
aquele historiador, s6 a utilidade da ver-
dade conduz o discurso da histéria; para
o cronista todo discurso tem finalidade,
palavra ndo puxa palavra. E nosso tempo
da literatura livre que afasta a escrita de
José Saramago daqueles géneros mistos e
da histéria de Portugal: sé eles ficaram

com “a verdade”.

Tem-se a impressdo que os textos de
Saramago estdo sempre referindo questdes
da escrita ndo apenas no sentido macroes-
trutural, sobre a compreensiao dos géneros
do discurso, da histéria ou da fic¢do, sua
fronteira e interse¢cdes etc., como vimos
quanto a Historia do cerco de Lisboa, mas
igualmente no sentido estrutural do texto
em si. Se essa ideia é verdadeira para o
conjunto de seus textos, no particular de
um livro € tentador, portanto, demonstra-
-la. Com tal propésito, infiro uma analogia
entre a figura do narrador e a claraboia
que da titulo ao citado romance escrito na
década de 1950, finalizado precisamente no
ano de 1953 e publicado apenas em 2011,

tendo permanecido inédito por omissao dos
editores que o desapreciaram aquela altura.
Nunca sequer mencionado em todo o texto,
o titulo Claraboia é portanto cataférico:
¢ uma referéncia apenas aludida, mas nao
representa nenhum elemento textual con-
cretamente. Ao tratar do livro vou tentar
explicar a analogia que infiro.

Como o leitor do romance sabe, este
texto € composto com um conjunto de seis
narrativas, correspondentes aos enredos de
seis nucleos familiares, por assim dizer, que
habitam um prédio residencial na perife-
ria de Lisboa no ano de 1952. O narrador
onisciente revela ao leitor movimentos e
segredos das personagens que moram nos
interiores dos comodos, como também mos-
tra os intercursos que ocorrem entre elas
nas areas comuns do condominio, seja no
ambiente de acesso pela escada no interior
do edificio, seja no espaco do pequeno ter-
reno traseiro, de onde é possivel aos mora-
dores avistarem-se furtivamente pelos vidros
das janelas. As acOes das personagens nesse
espaco predial compdem todos os entrechos
do livro, fora do qual os movimentos de
cena sdo apenas subsididrios.

Convencional quanto as categorias nar-
ratolégicas de ambiente, espago, tempo e
ponto de enunciacdo, o que instiga for-
malmente no romance encontra-se na des-
treza muito econdmica com que o narrador
monta um panorama dramadtico dos seis
nucleos narrativos, incluindo as relagdes
entre eles. O aspecto convencional do
prédio indicia e ao mesmo tempo revela
o perfil dos moradores; o que escapa ao
perfil do habitante daquela magante peri-
feria, para mais ou para menos — como as
mocas bem-educadas que discutem miusica

“cldssica” e, na outra ponta, a categdrica

34  Revista USP ¢ Sdo Paulo ¢ n. 125 ¢ p. 25-36 ¢ abril/maio/junho 2020



descida a rua de Lidia para se prostituir —,
o autor explica e demonstra com destreza
narrativa que empolga.

Linear o suficiente o ponto de enuncia-
¢do, da claraboia superior o narrador tudo
vé e conta. O cardter estdtico do ambiente
e espaco narrativos do microcosmo enre-
dado facilita a economia discursiva. De
posse da onisciéncia, portanto, o narra-
dor ndo necessita fazer maior esforco para
distinguir personagens, afetos e acdes. Ao
que parece, todavia, este olho ascendente
que tudo observa persegue outra signifi-
cacdo que ndo dos homens em acdo, mas
das palavras das personagens. E o signi-
ficado das palavras que interessa a clara-
boia distinguir, pois é delas que o autor
trata do inicio ao fim, tentado entendé-
-las e explica-las ao leitor, portanto é pela
categoria narratoldgica do pensamento que
o narrador se interessa. Vejam-se alguns
dos efeitos elocutivos destacados. Logo
a principio, ele tece um elogio a virtude
retérica da concisdo de uma personagem,
virtude que o leitor cedo percebe que o

narrador deseja para si:

“Tia Amélia nunca dizia palavras supérfluas.
Apenas as necessdrias € ndo mais que as
indispensdveis. Mas dizia-as de uma maneira
que aqueles que a ouviam ficavam a apre-
ciar o valor da concisdo. As palavras pare-
ciam nascer-lhe na boca no momento em
que eram ditas: vinham ainda repletas de
significacdo, pesadas de sentido, virgens. Por
isso dominavam e convenciam” (Saramago,
2011, p. 18).

Mais adiante, num momento em que Amé-
lia titubeia quanto a eloquéncia, o narrador

ndo deixa de registrar esta sua deficiéncia:

“Hesitava. A palavra que queria pronunciar
estava-lhe nos ldbios, mas parecia-lhe que
a profanaria dizendo-a. Ha palavras que se
retraem, que se recusam — porque significam
de mais para os nossos ouvidos cansados de

palavras” (p. 43).

Quanto a capacidade de pensamento de
Emilio, insipido e casmurro, o narrador regis-

tra dificuldade semelhante:

“Mas aqui, o cérebro de Emilio encetava
nova viagem na corda bamba do incons-
ciente: as palavras ditas, ainda que néo
ouvidas, ficam no ar, pairam na atmosfera,
sao por assim dizer, respiradas, e produzem
efeitos tal como se tivessem encontrado no
seu caminho ouvidos que as entendessem.
Conclusdo insensata, supersticiosa, toda
tecida de agoiros e mistérios” (p. 213).

Nao hd divida de que as palavras agem,
causam efeitos que vao do arrepio ao assas-
sinio. Assim ocorre com o tosco Caetano,
linotipista como que sujeitado por oficio a

acdo iniludivel das palavras:

“As misteriosas palavras de que relatos esta-
vam repletos, palavras complicadas, de um
tremebundo som a grego, e que pareciam
inventadas de propdsito para assustar as
pessoas sensiveis, fixaram-se-lhe no cérebro
como ventosas € acompanharam-no durante
horas” (pp. 229-30).

Em suma, a analogia entre a claraboia e
o oficio do narrador é plausivel pela emi-
néncia que o titulo cataférico do romance
empresta e pelo rastreamento dos efeitos “da
acdo” das palavras a partir do pensamento

das personagens.
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Isso aparece explicitamente nesse roman-
ce, e parece fazer-se presente no geral da
obra do escritor. Como ultimo exemplo, veja-
-se a reveréncia proferida na Historia do
cerco de Lisboa, ao discutir o conceito de
autoria, proprio da filologia e relevante a nar-
ratologia literdria: “[...] a palavra, qualquer,

tem essa facilidade ou virtude de conduzir
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Em As intermiténcias da morte, obra de
José Saramago publicada em 2005,
relata-se uma fabula parddica, irbnica e
alegérica, cuja personagem central é a
propria morte, ou melhor, a “pequena
morte cotidiana” das pessoas de um pais
nao nomeado. Tal relato se inicia com
estas palavras: “No dia seguinte ninguém
morreu”. Entao, a partir de 1° de janeiro
de um ano qualquer, ndo se morre mais
naquele pais. Assim, para discutir essa
obra, propde-se desenvolver neste artigo
algo que ela mesma insinua: sua relagao
com o capitulo XX do livro |, dos Ensaios
de Montaigne, intitulado “Que filosofar é
aprender a morrer”. Pretende-se mostrar,
enfim, que, nessa “inveridica histdria
sobre as intermiténcias da morte”, fabular
é aprender a morrer.

Palavras-chave: literatura portuguesa;
Saramago; As intermiténcias da morte;
filosofia; Montaigne.

Arte sobre foto de CSP/123RF

In Death with interruptions, a work by
José Saramago first published in 2005, it is
narrated a parodic, ironic and allegorical
fable, whose main character is death itself,
or rather, the “quotidian small death” of
people from an unnamed country. This
narration begins with the following
words: “The next day no one died”. Then,
from January 1st of an unknown year,
nobody dies in that country anymore.
Thus, in order to discuss this fabled story,
we propose to develop something that
the narrative itself suggests: its relation
with Chapter 20, Book I, of Montaigne’s
Essays, entitled “That to philosophize is
to learn how to die”. Finally, we intend to
demonstrate that, in this “untrue story
about interruptions of death”, to fabulate
is to learn how to die.

Keywords: portuguese literature;
Saramago; Death with interruptions;
philosophy; Montaigne.




“Qui apprendroit les hommes a mourir,
leur apprendroit a vivre.”

(Montaige, Essais, |, 20)

onforme Ana Paula
Arnaut (2011, pp. 25-6),
a producdo romanesca
de José Saramago pode
ser dividida em trés
ciclos. O primeiro — que
se inicia com Manual
de pintura e caligrafia
(1977) e se estende até
O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991) -
caracteriza-se pela “por-
tugalidade intensa” dos
romances, isto €, pelo tratamento de temas
historicos relacionados, direta ou indire-
tamente, “com a histdria e com a cultura
portuguesas, seja de um passado mais
remoto, seja de um tempo mais recente”.
J4 nas obras do segundo ciclo — de Ensaio
sobre a cegueira (1995) a Ensaio sobre a
lucidez (2004) — observa-se um ‘“teor uni-
versal ou universalizante”, devido “quer a
utilizaclo de estratégias que evidenciam o
culto de temas de cariz mais geral, quer
a uma reconhecida ressimplificacdo da
linguagem e da estrutura da narrativa”.

Finalmente, o terceiro € o ciclo dos cha-

mados “romances fabula” — As intermitén-
cias da morte (2005), A viagem do Ele-
fante (2008) e Caim (2009) —, nos quais
se destaca, entre outras coisas, um “tom
marcadamente cOmico”.

Essa interessante proposta de disposi-
cdo e caracterizagdo dos escritos ficcio-
nais de Saramago — tendo em vista, espe-
cificamente, As intermiténcias da morte
(texto que aqui se toma como objeto de
estudo) —, suscita a discussdo acerca do
género dessa obra saramaguiana que, para
Arnaut, consistiria, como mencionado, num
“romance fdbula”. As palavras inaugurais
de tal relato fabulado anunciam desse
modo, sem rodeios, a primeira intermi-
téncia: “No dia seguinte ninguém morreu”
(Saramago, 2016, p. 11). Assim, inexplica-
velmente, a partir de 1° de janeiro de um
ano qualquer, num pais que nunca é nome-
ado, cuja forma de governo é a monarquia

constitucional (com o primeiro-ministro

MARCELO LACHAT é professor adjunto
do Departamento de Letras da Universidade
Federal de Sao Paulo (Unifesp).
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exercendo o poder politico de fato) e cuja
populacdo € de mais ou menos 10 milhdes
de habitantes, ninguém morre durante sete
meses, acumulando-se um total de 62.580
moribundos. A auséncia da morte nesse
pais (e, curiosamente, é apenas dele que
ela se ausenta) causa convulsdes politicas,
sociais, econdmicas, religiosas e filosoficas.
Estado e Igreja ficam perdidos diante da
situacdo insodlita e, sem saber o que fazer, o
governo permite a acdo da “méphia” (com
“ph”), responsdvel pelo trafico clandestino
de padecentes terminais para os paises
vizinhos, onde ainda € possivel morrer.
Todavia, numa estranha carta (com enve-
lope e papel de cor violeta), enderecada ao
diretor-geral da televis@o e por ele lida no
telejornal das 21h, informa-se que “a partir
da meia-noite de hoje se voltard a mor-
rer tal como sucedia” e revela-se, afinal,
a causadora dessa inusitada intermiténcia
(e autora do escrito): trata-se da propria
morte, que assina o papel com “m” minus-
culo por ser ela tdo somente a “pequena
morte quotidiana”, relativa e particular as
pessoas daquela nacdo inominada, e ndo a
Morte absoluta e universal. Seu propdsito
com a trégua de sete meses “foi oferecer a
esses seres humanos que tanto me detestam
uma pequena amostra do que para eles
seria viver sempre, isto é, eternamente” (p.
99). E a amostra surtiu efeito, visto que,
durante tal periodo, o caos se instaurou
no pais. Depois dessa revelacdo e no prazo
estabelecido, as pessoas voltam a morrer,
mas com uma diferenca: a morte passa a
enviar uma carta individualizada de aviso
prévio para comunicar a quem morrera,
com oito dias de antecedéncia, seu des-
tino fatal. Porém, uma dessas missivas de

sobreaviso nunca chega as maos do desti-

natario, sendo reiteradamente devolvida a
morte. Esta, atOnita, descobre que aquele
homem — que ja deveria estar morto — &
um violoncelista solitario, com 50 anos de
idade recém-completados e cuja tinica com-
panhia ¢ a de um cdo. Para cumprir suas
obrigacdes, a morte transforma-se numa
bela mulher de cerca de 36 anos, a fim
de entregar ao violoncelista, pessoalmente,
sua missiva. As coisas, no entanto, ndo
saem como planejadas, porque a morte-
-mulher acaba na casa do musico, vendo-o
e ouvindo-o tocar para ela a Suite n° 6 de
Bach: arrebatada por sentimentos huma-
nos (os quais, evidentemente, sempre lhe
foram estranhos), ela tem com ele uma
noite de amor e, em seguida, queima a
carta — que, enfim, jamais foi entregue. E
a morte, que nunca dormia, sente 0 sono
a fechar-lhe os olhos, na cama, abracada
ao homem. Para encerrar a fabulagdo, o
narrador emprega, pois, aquela mesma
frase que a descerra: “No dia seguinte
ninguém morreu” (p. 207). Talvez seja
esse fim o comeg¢o da segunda intermi-
téncia da morte, justificando-se, entdo, o
plural no titulo da obra.

Em linhas gerais e bastante resumidas, é
esse o enredo principal d’As intermiténcias
da morte, texto que ¢ denominado pelo
narrador, repetidas vezes, “relato” (cf. pp.
12, 45, 162, etc.) e, uma vez, “inveridica
histéria” (p. 40). Além disso, outro termo
utilizado — e que é fundamental aquela
questdo do género da obra — € justamente

“fabula”, em particular no seguinte trecho:

“Reconhecemos humildemente que té€m fal-
tado explicacdes, estas e decerto muitas
mais, confessamos que ndo estamos em

condi¢cdes de as dar a contento de quem
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no-las requer, salvo se, abusando da cre-
dulidade do leitor e saltando por cima do
respeito que se deve a ldgica dos sucessos,
juntdssemos novas irrealidades a congénita
irrealidade da fédbula, compreendemos sem
custo que tais faltas prejudicam seriamente
a sua credibilidade” (pp. 135-6).

A “congénita irrealidade da fibula” n’As
intermiténcias da morte € assim desve-
lada, ressaltando-se, contudo, a necessi-
dade de verossimilhanc¢a ou credibilidade
do relato. E preciso ainda assinalar que,
em nenhum momento, o texto se define
como “romance”. Por isso, embora nio
pareca inadequado considerar essa obra
um “romance fdbula”, como propde Arnaut
em seu trabalho jé citado, prefere-se, aqui,
pensd-la (e ndo defini-la) como um relato
de fabula parddica e irdnica, seguindo-se
os mencionados indicios do préprio texto
saramaguiano. Em outros termos, trata-
-se mais da acdo de relatar fabulando ou
fabular relatando do que de um género
literario especifico, tal como o romance.

Dessa maneira, para compreender o
fabular d’As intermiténcias da morte, €
pertinente lembrar que, etimologicamente,
“fabula” procede do vocabulo latino fabula
e que as primeiras ocorréncias de tal pala-
vra em portugués datam do século XVI,
sendo ela utilizada para designar um “tipo
de narracdo alegérica” (cf. Cunha, 2013,
p. 283)". Todavia, em latim, fabula tem
diversos sentidos, entre os quais: “[aquilo]

1 Ja o Diciondrio Houaiss registra que o termo “fabula”,
em lingua portuguesa, é do século XV, definindo-o
como “curta narrativa, em prosa ou em verso, com
personagens animais que agem como seres humanos,
e que ilustra um preceito moral (as f. de Esopo)” (Hou-
aiss & Vilar, 2009, p. 865).

de que se fala, assunto de conversacdo,
conversa, prdtica, nova, boato, rumor.
[...] Conto, anedota, narragdo, historieta”
(Saraiva, 2006 [1927], p. 468). Nas letras
latinas, portanto, a fabula ndo constitui
um género retdrico ou poético deter-
minado, e sim uma conversagdo ou um
relato inventado em geral. Nesse sentido,
o fabulare latino significa “falar, entreter-
-se conversando, praticar, conversar” ou
“inventar contos, mentir, contar” (Saraiva,
2006 [1927], p. 468). Dai serem variadas
as acepcdes do verbo portugués “fabu-
lar”, cujos primeiros registros remontam
a 1540: “dar a (um evento) o cardter de
fabula”; “escrever ou contar fabulas”; “criar
ou relatar falsamente, inventar, fantasiar’;
“fazer relato oral sem fundamento, mentir”
(Houaiss & Vilar, 2009, p. 865). Entre-
tanto, na teoria da literatura, a fabula é
concebida, sobretudo, como um género hoje

dito “literario™:

“Narrativa curta, nao raro identificada com
0 apdlogo e a pardbola, em razdo da moral,
implicita ou explicita, que deve encerrar,
e de sua estrutura dramdtica. No geral, é
protagonizada por animais irracionais, cujo
comportamento, preservando as caracte-
risticas préprias, deixa transparecer uma
alusdo, via de regra satirica ou pedagdgica,
aos seres humanos. Escrita em versos até
o século XVIII, em seguida adotou a prosa
como veiculo de expressao.

De longeva origem, talvez oriental, a fdbula
foi cultivada superiormente na Antigui-
dade cldssica por Esopo, escravo grego
do século VI a.C., e por Fedro, escritor
latino do século I da era crista. La Fon-
taine destaca-se como o mais inventivo dos

fabulistas surgidos apds a Renascenca: as
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suas historias, dadas a lume entre 1668 a
1694, foram largamente traduzidas, aplau-
didas e imitadas” (Moisés, 2013, p. 187).

Desse modo, n’As intermiténcias da
morte, o fabular € parddia da fabula. Isso
porque, na literatura contemporanea, a
parddia — as vezes tomada, de maneira sim-
pléria, como arremedo que € puro escarnio
ou absoluta troca — compreende-se melhor
como repeti¢do com certo distanciamento
critico, na qual se salienta a diferenca em
meio a semelhanca: “Nao se trata de uma
questdo de imitagdo nostdlgica de modelos
passados: € uma confrontacdo estilistica,
uma recodificacdo moderna que estabelece
a diferenca no coracdo da semelhanca”
(Hutcheon, 1989, p. 19). Fabulando paro-
dicamente, essa obra de Saramago apre-
senta, como indica Arnaut (2006, pp. 118-
9), um “tom que oscila entre o irdnico e o
comico” e “uma substancial simplificacio
na estrutura narrativa”.

Com base nas consideracdes de Linda
Hutcheon (1995, p. 4) a respeito do con-
ceito de ironia, pode-se afirmar que a
“cena” (scemne) da ironia saramaguiana —
e ndo apenas W'As intermiténcias da morte
— ¢ social e politica. E, particularmente
nessa histéria fabulada que se discute
neste artigo, tanto o riso irdnico quanto
a comicidade sdo instrumentos de critica
mordaz a instituicdes sociais, politicas e
religiosas do mundo contemporaneo. Exem-
plar, nesse sentido, é o didlogo entre o
primeiro-ministro e o cardeal, o qual se da
no inicio do relato, logo que se difunde a
percepcdo de que ninguém mais morre no
pais; eles conversam, por telefone, sobre
as situacdes complicadas do Estado e da

Igreja ante a auséncia da morte:

“Houve uma nova pausa, que o primeiro-
-ministro interrompeu, Estou quase a
chegar a casa, eminéncia, mas, se me da
licenca, ainda gostaria de lhe p6r uma
breve questdo, Diga, Que ird fazer a igreja
se nunca mais ninguém morrer, Nunca mais
¢ demasiado tempo, mesmo tratando-se da
morte, senhor primeiro-ministro, Creio que
ndo me respondeu, eminéncia, Devolvo-lhe
a pergunta, que vai fazer o estado se nunca
mais ninguém morrer, O estado tentard
sobreviver, ainda que eu muito duvide de
que o venha a conseguir, mas a igreja, A
igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-
-se de tal maneira as respostas eternas que
ndo posso imagind-la a dar outras, Ainda
que a realidade as contradiga, Desde o
principio que nds ndo temos feito outra
cousa que contradizer a realidade, e aqui
estamos, Que ird dizer o papa, Se eu o
fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade
de pensar-me tal, mandaria por imedia-
tamente em circulacdo uma nova tese, a
da morte adiada, Sem mais explica¢des, A
igreja nunca se lhe pediu que explicasse
fosse o que fosse, a nossa outra especia-
lidade, além da balistica, tem sido neu-
tralizar, pela fé, o espirito curioso, Boas
noites, eminéncia, até amanha, Se deus
quiser, senhor primeiro-ministro, sempre
se deus quiser, Tal como estdo as cousas
neste momento, ndo parece que ele o possa

evitar” (Saramago, 2016, p. 20).

A ironia e a comicidade do trecho acima
atingem, por meio de riso cortante, a Igreja
(no caso, a catdlica), sarcasticamente exposta
nas falas de seu mais importante lider no
pais, o cardeal, que atesta o papel histérico
da instituicdo religiosa: contradizer a reali-

dade sem dar qualquer tipo de explicagdo,
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causar guerras (representadas metonimica-
mente no texto pela “balistica”) e invali-
dar, usando a fé, a curiosidade humana.
Ademais, as letras mintdsculas em palavras
que, de acordo com a gramdtica normativa,
deveriam comecar por maidsculas — o que
ocorre nao sO no excerto citado, mas em
toda a narrativa — reforcam esse reproche
irbnico e comico, mostrando a insignifi-
cancia da “igreja”, do “estado” e de “deus”.
A semelhanca daquilo que se verifica nas
cartas redigidas pela morte (sobretudo a
grafia do seu nome com “m” minusculo), tal
aspecto estilistico sugere também problemas
metafisicos, epistemoldgicos e linguisticos,
como explica a prépria (pequena) morte

num de seus escritos:

“[...] um dia virdo a saber o que é a Morte
com letra grande, nesse momento, se ela,
improvavelmente, vos desse tempo para
isso, perceberieis a diferenga real que ha
entre o relativo e o absoluto, entre o cheio
e o vazio, entre o ainda ser e o ndo ser
j4, e quando falo de diferenca real estou
a referir-me a algo que as palavras jamais
poderdo exprimir, relativo, absoluto, cheio,
AS INTERMITENCIAS N i vazio, ser ainda, ndo ser ji, que ¢é isso,

DA MORTE ]
senhor director, porque as palavras, se o

ndo sabe, movem-se muito, mudam de um
dia para o outro, sdo instdveis como som-
bras, sombras elas mesmas, que tanto estao
como deixaram de estar, bolas de sabao,
conchas de que mal se sente a respiracao,
troncos cortados” (p. 112).

£ Evidencia-se, dessa forma, que o tom
20w

i e
ée\&‘:\’\“““ ; igualmente cético, como prenuncia uma

>

do relato, além de ir6nico e cOmico, é

das epigrafes da obra, aquela recolhida

no inventado Livro das previsoes: “Sabe-
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remos cada vez menos o que € um ser
humano” (p. 7)*. Esse ceticismo filoséfico
da “inveridica histéria sobre as intermitén-
cias da morte” pode remeter, entre outras
coisas, a um dos Essais de Michel de Mon-
taigne (1533-1592): “Que philosopher, c’est
apprendre a mourir”. Tal referéncia é suge-
rida no texto mesmo dessa histdria sara-
maguiana: “[...] a filosofia precisa tanto
da morte como as religides, se filosofamos
€ por saber que morreremos, monsieur de
montaigne [sic] ja tinha dito que filosofar é
aprender a morrer” (p. 38). Conquanto nao
se confundam obra e autor, parece opor-
tuno recordar também o que declarou Sara-
mago numa entrevista de 2004: “Os escri-
tores aos quais estou sempre a voltar sdo
Montaigne, Pessoa e Kafka. O primeiro,
porque somos a matéria do que escreve-
mos, o segundo, porque Somos muitos e
ndo um, o terceiro, porque esse um que
ndo somos é um coledptero” (in Aguilera,
2010, p. 210). E, mais enfaticamente ainda,
Saramago explicitou, em outra entrevista
(datada de 2008), a importancia da leitura
dos escritos do filésofo francés quinhen-
tista: “Ler o Montaigne, por exemplo, é
uma licdo. Que ndo é dada em termos de
relacdo mestre-discipulo, é simplesmente
um modo de sentir a vida, de viver a vida,
e que culmina, quando acontece, nisto [...]
que € a serenidade” (in Aguilera, 2010, pp.
92-3). Por fim, ndo se pode esquecer de

2 Para reforgar tal hipotese de ceticismo, contanto que
se considere esta declaracdo somente como mais um
argumento entre tantos outros possiveis — pois as
vidas dos autores nem sempre tém algo a dizer sobre
seus textos e, quando o tém, ndo sdo argumentos
ultimos ou definitivos —, cabe evocar uma das afirma-
¢6es do proprio Saramago a esse respeito: “Sou um
cético profissional. Vivemos num mundo de mentiras
sistematicas” (in Aguilera, 2010, p. 57).

que, sendo a obra de Montaigne o grande
modelo do género ensaistico, na produ-
cado ficcional saramaguiana ha dois livros
chamados, justamente, “ensaios”: Ensaio
sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez.

Em vista disso, convém salientar que é
bastante extensa a bibliografia relativa ao
célebre autor francés, composta de nomes
como Jean Starobinsk, cuja obra Montaigne
en mouvement, publicada pela primeira vez
em 1982, é uma das principais referéncias
nos estudos montaignianos. E, a respeito da
temdtica da morte em especial, sobressai o
trabalho de Licio Vaz (2011), que apresenta
uma ampla andlise critica da “simulacdo da
morte” nos Ensaios. Mas ndo sendo escopo
deste breve artigo acerca d’As intermiténcias
da morte saramaguianas discutir os varia-
dos escritos de e sobre Montaigne, deve-se
voltar o foco para o capitulo XX do livro I
dos Ensaios, aquele intitulado “Que filosofar
¢ aprender a morrer”, no qual se observa a
seguinte estrutura argumentativa, constituida

de quatro partes basilares:

“A 1* (pardgrafos 1 e 2) relaciona o mote
‘filosofar é aprender a morrer’ a vida feliz
por meio de uma oposicio entre a virtude e
a volipia; a 2* (pardgrafos 3-28) apresenta
um embate entre a posicdo de Montaigne
e a do ‘vulgo’; a 3" (pardgrafos 29-47) ¢
composta pelo ‘mondlogo da Natureza’; por
fim, na conclusido (pardgrafo 48), o autor
critica as praticas funerais de sua época”
(Orione, 2012, p. 464).

Assim, Montaigne abre esse ensaio com
uma citacdo de Cicero: “Filosofar ndo € outra
coisa sendo preparar-se para a morte”. Em
seguida, apresenta duas justificativas para tal

asser¢do: ou porque “o estudo e a contem-
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placdo retiram nossa alma para fora de nds e
ocupam-na longe do corpo, o que é um certo
aprendizado e representacdo da morte”; ou
porque “toda sabedoria e discernimento do
mundo se resolvem por fim no ponto de nos
ensinarem a nao termos medo de morrer”
(Montaigne, 2000, p. 120)*. Essa referén-
cia a Cicero suscita uma questdo relevante
ndo apenas para esse texto: como se sabe,
os Ensaios montaignianos estdo repletos de
citacoes de autores antigos gregos e lati-
nos. Segundo Peter Burke (2006, p. 20), os
favoritos do filésofo francés “sdo, em ordem
ascendente de importancia, Ovidio, T4cito,
Herdédoto, César, Virgilio, Diégenes Laércio
[...], Horacio, Lucrécio, Cicero, Séneca e Plu-
tarco”. Realca ainda Burke que Montaigne
(da mesma forma que muitos de seus con-
tempordneos) tinha grande admiracdo por
Séneca, mormente pelas Cartas a Lucilio:
“[...] varios dos primeiros ensaios sa0 pouco
mais que mosaicos de citacdes desse filosofo
romano (o préprio Montaigne fala de ‘incrus-
tacdo’) e a prosa informal, ndo ciceroniana,
dos Ensaios deve muito a Séneca” (Burke,
2006, p. 20). E significativa essa observagio
na medida em que, embora a morte seja
matéria filoséfica por exceléncia, da qual se
ocuparam diversos fildsofos antigos, Séneca
€ uma fonte inescapdvel da ars moriendi; e,
na “arte de morrer” montaigniana, ecoam

fortemente os ensinamentos senequianos.

3 Em francés, consoante o texto do “exemplar de Borde-
aux”, as palavras iniciais desse capitulo XX, livro |, dos
Essais séo as seguintes: “Cicero dit que Philosopher ce
n'est autre chose s‘aprester a la mort. Cest d’autant que
I'estude et la contemplation retirent aucunement nostre
ame hors de nous, et 'embesongnent a part du corps, qui
est quelque aprentissage et ressemblance de la mort; ou
bien, c’est que toute la sagesse et discours du monde se
resoult en fin a ce point, de nous apprendre a ne craindre
point a mourir” (Montaigne, 1941, p. 81).

Para Montaigne, entdo, “um dos princi-
pais beneficios da virtude é o menosprezo
pela morte, recurso que prové nossa vida
de mansa tranquilidade, dd-nos seu gosto
puro e benfazejo” (Montaigne, 2000, pp. 121-
2)* isso porquanto morrer ¢ inevitavel, “¢
o objetivo de nossa caminhada, é o objeto
necessario de nossa mira” (p. 123)°. Para
bem percorrer o destino fatal, é necessario
tomar um caminho de todo contrdrio ao
comum e eliminar-lhe a estranheza, pratica-
-lo, acostumar-se a ele, ndo pensando “em
nenhuma outra coisa com tanta frequéncia
quanto na morte: a todo instante represen-
temo-la a nossa imaginagdo, e sob todos os
aspectos” (p. 128)%. A morte &, enfim, uma
das “pecas” (pieces) da ordem do universo,
da vida do mundo, “é a condi¢do de vossa
[dos seres humanos] criacdo, € uma parte
de vés: fugis de vés mesmos. Este vosso
ser, de que desfrutais, tem parte igual na
morte e na vida. O primeiro dia de vosso
nascimento encaminha-vos para morrer como
para viver” (p. 137)". Essas consideragoes
de Montaigne podem ser relacionadas com
uma topica da filosofia de Séneca: cotidie

4 "Or des principaux bienfacts de la vertu est le mepris de la
mort, moyen qui fournit nostre vie d'une molle tranquilli-
té, nous en donne le goust pur et aimable” (Montaigne,
1941, p. 83).

5 ‘“Le but de nostre carriere, c’est la mort, c'est I'object
necessaire de nostre visée” (Montaigne, 1941, p. 84).

6 “[.] prenons voye toute contraire a la commune. Ostons
luy I'estrangeté, pratiquons le, accoustumons le, n‘ayons
rien si souvent en la teste que la mort. A tous instans
representons la a nostre imagination et en tous visages”
(Montaigne, 1941, p. 87).

7 “Vostre mort est une des pieces de I'ordre de I'univers;
c'est une piece de la vie du monde [...]. C'est la condition
de vostre creation, c’est une partie de vous que la mort;
vous vous fuyez vous mesmes. Cettuy vostre estre, que
vous joliyssez, est egalement party a la mort et a la vie.
Le premier jour de vostre naissance vous achemine a
mourir comme a vivre” (Montaigne, 1941, p. 95).
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morimur. Tal expressdo senequiana precei-
tua que o viver € um incessante morrer, ou
seja, que a vida é a morte que se aproxima
constantemente. Admitir-se que se morre
a cada dia, desde o nascimento, é eficaz
consolo ou remédio para combater paixdes
como o medo e a tristeza. Portanto, pela
razdo, deve-se aceitar que morrer € algo
natural e inelutavel; ndo aceita-lo é viver
no engano, contra a natureza, a razao e a
virtude. Numa de suas Cartas a Lucilio,

por exemplo, adverte Séneca (2014, p. 93):

“Morremos diariamente [cotidie morimur],
j& que diariamente ficamos privados de uma
parte da vida; por isso mesmo, a medida que
nds crescemos a nossa vida vai decrescendo.
Comecamos por perder a infincia, depois
a adolescéncia, depois a juventude. Todo o
tempo que decorreu até ontem é tempo irre-
cuperdvel; o préprio dia em que estamos

hoje, compartilhamo-lo com a morte”®.

Visto que a morte € iniludivel, é pre-
ciso, para nao temé-la, pensar sempre nela’.
Dai ser o sdbio, na concep¢do senequiana,
aquele que, “quando lhe vier o ultimo dia,
[...] ndo hesitard em caminhar para a morte

com passo firme” (Séneca, 1993, p. 40)".

8 “Cotidie morimur, cotidie enim demitur aliqua pars uitae,
et tunc quoque cum crescimus uita decrescit. Infantiam
amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam.
Usque ad hesternum quidquid transit temporis periit;
hunc ipsum quem agimus diem cum morte diuidimus”
(Epistulae ad Lucilium, 1ll, XXIV, 20).

9 “Mas devo precaver-me, nao vas tu odiar tanto como
a propria morte uma carta assim tdo grande. Vou
terminar, portanto. Quanto a ti, vai sempre pensando
na morte, para a nao receares nunca!” (Séneca, 2014,
p. 116).

10 “[...] guandoque ultimus dies uenerit, non cunctabitur
sapiens ire ad mortem certo gradu” (De brevitate vitae,
Xl, 2).

Mais ainda: como se 1€ na Consolacdo
a Madrcia do filésofo estoico, “a morte é
uma libertacdo de todas as dores e o tér-
mino além do qual os nossos males ndo
ultrapassam” (Séneca, 1992, p. 54)!'. Em
sentido andlogo, propde Montaigne (2000,
p. 128): “[...] a premeditagdo da morte &
premeditacdo da liberdade. Quem apren-
deu a morrer desaprendeu de servir. Saber
morrer liberta-nos de toda sujei¢do e impo-
si¢cdo. Na vida ndo existe mal para aquele
que compreendeu que a privacdo da vida
nao é um mal”'?. Nessa ligio montaigniana
repercute também um preceito (talvez o
principal) do tratado de Séneca (1993, p.
34) Sobre a brevidade da vida: “Deve-se
aprender a viver por toda a vida e, por
mais que tu talvez te espantes, a vida toda
¢ um aprender a morrer”".

Além disso, de acordo com Montaigne
(2000, p. 138), “a vida por si s6 ndo é
nem bem nem mal: é o lugar do bem e
do mal conforme a fazeis para eles”™. A
avaliagdo da vida como um “indiferente”
(adiaphoron), posto que ndo exclusiva dos
estoicos, ¢ fundamental para a filosofia da
Stoa; e essa formulagdo montaigniana a

respeito do assunto assemelha-se muito a

11 “"Mors dolorum omnium exsolutio est et finis ultra quem
mala nostra non exeunt” (De consolatione ad Marciam,
XIX, 5).

12 “La premeditation de la mort est premeditation de la
liberté. Qui a apris a mourir, il a desapris a servir. Le
scavoir mourir nous afranchit de toute subjection et
contrainte. Il n’y a rien de mal en la vie pour celuy qui a
bien comprins que la privation de la vie n’est pas mal”
(Montaigne, 1941, p. 88).

13 “Vivere tota vita discendum est et, quod magis fortasse
miraberis, tota vita discendum est mori" (De brevitate
vitae, VI, 3-4).

14 “La vie n'est de soy ny bien ny mal: c’est la place du bien
et du mal selon que vous la leur faictes” (Montaigne,
1941, p. 96).
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de Séneca numa carta a Lucilio: “A vida
em si ndo € nem um bem nem um mal, mas
apenas o local onde se encontra o bem e
o mal” (Séneca, 2014, p. 542)". Por con-
seguinte, para Montaigne, a utilidade do
viver ndo estd no espaco de tempo, isto &,
no quanto se vive, € sim no uso que se faz
da vida (Montaigne, 2000, p. 140)!¢. Enfim,
recorrendo ao mito de Quiron e Saturno,
Montaigne mostra como seria intoleravel
ao homem a imortalidade e sintetiza alguns
preceitos acerca do saber morrer (que €

igualmente um saber viver):

“Quiron recusou a imortalidade, ao ser
informado das condi¢des desta pelo pré-
prio deus do tempo e da duragdo, seu pai
Saturno. Em verdade, imaginai como uma
vida eterna seria menos suportdvel para o
homem e mais penosa do que a vida que
lhe dei. Se ndo tivésseis a morte, incessan-
temente me amaldicoarieis por vos haver
privado dela. Propositalmente lhe misturei
um pouco de amargor para impedir que, ao
verdes a conveniéncia de seu uso, a abraceis
muito avidamente e sem discernimento. Para
acomodar-vos nessa moderacdo que exijo
de v0s, de nem fugir da vida nem correr
da morte, temperei uma e outra entre a
dogura e o amargor.

Ensinei a Tales, o primeiro de vossos sabios,
que o viver e o morrer eram indiferentes;
por isso, a quem lhe perguntou por que
entdo ndo morria, ele respondeu mui sabia-

mente: ‘Porque é indiferente’.

15 “Vita nec bonum nec malum est: boni ac mali locus est”
(Epistulae ad Lucilium, XVI, XCIX, 12).

16 “Lutilité du vivre n'est pas en l'espace, elle est en 'usage”
(Montaigne, 1941, p. 98).

A 4gua, a terra, o ar, o fogo e outros com-
ponentes desta minha constru¢do nao sdo
instrumentos de tua vida mais do que ins-
trumentos de tua morte. Por que temes
teu ultimo dia? Ele ndo contribui para tua
morte mais do que cada um dos outros.
O dltimo passo nio faz a exaustdo: mani-
festa-a. Todos os dias caminham para a
morte; o dltimo chega a ela” (Montaigne,
2000, p. 141)".

Esse savoir mourir montaigniano, por-
tanto, pode contribuir para a discussdo d’As
intermiténcias da morte de Saramago.
Representa-se no relato saramaguiano, por
exemplo, uma vida eterna que condiz com
a imagem sugerida por Saturno no trecho
acima de Montaigne, ou seja, como algo
menos suportdvel e mais penoso do que
a mortalidade. Sem a morte, o pais fabu-
lado perde-se no caos: “[..] encontra-se
agitado como nunca, o poder confuso, a
autoridade diluida, os valores em acelerado
processo de inversdo, a perda do sentido

de respeito civico alastra a todos os secto-

17 “Chiron refusa I'immortalité, informé des conditions
d’icelle par le Dieu mesme du temps et de la durée, Sa-
turne, son pere. Imaginez de vray combien seroit une vie
perdurable, moins supportable a 'homme et plus pénible,
que n'est la vie que je luy ay donnée. Si vous n‘aviez la
mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir pri-
vé. J'y ay a escient meslé quelque peu d‘amertume pour
vous empescher, voyant la commodité de son usage, de
I'embrasser trop avidement et indiscretement. Pour vous
loger en cette moderation, ny de fuir la vie, ny de refuir
a la mort, que je demande de vous, j'ay temperé 'une et
I'autre entre la douceur et I'aigreur. J'apprins a Thales, le
premier de voz sages, que le vivre et le mourir estoit indi-
fferent; par ou, a celuy qui luy demanda pourquoy donc
il ne mouroit, il respondit tres-sagement: ‘Par ce qu'il est
indifferent’. L'eau, la terre, I'air, le feu et autres membres
de ce mien bastiment ne sont non plus instrumens de
ta vie qu’instrumens de ta mort. Pourquoy crains-tu ton
dernier jour? Il ne confere non plus a ta mort que chascun
des autres. Le dernier pas ne faict pas la lassitude: il la
declare. Tous les jours vont a la mort, le dernier y arrive”
(Montaigne, 1941, pp. 98-9).
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res da sociedade, provavelmente nem deus
saberd aonde nos leva” (Saramago, 2016,
pp. 68-9). Desse modo, a morte, com sua
“greve”, comprova que, para o bom fun-
cionamento do pafs, as pessoas precisam
morrer. Em outras palavras, a vida social
depende das mortes individuais. O préprio
Saramago, em entrevista de 2005 (ou seja,
no ano de lancamento d’As intermiténcias

da morte), afirmou:

“Nao digo que morrer seja melhor que
viver, mas simplesmente deveriamos ter
outro olhar em relacdo a morte, aceitd-la
como uma consequéncia légica da vida.
Ao final, percebemos uma certeza muito
simples: sem a morte, ndo podemos viver.
Sua auséncia significa o caos. E o pior
que pode acontecer a uma sociedade” (in

Aguilera, 2010, p. 172).

Sendo assim, também individualmente,
ndo resta alternativa na vida sendo aceitar
a morte. Como j4d se ressaltou neste artigo,
a ars moriendi de Séneca bem como o
savoir mourir de Montaigne ensinam que
¢ imperativo da vida aprender a morrer,
ou melhor, que filosofar é, em dltima ins-
tancia, uma aprendizagem da morte. Cabe
acrescentar a isso, entdo, que fabular, n’As
intermiténcias da morte, é aprender a
morrer em viva histéria alegérica: “[...]
de deus e da morte ndo se tém contado
sendo histdrias, e esta ndo é mais que uma
delas” (Saramago, 2016, p. 146). Ademais,
semelhante aquele cotidie morimur sene-
quiano, héd na histéria saramaguiana este

escarmento sobre o “rebanho humano™:

“[...] como ele [o rebanho humano] se move

e agita em todas as direccdes sem perceber

que todas elas vdo dar ao mesmo destino,
que um passo atrds o aproximard tanto da
morte como um passo em frente, que tudo
¢ igual a tudo porque tudo terd um Unico
fim, esse em que uma parte de ti sempre
terd de pensar e que € a marca escura da
tua irremedidvel humanidade” (p. 163).

A humanidade ¢é irremediavelmente
mortal e a fdbula alegoriza, parddica e
ironicamente, a morte humana. Nessa obra
de Saramago, mesmo ndo sendo inédito
esse procedimento na escrita ficcional do
autor, é interessante notar que nenhuma
personagem tem nome e o pafs onde a
histdéria se passa (como ja referido) nunca
¢ identificado, o que reforca o caréter ale-
gérico do relato. Dessa maneira, quanto
a alegoria na produgdo saramaguiana em
geral, vale lembrar que, segundo Marcos
Lopes (2005, p. 29):

“Um traco caracteristico da ficcao de José
Saramago € oferecer ao leitor as condigdes
de interpretagdo do préprio relato. [...| Um
conjunto de estratégias textuais, entre elas
as duas mais expressivas seriam o uso da
ironia e o da alegoria, amarra fortemente
o sentido do que se estd narrando. Se a
ironia dd forma as ddvidas do narrador e
demais personagens, a alegoria investe a
matéria ficcional de uma aura quase reli-
giosa, ao produzir o efeito de excesso de

significagdo”.

Como elucida Heinrich Lausberg (2004,
p. 249), a alegoria, em termos retdricos,
¢ a metdfora continuada como tropo de
pensamento, consistindo na substituicdo do
pensamento em causa por outro que, numa

relacdo de semelhanca, ao primeiro se liga.
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E, de acordo com Jodo Adolfo Hansen, “a
alegoria (grego allés = outro; agourein =
falar) diz b para significar a”; enquanto
metdfora continuada, ela é um procedi-
mento construtivo, denominado, desde a

113

chamada Antiguidade greco-latina, “ale-
goria dos poetas” e compreendido como
“expressdo alegdrica, técnica metaférica
de representar e personificar abstracdes”
(Hansen, 2006, p. 7). Porém, ha outra ale-
goria, diferente dessa dos poetas: a “alego-
ria dos tedlogos”, a qual também se chamou
“figura, figural, tipo, antitipo, tipologia,
exemplo”, sendo ela “ndo um modo de
expressdo verbal retérico-poética, mas de
interpretacdo religiosa de coisas, homens
e eventos figurados em textos sagrados”
(Hansen, 2006, p. 8)'8.

Na parte final d’As intermiténcias da
morte, tendo ja assumido a figura de uma
bela mulher e depois de duas tentativas frus-
tradas de entregar a carta ao violoncelista,
a morte telefona para o homem e tem com
ele um longo didlogo alegérico-irdnico, do

qual se destaca o seguinte trecho:

“Tenho uma carta para lhe entregar e nio

N

lha entreguei, podia té-lo feito a saida

do teatro ou no taxi, Que carta é essa,

18 Ha quatro niveis de sentido na “alegoria dos teélogos”:
19) literal (ou histodrico), “sentido expresso por letras,
isto é, palavras, e palavras humanas”, o qual pode ser
ainda “sentido literal figurado (ou expresso por letras
figuradas)”; 2°) alegorico (cristolégico ou eclesiologi-
co), referente a interpretacao figural de acdes e per-
sonagens biblicas como prefiguracdo no tempo (por
exemplo, Moisés é, profeticamente, a figura de Cristo)
ou como pos-figuracdo (“a vida terrena é alegoria
do sentido proprio, Eternidade, e Moisés pos-figura
algo pensado desde sempre na mente divina”); 3°)
tropoldgico, que é o “sentido moral das Escrituras”; 4°)
anagogico (espiritual ou escatoldgico), que diz respei-
to “a acdes e eventos que deverao ocorrer no fim dos
tempos” (cf. Hansen, 2006, pp. 103, 119-20 e 225-30).

Assentemos em que a escrevi depois de
ter assistido ao ensaio do seu concerto,
Estava 14, Estava, Ndo a vi, E natural,
ndo podia ver-me, De qualquer maneira,
nao € o meu concerto, Sempre modesto,
E assentemos ndo é a mesma cousa que
ser certo, As vezes, sim, Mas neste caso,
ndo, Parabéns, além de modesto, perspicaz,
Que carta € essa, Também a seu tempo o
saberd, Porqué ndo ma entregou, se teve
oportunidade para isso, Duas oportuni-
dades, Insisto, porqué ndo ma deu, Isso
¢ o que eu espero vir a saber, talvez lha
entregue no sabado, depois do concerto,
segunda-feira ja terei saido da cidade,
Nao vive aqui, Viver aqui, o que se chama
viver, ndo vivo, Nao entendo nada, falar
consigo é o mesmo que ter caido num
labirinto sem portas, Ora ai estd uma
excelente definicdo da vida, Vocé ndo
¢ a vida, Sou muito menos complicada
que ela, Alguém escreveu que cada um
de nds é por enquanto a vida, Sim, por
enquanto, s6 por enquanto” (Saramago,
2016, pp. 198-9).

Falar com a morte, consoante as pala-
vras do violoncelista, “é o mesmo que ter
caido num labirinto sem portas”, propo-
sicdo essa que € também, ironicamente,
“uma excelente definicdo da vida”. Assim,
dado que “no termo allegoria se inclui com
frequéncia a ironia” (Lausberg, 2003, p.
284) e como aquela “alegoria dos poetas”
constitui-se de trés espécies — tota allego-
ria, alegoria perfeita ou enigma; permixta
apertis allegoria ou alegoria imperfeita;
e mala affectatio, inconsequentia rerum
ou incoeréncia (cf. Hansen, 2006, pp. 27
e segs.) —, a morte, no referido excerto

do relato saramaguiano, é tota allegoria
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irbnica: ou seja, um enigma ou um “labi-
rinto sem portas”.

Alegérico € igualmente o fabular d’As
intermiténcias da morte. Quase no fim da
primeira metade da histéria, o narrador
relata a “fabula tradicional da tigela de
madeira”, sendo que, antes de iniciar pro-
priamente o relato, ele faz uma advertén-
cia: “Atencdo, pois, a licdo moral”; e, logo
apoOs esse aviso, comeca a narragdo com
estas palavras: “Era uma vez, no antigo
pais das fibulas” (Saramago, 2016, p. 79).
Curiosamente, tal fabula ndo é protago-
nizada por animais que agem como seres
humanos, e sim por “uma familia em que
havia um pai, uma mae, um avo [..] e
[uma] crianga de oito anos, um rapazinho”
(p. 79); por isso, ela se define melhor
naquele sentido mais amplo, j4 aludido
neste trabalho, de “narracdo alegérica”.
A histéria da tigela de madeira é, dessa
forma, metafabulacdo que aponta para As
intermiténcias da morte, as quais con-
sistem num fabular parddico, irénico e
alegérico, cuja licdo é aprender a morrer.

Como mencionado, essa obra sarama-
guiana termina com a morte-mulher encan-

tada pela Suite n° 6 de Bach e entregue ao

amor na cama do violoncelista, retomando-
-se, por fim, a frase do principio: “No dia
seguinte ninguém morreu”. O lugar-comum
simbdlico do infinito, como se sabe, é o
oito deitado, indicando um movimento
ciclico sem comec¢o nem fim, talvez como
os perpétuos oito anos da crianca da fabula
da tigela de madeira. Além disso, conforme
outras antigas e muito recorrentes topicas,
a arte € o amor seriam meios de imorta-
lizagdo. Modernizado e matizado, o topos
da arte que eterniza aparece, por exemplo,
no Livro do desassossego: “A arte livra-
-nos ilusoriamente da sordidez de sermos”
(Pessoa, 2005, p. 264). J4 o do amor que
imortaliza é o proprio Saramago quem o
reproduz numa entrevista de 2005: “Nossa
tnica defesa contra a morte é o amor” (in
Aguilera, 2010, p. 172). O desfecho d’As
intermiténcias da morte parece sugerir
que a musica e o amor fazem com que a
morte, humanizada, suspenda novamente
o morrer naquele pais. No entanto, como
nesse relato imperam a ironia e a parddia,
o infinito fabular — misto de arte e de amor
— & aprender a morrer vivendo em eterna
alegoria, sem qualquer resposta absoluta

para a irremediavel condicdo humana.
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Examino aqui a compaixao expressa
pelo narrador de Memorial do convento
(1982), quarto romance publicado por

José Saramago, pelo sofrimento de bois
de carga durante o transporte de uma
pedra colossal destinada ao pértico da
igreja do convento em construcdo e de
touros e outros animais massacrados em
uma arena em Portugal no século XVIII.

Palavras-chave: bois; compaixao;
literatura portuguesa contemporanea;
Memorial do convento; José Saramago;
tauromaquia.

Arte sobre foto de CSP/123RF

| examine here the compassion expressed
by the narrator of Memorial do convento
(1982), fourth novel published by José
Saramago, for the suffering of oxen during
the transportation of a colossal stone
destined for the portico of the church of
the convent under construction and for bulls
and other animals massacred in an arenain
18th century Portugal.

Keywords: oxen; compassion;
contemporary Portuguese literature;
Memorial do convento; José Saramago;
bullfighting.




“Aos répteis meu amor, meu amor

aos animais de duas patas, aqueles

que tém quatro patas meu amor!

Meu amor aos animais que tém muitas. [...]
Que todas as criaturas que respiram,

todos os seres, todas as coisas, possam atingir
a felicidade, nenhuma encontrar o mal!”

(Ananda K. Coomaraswamy)

“Possuindo algo de nossa natureza, devido a
sensibilidade de que sdo dotados, julgar-se-a
que devam também participar do direito natural
e que o homem esteja obrigado para com eles a
certos deveres. Parece, com efeito, que,

se estou obrigado a ndo praticar qualquer mal
para com meu semelhante, € menos por ser ele
um ser razoavel do que por ser um ser sensivel,
qualidade que, sendo comum ao animal e ao
homem, pelo menos deve dar a um o direito

de ndo ser maltratado inutilmente pelo outro.”

(Jean-Jacques Rousseau)

ste estudo integra um projeto
que desenvolvo no IEA-USP
e que tem como objetivo exa-
minar a expressdo da compai-

xdo pelo sofrimento imposto

pelo homem aos animais, fre-
quentemente relacionado a
uma crenca religiosa, na obra
de ficcdo de José Saramago, e
demonstrar que a compaixao
ndo estd necessariamente rela-
cionada a religiosidade (posto
que o autor declarava-se aber-
tamente um ateu convicto) e que, pelo con-
trario, a auséncia de compaixdo pode estar
paradoxalmente relacionada a algum tipo de

crenca no sobrenatural.

Memorial do convento (1982), romance
que consolidou o nome de José Saramago
nas letras portuguesas (Preto-Rodas, 2005),
presta-se magnificamente para esse proposito,
pois trata-se de um romance “histérico” em
que a Coroa Portuguesa e a Igreja Catdlica
do século XVIII unem-se para impor ao
povo a construcdo do monumental convento
de Mafra, nas vizinhancas de Lisboa, a custa

do sofrimento desnecessario de homens e

JAIME BERTOLUCI é professor associado do
Departamento de Ciéncias Bioldgicas da Escola
Superior de Agricultura Luiz de Queiroz da USP e
pesquisador colaborador do Instituto de Estudos
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animais, especialmente bois, além de retra-
tar uma tourada, em que sdo martirizados,
por pura diversao, além dos préprios touros,
dezenas de outros animais (Saramago, 2000).

O préprio autor faz um resumo notdvel
de seu livro no discurso que proferiu na
Academia Sueca ao receber o Prémio Nobel
de Literatura de 1998 (Saramago, 1998).
Comeca apresentando as trés personagens
principais, aproveitando a ocasido para elo-
giar o amor e criticar a falta de bondade

entre oS homens:

“Aproximam-se agora um homem que
deixou a mdo esquerda na guerra e uma
mulher que veio ao mundo com o miste-
rioso poder de ver o que hd por trds da
pele das pessoas. Ele chama-se Baltasar
Mateus e tem a alcunha de Sete-Sdis, a
ela conhecem-na pelo nome de Blimunda,
e também pelo apodo de Sete-Luas que lhe
foi acrescentado depois, porque esta escrito
que onde haja um sol terd de haver uma
lua, e que sé a presenca conjunta e harmo-
niosa de um e do outro tornarad habitavel,
pelo amor, a terra. Aproxima-se também
um padre jesuita chamado Bartolomeu que
inventou uma maquina capaz de subir ao
céu e voar sem outro combustivel que nao
seja a vontade humana, essa que, segundo
se vem dizendo, tudo pode, mas que ndo
pdde, ou ndo soube, ou ndo quis, até hoje,
ser o sol e a lua da simples bondade ou
do ainda mais simples respeito”.

Contextualiza a histéria no tempo e no
espaco, criticando abertamente a intolerancia

da Igreja e os abusos de poder do soberano:

“Sdo trés loucos portugueses do século

XVIII, num tempo e num pais onde flo-

resceram as supersticoes e as fogueiras da
Inquisi¢do, onde a vaidade e a megalomania
de um rei fizeram erguer um convento, um
paldcio e uma basilica que haveriam de
assombrar o mundo exterior, no caso pouco
provével de esse mundo ter olhos bastantes
para ver Portugal, tal como sabemos que
os tinha Blimunda para ver o que escon-

dido estava...”.

Termina apresentando os trabalhadores
de diversas profissdes que deixaram em
Mafra seu suor, seu sangue e até mesmo

sua vida,

“uma multiddo de milhares e milhares de
homens com as maos sujas e calosas, com
o corpo exausto de haver levantado, durante
anos a fio, pedra a pedra, os muros impla-
caveis do convento, as salas enormes do
paldcio, as colunas e as pilastras, as aéreas
torres sineiras, a cipula da basilica suspensa

sobre o vazio”.

Nas palavras de Salma Ferraz de Oli-
veira (2002 , p. 93):

“Além da historia do convento de Mafra, o
livro faz uma releitura do passado lusitano,
mais em sua miséria absoluta do que em
seu esplendor. Aqui os privilegiados serdo
novamente as camadas sociais estranguladas
pela Histéria: os trabalhadores de Mafra,
uma visiondria, um soldado maneta, um
padre voador e sonhador, enfim, é a his-

téria dos oprimidos”.

A fortuna critica desse romance é de
fato riquissima, tendo sido ele objeto de
inimeras resenhas, monografias, disser-

tacdes, teses, livros e artigos em revistas
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especializadas, mas uma andlise dos ani-
mais que aparecem (e sofrem e morrem
e sdo massacrados) no livro nunca foi
feita. Destaco e comento a seguir as par-
tes da histéria em que Saramago, na voz
de seu narrador, refere-se ao sofrimento
imposto pelos homens aos animais, prin-
cipalmente aos bois que transportam uma
enorme pedra de 31 toneladas, indivisa
(por capricho), por uma estrada irregu-
lar, e aos touros (e coelhos e pombos)
martirizados em uma arena para diversao
dos assistentes. A compaixao que o autor
manifesta pelo sofrimento dos animais
parece ser um coroldrio de sua piedade

pela miséria humana'.

0S MANSOS MORREM
TRABALHANDO

N

As pedras necessdrias a construcdo do
convento devem ser trazidas por animais de
tracdo desde pedreiras das imediacdes de
Mafra na forma de “grandes blocos trans-
portados em carros puxados por dez ou
vinte juntas de bois” (p. 127). Baltazar faz
parte do grupo de 600 homens que levam a
cabo essa drdua tarefa e, durante uma pausa
noturna em que faz amor com Blimunda
em um celeiro, ouve-se a voz do narrador
louvando a intimidade entre os homens e
0s animais, tanto fisica (“Este é o melhor
cheiro do mundo, o da palha remexida, dos
corpos sob a manta, dos bois que ruminam
na manjedoura...”, p. 135) como imagindria,

nesse ultimo caso humanizando os animais e

1 Os numeros das péaginas de todas as citacbes de Me-
morial do convento feitas aqui referem-se a 25° edicao
brasileira da Editora Bertrand Brasil.

sacralizando o amor romantico ao equipara-

-lo a uma missa:

“Quando o caseiro aqui entrar [..] perguntard
aos bois, Digam-me cd, houve missa esta
noite, e eles virardo as cabecas mal arma-
das, sem surpresa, os homens sempre tém
alguma coisa para dizer, e as vezes acertam,
este foi o caso, que entre o amor dos que
ali dormiram e a santa missa ndo ha dife-
renca nenhuma, ou, se a houvesse, a missa

perderia” (p. 135.)

Outro exemplo da relacdo entre um
homem e um boi se d4 com José Pequeno,
um Orfdo que desconhece suas origens e
cuja corcunda o impediu de ter mulher.
Afirma ter vindo a Mafra por gostar de
trabalhar com bois e mesmo compara seu
destino com o deles: “[...] os bois andam
emprestados neste mundo, como eu, nao

499

somos de cd” (p. 225). Enganava-se quem
pensasse ofendé-lo dizendo que em seu caso
“o boieiro ficava com a cara a altura do

focinho dos bois”, pois

“[...] ganhou consciéncia do gosto que lhe
dava poder olhar a direito com os seus olhos
de homem os imensos olhos dos animais,
imensos € mansos, onde via reflectida a
sua prépria cabeca, o tronco, e, 14 para
baixo, sumindo-se na fimbria inferior da
palpebra, as pernas, quando um homem
cabe inteiro no olho de um boi, pode-se
enfim reconhecer que o mundo estd bem

construido” (p. 231).

A cumplicidade entre homens e bois pre-
sente nas cenas acima faz-nos lembrar de
“Conversa de bois”, conto extraordinario de

Guimaraes Rosa publicado em Sagarana,
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em 1946 (Rosa, 1974). Os bois desse conto
ndo sdo apenas humanizados, mas antes
comportam-se como verdadeiros filésofos
com tendéncias nietzschianas (Raduy, 2004).
Por meio de uma conex@o de pensamentos
que cresce em tensdo ao longo do conto,
Tidozinho, menino que acompanha o carro
de bois que transporta o caddver do pai,
ironicamente conduzido pelo amante de sua
mae adultera, ordena aos bois que derrubem
o padrasto do carro, como uma forma de
silenciosa vinganca:

“Namorado, vamos!!!... — Tidozinho deu
um grito e um salto para o lado, e a vara
assobiou no ar... E os oito bois das qua-
tro juntas se jogaram para diante, de uma
vez... E o carro pulou forte, e craquejou,
estrambelhado... [..] Agenor Soronho tinha
0 sono sereno, e a roda esquerda lhe colhera
mesmo o pescoco...” (Rosa, 1974, p. 322).

Os bois de Memorial do convento
sofrem por serem for¢cados a permanecer
presos aos carros (“o chdo empapava-se
de urina e excrementos”) e expostos a
chuva inclemente (“quem havera ai capaz
de dizer o que sentem estes animais, que
fibras lhes estremecem, e até onde, se no
movimento que fazem se tocam 0s cornos
luzidios™) (p. 205).

O maior desafio dos trabalhos de carre-
gar pedras até o local da construcio, tanto
para os homens como para os animais, surge
quando decidem transportar um calhau
gigantesco destinado a compor o portico
da igreja como uma peca unica, “tdo exces-
siva a tal pedra que foram calculadas em
duzentas as juntas de bois necessdrias para
trazé-la, e muitos os homens que tinham

de ir também para as ajudas”. Foi preciso

construir um carro, uma “espécie de nau
da India com rodas”, capaz de transportar
a imensa pedra por uma estrada estreita e
inclinada, “custosa de subir e perigosa de
descer” (p. 233):

“A laje tem de comprimento trinta e cinco
palmos, de largura quinze, e a espessura €
de quatro palmos [..] e quando um dia se
acabarem palmos e pés por se terem achado
metros na terra, irao outros homens a tirar
outras medidas e encontrardo sete metros,
trés metros, sessenta e quatro centimetros,
tome nota, e porque também os pesos velhos
levaram o caminho das medidas velhas, em
vez de duas mil cento e doze arrobas, dire-
mos que o peso da pedra da varanda da casa
a que se chamard de Benedictione € de trinta
e um mil e vinte e um quilos, trinta e uma

toneladas em nimeros redondos” (p. 236).

A primeira vitima humana logo aparece,
“um homem distraiu-se, deixou ficar um pé
debaixo da roda, ouviu-se um berro, um
grito de dor insuportada [...] o homem ja
14 vai, gritando sempre [...] talvez escape
com menos um bocado da perna, merda”
(pp- 237-8).

A medida que o caminho prossegue, as

dificuldades aumentam, tanto nas subidas:

“As subidas, se nao havia curvas, resolvia-
-as a forga bruta, tudo a puxar, os bois
esticando as cabecas para diante, quase a
tocarem com os focinhos os quartos tra-
seiros dos da frente, resvalando as vezes
na bosta e na urina que faziam regueiros
em valetas abertas aos poucos pelo calcar
das patas e pelo trilhar das rodas” (p. 244);

como nas descidas:
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“Mas a aflicdo tornava-se agonia se o cami-
nho era a descer. A todo o momento o
carro se escapava, era preciso meter-lhe
logo os calgos, desatrelar as juntas quase
todas, trés ou quatro de cada lado chegavam
para mover a pedra [...]” (p. 244);

e culminam na perda de um homem:

“Distraiu-se talvez Francisco Marques, ou
enxugou com o antebraco o suor da testa,
ou olhou ca do alto a sua vila de Cheleiros,
enfim se lembrando da mulher, fugiu-lhe o
calco da mao no preciso momento em que
a plataforma deslizava, ndo se sabe como
isto foi, apenas que o corpo estd debaixo
do carro, esmagado, passou-lhe a primeira
roda por cima, mais de duas mil arrobas sé
a pedra, se ainda estamos lembrados. [...]
Tiraram Francisco Marques de debaixo do
carro. A roda passara-lhe sobre o ventre,
feito numa pasta de visceras e 0ssos, por
um pouco se lhe separavam as pernas do
tronco, falamos da sua perna esquerda e
da sua perna direita, que da outra, a tal
do meio, a inquieta, aquela por amor da
qual fez Francisco Marques tantas cami-
nhadas, dessa nao hd sinal, nem vestigio,
nem um simples farrapito. [...] Trazemos
aqui o seu homem, vao declard-lo a esta
mulher que assomou agora ao postigo, que
olha o monte onde esta seu marido, e diz
aos filhos, Vosso pai esta noite dorme em
casa” (pp. 250-1);

e na morte de dois bois, cuja carne serve

para atenuar as misérias do povo local:

“[...] foi o caso que a plataforma desandou
sobre um afloramento de rocha e entalou

dois animais contra a encosta a pique, par-

tindo-lhes as pernas. Foi preciso acabar com
eles, a machadada, e quando a noticia cor-
reu vieram os moradores de Cheleiros ao
bodo, ali mesmo foram os bois esfolados e
desmanchados, corria o sangue pela estrada,
em regueiros, de nada serviram os solda-
dos e as pranchadas que deram, enquanto
houve carne agarrada aos 0ssos esteve o

carro parado” (p. 251).

Num domingo, houve missa e sermao.

O frade coloca-se sobre a pedra:

“[...] e n@o se dava conta o imprudente de
que cometia a maior das profanagdes, com
as sanddlias ofendendo esta pedra de ara,
que o € por lhe ter sido sacrificado sangue
inocente, o sangue do homem de Cheleiros
que tinha filhos e mulher, o que ficou sem
o pé em Péro Pinheiro, ainda o préstito ndo
saira, e os bois, ndo devemos esquecer 0s
bois, pelo menos ndo vao esquecé-los tao
cedo os moradores que foram a carnica e
que hoje mesmo, domingo, fazem refei¢ao
melhorada” (p. 253).

O narrador ironiza a indecéncia contida
no sermdo do frade, que pretende justificar
o trabalho insano de transportar a pesada
pedra (“muito mais pesados sdo os vos-
sos pecados”) nao apenas pelo “saldrio do
contrato” como também pela indulgéncia
do céu (“porque em verdade vos digo que
levar esta pedra a Mafra € obra tdo santa
como foi a dos antigos cruzados quando
partiram a libertar os Santos Lugares”). O
sermao garante lugar no céu aquele homem
que morreu sob as rodas do carro, apesar
de inconfesso, e até mesmo aqueles “que
morrem de facadas”, mas fecha as portas

do paraiso aos “irredimiveis pecadores que
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foram levados por vergonhosas doengas”.
Termina pedindo a Deus paciéncia, forca
aos trabalhadores e dinheiro a El-Rei, “que
muito necessdrio é este convento para for-
talecimento da ordem e alargado triunfo
da fé, amen” (pp. 253-4).

Dois dias depois, apds oito dias de trans-
porte, finalmente a pedra chega a seu des-
tino, ficando clara a relacdo desmedida entre

o trabalho realizado e a finalidade da laje:

“Quando entraram no terreiro, foi como se
estivessem chegando duma guerra perdida,
sujos, esfarrapados, sem riquezas. Toda a
gente se admirava com o tamanho des-
medido da pedra, Tdo grande. Mas Bal-
tasar murmurou, olhando a basilica, Tao
pequena” (p. 266).

0S BRAVOS MORREM LUTANDO

No inicio do romance, quando Baltasar e
Blimunda ainda estdo em Lisboa, assistem
a uma tourada (pp. 95-8). Apds descrever
detalhadamente a ornamentacdo da praca
de touros, “toda rodeada de mastros, com
bandeirinhas no alto e cobertos de volantes

~ 90

até ao chdo”, com “as bancadas e os terrados
formigando de povo”, o narrador informa
que “impacienta-se o povinho que quer ver
sair os touros”, pois “ja se foram embora
as dancas, e agora retiraram-se os aguado-
res”. A arena ficou “um brinco, cheirando
a terra molhada, parece que o mundo se
acabou agora mesmo de criar”, mas “ndo
tardam af o sangue e a urina, e as bostas
dos touros, e os benicos dos cavalos, e se
algum homem se borrar de medo oxaléd o
amparem as bragas”.

O sofrimento dos animais comeca:

“Entrou o primeiro touro, entrou o segundo,
entrou o terceiro, vieram os dezoito tou-
reiros de pé que o Senado contratou em
Castela a peso de muito dinheiro, e os
cavaleiros safram a praga, espetaram as
suas lancas, e os de pé cravaram dardos
enfeitados de papéis recortados [...]”.

Acontece a primeira covardia (“aquele
cavaleiro a quem o touro desfeiteou,
fazendo-lhe cair o manto, atira o cavalo
contra o animal e fere-o a espada, que é
o modo de vingar a honra manchada”), e a
matanca prossegue (“entram o quarto touro,
0 quinto, o sexto, entraram ja dez, ou doze,
ou quinze, ou vinte, € uma sangueira por
todo o terreiro”). Enquanto “os touros mor-
rem uns apds outros e sdo levados para fora
numa carroga de rodas baixas puxada a seis
cavalos [...] as damas riem, ddo gritinhos,
batem palmas”.

A carnificina (“e 14 vai o touro cri-
vado de flechas, esburacado de lancadas,
arrastando pelo chd@o as tripas”) pde “os
homens em delirio”, que “apalpam as mulhe-
res delirantes, e elas esfregam-se por eles
sem disfarce”. Saramago néo idealiza suas
personagens (“nem Blimunda é excepcao,
e por que havia de o ser, toda apertada
contra Baltasar, sobe-lhe a cabeca o sangue
que v€ derramar-se, as fontes abertas nos
flancos dos touros, manando a morte viva
que faz andar a cabeca a roda”), mas ndo
deixa de expressar compaixao pelo sofri-
mento dos touros, humilhados e abatidos

sem nenhuma piedade:

“[...] a imagem que se fixa e arrefece os
olhos € a cabecga descaida de um touro, a
boca aberta, a lingua grossa pendendo, que

ja ndo ceifard 4spera, a erva dos campos,
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ou s6 os pastos de fumo do outro mundo
dos touros, como haveremos de saber se
inferno ou paraiso. Paraiso sera, se justica
houver, nem pode haver inferno depois do

que sofrem estes [...]".

Esse dltimo “estes” refere-se aos touros
em que eram colocadas “mantas de fogo
que sdo umas capas grossas, em camadas,
recheadas de vdrias ordens de foguetes™;
ateava-se fogo as duas pontas da manta,

que comegava a arder:

“l..] e os foguetes rebentam, por largo espaco
vao rebentando, estouram e resplandecem
por toda a praca, € como assar o touro em
vida, e assim vai o animal correndo o ter-
reiro, louco e furioso, saltando e bramindo,
enquanto D. Jodo V e o seu povo aplaudem
a misera morte, que nem o touro, a0 mMenos,

se pode defender e morrer matando”.

A certa altura do espetdculo, para alivio
de alguns assistentes enjoados da carnifi-
cina e decepg¢do de outros, “os cépticos e
os violentos”, que pedem por “outra manta

99 <c

de fogo para rirmos todos e el-rei”, “trazem
agora umas figuras de barro pintadas, de
maior tamanho que o natural de homens
citando de bracos levantados, e pdem-nas
no meio do terreiro”. Dois touros sdo sol-
tos na arena, defrontam-se com os bonecos
de barro “sarapintados como demonios” e
pensam: “nestes vingaremos todas as ofen-
sas sofridas”.

A inocéncia dos touros de Saramago
concorda com a do touro Mitra de seu
conterraneo Miguel Torga, cuja poesia era
admirada pelo préprio Saramago e seus con-
tos, por Jorge Amado. O conto de Torga

relata a morte de um touro que espera sua

vez de entrar na arena e¢ vé o corpo de
seu companheiro sendo arrastado sem vida;
ndo entende sua situacdo e, exausto de ser
enganado e ferido pelo toureiro, pede pela

generosidade de uma morte imediata:

“Calada,

Calmamente, num dominio perfeito de si,

a lamina oferecia-se inteira.
Midra fitou-a bem. Depois, numa arreme-
tida que parecia ainda de luta e era de
submissdo, entregou o pescogo vencido ao

alivio daquele gume” (Torga, 1996, p. 117).

Para surpresa dos assistentes, dos potes
arrebentados pelos touros “saem dezenas de
coelhos espavoridos, correndo a disparada
por todos os lados, perseguidos e mortos
a porrete pelos capinhas e outros homens
que saltaram a praca [...] enquanto o povo
ri em gargalhadas estentéreas”.

Ap6s o massacre dos coelhos, de dois
outros bonecos de barro despedacados pelos
touros saem bandos de pombas que, deso-
rientadas pelo choque e pela subita expo-
sicdo a luz do sol, “ndo conseguem ganhar
altura e vao esbarrar com os altos palanques
onde caem em maos sdfregas, ndo tanto por
mira do salubre petisco que é o pombo estu-
fado, mas para ler a quadra que vai escrita
num papel atado ao pescoco da ave”. Os
papéis amarrados as pombas trazem escritas
frases como “Ora ja estou descansada, e
se hei-de morrer enfim, Deus, que o deter-
mina assim, me mate com gente honrada” e
“Eu venho fugindo aos tombos dos que por
matar-me morrem, que aqui, quando touros
correm, também querem correr pombos”.
Alguns pombos conseguem escapar “das
maos e dos gritos” e “colhem nas alturas a
luz do sol, e quando se afastam, por cima

dos telhados, sdo como pdssaros de ouro”.
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Saramago castiga suas personagens, pois
na noite apds a tourada, Baltazar e Bli-
munda sonharam “que viajavam pelo ar,
Blimunda num coche puxado por cavalos
com asas, Baltasar cavalgando um touro que
levava uma manta de fogo”, mas de repente
“os cavalos perdiam as asas e ateava-se 0
rastilho, comecavam a rebentar os foguetes,

e na aflicdo do pesadelo ambos acordaram”.

A morte de animais como diversao
remonta ao Império Romano. Célebres
por sua barbarie com homens e animais,
0S romanos se compraziam em presenciar
o massacre de incontdveis animais sel-
vagens (por bestidrios, gladiadores trei-
nados em abaté-los), espetdculos de caga
encenados no Circo Médximo (capacidade
para 250 mil espectadores!), no Coliseu
de Roma e em outras arenas, lutas entre
ursos e entre touros acorrentados uns aos
outros, além da morte de elefantes, rino-
cerontes, hipopdtamos, ledes e leopardos,
enfurecidos artificialmente por estimulantes;
0s sobreviventes eram abatidos a flecha-
das pelo publico desde as arquibancadas
(Ricard, 2017, pp. 169-70). A inauguragio
do Coliseu, que ocorreu em 81 d.C. e durou
100 dias, assistiu ao exterminio de 9 mil
animais selvagens, e no ano 240, em uma
Unica celebragdo, “foram mortos nada menos
que 2 mil gladiadores, 70 ledes, 40 cava-
los selvagens, 19 girafas, 10 antilopes, 10
hienas, 10 tigres, além de um hipopétamo

€ um rinoceronte”.

“A loucura coletiva das multiddes sedentas
de tais espetdculos sangrentos finalmente
se encerrou por volta do século VI, com o
fechamento do Circo Mdximo, que pouco a

pouco caiu em ruinas. A violéncia contra os

animais, porém, persistiu em entretenimen-
tos ao longo dos séculos... Hoje em dia, os
massacres da Antiguidade ainda subsistem
nas touradas [...]” (Ricard, 2017, p. 171).

A tauromaquia sacrificial parece ter
origem pré-romana em cultos neoliticos
que estendiam-se por todo o Mediterrineo
e que sobreviveram na Peninsula Ibérica
e partes da Franca, sendo a arena circular
um simbolo associado a religides solares.
Os romanos tentaram abolir essa pratica na
Hispania por considera-la arriscada para os
jovens e um modo inapropriado de louvar
os deuses, os drabes a proibiram na Ibe-
ria como um culto pagdo e uma heresia
(mas encontraram a resisténcia da nobreza
cristd) e o Papa Pio V baniu-a no século
XVI por ser pagd e perigosa, excomun-
gando quem a promovesse, assistisse ou
dela participasse. Nada deu resultado, e
ainda ocorrem touradas na Espanha, Por-
tugal, sul da Franca, México, Colombia,
Venezuela e Equador?.

A breve discussio ética sobre as touradas
que faco a seguir estd largamente base-
ada nas posicoes defendidas por Matthieu
Ricard (1946-), Ph.D. em Genética Celular
pelo Instituto Pasteur sob a orientacdo de
Francois Jacob, Prémio Nobel de Medicina.

Ricard ¢ filho do filésofo francés Jean-
-Francois Revel e da artista pldstica Yahne
Le Toumelin, tendo crescido no centro inte-
lectual e artistico de Paris em uma casa
frequentada por Stravinsky e Bufiuel. Minha
opg¢do por Ricard ndo é casual, pois ha 40

anos abandonou a academia e tornou-se

2 Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/Spanish-
-style_bullfighting#Arab_Prohibition.
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monge budista, sendo atualmente escri-
tor, orador brilhante (aclamado no Férum
Econdmico Mundial, em Davos) e tradu-
tor de Sua Santidade o Dalai Lama. Entre
seus livros, destaco O monge e o fildsofo:
o budismo hoje (Revel & Ricard, 1998),
escrito com seu pai (um ateu) e traduzido
para mais de 20 linguas, A revolucdo do
altruismo (Ricard, 2015) e, naturalmente,
Em defesa dos animais: direitos da vida
(Ricard, 2017); os dois ultimos livros tra-
zem apelos, embasados nas descobertas da
psicologia, da biologia evolutiva e das neu-
rociéncias, aos nossos sentimentos inatos
de altruismo e compaixdo para com todos
os animais, humanos e nao humanos.
Matthieu Ricard ¢é

homem mais feliz do mundo”, pois estu-

113

considerado “o

dos neuroldgicos de seu cérebro durante a
meditagdo, realizados por um dos pionei-
ros da neurofisiologia das emocgdes, regis-
traram um nivel de atividade das ondas
gama nunca antes relatado na literatura
cientifica (Davidson, 2013).

Segundo o filésofo Francis Wolff (2010),
apaixonado defensor da tauromaquia, a tou-
rada é um espetdculo magnifico, ndo apenas
aceitdvel, mas moralmente correta, que per-
mite cultivar (no toureiro) virtudes nobres,
como coragem, dignidade e brio, autocon-
trole, lealdade e solidariedade. Conclui ele:

“Também ¢é preciso matar o adversario, o
que s6 se justifica se para tanto for neces-
sario colocar sua prépria vida em risco:
isso pressupde uma perfeita lealdade
frente ao adversdrio e uma total sinceri-
dade em seu préprio compromisso fisico
e moral. [...] Ndo € esse um exemplo do
que gostariamos de poder fazer, um modelo
do que almejariamos ser?” (Wolff, 2010).

Ricard considera uma contradi¢do ética
cultivar virtudes enquanto se causa danos a
outros, sobretudo a seres inocentes. Qutras
razdes defendidas por Wolff e pelos sim-
patizantes (acompanhadas de rédpidas res-
postas, transcritas livremente) incluem a
“arte de matar” (“matar ndo é uma arte, a
morte ndo é uma obra nem um espeticulo”),
“o touro ‘bravo’ s§ existe para ser morto”
(“quem decidiu selecionar os touros mais
belicosos com o unico intuito de matéa-los
em uma arena?”), “a igualdade de oportu-
nidades entre o homem e o animal” (“entre
1950 e 2003 foram mortos 41.500 touros
e um unico toureiro”), “o touro é o Unico
adversario digno do homem” (“na verdade
¢ um dos poucos adversiarios com poten-
cial dramético para ser combatido dando a
impressao de perigo sem correr grandes ris-
cos”), “o ‘touro de luta’ ndo sente dor, sendo
fugiria em vez de atacar” (essa afirmacdo é
tdo absurda que sequer merece comentario)
e “muitos pensadores e artistas importan-
tes compreenderam e amaram as touradas,
incluindo Mérimée, Garcia Lorca, Cocteau,
Hemingway, Manet e Picasso, como seria
possivel que eles estivessem tdo engana-
dos?” (acrescento Goya por minha conta);
esta ultima defesa das touradas merece, de
Ricard (2017), uma resposta em destaque:

“Em que o talento literdrio ou artistico de
que eles eram certamente dotados poderia
fundamentar qualquer opinido, favoravel ou
desfavoravel, sobre as touradas? [...] O fato
de ocupar posicao de destaque em deter-
minadas especialidades ndo faz da pessoa,
necessariamente, um bom ser humano. [...]
Hitler orgulhava-se de ser pintor, Mao de ser
poeta e Stalin de cantar bem. Se tivessem

alcancado a mesma genialidade de Rem-
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brandt, Baudelaire ou Mozart, isso teria

atenuado o horror de seus crimes?”.

Podemos facilmente contrapor a esses
homens muitos outros, igualmente ilustres e
talentosos, como o proprio Saramago, John
M. Coetzee e Machado de Assis, que se
opunham as touradas (Coetzee ainda se
opde). O desprezo pelas touradas e a pre-
ocupagdo com o sofrimento dos animais,
que percorrem boa parte de sua obra, sdo

uma faceta pouco conhecida de Machado:

“E querem saber por que detesto as toura-
das? Pensam que € por causa do homem?
Ixe! E por causa do boi, unicamente do boi.
Eu sou sdécio (sentimentalmente falando)
de todas as sociedades protetoras dos ani-
mais. O primeiro homem que se lembrou
de criar uma sociedade protetora dos ani-
mais lavrou um grande tento em favor da

humanidade [...]%.

Finalmente, para abreviar nossa propria
sensacdo de ndusea, o que dizer da afir-
macdo de que “os aficionados ndo sentem
prazer algum em fazer mal a quem quer
que seja, sdo pessoas plenas de compaixao”,
quando a compaixio pode ser definida como
0 “pesar que em nds desperta a infelici-
dade, a dor, o mal de outrem” (Holanda,
1986), ou quando ficamos sabendo que uma
regido especifica do cértex cerebral ja foi
identificada como desencadeadora da com-
paixdo e que a compaixdo pela dor fisica
dos outros ndo € nem mesmo uma emoc¢ao

exclusivamente humana (Damasio, 2009)?

3 Disponivel em: Scientific American Brasil, http://sciam.
uol.com.br/machado-de-assis-e-as-touradas/.

Segundo o site Basta, dedicado a abo-
lir por completo as corridas de touros em
Portugal, a maioria dos portugueses “des-
perta para a compaixdo e respeito pelos
animais e ndo aceita que no século XXI
se procure perpetuar uma tradicdo ana-
crénica e violenta que é responsdavel pelo
maltrato e morte de cerca de 2 mil bovi-
nos e cavalos todos os anos”, relatando
uma diminuicdo do nimero de touradas
em 30% entre 2002 e 2012, segundo esta-
tisticas oficiais (Basta, 2020).

De acordo com a mesma fonte, a tau-
romaquia € financeiramente insustenta-
vel, sobrevivendo as custas de cerca de
16 milhdes de euros por ano retirados do
erdrio publico . Nas touradas ditas “a por-
tuguesa”, os cornos dos touros sao cortados
e recebem uma prote¢do e os touros ndo
sdo mortos na arena. Contudo, sao vitimas
da mesma violéncia, pois sdo feridos com
“ferros curtos e longos”, sangrados, domi-
nados e arrastados para serem mortos em
abatedouros, longe das vistas do publico.

No Brasil, a vaquejada era uma pratica
considerada desportiva e cultural, com
provavel origem na Espanha, que envol-
via a perseguicdo veloz de um boi por
dois vaqueiros a cavalo, que o faziam
cair com as quatro patas para cima (con-
forme as normas do jogo) torcendo-lhe
bruscamente a cauda. Segundo Gordilho
e Figueiredo (2016):

“Na verdade, ndo sdo divulgadas para o
publico em geral os métodos utilizados para
ocasionar a disparada ou corrida dos bois
nas vaquejadas, mas se sabe do seu confi-
namento prévio por longo periodo, a utili-
zagdo de acoites e ofendiculos, introdugio
de pimenta e mostarda via anal, choques
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e outras praticas evidentemente caracteri-
zadoras de maus tratos”.

Em 2016, o Supremo Tribunal Federal
decidiu pela inconstitucionalidade da vaque-
jada porque essa prdtica submete os animais
a crueldade, fazendo prevalecer os direitos
dos animais sobre as manifestacdes culturais
e repetindo sua decisdo andloga nos julga-
mentos da briga de galos e da farra do boi;
dando nomes aos bois, 0os votos dos ministros
Marco Aurélio (relator), Luis Roberto Bar-
roso, Rosa Weber, Celso de Melo, Ricardo
Lewandowsky e Cdrmen Lucia derrotaram
os votos dos ministros Edson Fachin, Gil-

mar Mendes, Teori Zavascki, Luiz Fux e

BIBLIOGRAFIA

S&o Paulo, Martins, 1965.

Companhia das Letras. 2009.

Sextante, 2013.

Dias Toffoli (Gordilho & Figueiredo, 2016).
No voto que decidiu a questdo, a ministra
Céarmen Licia disse que:

“Sempre haverd os que defendem o que
vem de longo tempo e se encravou na cul-
tura do nosso povo. Mas cultura se muda
e muitas foram levadas nessa condigdo até
que houvesse outro modo de ver a vida,

nao somente a do ser humano”.

Quicgd os touros espanhdis, portugueses,
franceses, mexicanos, colombianos, vene-
zuelanos e equatorianos também meregam
a compaixio dos legisladores humanos de

seus respectivos paises.

COOMARASWAMY, Ananda K. O pensamento vivo de Buda. Trad. Ary Vasconcelos.

BASTA. “Cidadaos pela abolicao das corridas de touros em Portugal”, 2020.
DAMASIO, Antdnio. E o cérebro criou o homem. Trad. Laura Teixeira Motta. Sdo Paulo,

DAVIDSON, Richard J. O estilo emocional do cérebro. Trad. Diego Alfaro. Rio de Janeiro,

GORDILHO, Heron José de Santana; FIGUEIREDO, Francisco José Garcia. “A vaquejada
a luz da Constituicao Federal”, in Revista de Biodireito e Direito dos Animais, v. 2, n. 2.

Curitiba, 2016, pp. 78-96.

HOLANDA, Aurélio Buarque de. Novo diciondrio Aurélio da lingua portuguesa. 2® ed.

Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986.

OLIVEIRA, Salma Ferraz de Azevedo de. As faces de Deus na obra de um ateu — José
Saramago. Tese de doutorado. Assis, Unesp, 2002.

PRETO-RODAS, Richard A. “A view of Eighteenth-Century Portugal: José Saramago’s
Memorial do convento (Baltasar and Blimunda)”, in Harold Bloom (ed.). Bloom’s modern
critical views. Chelsea House Publishers, 2005, pp. 1-9.

Revista USP ¢ Sdo Paulo ¢ n. 125 ¢ p. 53-66 ¢ abril/maio/junho 2020 65



dossié saramago

66

RADUY, Ygor. “Conversa de bois’ sob a ética nietzschiana da critica da razao”, in Ao Pé da
Letra, v. 6, n. 2. Londrina, 2004, pp. 196-209.

REVEL, Jean-Francois; RICARD, Matthieu. O monge e o filésofo: o budismo hoje. Trad. Joana
Angélica D’Avila Melo. Sao Paulo, Mandarim, 1998.

RICARD, Matthieu. A revolucédo do altruismo. Sao Paulo, Palas Athena, 2015.

. Em defesa dos animais - direitos da vida. Trad. Tamara Barile. Sdo Paulo, Palas
Athena, 2017.

ROSA, Jodo Guimardes. Sagarana. Rio de Janeiro, José Olympio, 1974.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade
entre os homens”, in Os pensadores. Trad. Lourdes Santos Machado. Sao Paulo, Nova
Cultural, 1991.

SARAMAGO, José. “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”. Discurso
de Estocolmo proferido em 7 de dezembro de 1998. Disponivel em: http://www.citi.
pt/cultura/literatura/romance/saramago/est_dis2.html.

. Memorial do convento. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2000.

TORGA, Miguel. Bichos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996.

Revista USP ¢ Sdo Paulo * n. 125 ¢ p. 53-66 ¢ abril/maio/junho 2020



Poder & contrapoder em Jose Saramago

Jean Pierre Chauvin



Neste ensaio, discutem-se as acepgdes
de democracia, como entendida no
mundo ocidental a partir da chamada
Era Moderna, em didlogo com o romance
Ensaio sobre a lucidez (2004), de José
Saramago. Pretende-se refletir em torno
do que ha de efetivamente democratico
na contemporaneidade, apds decretado
o fim da histéria na década de 1980.

Palavras-chave: democracia; literatura;
José Saramago; Ensaio sobre a lucidez.

Arte sobre foto de CSP/123RF

This essay discusses the meanings of
Democracy, as understood in the Occident
in the also called Modern Era, regarding
José Saramago’s novel Seeing (2004).
We intend to reflect on what is effectively
democratic in contemporary times, after
some historians have decreeing the end of
history in the 1980s.

Keywords: Democracy; literature; José
Saramago; Seeing.




“Através da punicdo ao devedor, o credor
participa de um direito dos senhores;
experimenta enfim ele mesmo

a sensacdo exaltada de poder desprezar
e maltratar alguém como ‘inferior’.”
(Nietzsche, 2009, p. 54)

“Sera que o cidadao deve, ainda que por
um momento e em grau minimo, abrir mado
de sua consciéncia em prol do legislador?”
(Thoureau, 2012, p. 9)

“Policia para quem precisa/
Policia para quem precisa de policia.”
(Titas, 1986, faixa 4)

ditado em 2004, Ensaio sobre
a lucidez reencena persona-
gens que haviam participado
do mundo temporariamente
desnorteado, totalitario e
violento de Ensaio sobre
a cegueira, publicado nove
anos antes. O destaque inci-
dird novamente na Mulher
do Médico, cuja saida de
cena as dultimas linhas ¢é

arquitetada pelo narrador

desde os primeiros lances
em que ela reaparece. A narrativa, igual-
mente redigida em terceira pessoa, enqua-
dra um comportamento atipico adotado por
eleitores de uma capital, que tanto poderia
ser Lisboa, quanto Paris, Téquio, Nova
York, Sdo Paulo, Nova Delhi, Madri ou
Johannesburgo, que promove uma auténtica
e justificavel desobediéncia civil, a desa-
fiar a fachada democratica! do governo.
O enredo deveria nos interessar de perto,
pois, apesar da seriedade com que 0s mesa-

1 “Na teoria contemporanea da democracia con-
fluem trés grandes tradicées do pensamento po-
litico: a) a teoria classica, divulgada como teoria
aristotélica, das trés formas de governo, segundo
a qual a democracia, como governo do povo, de
todos os cidadéos, ou seja, de todos aqueles que
gozam dos direitos de cidadania, se distingue da mo-
narquia, como governo de um sé, e da aristocracia,
como governo de poucos; b) a teoria medieval, de
origem “romana, apoiada na soberania popular, na
base da qual ha a contraposicdo de uma concepgao
ascendente a uma concepcao descendente da sobe-
rania conforme o poder supremo deriva do povo e se
torna representativo ou deriva do principe e se trans-
mite por delegacdo do superior para o inferior; c) a
teoria moderna, conhecida como teoria de Maquiavel,
nascida com o Estado moderno na forma das grandes
monarquias, segundo a qual as formas historicas de
governo sdo essencialmente duas: a monarquia e a
republica, e a antiga democracia nada mais é que uma
forma de republica (a outra é a aristocracia), onde se
origina o intercambio caracteristico do periodo pré-
-revoluciondrio entre ideais democréticos e ideais
republicanos e o governo genuinamente popular é
chamado, em vez de democracia, de republica” (Bob-
bio, Matteucci & Pasquino, 1998, pp. 319-20).
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rios conduzem os trabalhos em prol da
eleicdo, a quase totalidade dos cidaddos
decide ndo exercer seu direito democra-
tico?, descumprindo o dever civico de votar.
Havera grande proveito em ler esse romance,
como entretenimento, mas também como
pretexto para se rediscutir o comportamento
dos Estados que se intitulam social-demo-
craticos, a despeito de seus governos faze-
rem mais pelo lucro de grandes industriais,
megaempresarios e poderosos agronegocian-
tes, que pelas pessoas tidas por pequenas,
frageis e carentes, que se veem cada vez
menos assistidas, colocadas diante de becos
institucionais, gragas a manuten¢do do dis-
curso ¢ da légica seletiva da crise’, ampa-
rada em estatisticas nem sempre precisas,
tampouco sujeitas a comprovagdo. Talvez
pudéssemos sintetizar o argumento central
do Ensaio sobre a lucidez como: “a fala-

cia do Estado de direito” ou, se o (e)lei-

2 "Sao Tomas de Aquino definiu democracia como
poder popular, em que as pessoas comuns, por
forca dos numeros, governavam - oprimiam - os
ricos; todo o povo agia como um tirano. Esse forte
sentido de classe se manteve como o significado
predominante até o final do S18 e comeco do S19,
e ainda tinha vigéncia na argumentacdo de meados
do S19” (Williams, 2007, p. 126). “Na Idade Moderna
a democracia pode ser vista como a atitude politica
que se opde ao absolutismo: é representada segundo
perspectiva liberal ou social. Na Idade Contempo-
ranea a democracia apresenta-se como alternativa
ao totalitarismo seja ideoldgico, seja tecnolégico”
(Abbagnano, 2007, p. 277).

3 “Chama-se Crise a um momento de ruptura no fun-
cionamento de um sistema, a uma mudancga qualita-
tiva em sentido positivo ou em sentido negativo, a
uma virada de improviso, algumas vezes até violen-
ta e ndo prevista no modulo normal segundo o qual
se desenvolvem as interagdes dentro do sistema em
exame. As Crises sao habitualmente caracterizadas
por trés elementos. Antes de tudo, pelo carater de
subtaneidade e por vezes de imprevisibilidade. Em
segundo lugar, pela sua duragcdo normalmente limi-
tada. E, finalmente, pela sua incidéncia no funciona-
mento do sistema” (Bobbio, Matteucci & Pasquino,
1998, p. 303).

torado preferir, “os limites da democracia
representativa™.

Nao por acaso, a fabula come¢a com
a queixa do digno e distinto “presidente
da mesa de assembleia eleitoral nimero
catorze” (Saramago, 2004, p. 9) sobre as
condi¢des atmosféricas daquele dia civico:
“Mau tempo para votar” (p. 9). Nas pagi-
nas seguintes, diferentes unidades de vota-
¢do serdo tdo ou mais esvaziadas que a
de nimero catorze. Inicialmente atribuida
a chuva, a constrangedora debandada de
votantes harmoniza provisoriamente os dele-
gados dos trés partidos em disputa, colo-
cados em relativo acordo contra o alvitre
adotado pelos (ndo) eleitores. No plano da
expressdo, o comedimento das palavras,
combinado a conduta preciosista dos mesa-
rios, € reforcado por uma ritualistica do
poder, em rigorosa observacdo dos minimos

procedimentos legais e burocraticos:

“Constituiu-se a mesa, cada um no lugar que
lhe competia, o presidente assinou o edital
e ordenou ao secretdrio que fosse afixa-lo,
como a lei determina, a porta do edificio,
mas o mandado, dando prova de uma sen-
satez elementar, fez notar que o papel ndo

se aguentaria na parede nem um minuto, em

4 “|dentificada a democracia propriamente dita sem
outra especificacdo, com a democracia direta, que era
o ideal do préprio Rousseau, foi-se afirmando, através
dos escritores liberais, de Constant a Tocqueville e
John Stuart Mill, a ideia de que a Unica forma de
democracia compativel com o Estado liberal, isto é,
com o Estado que reconhece e garante alguns direitos
fundamentais, como sao os direitos de liberdade de
pensamento, de religido, de imprensa, de reuniéo etc.,
fosse a democracia representativa ou parlamentar,
onde o dever de fazer leis diz respeito, ndo a todo o
povo reunido em assembleia, mas a um corpo restri-
to de representantes eleitos por aqueles cidadéos a
quem sdo reconhecidos direitos politicos” (Bobbio,
Matteucci & Pasquino, 1998, pp. 323-4).
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dois améns se lhe esborrataria a tinta, ao
terceiro o levaria o vento. Coloque-o entdo
dentro, aonde a chuva nao o alcance, a lei
€ omissa neste particular, o importante é

que o edital fique afixado e a vista” (p. 11)°.

A cena € tragicoOmica e diverte o lei-
tor, colocado diante do que pode haver de
tacanho e risivel numa situacdo com per-
sonagens de diminuto quilate, mas que se
arrogam sublime importincia. No breve
didlogo entre presidente e secretdrio da
secdo, transparece, além do modus ope-
randi burocratico, a manutencio de cerrada
hierarquia dos postos, o cardter autorita-
rio do presidente (que ordena) e o recurso
de que ele se vale ao evocar, de memodria,
0os termos previstos na lei eleitoral (que
omite), com vistas a sugerir melhor lugar
onde afixar o edital. Nas pdginas seguintes
do romance, ficard evidente que, em sua
mediocridade intelectual, esse subalterno
estd ética e intelectualmente posicionado
bem acima do presidente e, também, dos
delegados que representam os partidos da
Direita, do Meio e da Esquerda.

Provavelmente isso explique a reacdo
“indignada” do delegado do “p.d.d.” (Partido
da Direita) a sugestdo do referido secreta-
rio de que “ndo seria ma ideia telefonar ao
ministério a pedir informacdes sobre como
estd a decorrer o acto eleitoral aqui e no
resto do pais, ficariamos a saber se este
corte de energia civica é geral” (p. 13). O
fato é que as dissensdes entre uns e outros
por picuinhas reforcam, a todo instante,

que as politicagens afetam tanto a micro

5 Nas citagdes do romance, foi respeitada a ortografia
utilizada pelo escritor.

quanto a macropolitica. Visto em perspec-
tiva ampliada, trata-se de um romance que
defende atitudes contra o poder instituido,
supondo que a postura do governo ndo
resulta em efetiva melhoria das condigdes
de vida dos cidaddos.

Transcorrida a jornada de trabalho, o
temor dos mesdrios se confirma. Ao final do
pleito, contabilizadas as cédulas dos poucos
que sairam a votar, descobre-se que 75 por
cento delas estavam em branco. Em acordo
com o que reza a lei, o pleito eleitoral tera
que ser refeito. “Que ird suceder quando a
elei¢do for repetida, esta é a pergunta que
todos vao fazendo em voz baixa, contida,
segredada, para ndo despertar o dragdo que
dorme” (p. 26). Apds reunides do douto e
alto escaldo governamental, vem o primeiro
anuncio, em disfarcada ameaca, do primeiro-
-ministro aos telespectadores — cena que
evoca os autofalantes a porta do asilo em
que foram despejados os cegos® no Ensaio

sobre a cegueira:

“O governo, acrescentou [0 primeiro-minis-
tro] dando ao semblante uma expressdo de
gravidade e acentuando com intencdo as
silabas fortes, confia em que a populagdo
da capital, novamente chamada a votar,
saberd exercer o seu dever civico com a
dignidade e o decoro com que sempre o

fez no passado” (p. 27).

6 Lé-se no Ensaio sobre a cegueira: "O Governo estd
perfeitamente consciente das suas responsabilidades
e espera que aqueles que a quem esta mensagem se
dirige assumam, como cumpridores cidaddos que de-
vem de ser, as responsabilidades que lhes competem,
pensando também que o isolamento em que agora
se encontram representard, acima de quaisquer ou-
tras consideragdes, um acto de solidariedade para
com o resto da comunidade nacional” (Saramago,
1995, p. 194).
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Apesar do preparo do orador, suas pala-
vras surtem efeito questiondvel. O segundo
dia de pleito, solar e mais convidativo, ndo
resultaria em melhor resultado. Temendo
o pior, o governo ja havia tomado pro-
vidéncias, demonstrando cautela contra

eventuais subversivos:

“Nao havia uma fila, uma sé entre as mais
de quarenta espalhadas por toda a cidade,
em que ndo se encontrassem um ou mais
espias com a missdo de escutar e gravar os
comentarios dos circunstantes, convenci-
das como estavam as autoridades policiais
de que uma espera prolongada, tal como
nos consultérios médicos acontece, leve a
soltarem-se as linguas mais cedo ou mais
tarde, fazendo aparecer a luz, nem que
seja com uma simples meia palavra, as
intencdes secretas que animam o espirito

dos eleitores” (p. 28).

Ha uma mudanga numérica. O novo pleito
corre com aparente civilidade e ordem, o que
tranquiliza o governo e coloca em relativo
descanso as instituicdes repressivas. Entre-
tanto, a despeito da elevada quantidade de
eleitores, vem o novo resultado das urnas
com 83 por cento dos votos em branco. No
segundo comunicado oficial, o governo recri-
mina o novo “golpe brutal contra a norma-
lidade democréatica em que decorria a nossa
vida pessoal e coletiva” (p. 35).

O que interpretariamos como evento ane-
dético, nos primeiros dois capitulos, passa
a outro estdgio no enunciado: o rigor do
discurso autoritdrio refor¢ca os modos estu-
pidos do desejo de reprimir os sediciosos.
A terceira se¢do do romance se passa ime-
diatamente apds a “declaracdo do estado de

excep¢do” pelo governo — embora o ministro

da Defesa, “um civil que nio havia ido a
tropa”, desejasse, em verdade, “um estado
de sitio, dos auténticos, um estado de excep-
¢do na mais exacta acep¢do da palavra™, a
(re)agir feito “uma muralha em movimento
capaz de isolar a sedigdo para logo a esma-
gar num fulminante contra-ataque” (p. 39).

Ensaio sobre a lucidez parece sugerir que,
no meticuloso exercicio do poder, o sadismo
do governo e das autoridades policiais
importa mais que a “reparacdo do dano”,
como sugeriu Nietzsche em Genealogia da
moral (2009). Em defesa do regime, trata-
-se de restituir a ordem, em tese, democra-
tica. Recorde-se a engenhosa proposta do
ministro do Interior, confidenciada com o

primeiro-ministro:

“Sem entrar aqui em certos pormenores da
operacdo, que, como facilmente se enten-
derd, constituem matéria reservada, diga-
mos mesmo top secret, o plano elaborado
pelo meu ministério assenta, nas suas linhas
gerais, numa ampla e sistemdtica ac¢do de
infiltracdo entre a populagdo, a cargo de

agentes convenientemente preparados” (p. 40).

No ambito da linguagem prolixa e das
acodes violentas, uns e outros se equivalem:
muda apenas a propor¢do de seus atos € o
alcance das decisdes. Se o presidente da

sessdo eleitoral agia com respaldo na auto-

7 Lé-se no Ensaio sobre a cegueira: "O exército la-
menta ter sido obrigado a reprimir pelas armas
um movimento sedicioso responsavel pela criacdo
duma situacao de risco iminente, da qual ndo teve
culpa directa ou indirecta, e avisa que a partir de
hoje os internados passardo a recolher a comida
fora do edificio, ficando desde j& prevenidos de que
sofrerdo as consequéncias no caso de se manifestar
qualquer tentativa de alteracdo da ordem” (Sarama-
go, 1995, p. 89).
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ridade e poder de que fora investido pela
funcdo (ainda que pontual e tempordria), o
primeiro-ministro e seus colegas de oficio
arquitetam tratativas para brecar a anorma-
lidade sugerida pela conduta dos eleitores
que votaram em branco. O léxico acusa o
mal-estar provocado nos dirigentes: “[...]
comecou-se a notar que a palavra branco,
como algo que se tivesse tornado obsceno
ou malsoante, estava a deixar de ser utili-
zada” (p. 51).

Cumpre ressaltar que, se no Ensaio sobre
a cegueira, os cegos lidavam com o mal
branco, desta feita os cidaddaos mais licidos
respondem pelas cédulas vazias®. Seja como
(AN : for, a cegueira dos habitantes e a obtusa visdo
i B A das autoridades conduzem uns e outros ao
ARAMA | Estado antidemocratico. “O grande equivoco
S NOBELOVE NAGRADE {. deles, como a partir de agora se comegara
o : a ver melhor, foi terem votado em branco.

JENV PR(\)N\(\ JIVOSTI

ENSAIO $C L Ja que tinham querido limpeza, iriam té-la”
A LUCIDE NS )

i Y (p. 45). Para além das enérgicas palavras, as
acdes do governo tornam-se mais severas e

explicitas, em nome da democracia, de Deus’

8 “Que extraordinario pais este nosso, onde sucedem
coisas nunca antes vistas em nenhuma outra parte do
planeta. Nao precisarei de lhe recordar, senhor presi-
dente, que ndo foi esta a primeira vez. Precisamente
a isso me estava a referir, meu caro primeiro-ministro,
E evidente que ndo ha a menor probabilidade de uma
relacdo entre os dois acontecimentos, E evidente que
nao, a Unica coisa que tém em comum ¢é a cor” (Sara-
mago, 2004, p. 87).

9 Para Marcos Aparecido Lopes (2005, pp. 514-15), “[..] o
proprio discurso e o modo como ele pretende dizer a
realidade é solidério com esta imanéncia do sagrado,
isto é, ao relativizar a verdade e sua validade na ideia
de Deus, relativizo a pretensdo de o meu discurso ser
a ultima palavra e a sintese derradeira sobre determi-
nado fato do passado. O que queremos dizer é que
a negacao da transcendéncia e dos poderes que ela
representa, tal como a propria ideia de hierarquia, ndo
se faz de um discurso em relagdo a um objeto, relacdo
de exterioridade, mas afeta a propria organizacao
deste discurso. Enfim, produz uma outra modalidade
discursiva: a glosa da glosa”.
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e da ordem: “Que deus vos acompanhe e guie
na vossa sagrada missdo para que o sol da
concordia volte a iluminar as consciéncias
e a paz restitua a convivéncia dos nossos
concidaddos a harmonia perdida” (p. 66). O
proximo passo das autoridades € selecionar
eleitores para o interrogatorio sobre o voto
que teriam depositado na urna.

A agdo do governo € calculada®. Prevendo
a reacdo dos familiares dos que se encontra-
vam retidos para inquérito, “[o ministério]
avisava as familias de que ndo deveriam
surpreender-se nem inquietar-se pela falta
de noticias dos seus queridos ausentes, por-
quanto nesse mesmo siléncio, precisamente,
estava a chave que poderia garantir a segu-
ranca pessoal deles” (p. 49). Nao serd pre-
ciso discorrer sobre a semelhanca entre a
precaucdo do governo e determinadas ati-
tudes adotadas ndo somente em Portugal e
Espanha, mas também nos paises do Oriente
Médio e da América Latina, bicados pela
dguia norte-americana, durante os periodos
ditatoriais e de crise socioecondmica. No
romance, a exemplo do que costuma suceder
em regimes com feicdo totalitdria, a situag@o

do pais ndo identificado se agravava:

“Tornara-se manifesta para todo o governo,

com excep¢do dos ministros da justica e da

10 Lé-se no Ensaio sobre a cegueira: "Nesse instante
ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom,
habituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado
por cima da porta por onde tinham entrado. A palavra
Atencao foi pronunciada trés vezes, depois a voz co-
mecou, O Governo lamenta ter sido forcado a exercer
energicamente o que considera ser seu direito e seu
dever, proteger por todos os meios as populacdes na
crise que estamos a atravessar, quando parece verifi-
car-se algo de semelhante a um surto epidémico de
cegueira, provisoriamente designado por mal-branco,
e desejaria poder contar com o civismo e a colabora-
¢ao de todos os cidaddos para estancar a propagacdo
do contédgio” (Saramago, 1995, pp. 49-50).

cultura, seu qué duvidosos, a necessidade
urgente de dar uma nova volta de aperto
a tarraxa, tanto mais que a declaracdo do
estado de excepg¢do, de que tanto se espe-
rava, ndo havia produzido qualquer efeito
perceptivel no sentido desejado, porquanto
ndo tendo os cidaddos deste pafs o saudavel
costume de exigir o regular cumprimento
dos direitos que a constituicao lhes outor-
gava, era légico, era mesmo natural que ndo
tivessem chegado a dar-se conta de que lhos

haviam suspendido” (p. 59).

A essa altura, talvez conviesse a este
ensaista sugerir que o Estado de excegao'
age mais ou menos segundo os designios que
costumam ser atribuidos a Deus, maiormente
nos reinos ou republicas em que o suposto
bem-estar metafisico tomou o lugar concreto
do bem-estar social, a empregar palavreado
nobilitante e bem-intencionado. Em acordo
com Giorgio Agamben (2010, pp. 15-6):

“Se [...] a terminologia é o momento pro-
priamente poético do pensamento, entdo as
escolhas terminoldgicas nunca podem ser
neutrais. Nesse sentido, a escolha do termo
‘estado de excepc¢do’ implica uma tomada de
posicdo quanto a natureza do fenémeno [...]
e a l6égica mais adequada a sua compreen-
sdo. Se as nocdes de ‘estado de sitio’ e de
‘lei marcial’ exprimem uma conexdo com
o estado de guerra que historicamente foi

decisiva e ainda estd presente, revelam-se

11 “[...] a teoria politica emprega a excecdo como o
paradigma de governo na contemporaneidade.
Aqui se verifica o uso reiterado da expressdo ‘estado
de excecao permanente’, de modo a caracterizar a
progressiva substituicdo da politica por formas de
controle social - violence douce ou violéncia fisica
aberta” (Valim, 2017, p. 21).
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todavia inadequadas para definir a estrutura
do fenémeno e necessitam portanto das qua-
lificacdes de ‘politico’ ou ‘ficticio’, também

elas de certo modo enganadoras”.

No Ensaio sobre a lucidez, o contraste
entre a mediocridade dos governantes e mili-
tares e o esperado bom senso dos leitores
transparece nas constantes intervencdes do
narrador, que ora se distancia ironicamente,
ora aciona uma poderosa lupa enunciativa, a
sugerir a derrocada da metafisica, em para-
lelo com a balela da seguranga publica: “[...]
se € certo que o homem pde, deus dispde, e
tém sido poucas as ocasides, nefastas quase
todas, em que os dois, postos de acordo,
dispuseram juntos” (pp. 78-9).

Como ndo estamos sob os designios de
Deus, mas debaixo do olhar critico do narra-
dor saramaguiano, cumpre acompanhar com
redobrada atenc@o os préximos passos da
histéria. Com o recuo estratégico de governo
e autoridades, transferindo a capital para
outra cidade do pafs, o caos tem inicio. Os
habitantes deixam de trabalhar. O protesto,
antes relacionado ao processo eleitoral, con-
tagia a polis. Sem perder a oportunidade de
trocar sobre o comportamento dos jornais
— mais ou menos alinhados com o governo
—, o narrador lista dezenas de manchetes
noticiosas, em que sobressaem os titulos

mais sensacionalistas e piegas:

“[..] sentimentais, como A Capital Ama-
nheceu ()rfﬁ, iréonicos como A Castanha
Rebentou Na Boca Dos Provocadores (...),
pedagégicos como O Estado D4 Uma Licdo
A Capital Insurrecta, vingativos como Che-
gou A Hora Do Ajuste de Contas, proféti-
cos como Tudo Sera Diferente A Partir De
Agora (...), bajuladores como A Dignidade

Do Presidente Desafia A Irresponsabilidade
Da Capital” (Saramago, 2004, p. 99).

Habituado a cegueira e ao siléncio con-
formista de seus cidaddos, o governo, sur-
preso com a resisténcia dos que votaram em
branco, recorre a expedientes criminosos:
chega a forjar uma greve entre os lixeiros, a
que os votantes-em-branco respondem pron-
tamente com a limpeza coletiva da cidade,
na jornada seguinte. Trés dias depois, seria
a vez de os agentes da limpeza voltarem ao
trabalho, contrariando o acordo de greve
combinado com membros do governo, sob
o argumento de que “os uniformes estavam
em greve, ndo eles” (p. 104). Na danca entre
ordem e desordem, greve de fachada e revo-
lucdo, fato e manipulacdo, colabora uma
musica cujo ritmo oscila entre os tons de
gracejo e de dentincia, adotados pelo narra-
dor e pelos protagonistas da campanha pelo
voto em branco.

A situacdo na capital ultrapassa o ctimulo,
quando membros do governo comecam a
bater cabeca. O narrador se rejubila frente
ao discurso do presidente da Camara: “[...]
usando as palavras do ministro do interior,
alegra-nos verificar que [ele] viu a luz, ndo a
que o dito ministro quer que os votantes da
capital vejam, mas a que os ditos votantes em
branco esperam que alguém comece a ver”
(p- 110). Pouco antes de a histdria chegar a
metade, aumentam os sinais de se concreti-
zarem as predicdes de alguns funciondrios
do alto escaldo governamental. Acontece um
atentado no metrd, que faz 23 vitimas e
provoca o pedido de demissdo do presidente
da Camara. Chega a vez de os “brancosos”,
como o0s (ndo) eleitores passam a ser cha-
mados, se retirarem do cenario bélico em

que a cidade se transformara.
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Enquanto isso, prosseguem os tensos dié-
logos de gabinete, a evidenciar a ridicula
e pomposa hierarquia governamental. Num
momento de grande inspiragdo, eis que o pre-
sidente da Republica sugere murar a cidade:
“[...] € meu parecer que uma contengdo que
se pretenda total sé poderd ser conseguida
pela construcdo de um muro a toda volta
da capital” (p. 167). Em meio ao acalorado
debate sobre essas e outras medidas a tomar,
o primeiro-ministro, em tréplica ao ministro
da Defesa, sentencia: “hd quatro anos estive-
mos cegos e agora digo que provavelmente
cegos continuamos” (p. 171).

O didlogo entre Ensaio sobre a cegueira
e Ensaio sobre a lucidez se evidencia a par-
tir do décimo primeiro capitulo, gragas ao
intertexto facultado pela carta que um dos
sete tipos que sobrevivera ao mal-branco
(matéria do romance anterior) envia para
o presidente da Republica, em que revela
que a Mulher do Médico mantivera a viso,
enquanto todos cegavam a sua volta naquela
ocasido, transcorrida quatro anos antes. As
suspeitas de governo e autoridades recaem
justamente sobre o casal que vivenciara a
cegueira branca.

O cerco se fecha, mas, em curiosa revi-
ravolta, o Comissdrio encarregado de inter-
rogar o casal acaba por inverter a sua per-
cepcdo sobre os acontecimentos € pessoas
envolvidas, o que o aproxima solidariamente
dos revoltosos que votaram em branco e o
leva a destituicdo do posto de investigador
principal. Serd ele a alertar a Mulher do
Médico sobre os perigos imediatos que ela

e seu marido corriam:

“Aprendi neste oficio que os que mandam
ndo s6 niao se detém diante do que nds

chamamos absurdos, como se servem deles

para entorpecer as consciéncias e aniqui-
lar a razdo. Que lhe parece que devamos
fazer, Escondam-se, desaparecam, mas nao o

facam em casa dos vossos amigos” (p. 284).

Desse modo, o tom aneddtico, que nos
divertira em meio aos risiveis didlogos tra-
vados entre os membros do governo até a
metade do romance, é gradativamente subs-
tituido pela tensido provocada pela ofensiva
do governo ao casal, as paginas finais. Os
leitores capazes de solidariedade lamentarao
que a narrativa siga nessa dire¢do. Parecer-
-lhes-4 injusto que o Estado forje provas
contra o Médico e sua esposa, especialmente
por saber que “o homem da gravata azul
com pintas brancas” (p. 318), protegido pelo
anonimato, continuaria a espreita apds dis-
parar contra o ex-Comissario.

O casal, tornado fugitivo, ndo previra o
habitual empenho dos jornais comprometi-
dos com o governo. A histéria se encerra
no vigésimo capitulo e tudo leva a crer
que a relativa normalidade democratica'
voltaria a reinar na capital de um pais de
devotos a Deus: justiceiros sequiosos por

restabelecer a ordem, ainda que a custa

12 “Democracia era ainda um termo revolucionério ou
no minimo radical até meados do S19, e o desenvol-
vimento especializado de democracia representativa
foi ao menos em parte uma reagdo consciente a
esse entendimento, para além das razbes praticas
de alcance e continuidade. E a partir desse ponto
da argumentacao que se pode verificar a diver-
géncia entre os dois significados de democracia.
Na tradicdo socialista, democracia ainda significava
poder popular: um Estado no qual os interesses da
maioria do povo eram preponderantes e exercidos
e controlados na pratica pela maioria. Na tradicao
liberal, democracia significava eleicdo aberta de re-
presentantes e certas condicoes (direitos democra-
ticos, como liberdade de expressdo) que mantinham
o carater aberto da eleicao e da discussao politica”
(Williams, 2007, pp. 128-9).
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das evidéncias forjadas pelo governo que,
enfim, levara a termo a imagem de Estado-
-Providéncia.

Como soe acontecer, quando se 1€ Sara-
mago, deixamos o plano ficcional com a
impressdo de que hd muito mais para além
da légica supostamente reta e ordeira do
Estado contra a ondulante desobediéncia civil.
Porventura se possa afirmar que o romance
desnuda o temor do governo diante de uma
possivel sublevacdo popular. A ideologia da
crise adquire maior tonus conforme a pers-
pectiva e a postura contrarrevoluciondria das
autoridades. No romance, isso se evidencia
na despropor¢do entre o ato e a resisténcia
dos que votaram em branco e a reagdo do
Estado e dos militares.

Retomando o inicio da fabula, o problema
passou a representar maior risco quando o
governo constatou a existéncia de quantidade
considerdvel de revoltosos e percebeu que a
coesdo do movimento residia na fidelidade e
organicidade de seus militantes. Nesse caso,
violéncia rima com prudéncia. Nesse sentido,
0 romance evoca inimeros episddios, fora da
ficcdo, em que a manutengdo do status quo
foi intencionalmente misturada as tintas da
rm@ , R . ordem a base dos fuzis. Como diz Herbert
Marcuse (1973, pp. 11-2):

“A contrarrevolucdo é predominantemente
preventiva e, no mundo ocidental, inteira-
mente preventiva. Aqui, ndo existe qual-
quer revolucdo recente a desmantelar nem
nenhuma existe em gestacdo. E, no entanto,
€ o medo da revolugdo que gera o interesse
comum e cria os vinculos entre as vdrias
fases e formas da contrarrevolucido. Esta
percorre toda a gama desde a democracia

parlamentar a ditadura declarada, passando

pelo Estado policial”.
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Num mundo pautado pelo crescente indi-
vidualismo'® que caracteriza os tempos hiper-
modernos', combinado a conformidade ou a
resignacdo de grande parte dos sujeitos, as
praticas soliddrias sdo tachadas como travas
ideoldgicas, ultrapassadas e intteis, perante
a légica rasteira dos nimeros e as supostas
benesses de um sistema econdmico crescen-
temente implacavel, que promove a concen-
tragdo de renda, vocifera contra o discurso
da melhor distribuicdo de renda e repudia,
violentamente, qualquer gesto em prol da
maior coesdo interpessoal e em favor da
menor desigualdade social. Segundo Peter
Sloterdijk (2016, p. 21):

“A massa ndo reunida e ndo reunivel na
sociedade pés-moderna ndo possui mais, por
essa razdo, um sentimento de corpo e espago
proprios; ela ndo se vé€ mais confluir e agir,
ndo sente mais sua natureza pulsante; ndo
produz mais um grito conjunto. Distancia-
-se cada vez mais da possibilidade de pas-
sar suas rotinas prdticas e indolentes para
um agucamento revoluciondrio. Seu estado

corresponde ao de um grupo gaseiforme,

13 “De forma mais geral, permanecendo na ideologia
dominante, o que caracteriza a histéria do Ocidente
e define sua exceléncia e superioridade em relagéo
as outras culturas seria a afirmacdo da dignidade
autonoma do individuo e a consequente rejeicdo do
organicismo ou essencialismo” (Losurdo, 2018, p. 264).

14 “O hiperindividualismo coincide ndo apenas com a
internalizacdo do modelo do homo oeconomicus que
persegue a maximizacdo de seus ganhos na maioria
das esferas da vida (escola, sexualidade, procriacéo,
religido, politica, sindicalismo), mas também com de-
sestruturacdo de antigas formas de regulagdo social
dos comportamentos, junto a uma maré montante
de patologias, disturbios e excessos comportamentais.
Por meio de suas operagdes técnicas de normatizacao
técnica e desligacdo [sic] social, a era hipermoderna
produz num sé movimento a ordem e a desordem, a
independéncia e a dependéncia subjetiva, a modera-
¢ao e a imoderacao” (Lipovetsky, 2004, p. 56).

cujas particulas oscilam cada uma por si
em espacgos proprios, com respectivas cargas
proprias de forca de desejo e negatividade
pré-politica, e cada uma por si resistindo
diante dos receptores de programa, reno-
vando a dedicagdo a tentativa solitdria de

elevar-se ou divertir-se”.

Bons livros podem resultar em proveitosos
argumentos, expandindo os limites da fic-
¢do. Nesses tempos de fake news a estimular
fingidas convicgdes e eleger desgovernos ao
redor do globo, a leitura atenta de Ensaio
sobre a lucidez poderia retirar a venda que
persiste sobre milhdes de concidaddos dos
trpicos, que se orgulham de empreender em
meio a miséria. Particularmente no Brasil e
na Bolivia, as isencdes tributdrias e fiscais,
combinadas ao desmedido poder concedido
a determinadas igrejas que promovem este-
lionatos em nome da fé, sugerem o crescente
flerte dos governos com a temivel teocracia
fundamentalista — insuflado por pseudofil6-
sofos, protegido por drones e apoiado por
um crescente exército de cinicos ou crédulos,
com fetiche por armas de fogo.

Nesses e em outros casos, a prosa de José
Saramago pode constituir adverténcia e ser
empregada como poderoso antidoto. Supde-
-se que a argumentacdo agil e consistente de
seus narradores e personagens incomode os
sujeitos resignados e desestabilize os antide-
mocraticos, especialmente aqueles aferrados
(honesta ou desonestamente) a moral e ao
dogma. Isso pode valer tanto para os discur-
sos oportunistas do presente, quanto para o
verbo escorado em mitologias e messianismos
milenares, como desconfiava o narrador de
Ensaio sobre a cegueira: “Ainda que seja
evidente o muito que de nuvem ha em Juno,

ndo € licito, de todo, teimar em confundir
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com uma deusa grega o que ndo passa de
uma vulgar massa de gotas de dgua pairando
na atmosfera” (Saramago, 1995, p. 31).
Ensaio sobre a lucidez relembra a res-
ponsabilidade de enxergar, especialmente
quando a solidariedade se tornou valor tao
obsoleto quanto os smartphones da geragdo
anterior. Embebidos de histeria, nanociéncia
e biotecnologia, ndo estdvamos seguros de
que os homens de gravata azul, ideologia
da ordem e mira certeira houvessem par-

tido; o fato é que estdo a circular com vio-

léncia, sadismo e desfacatez, escorados no
siléncio das autoridades e em consondncia
com o alheamento geral. Hd meio século,
Eric Hobsbawm (2015, p. 233) advertia: “As
democracias parlamentares ocidentais nao
renunciaram, em geral, ao valor publicitdrio
da gléria militar. Nao foi apenas a Republica
de Weimar que elegeu o seu general mais
eminente para a presidéncia”.

Que a cegueira ndo se repita e haja outras
Mulheres do Médico entre nds', a retirar a

venda aos homens e aos santos.

15 Em artigo recente, Manuel Desviat (2019, p. 1) sugere:
"0 nds se torna um pronome perigoso, quando nao se
reduz a algumas poucas pessoas ou a comunhdao dos
estadios de futebol”.
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(uatro vezes com José Saramago
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Este artigo recupera a memoria das vezes
em que o autor esteve com o escritor
José Saramago, como a visita a sua casa
em Lisboa e uma entrevista sobre o livro
O evangelho segundo Jesus Cristo.

Palavras-chave: Lisboa; José Saramago;
O evangelho segundo Jesus Cristo.

Arte sobre foto de CSP/123RF

This article reminds the opportunities when
the author has been with the portuguese
writer José Saramago, such as a visit to his
home in Lisbon and an interview about his
book The gospel according to Jesus Christ.

Keywords: Lisbon; José Saramago; The
gospel according to Jesus Christ.




e férias em julho de
1989, invertendo a mao
dos navegantes lusitanos
de quase cinco séculos
antes, eu descobri Por-
Mais

mente, descobri Lisboa

tugal. precisa-

— e as belezas de Lis-

boa. Descobri a paz que

dava caminhar a beira

do Tejo, vi a imponente

estdtua de d. Pedro IV

(nosso Pedro I) na Pracga

do Rossio, ouvi pela primeira vez a voz

onirica de Teresa Salgueiro (a alma do

grupo Madredeus) enquanto perambulava

pela livraria Vieira de Carvalho (outra des-

coberta), provei ginjinha em copo de cho-
colate. E conheci José Saramago.

Naquele verdo lisboeta, de céu indecen-

temente azul, fui tentado a gastar os escu-

dos que tinha na carteira (era fase pré-euro,

importante lembrar) na Feira do Livro de

Lisboa, a época instalada no Parque Edu-

ardo VII. Enquanto vagava de estande em

estande, aumentando o peso da sacola que

levava, vi um senhor de Oculos sentado

a uma mesa, cercado por alguns poucos
leitores curiosos, distribuindo autégrafos
de forma simpdtica, mas pouco efusiva.
Ali estava José Saramago, ja com 66 anos,
quase derretendo sob o sol, cumprindo seu
papel de autor.

Autor, diga-se, um tanto tempordo, ja
que — depois de trabalhar em redacdes de
jornais e fazer tradugcdes — havia publicado
seu primeiro livro de sucesso apenas nove
anos antes. Levantado do chdo abriu seu
caminho para um reconhecimento que, ape-
sar de tardio, ndo parou mais de crescer
até chegar a niveis planetdrios. Até lhe dar
um Nobel de Literatura, em 1998. Mas,
aquela altura, nem aquele senhor sentado a
mesa nem eu pensdvamos nisso. Eu queria
apenas apertar a mao de José Saramago,
trocar algumas palavras aleatdrias, esten-
der-lhe meu exemplar de O ano da morte
de Ricardo Reis (meu favorito até hoje) e

ganhar meu autégrafo. Consegui.

MARCELLO ROLLEMBERG ¢ jornalista, doutor
em Ciéncias da Comunicacao pela ECA/USP e
editor de cultura do Jornal da USP.
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Mal sabia que aquele seria o primeiro
dos quatro encontros que eu teria com
um dos mais afamados autores de lingua
portuguesa das ultimas décadas. Depois
daquele autdgrafo, estive com Saramago
pessoalmente mais duas vezes — apesar de
uma, em finais dos anos 1990, nao valer
como “estar com ele”, j4 que éramos eu
e centenas de pessoas apertados no audi-
tério do Masp para uma palestra mais do
que requisitada. E conversamos longamente
por telefone, em uma outra oportunidade.
Mas estou me adiantando. E digressiono.
Vamos ajustar o foco. E saltar dois anos
desde aquele primeiro encontro.

Em 1991, fui viver em Lisboa, como
correspondente de duas revistas brasileiras
e colaborar com quantas publicacdes por-

tuguesas surgissem. Trabalhava no Palacio

f:'l Evangelio
segtin JESUCRIS

Foz, reduto dos jornalistas estrangeiros, na
arborizada Avenida da Liberdade, cercado
por maquinas de escrever, aparelhos de
telex e uma Unica maquina de fax. Em tem-
pos jurdssicos, quando celulares, internet e
redes sociais eram quimeras, era com isso
que tinhamos que nos virar. Ah, sim: com
telefones, também. Fixos. E foi depois de
muito discar em um deles que achei meu
santo graal literdrio: consegui o telefone da
casa de José Saramago. A ideia era fazer
uma entrevista com ele sobre Lisboa, tipo
“a Lisboa de José Saramago”. Nada muito
criativo, é verdade, mas que interessou a
uma das revistas brasileiras.

Liguei. Esperei. Finalmente, a espa-
nhola Pilar del Rio — mulher de Sara-
mago desde 1988 e sua tradutora, revisora
e guardia desde entdo — atendeu. Simpd-
tica, ouviu minha proposta. Passou para

ele, que aceitou. Marcamos data e hordrio.

E 14 fui eu. Infelizmente, quase 30 anos
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depois, a memoria integral dessa nossa
conversa téte-a-téte ja me escapa — até
porque a matéria para a tal revista nunca
foi publicada, dando lugar a um antdncio
empurrado goela abaixo pelo departamento
de publicidade.

Mas lembro de algumas boas coisas.
De como ele gostava de olhar o Tejo ao
entardecer. De ir a Vieira de Carvalho
— aquela que me apresentou Tereza Sal-
gueiro — e a livraria Bertrand, no Chiado.
Platitudes? Talvez. Mas era José Saramago
falando e contando como gostava de flanar
por Lisboa. Lembro do café trazido por
Pilar. E de Saramago — a quem, respeito-
samente, chamava de “senhor”. Alto, com
sobrancelhas quase como duas taturanas
que os 6culos grandes demais para seu
rosto ndo conseguiam esconder, os cabe-
los grisalhos em quase alvorogo, a voz
pausada e firme, com um certo tom ird-
nico em determinadas frases. E como nos
autdgrafos de dois anos antes, simpatico,
mas sem ser efusivo e de poucos sorrisos.
Talvez ndo pegasse bem para um comu-
nista histérico ou fossem efeitos da alma
melancodlica lusitana, vai saber.

Conversamos por pouco mais de uma
hora e, devo confessar, o comeco da con-
versa fugiu completamente da pauta origi-
nal. Porque uma coisa, assim que entrei no
amplo apartamento do autor de Jangada de
pedra, me chamou a atencdo. Sua sala de
estar estava lotada de... imagens de santos.
De todos os tipos, tamanhos e cores. San-
tos para rivalizar com qualquer museu de
arte sacra. Nao resisti, € comecei minha
entrevista justamente pelo fato, digamos,
inusitado de um ateu confesso ter tantas
imagens sacras em casa. A resposta foi

direta: “O fato de ser ateu ndo me impede

de gostar de arte e de imagens de santos.
Para mim, sdo pecas artisticas que me
cativam, sem ter nada a ver, necessaria-
mente, com religido”.

Fui embora com aquela frase na cabeca.
Nem fazia ideia de como ela me seria Ttil
alguns meses depois.

Ja no final de 1991, de volta ao Bra-
sil e subeditor de cultura da hoje finada
revista IstoESenhor, ganhei uma missdo:
entrevistar José Saramago, que acabara
de lancar aquela que talvez seja sua obra
mais polémica: O evangelho segundo Jesus
Cristo. Além de resenhar o livro, Mino
Carta — que dirigia a redagdo — queria
que eu conversasse com o autor sobre um
trabalho que havia chocado todo o catoli-
cismo portugués.

Hoje, alguns detalhes sobre O evangelho
sdo por demais conhecidos: por exemplo,
de como o titulo surgiu para ele ao passar
por uma banca de jornais em Sevilha e
ter certeza de que havia lido o titulo de
seu livro na manchete de um jornal pen-
durado. “Nao acreditei no que havia lido.
Nao podia ser. Voltei a banca e ndo havia
uma unica palavra que me remetesse ao
titulo do livro. Se eu ndo fosse miope,
talvez esse livro nem existisse”, me disse
ele na entrevista.

Outro fato ligado a obra polémica diz
respeito a sua mudanga de Portugal. Em
1992, o governo lusitano decidiu que O
evangelho ndo poderia ser apresentado
como candidato do pais ao Prémio Lite-
rdrio Europeu por “ofender as crencgas
religiosas do povo portugués”. Desgos-
toso, Saramago acabou por aceitar uma
proposta de Pilar e trocou a paisagem
bulicosa de Lisboa pelo terreno quase

lunar da ilha vulcidnica de Lanzarote,
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dossié saramago

nas Ilhas Canarias. Mas isso € historia,
ndo a entrevista que fiz.

Naquela conversa, me lembrei dos santos
na sala de estar, de como um comunista-
-ateu se envolvia com imagens e persona-
gens religiosos. As respostas estdo em duas
perguntas que fiz a ele, e que consegui

resgatar — gracas a essa nada sacra internet:

Como o fato de ser ateu interferiu na
construcdo do livro?

O meu ateismo facilitou, e muito, na
criacdo do Evangelho. Se fosse catdlico,
teria que aceitar as versdes biblicas, sem

me opor a nada. Como ateu, leio os Evan-

gelhos de um ponto de vista livre, como se
fosse um grande livro de histéria. O meu

ateismo nao € destrutivo, mas sim critico.

Por que é que, sendo ateu, se ocupa
tanto de Deus e religido cristd em sua
obra?

Sou ateu, mas ndo sou tolo. A sociedade
onde cresci e onde vivemos ndo se con-
cebe sem Deus. Na arte, na linguagem, na
cultura popular e erudita, a religido crista
estd presente. Eu ndo creio em Deus. Mas
se uma pessoa que estd ao pé de mim
acredita em Deus, entdo Deus existe para

mim através da realidade que € essa pessoa.
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O cinema entre o
real e o imaginario

Rogério de Almeida

“Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo,
gue entraram no cinema com a aflicdo de ratos fugindo da vida,
sdo duras horas de anestesia, ougamos um pouco de musica,

visitemos no escuro as imagens — e te descobriram e salvaram-se.”

(Carlos Drummond de Andrade,

“Canto ao homem do povo Charles Chaplin”)

cineasta Radl Ruiz (2000, p. 86) ideali-
zou fazer um filme que giraria em torno
de uma aposta entre Georges Mélies e os
irmaos Lumiere. Teriam de filmar A vol-
ta ao mundo em 80 dias, de Jilio Verne,
a tempo de exibi-lo na Exposicdo Univer-
sal de 1900, em Paris. Para isso, teriam 80

dias de prazo. Como fariam seus filmes?
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Os irmaos Lumiere embarcariam com seu
cinematdgrafo em trens e navios e filmariam
a viagem, enquanto Georges Mélies ficaria
em Paris, valendo-se de todos os truques
e efeitos especiais possiveis para recriar o
mundo dentro do estddio.

Embora o filme ndo tenha sido feito, a
aposta em questdo pde em evidéncia que o
cinematdgrafo, como foi batizado por seus
criadores, poderia, desde o inicio, registrar
regimes diferentes da realidade, um docu-
mental e outro ficcional.

O cinematégrafo dos Lumiere botou fim
a corrida tecnoldgica a que diversos invento-
res haviam se lancado para a criacdo de um
dispositivo capaz de gravar e reproduzir ima-
gens em movimento, passo inevitdvel depois
da invencdo da mdquina fotografica, décadas
antes, embora nada nos impega de supor, co-
mo fez Morin (2014), que o sonho do duplo
j& povoasse a mente de nossos ancestrais
habitantes pré-histéricos das cavernas, em
cujas paredes pintavam nao meras imagens,
mas narrativas, organizadas temporalmente
como sucessdo de acontecimentos.

Os primeiros filmes rodados pelos irmaos
Lumigre estavam limitados ao registro de um
minuto, gravados por uma camera imével, sus-
tentada por um tripé, e geralmente apontada
para uma cena do cotidiano: a saida de ope-
rdrios da fébrica, o trem que chega a estacdo
ou um jardineiro que tem problemas com a
mangueira. Embora tenham sido filmados em
grande profusdo — hd mais de 130 registros —
e exibidos em feiras, circos e vaudevilles, nao
sem grande espanto e curiosidade da plateia,
os criadores do cinematografo ndo acredita-
vam no futuro de sua invencao.

Por essa razdo, recusaram-se a vender
um exemplar para Georges Mélies, que, para

realizar seus filmes, teve de adquirir na In-

glaterra o animatdgrafo, aparelho semelhante
desenvolvido por Robert Paul. Seus filmes
incorporaram elementos do ilusionismo, por
meio de trucagens, e das féeries, género te-
atral caracterizado pelo fantdstico.

Tendo em vista as primeiras produgdes fil-
micas, a partir das experiéncias dos Lumicre
e de Mélies, constata-se que o cinema, desde
seus primoérdios, assume dois modelos de fa-
bricag@o e registro de imagens: o documental,
cuja principal caracteristica é reportar um
acontecimento real, e o ficcional, que narra
uma determinada histdria, real ou inventada,
mas sobretudo encenada, ou seja, planejada,
preparada, roteirizada antes da filmagem.

Esses dois modelos de cinema, o docu-
mental e o ficcional, remetem, por sua vez,
a uma longa tradicdo cultural, cujo dpice
remonta a Grécia Antiga, com Homero e
Herédoto dividindo — apesar dos trés sé-
culos que os separam — a encarnagdo da
ficcao e da Historia. O primeiro, reunido
dos aedos que o antecederam, organiza as
experiéncias humanas em narrativas fic-
cionais, brotadas da imaginag¢do, enquanto
o segundo registra as acdes humanas que
factualmente teriam acontecido.

O que estd em jogo nesse paralelo é o
reconhecimento da oposi¢do entre dois re-
gimes de representacdo da realidade: um
que seria verdadeiro e outro fabuloso; um
que registra fatos reais e outro que inventa
ficcdes. A verdade, de um lado; a fantasia,
de outro. Ou, em termos mais filosoficos:
num polo, a razdo; no outro, a imaginagao.

Embora sejam duas modalidades distintas
de construcdo da realidade, as quais pode-
riam conviver em igual grau de valorizacdo
— no sentido de que avaliam a realidade e a
ela conferem valor (Nietzsche, 1983; Deleuze,

1976) —, historicamente uma se sobrepde a ou-
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tra e reivindica para si a supremacia no trato
com o real, desvalorizando as demais formas
simbdlicas de conhecimento (Cassirer, 1994).

A critica ao modo como a racionalida-
de impde-se na disputa pela hegemonia da
verdade e, consequentemente, pela legiti-
midade das narrativas sobre a realidade
difunde-se hd um bom tempo, como nas
criticas a razao instrumental ou a técnica,
como nos questionamentos epistemoldgicos
e paradigmaticos das ciéncias, como nas
discussdes pds-modernas etc. De certa for-
ma, sdo desdobramentos do que Nietzsche
(1983) detectou como niilismo, isto €, a des-
valorizagdo dos valores supremos, a morte
de deus, a constatagdo da impossibilidade
de responder racionalmente as perguntas
“por qué?” e “para qué?”, que estdo na base
do nascimento da filosofia grega (Giacoia
Junior, 2014). Essa critica ao dominio da
verdade pela razdo (que engloba tanto in-
vestidas filoséficas quanto cientificas) teve
como estratégia de combate o iconoclasmo.

A iconoclastia estaria no cerne da histdria
ocidental, de acordo com a perspectiva de
Gilbert Durand (1994), como execragdo das
imagens e, sobretudo, de seu carater cognos-
cente, simbdlico e hermenéutico. A imagem
obstrui-se sua potencialidade de expressar co-
nhecimentos para reduzi-la a apari¢do sensi-
vel — e, portanto, enganadora — da superficie.
Enquanto a razao marchava imperiosa sobre o
reino do inteligivel, a imaginacdo chafurdava
no caos informe das sensacgdes.

Essa logica iconoclasta pressupde uma
divisdo hierarquica entre os dominios da re-
alidade e da representacdo. A razdo torna-
-se, entdo, o meio de validagdo da verdade,
caminho Unico de acesso ao que € real. E
ao proceder assim submete a imaginacao

a um papel secunddrio, que eventualmente,

sob certas condicdes, até pode representar
a realidade, mas jamais seria real ou teria
qualquer autoridade sobre o real. A ima-
gem seria um indice de remissdo ou, como
se consolidou na tradicdo filoséfica, a re-
presentagdo mental de um objeto ausente
(Abbagnano, 2007).

Contra o iconoclasmo, o imagindrio se
ressignifica no século XX amparado por uma
série de estudos, muitos deles vinculados ao
Circulo de Eranos, que congregava pensa-
dores como Rudolf Otto, Carl Gustav Jung,
Joseph Campbell, Mircea Eliade e Gilbert
Durand. Essa revalorizagdo do imagindrio
o desloca do posto passivo de representa-
cdo para a condicdo ativa de mediador. O
imagindrio, entdo, é o que organiza o real
(Durand, 1997). O conhecimento da realida-
de deixa de ser a enunciag@o totalizante da
verdade, operada pela razao, para se tornar
a expressdo figurativa de uma perspectiva,
mediada pela interpretagao.

Como perspectiva, o conhecimento se
mostra parcial e dependente do ponto de
vista — € o que define o perspectivismo
nietzschiano: “apenas uma visdo pers-
pectiva, apena um ‘conhecer’ perspectivo”
(Nietzsche, 1998, p. 109). Como expressao
figurativa, assenta-se numa formulacdo que
tem a imagem como base, cujo a priori é
o sentido (ainda que de uma auséncia de
sentido). Como interpretagdo, requer uma
hermenéutica, compreendida como uma es-
tratégia filoséfica que visa a compreender,
traduzir o sentido de uma obra.

Voltando ao cinema, e mais especifica-
mente as primeiras imagens em movimento
produzidas por Louis e Auguste Lumicre, o
que se observa nao € o registro imparcial
e neutro da realidade, mas a organizacdo

premeditada do espacgo, o controle do tem-
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po e a perspectivacio do olhar. E o que
mostra Thierry Frémaux, em seu documen-
tdrio Lumiere! A aventura comega (2016),
ao analisar as primeiras filmagens e cons-
tatar que os irmdos inventores preparavam
as cenas antes de registrd-las. Por exemplo,
o famoso A saida dos operdrios da fdbrica
Lumiere (1895) ndo foi resultado de uma
Unica tomada, mas de trés, inclusive numa
delas sai da fabrica também uma carroga;
ha também uma certa ordenacdo no modo
€omo 0s operarios saem, 0 que permite supor
algum tipo de orientacdo para o registro da
cena. O regador regado, do mesmo ano, ¢é
menos um registro documental que a ence-
na¢do de uma gag, na qual um menino pisa
na mangueira do jardineiro interrompendo o
fluxo da dgua para depois, quando o regador
olhar para a ponta da mangueira, molha-lo.
O que se observa € que o jardineiro, apds
apanhar o menino, retorna ao quadro para
castigd-lo a frente dos espectadores. Em O
almogo do bebé é evidente a composicao da
mesa e a encenacdo do casal, assim como
em Les forgerons (1895), em que o “traba-
lhador” usa camisa branca e gravata e ao
final da cena recebe uma bebida, em pleno
“hordrio de trabalho”.

O que esses primeiros filmes mostram € a
preocupacio do cinematografista em compor
a cena nos limites do quadro, organizando
antecipadamente o espago a ser filmado, do
primeiro plano a profundidade de campo.
Além disso, como o rolo sé registrava algo
em torno de 60 segundos, deduz-se que ha-
via uma premeditacdo das acdes de modo
a caberem no tempo e, por fim, a escolha
cuidadosa da perspectiva, do ponto de vista
do lugar em que a cimera seria instalada.
Portanto, as primeiras realidades captadas

pelo cinematdgrafo, por mais reais que pu-

dessem ser, nunca deixaram de expressar uma
certa manipulacio estética, nunca negligen-
ciaram os efeitos que poderiam causar no
espectador ou, em outras positivas, sempre
compreenderam o cardter imagindrio que
dota de sentido a realidade.

A separagao radical entre realidade e ima-
gindrio — matriz da oposi¢do entre verdade
e ficcdo — e sua consequente hierarquizagao
dos saberes no dominio do que é real e
verdadeiro ndo se sustenta mais no mundo
contemporaneo. Nem religido, nem filosofia,
nem ciéncia — tal como foram instituciona-
lizadas — tém sua legitimidade assegurada.
Nao significa que desapareceram ou deixa-
ram de ter relevincia, mas que perderam e
continuam perdendo territério, ainda mais
no cendrio atual de avango do niilismo, do
negacionismo e da ampliacdo de circulacdo
de mentiras, chamadas de fake news.

O problema ndo € apenas a cisdo entre
real e imagindrio e sua definicdo de quais
discursos estariam aptos a apresentar a verda-
de do mundo e quais se limitariam a ficticia
ou ficcionalmente representd-lo, mas seus
efeitos imprevistos, entre os quais a disse-
minacdo da mentira e a negacdo de fatos
histéricos ou dados cientificos. O que se
tornou patente € que as pretensas verdades,
obtidas pelo uso da razdo, como na filosofia
e nas ciéncias, nunca deixaram de se mani-
festar como imagindrio, pois é efetivamente
o imagindrio que organiza os discursos, se-
jam eles filosdficos, cientificos, literdrios ou
ficcionais. Embora sejam imagindrios distin-
tos, com normas particulares — por exem-
plo, a ciéncia para ser ciéncia depende de
um imagindrio metodolégico, que envolve
procedimentos, medicdes, validagdes, andli-
ses, provas, contraprovas etc. —, os discursos

sobre o mundo, como formas simbdlicas de
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conhecimento (Cassirer, 1994), respondem a
uma gramadtica, preservam regras, Sa0 jogos
de linguagem (Wittgenstein, 1999). Como
textos (urdidura de sentidos), manifestam-se
em determinados contextos dados.

Assim, um conto, um romance, um fil-
me ou uma peca de teatro ndo sdo mentira,
mas se relacionam com o real — seja para
expressd-lo ou iludi-lo — de maneira ficcio-
nal, por meio de um jogo simbdlico que
responde a um determinado imagindrio. Ja
um tratado filosofico, uma teoria cientifica
ou uma equacdo matemdtica também ndo
sdo “a” verdade (isso ndo quer dizer que
sejam mentira), relacionando-se com o real
por meio de outras regras simbdlicas, que
envolvem, por exemplo, o conceito e a logica,
mas que ndo deixam de organizar imagina-
riamente 0 mundo concreto.

Isto posto, € preciso desfazer dois equi-
vocos: o0 primeiro, que o real se opde ao
imaginario; e o segundo, que a verdade se
opoe a ficcdo. O que se opde ao real € a ilu-
s30, do mesmo modo que € a mentira que se
opoe a verdade. Para investigar essa questdo
e resgatar a importancia do imagindrio e da
ficcdo no didlogo com o real, serdo analisa-
dos os pares real-ilusdo e verdade-mentira.

Sobre o real e a ilus@o: embora seja muito
dificil definir o que é o real, uma vez que
o real escapa as tentativas de apreendé-lo
por meio de enunciados, imagens, formulas,
teorias, etc., podemos nos valer de uma apro-
ximacgdo provisdria, mais geral, a partir dos
estudos do filésofo Clément Rosset (1989,
2004, 2008), que trata o real como aquilo
que ndo possui duplo, que € dnico, singular,
ou mesmo idiota, no sentido grego do termo,
“aquilo que ¢ tinico”, insignificante, por ndo
ter nenhum significado em si; portanto, o

real é a dimensdo da existéncia “que ndo é

interpretdvel”. Em uma palavra, “o real €”
(cf. Almeida, 2019).

Ja a ilusdo € um mecanismo de prote-
¢do que impede justamente a compreensio
do real. Na ilusdo, ndo se nega o real em
sua totalidade, mas se esconde sua parte
desagraddvel, vira-se o rosto, olha-se para
outro lugar, ignora-se o que foi percebido. A
estratégia mais corrente da ilusdo € valer-se
do duplo. A nocdo de duplo “implica nela
mesma um paradoxo: ser a0 mesmo tempo
ela prépria e outra” (Rosset, 1998, p. 24),
isso porque o real ndo deixa de ser real,
mas a ele é acrescida outra realidade, que
ocupa seu lugar, ainda que de maneira ilu-
soria. Desse modo, o mecanismo da ilusdo
opera nao pela negacdo total do real, mas
pela negacdo da parte desagradavel, que é
substituida por um duplo.

Matrix (1999), de The Wachowskis,
¢ um bom exemplo. A nossa realidade ¢
transformada num duplo da verdadeira
realidade, que seria a de um mundo tenebroso
em que as pessoas sobreviveriam acopladas
a maquinas para fornecer energia. Assim, o
mundo onde acreditamos viver ndo passaria
de uma realidade virtual, projetada em nossos
cérebros. A similitude com o modelo platonico
do mundo das ideias em oposi¢do a0 mundo
sensivel, ou do mundo cristdo com o reino
dos céus e a vida terrena, nao € fortuita,
assim como a recente analogia entre corpo-
-hardware e mente-software nao € estranha a
concepc¢ao cartesiana de corpo como maquina
em contraste com o espirito eterno.

Outro par a ser avaliado € o da verda-
de e mentira. Em primeiro lugar, é preciso
ndo tomar a ilusdo por mentira. A mentira
é geralmente a inversdo de um dado consi-
derado verdadeiro e tem um uso intencional.

Equivocar-se com uma informacdo nio é
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necessariamente mentir, pois para mentir é
preciso saber a verdade e ocultd-la. O sujeito
mentiroso tem em mente duas informagdes
paralelas. A que ele sabe correta e a outra
que ele coloca em seu lugar. Os detectores de
mentira, embora ndo sejam confidveis, cap-
tariam esse “excesso” de energia dispendido
pelo corpo, que necessita simultaneamente
pensar no que se diz e no que se oculta.
Por isso, a mentira é intencional, enquanto
o engano ¢ involuntério.

Estabelecidas essas diferencas, podemos
retornar ao imagindrio para entender que ele
se relaciona tanto com o real quanto com a
ilusdo. O imagindrio pode, assim, produzir
imagens, discursos, sentidos que afirmem
o real, que confirmem a realidade do que
existe, assim como também pode produzir
imagens, discursos, sentidos que sejam ilu-
sorios, que neguem a realidade ou sua parte
desagraddvel. O imagindrio responde tanto
pelos fantasmas, monstros e pesadelos quanto
pelos pensamentos, discursos e devaneios.
Isso porque, de acordo com Cassirer (1994),
0 homem é um animal symbolicum, isto &,
opera uma mediag@o simbolica no trato com
o mundo, com o outro e consigo mesmo.
Assim, linguagem, ciéncia, religido e arte
sdo formas simbdlicas, mediagdes sem as
quais ndo nos situariamos no mundo.

O imagindrio ndo é uma vdlvula de es-
cape, uma fuga da vida, subterfiigio ou es-
tratagema de evasdo, mas modalidade de
trato, de lida com o real, principalmente
por meio de sua fungdo eufemizadora. Para
Gilbert Durand (1988, p. 121),

“a funcdo da imaginacdo é antes de mais
nada uma funcdo de eufemizagdo, ndo um
simples 6pio negativo, mdscara que a consci-

éncia ergue face a horrenda figura da morte,

mas pelo contririo, dinamismo prospectivo
que, através de todas as estruturas do pro-
jeto imagindrio, tenta melhorar a situacdo

do homem no mundo”.

Por outras palavras, ¢ a mesma consta-
tacdo de George Steiner (2003, p. 14): “[...]
s6 0 homem, a principio, possuiria os meios
para alterar seu mundo recorrendo a cldusu-
las condicionais hipotéticas”. O imagindrio
poe em jogo as possibilidades: “e se fosse
assim?”, “e se fizéssemos de outro modo?”,
“e se olharmos por outra perspectiva?”’.

Essas cldusulas condicionais hipotéticas
nos lembram que o futuro, como tempo ainda
nao vivido, ndo € materialidade concreta, mas
um efeito produzido pela linguagem, e mais
especificamente pelo tempo verbal. Contudo
se, como linguagem, o futuro depende da
imaginacdo, a compreensido da linguagem
como um todo depende cognitivamente de
operagdes de traducdo: “Entre linguas ou
no interior de uma lingua, a comunicagio
humana € igual a traducdo” (Steiner, 2005,
p. 72). De modo mais geral, compreender
¢ traduzir, ndo somente nos casos em que
se verte de uma lingua para outra, mas no
interior da prépria lingua, quando traduzimos
um termo por outro, ou ainda nos casos de
traducdo intersemiotica, em que interpreta-
mos “signos verbais por meio de sistemas
de signos nao verbais” (Jakobson, 2003, p.
65) e vice-versa. E por isso que “leitura e
interpretacdo sdo, em ultima andlise, ‘tra-
ducdo’ que da vida, que empresta vida a
obra gelada, morta” (Durand, 1998, p. 252).

O imagindrio, portanto, ndo € mero re-
flexo da realidade, mas seu agente transfor-
mador, pois preconcebe objetos, arquitetu-
ras, artes, técnicas, pensamentos, ideologias,

interpretacdes, perspectivas, etc. Se o real
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€ o reino do “ndo interpretdvel”, da insig-
nificancia, do vdcuo de sentidos, s6 pode-
rfamos tornd-lo pensdvel, compreensivel,
interpretavel, recorrendo ao imagindrio, a
traducdo desse impensdvel e indizivel em
uma imagem simbdlica que, por sua redun-
dancia e repeticdo, nos situa nesse reino da
singularidade intransponivel.

Dessa maneira, a eufemizacio reforga jus-
tamente nossa dependéncia do imagindrio
para lidar com o real, de tal modo que ndo
podemos, por ser completamente impossivel,
separar o real do imaginario. Eufemizar es-
capa, portanto, a dicotomia da verdade e da
mentira, ou da realidade e da ilusdo, para se
estabelecer justamente no campo da fic¢do.

Nio se pode confundir ficcdo com men-
tira. Embora os diciondrios a tomem como
um de seus sindnimos possiveis, ndo deveria
haver essa opcdo, uma vez que a ficgdo nédo
se relaciona nem com a mentira nem com
a verdade, mas justamente com a realida-
de, seja para expressd-la ou eludi-la. Nesse
sentido, a fic¢do funciona como os jogos de
linguagem de Wittgenstein (1999), para quem
os saberes e sujeitos estdo inseridos em jogos
que ndo possuem, por si sO, fundamento,
mas seguem caminhos imprevisiveis, estdo
abertos a transformagdes, ao contingencial,
as pressdes de outros jogos de linguagem.

Em outras palavras, as fic¢cdes articulam,
projetam, expressam imagindrios, funcionam
como um jogo de faz de conta. As crian-
cas, quando brincam de faz de conta, sabem
exatamente como produzir ficgdes para lidar
com a realidade. Assim, se uma crianca as-
sume o papel de professora e as outras de
alunas, passardo a jogar com o imaginario
da vida escolar, ndo para produzi-lo (reino
da realidade) ou reproduzi-lo (reino da re-

peticdo), mas para expressa-lo, para eufe-

mizé-lo, quicd para significd-lo ou mesmo
compreendé-lo. Se nessa situagdo um adulto
tentar se dirigir a crianca pelo seu nome
préprio, quebrando assim uma das regras
do jogo, muito provavelmente a crianca o
corrigird dizendo, sem sair da personagem,
que ela € a professora. E se o adulto estiver
disponivel, é bem provavel que seja inclui-
do no jogo, talvez para exercer o papel de
diretor da escola.

A ficcdo ndo quer nos enganar, como no
caso da mentira, ocupando o lugar da verda-
de. Também ndo quer ser verdadeira, no sen-
tido de uma versdo tnica da realidade, mas
promover uma mediac¢do simbdlica, organizar
imaginariamente o real, ainda que de forma
diferente daquela feita pelo pensamento. E
isso porque a ficcdo envolve emogdes e sen-

timentos, enfim, uma participacdo afetiva:

“Grande parte do valor do sonho, do deva-
neio e do faz de conta depende fundamen-
talmente de que a pessoa se considere a
si prépria como pertencendo a um mundo
ficcional. E basicamente enfrentando certas
situacdes, envolvendo-se em certas atividades,
tendo ou expressando certos sentimentos,
que um sonhador, ou alguém que devaneia
ou brinca de faz de conta, entra em acor-
do com seus sentimentos de fato” (Walton,
2005, p. 136).

No caso de um filme de terror, por exem-
plo, o medo que o espectador sente diante
da tela ndo € falso ou ilusério, mas também
ndo é o mesmo medo que sentiria em uma
situacdo real, pois se sabe a salvo. Assim, o
medo € real, mas controlado, seguro, podendo
ser experimentado livremente. E, portanto,
um sentimento verdadeiro, mas experimen-

tado por meio de uma situacao ficcional.
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A ficcdo, nessa perspectiva, articula real e
imagindrio. Como jogo de linguagem, como
expressao simbdlica, a ficcdo pode oferecer
tanto um modo de prote¢do do real, por
meio da ilusdo, por exemplo, quanto meios
de afirmd-lo. Mais que isso, a ficcdo pode
borrar suas préprias fronteiras, pode arris-
car-se ao blefe, pode subverter expectativas
e propiciar experiéncias de compreensdo e
traducdo da realidade. Vejamos como isso
ocorre no cinema.

Swimming pool — na beira da piscina
(2003)!, de Frangois Ozon, é um bom exem-
plo, porque o final desestabiliza os alicerces
sobre os quais construimos a histéria. Sarah
Morton (Charlotte Rampling) € uma famosa
escritora de romances policiais que, cansada
de repetir a mesma férmula literaria, decide
se isolar na casa de campo de seu editor.
Em dado momento, aparece uma bela jovem,
que se identifica como filha do editor, Julie
(Ludivine Sagnier), e ambas passam a dividir
a casa. Certa noite, Julie leva Franck (Jean-
-Marie Lamour) para casa e se instaura um
clima de seducgdo e ciime. Apesar de mais
velha que Julie, Sarah desperta a atengdo de
Franck e Julie se irrita. A escritora decide
entdo se retirar. Da varanda de seu quarto,
vé o casal a beira da piscina e, enciumada,
vai dormir. Como Franck resiste as inves-
tidas da jovem, eles se desentendem e ela,
num golpe de furia, acerta sua cabeca e o
mata. No dia seguinte, Sarah, ao descobrir
o que havia acontecido, decide se aliar a
Julie e usa toda sua experiéncia de roman-
cista para ocultar o cadéver, livrando Julie

de qualquer incriminagdo. A cena final é

1 Baseado em outro filme, La piscine (1969), de Jacques
Deray, mas com final completamente diferente.

reveladora: depois de um hiato de tempo,
vemos Sarah na sala de seu editor, que lhe
explica por que ndo havia gostado de seu
manuscrito: ndo repetia a férmula que a havia
consagrado. A escritora diz que ja esperava
por essa resposta, razdo pela qual publicara
seu livro por outra editora. Tira um exem-
plar de sua bolsa e lhe entrega, sugerindo
que o dé de presente a filha. Quando sai do
escritério, esbarra numa jovem desconhecida:
era a verdadeira Julie, filha de seu editor. E
entdo que nos damos conta de que a Julie
retratada no filme ndo era de fato a Julie
da vida real. Somos dessa forma obrigados
a reconsiderar toda a histéria que havia-
mos construido. O que haviamos assistido
ndo era um acontecimento puramente real,
mas a ficcdo imaginada por Sarah Morton.
Entretanto, ndo era tudo ficcdo, ja4 que de
fato Sarah esteve na casa de campo, onde
escrevera O romance.

O interessante dessa experiéncia estética
¢ que ela nos convida a uma operacgdo cog-
nitiva (Bordwell, 1996) ap6s o término do
filme e ndo somente durante ele, como de
costume. E ao rever o filme, ou repassa-lo
mentalmente, nos damos conta de que reali-
dade e fic¢@o estdo de tal modo entrelacadas
que € impossivel separar uma da outra. Mas
ndo é exatamente isso que ocorre na vida,
em que somos confrontados por situacdes
em que o real e o imagindrio estdo de tal
forma imbricados que ndo ha como cindi-los?

Do mesmo diretor, Francois Ozon, Den-
tro da casa (2012) apresenta o envolvimento
de um professor com seu aluno, por meio
de suas redacdes, que narram suas supostas
incursdes na casa de um colega de classe.
As narrativas embaralham fic¢do e realidade,
mas de um modo ainda mais complexo que

no filme anterior, pois o professor passa a
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interferir na realidade a partir da ficcdo que
€. O filme ndo separa o que € real e fic¢do,
pelo contrario, mostra com clareza como um
e outro estdo imbricados de maneira indis-
sociavel (Almeida, 2016). Alids, este € um
tema recorrente na filmografia de Ozon: Sob
a areia (2000) mistura a realidade da morte
do marido a ilusdo de que ele segue vivo;
Frantz (2016), refilmagem de Ndo matards
(1932), de Ernst Lubitsch, trata da ilusdo
dos pais que tomam por amigo 0 assassino
de seu filho; O amante duplo (2017) explo-
ra os espelhamentos do duplo, ecoando de
certa forma a vida dupla de Isabelle (Marine
Vacth) em Jovem e bela (2013).

A pele de Vénus (2013), do diretor Ro-
man Polanski, mistura realidade e fic¢do a
partir da audi¢do que um diretor de teatro
faz com uma atriz para levar aos palcos
uma adaptacdo do romance A Vénus das
peles, de Sacher-Masoch. O que ¢ interessan-
te aqui é que as falas da peca se misturam
as falas das personagens do filme, de tal
modo que ndo sabemos se as personagens
estdo discutindo realmente ou apenas re-
produzindo o texto da peca. Na verdade, as
duas camadas — a realidade e a fic¢do — se
sobrepdem, de modo que a atriz diz o que
ela de fato quer dizer reproduzindo o texto
da peca. Novamente, € impossivel separar
realidade de ficcdo.

Nenhum outro cineasta, no entanto, foi
tdo inventivo na defesa da ficcdo como mo-
do de expressdo da realidade como Abbas
Kiarostami, que nao sé as embaralhou, como
também aboliu a distincdo entre ficgdo e
documentdrio. Assim, em Close up (1990),
assistimos a encenacdo ficcional de um caso
real envolvendo o cineasta Mohsen Makh-
malbaf, cuja identidade é usurpada por um

golpista, que engana uma familia inteira

com a promessa de realizar um filme. £ a
vida continua (1992) e Através das oliveiras
(1994) retomam os efeitos do terremoto de
Koker, no Ira, encenando e depois reence-
nando episddios reais.

Outro exemplo ¢ o documentdrio bra-
sileiro Terra deu, terra come (2010), de
Rodrigo Siqueira, que registra o ritual de
sepultamento de Jodo Batista, de 120 anos,
comandado por Pedro de Almeida, garim-
peiro de 81 anos, um dos ultimos conhe-
cedores dos vissungos, as cantigas em dia-
leto banguela cantadas durante os rituais
finebres. O término do ritual, entretanto,
ndo coincide com o término do filme, que
retorna ao ponto inicial do ritual, mas agora
com outras tomadas, pelas quais observamos
que na realidade ndao havia nenhum corpo
sendo sepultado, mas uma tora de madeira
que ocupara seu lugar. A tradicdo a qual o
ritual se filia € em si verdadeira, mas nao
0 que assistimos, puramente encenado. As
referéncias poderiam se multiplicar com os
falsos documentérios como Zelig (1983), de
Woody Allen, ou Borat (2006), de Larry
Charles; ou mesmo com as simulagdes dos
shockumentarys como Mondo cane (1962)
ou Faces da morte (1979).

Para concluir, falta dizer que a ficgdo ndo
se limita nem se reduz a expressdo do real,
mas também possibilita a intensificagdo da
vida por meio da experiéncia estética. Re-
tornando a epigrafe de Drummond, é o que
acontece com os desgostosos que entraram
no cinema para fugir da vida e terminaram
por encontrd-la. O que fora pensado como
anestesia tornou-se estesia. A arte de ma-
neira geral e mais especificamente o cinema
operam contemporaneamente um ‘“continuo
exercicio de desorientacdo” (Favaretto, 2015,

p. 13) que interrompe os fluxos cotidianos e
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abre janelas para realidades que vdo muito  cativo do cinema, como “articulacio entre o
além das experi€ncias concretas a que esta-  real que lhe ultrapassa e o interior de quem

mos limitados. Disso resulta o cardter edu- o v&” (Almeida, 2017, p. 14).
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Lima Barreto, Roberto Arlt,
J0oao Antonio e os trens
suburbanos no Rio de Janeiro

Clara Avila Ornellas

a pesquisa de pés-doutorado em andamen-
to “‘O Rio de Janeiro continua lindo’: Li-
ma Barreto, Roberto Arlt e Jodo Antdonio”,
investiga-se, entre outros aspectos, como
as visdes desses escritores, em épocas
diferentes, se aproximam ou se diferen-
ciam sobre diversos aspectos da realidade
do Rio de Janeiro. O tema do transporte
férreo destinado aos moradores do subtrbio
oferece um pardmetro dos olhares desses
autores dirigidos a um tema comum, mas

particularmente analisado por cada um

CLARA AVILA ORNELLAS é pos-doutoranda

em Estudos Comparados de Literaturas de
Lingua Portuguesa do Departamento de
Letras Classicas e Vernaculas da FFLCH/USP.

Revista USP ¢ Sdo Paulo ¢ n. 125 ¢ p. 99-108 e abril/maio/junho 2020 99



textos

deles. Verifica-se que a origem de cada
escritor — Lima carioca, Artl argentino e
Antonio paulistano — interfere na constru-
¢do de suas percepg¢des, configurando an-
gulos especificos de aproximacido com o
tema, subdivididos em: olhar “de dentro”,
“de fora” e do “entreolhar”.

Para exemplificar essa assertiva, elege-
-se a questdo do transporte ferrovidrio a
partir dos seguintes textos: “A estacdo”
(1921), de Lima Barreto, “Divagaciones y
locomotoras de fantasia” (1930), de Roberto
Arlt, e “Pingentes” (1975), de Jodo Antdnio.
Todos versam sobre a questdo do servigo
de trens destinado aos habitantes dos su-
burbios cariocas.

Na cronica “A estac@o”, observa-se que
Barreto institui sua visdo a partir do pon-
to de vista de um usudrio frequente do
transporte ferrovidrio suburbano. Assim
sendo, evidenciam-se em suas colocagdes
detalhamentos sobre assuntos, vestimentas,
caracteristicas fisicas, além de considera-
¢Oes sobre a personalidade de transeuntes
de uma estacdo suburbana. Logo, trata-se
de abordagem efetivada por quem conhece
e observa proximamente a realidade que é
representada jornalisticamente, com tracos
literarios, na crénica em questdo. Ainda
€ necessdrio dizer que Lima n@o apenas
vivenciou a realidade que representa, pois
foi um morador de subtrbio na maior parte
de sua vida.

Fato que comprova essa vivéncia préxima
do tema por Barreto pode ser verificado, ja
no inicio da crénica, quando o seu narrador
efetua consideracdes sobre a importancia da
estacdo ferrovidria no suburbio: “Na vida
dos suburbios, a estacdo da estrada de ferro
representa um grande papel: € o centro, é
o eixo dessa vida” (Barreto, 2004, p. 439).

Ressalta-se como em torno desse espago o
comércio suburbano se desenvolve, € nao
apenas isso, ele mantém-se como ponto de
encontro para conversas e idilios amorosos.

O narrador atenta-se para uma proxi-
midade entre o movimento das estagdes
suburbanas e o do centro da cidade. Lo-
go, depreende-se a vivacidade com que se
descreve o comércio do subtrbio em torno
da estacdo, que, ainda que tenha relagdes
de semelhancas com o centro, conserva
pequenos comércios tipicamente presen-
tes em regides afastadas, como € o caso

da quitanda:

“De resto, € em torno da ‘estacdo’ que se
aglomeram as principais casas de comér-
cio do respectivo suburbio. Nas suas pro-
ximidades, abrem-se os armazéns de co-
mestiveis mais sortidos, os armarinhos, as
farmacias, os agougues e — é preciso nio
esquecer — a caracteristica e inolvidavel
quitanda” (p. 439).

Na sua apreensdo dessa realidade, o nar-
rador realiza ponderagdes acerca de estacdes
mais afamadas entre os suburbanos. E o
critério para assim serem julgadas, notada-
mente, refere-se a proximidade com a reali-
dade do centro do Rio de Janeiro. Pode-se
verificar que nessa descrigdo ascendem-se
observacdes de semelhangas e particularida-
des entre centro e periferia que, a0 mesmo
tempo, generalizam e particularizam o es-
paco suburbano ao destacar caracteristicas
inerentes apenas ao entorno suburbano. Lo-
go, depreende-se nesse tipo de abordagem
um olhar que parte de alguém diretamente
relacionado ao que observa, pois apenas
“o olhar de dentro” permitiria captar os

tipos presentes nessa paisagem e as pre-
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feréncias da populagdo por determinadas

casas comerciais.

“E o Méier o orgulho dos subtrbios e
dos suburbanos. Tem confeitarias decen-
tes, botequins frequentados; tem padarias
que fabricam pées, estimados e procura-
dos; tem dois cinemas, um dos quais fun-
ciona em casa edificada adrede; tem um
circo-teatro, tosco, mas tem; tem casas de
jogo patenteadas e garantidas pela virtu-
de, nunca posta em divida, do Estado, e
tem boémios, um tanto de segunda mao; e
outras perfei¢cdes urbanas, quer honestas,
quer desonestas” (p. 439).

Salienta-se nessa enumeragio O
movimento de valorizacdo da multiplici-
dade de opcdes comerciais e de diversdo
para o suburbano, que lembra o bulicio do
centro da cidade e, nesse contexto, ndo dei-
xaria a desejar em termos de comodidade
a quem estd longe dos principais pontos
frequentados pelos habitantes que moram
nas zonas centrais. Ressalta-se, entretanto,
que esse narrador ndo perde a oportuni-
dade de tecer criticas, seja as condigdes
de algumas atracdes ou ao Estado, este
sempre recorrentemente criticado nas cro-
nicas barretianas.

Prosseguindo em seu intuito de regis-
tro da realidade em torno de estacdes de
suburbios, o narrador tece reflexdes sobre
as casas de moda que, geralmente, usam
nomes de fausto, principalmente franceses,
para atestar familiaridade com as famosas
maisons do centro. Com evidente ironia, o
narrador comenta sobre essa particularidade
para ridicularizar a sempre tendéncia do
brasileiro em copiar padroes de urbanidade

nao condizentes com a sua realidade:

“E de lamentar essa pobreza e essa falta na
designacdo das nossas casas de mercancia.
[...] Em geral, n6s ndo inventamos os titu-
los das nossas casas comerciais, alids, de
coisa alguma.

As lojas de primeira ordem copiam os das
grandes casas das primeiras cidades do
mundo; e as dos arrabaldes e subitrbios,
por sua vez, copiam os disticos daquelas e
acrescentam o nome da divisdo da cidade
em que se acham” (pp. 440-1).

O que poderia parecer, a primeira vis-
ta, elucubracdes sem destino certo, a ndo
ser tratar de amenidades relativas ao co-
mércio suburbano, entretanto, se verticaliza
em intencdo concreta. Na verdade, realiza-
-se toda uma preparagdo para o tema cen-
tral da cronica, a estacdo ferrovidria. Dessa
maneira, observa-se que, a semelhanca de
uma abordagem cinematografica, o narrador
parte do geral para o especifico: do entorno
abrangente para, na sequéncia, dar close-up
na estacdo. Na sequéncia, verifica-se uma vi-
sdo proxima e detalhada de alguns usudrios
que aguardam para tomar o trem. Apenas
a tftulo de exemplo, destaca-se a descricdo
de um dos passageiros para que se ateste a
incursdao do narrador na apreensdo dos tipos

frequentes em estacdes suburbanas.

“Aquele senhor gordo, que estd ali, em pé,
fora da cobertura da estacdo, estudando o
ventre e baloucando o chapéu-de-sol, pen-
dente das maos cruzadas atras das costas;
aquele senhor conversa com aquele outro,
esgalgado, ossudo, fardado de caqui de al-
godao, com um boné escandalosamente aga-
loado e um pince-nez de poeta romantico,
naturalmente sobre coisas de vencimento.

Vamos ouvi-lo” (pp. 441-2).
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E, assim, na continuagdo da narrativa é
dado destaque as conversas entre oS usu-
arios que tratam, geralmente, de queixas
sobre saldrios, carestia, ou temas em que
um se possa colocar em situagdo superior
ao outro, pois ndo tém consciéncia da me-

diocridade comum que os une.

“Entdo, é de ver e ouvir as palestras e
as opinides daquela gente toda, sempre a
lastimar-se de Deus e dos governos, gente
em cuja mente a monotonia do oficio e
as preocupacdes domésticas tiraram toda
e qualquer manifestacdo de inteligéncia, de
gosto e interesse espiritual, enfim, uma lar-

ga visdo de mundo” (p. 441).

Em um primeiro momento, o que pode
parecer desmerecimento dessa populacdo
revela a atencdo do narrador quanto a ne-
cessidade desses usudrios se atentarem a sua
propria condi¢do a margem da sociedade
estabelecida do centro da cidade. Trata-se
de um tema caro para Lima Barreto em
diversos momentos de sua produ¢do. Muitas
vezes ele critica como a inconsciéncia que
sustenta o comportamento e o imagindrio
dos suburbanos, que os leva a copiar pa-
droes ndo condizentes a sua realidade, os
afasta de alcarem mudancgas efetivas em
suas vidas, propiciando também a melhora
dos espacos onde habitam.

Essa cronica apresenta outros temas
importantes para se entender a producdo
barretiana, como a valorizacdo desmedida
ao titulo de doutor, o interesse das elites
em ditarem padrdes de comportamento
aqueles que ndo tém condi¢des de com
elas interagirem efetivamente, a importan-
cia da falta de nocdo dos lugares sociais

como meio de garantir a permanéncia da

exploracdo por parte do poder publico,
entre outros.

Coube apenas sinalizar aqui elementos
gerais da crdnica “A estagdo” para apreen-
der e compreender a proximidade de Lima
Barreto com a realidade dos subtrbios. O
autor, declaradamente, ndo fala “de fora”,
mas “de dentro” de uma realidade viven-
ciada proximamente. Ele conhece os tipos e
0s critica, mas ndo para ridiculariza-los tao
somente e sim para atestar a necessidade
de uma conscientizacdo que os liberte da
subjugacdo social a que estdo fadados. E
isso s6 pode ser compreendido pela 6tica
da identificacdo de um igual, ou seja, de
um também morador do subtrbio. Caminho
ao contrdrio do que Roberto Arlt fard ao
focalizar uma estacdo de trem carioca, mas
serd que ambos os autores sdo realmente
dispares em suas apreensdes?

Em “Divagaciones y locomotoras de
fantasia”, o escritor argentino descreve o
que observa na estagdo Pedro II, uma das
mais proximas ao centro da cidade. Como
o proprio titulo da cronica indica, trata-se
de uma abordagem sobre as locomotivas
que servem aos moradores do subtrbio.
Atenta-se para a primeira frase, a indicar
o teor critico que sustenta todo o texto:
“Aqui ni a las locomotoras las pudieron
hacer serias, como corresponde a la se-
vera petulancia de la ingenieria mecd-
nica” (Arlt, 2013, p. 87). Dessa maneira,
observa-se que a sua apreensdo do tema
tem carater de efetivo posicionamento cri-
tico e causa desconforto o fato de o autor,
no inicio da descricdo de sua experiéncia,
apontar para o odor incomodo que permeia
o ambiente da estagdo, o cheiro de “negro
suado™: “Me dirigia a Leopoldina. Fui a

tomar el tren a la estacion Pedro II. De
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entrada, un tufo de negro sudado me da
en las narices” (p. 87).

E interessante observar que o narrador
deixa claro o lugar de onde partem su-
as consideracdes: “Conste que no quiero
hablar mal, me limito a reproducir ca-
si fotograficamente lo que he visto” (p.
87). Essa afirmacdo concede perspectiva
ampla de andlise ainda a ser explorada,
mas é possivel preliminarmente afirmar
a importancia dada pela voz narrativa a
fotografia como meio mais eficaz e cabal
de apreensdo da realidade. Percebe-se a
crenga do narrador, bem como da socieda-
de da época (anos 1930), sobre o mito da
verdade inerente a fotografia na captacdo
imparcial daquilo que focaliza. Observa-se
que a reproducdo da imagem alca aura de
sagrado, portanto, incontestavel.

Ao realizar essa ponderagdo, o narra-
dor delimita que suas consideragdes sdo
verdades que podem ser habilmente com-
provadas. Dessa maneira, seu olhar e sua
escrita atém-se a descricdo real da qual se
imbui, pretensamente, a atividade jornalis-
tica. A partir dessa localizagdo pontual, o
narrador descreve detalhadamente sua ex-
periéncia na estacdo. Ele deixa claro que
viajard em um vagdo de primeira classe, o
que poderia sinalizar mais tranquilidade e
conforto, contudo, hd os pingentes: “Llega
el convoy y cuando usted recuerda, hay
gente colgada de los estribos. Entonces se
resigna a esperar el outro tren y examina
la locomotora” (p. 88).

Acredita-se que a sequéncia do texto,
apesar de aparentemente sugerir uma visao
fantastica, modaliza o sentido da cronica.
O narrador descreve como as locomotivas,
ainda que grandes e pesadas, sofrem com

a precariedade de sua condicdo posto que,

as vezes, nem possuem cobertura, deixando
a mostra: “[...] los rifiones, el vientre” (p.
88). Os quais sdo descritos em detalhes
para que, na sequéncia, o narrador realize
uma espécie de simbiose entre a maquina
pobremente exposta, configurando na ver-
dade uma sucata, e os empregados respon-
sdveis pelo seu funcionamento: “;Ah! El
magquinista se confunde con el foguista y
el foguista con el carbon, mas este suceso
no tiene importancia. ;Quién no es negro
o casi negro, aqui?” (p. 88).

O que poderia soar como posicionamen-
to discriminatdrio, porém, deve ser visto
com cautela. Considera-se aqui o uso de
imagem simbolica a representar profundeza
temdtica e critica para além da superficie
textual. Antes, porém, é necessario acom-
panhar as demais apreensdes do narrador.
Ele entra no vagdo de primeira e, assim
como no inicio do texto, destaca sentir
um odor insuportdvel que o obriga a ta-
par o nariz. Nao bastasse esse incomodo,
o narrador alude as condicdes do vagdo:
“[...] imaginese usted asientos de paja es-
pachurrados, maderas que se aflojan...”.
Além disso, ele detecta a presenca de “Uma
rofia que da miedo en los coches de pri-
mera. En los de segunda, no digo oste ni
moste. Hablo de los coches de primera”
(p. 89). Por fim, atenta-se ao fato de que
ndo ha nenhum tipo de campainha que
avise sobre a partida do trem. Tao somente
vale o olhar do maquinista para assegurar
que nao hd mais passageiros para subir e,
portanto, pode prosseguir.

Na sequéncia da viagem, o narrador re-
aliza observagdo a respeito de uma inte-
racdo entre as condicoes adversas do trem
e a paisagem pobre dos suburbios, o que

configuraria a dupla condi¢do de miséria:
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da méquina com os suburbanos; dos subur-
banos para com a mdquina: “Bajo el sol
africano, este poblado de miseria, pedre-
goso, con calles que suben en escalinatas,
con bananeros que se mecen a la orilla de
acequias de agua podrida y tolderias de
trapo, se acompaiia perfectamente con la
locomotora y los vagones de primera” (p.
90). Ou seja, a paisagem e a maquina se
combinam, igualando-se na visdo da misé-
ria em que vivem os suburbanos da entdo
capital do Brasil. Dentro e fora do trem a
miserabilidade € a mesma.

Considerando o exposto sobre a cronica
de Lima Barreto, em uma visdo apressada,
poder-se-ia conjecturar que, contrariamente
ao primeiro na demonstracdo da humani-
dade que povoa os subtirbios, Arlt estabe-
leceria um ponto de vista discriminatdrio
em relacdo as regides longinquas da cidade.
Contudo, essa vis@o estaria equivocada ao
se considerar o interesse do autor argenti-
no em problematizar questdes sociais em
sua producdo, fosse do Brasil ou de ou-
tros paises representados em suas séries de
Aguafuertes. Na verdade, Arlt emana uma
indignacdo ou contraste aos seus leitores
na Argentina, onde se vivia prosperida-
de financeira (o pais era conhecido como
“Suica latino-americana”), que se refletia
no sistema de transporte popular (sejam
trens de suburbio ou do metropolitano) em
condi¢des bem melhores e dignas.

Aventa-se aqui a ideia de o autor tra-
balhar com a imagem simbdlica da m4-
quina, bem como o odor de negros, dos
vagodes e das condicdes dos bancos para
0s passageiros, como meio para refletir
sobre a contingéncia desumana em que
sobrevive boa parte da populacdo carioca.

A pergunta sobre a indefinicdo entre a cor

do foguista e a do carvdo permite depre-
ender, por exemplo, um posicionamento
critico originado na pretensa libertagdo
dos escravos. Eles teriam sido libertados
de fato? As condicdes precdrias dos trens e
a paisagem de miséria dos suburbios pos-
sibilitariam conceber que seres humanos
podem viver nessas condi¢des?

Em suma, pode-se verificar que, mesmo
tendo enfoques diversos, Barreto e Arlt se
aproximam na postura comum de denin-
cia e contestacdo da realidade por meio
da observacgdo de estacdes ferrovidrias. O
primeiro pela dtica da inconsciéncia social
que compde o imagindrio dos suburbanos; o
segundo pelo simbolismo de uma maquina
portentosa, mas que na realidade brasileira
funciona em condi¢des de improviso, ou
seja, de sucateamento. Tanto quanto o im-
proviso e a precariedade compdem a vida
dos habitantes dos suburbios fluminenses.
Ao mencionar sobre as visceras da loco-
motiva, ele expde em paralelo as entranhas
do universo hostil destinado a maioria da
populacdo do Rio de Janeiro.

E justamente a questio do grande con-
tingente populacional suburbano que funda-
menta o texto “Pingentes”, de Jodo Antdnio.
Mais de 40 anos depois de Arlt, o autor
paulistano focaliza aspectos que demonstram
a negligéncia do poder publico frente ao
problema do transporte ferroviario no Rio
de Janeiro. Como o proprio titulo indica,
a preocupacdo de seu narrador é apreender
diferentes visdes sobre o passageiro que
viaja dependurado nos trens: “Passageiro
da Central do Brasil s6 chega a noticias
quando € pingente. E pingente morto, desas-
trado ou causador de desastres. Fora disso,
passageiro da Central ndo existe” (Antonio,
1975, p. 24).
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Para buscar entender a razdo da indife-
renga do poder publico ante essa realidade,
o narrador alude inicialmente a Lima Bar-
reto citando a sua célebre frase “o suburbio
é o refligio dos infelizes”, pertencente ao
romance Clara dos Anjos. Logo, verifica-se
o lugar de onde parte o olhar do escritor,
que, assim como Barreto, busca observar a
partir da realidade do suburbano. Contra-
riamente a visdo divulgada pela impressa,
que considera o pingente como um proble-
ma distante e sem relacdo com o cotidiano
da Zona Sul: “Curioso como sobre todo o
problema falta uma dética a Lima Barreto.
Ou melhor, como seus intérpretes, repor-
teres, escribas ou responsdveis conseguem
imediatamente enxergar tudo sob o dngulo
de quem ndo € passageiro da Central e vé
o desastre do lado de fora” (p. 25).

Dessa maneira, a proximidade barretiana
com o tema parece retornar na narrativa
de Jodo Antdnio, tanto é que ele remete
ao escritor carioca. Contudo, seria possi-
vel realmente pensar em uma apreensio
igual entre ambos os autores brasileiros?
Naturalmente, ndo. Verifica-se que o pon-
to de vista do escritor paulistano, de fato,
aproxima-se daquele observado em Barreto,
mas € necessdrio atentar que sdo diferentes
as suas abordagens assim como sdo dife-
rentes os tempos em que viveram. Lima no
inicio do século XX; Joao Antdnio mais
de 50 anos depois.

Por mais que o autor paulistano prime
pela representacdo da realidade das classes
marginalizadas, ao adentrar em um tema
local do Rio de Janeiro, ndo ha como va-
lidar sua experiéncia como idéntica a do
autor carioca, que nasceu e viveu toda a sua
vida na mesma cidade. Isto posto, ndo se
quer aqui dizer que o fato de Jodo Antdnio

ndo ser carioca empobreceria sua apreensao
tematica. Pelo contrario, constata-se em sua
captacdo um olhar soliddrio para com os
sofrimentos dos usudrios de trens: “Mais
do que pobres, os passageiros da Central
do Brasil parecem ndo apenas pingentes
nos trens, mas pingentes da cidade, uma
espécie, em quantidade e qualidade, de so-
breviventes urbanos, sempre pendurados na
cidade e nunca fixos, estabilizados ou tran-
quilos” (p. 25).

O narrador de Lima profere suas obser-
vacdes a partir de uma estagdo suburba-
na; Jodo Antbnio focaliza uma estacdo no
centro do Rio de Janeiro, por isso pode-se
constatar que suas consideracdes partem do
lugar de um morador da zona sul carioca,
alguém longe da movimentagdo cotidiana
dos trens. Isso, porém, nao lhe tira a contin-
géncia de buscar refletir a partir do lugar do
outro. Tamanhas aderéncia e identificacio
sdo notdveis em excerto importante para
se entender seu olhar direcionado solida-

riamente aos sofrimentos dos passageiros:

“Cascadura, seis da manha. Vista de oi-
to metros de altura, do alto do viaduto, a
Estacdo Central do Brasil tem um aspec-
to sinistro, lembrando um campo de con-
centracdo em que se misturam a arames e
ferros dos lados extremos dos trilhos dos
trens, uma sujeira encardida nas platafor-
mas, uma tristeza geral no apinhado de
gente e correria de trabalhadores. Apesar
desse movimento e desse rumor, um silén-
cio estranho, cortado apenas pelo barulho
dos trens nos trilhos e dos autos sobre o
viaduto” (p. 26).

O narrador assume a perspectiva dis-

tante para melhor entender o quadro que
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se apresenta, algo ndo presente em Barre-
to e Arlt. Nesse distanciamento ele conse-
gue conceber uma imagem correspondente,
salvaguardadas as particularidades e pelo
menos em parte, a alguns elementos rela-
cionados as visdes dos autores carioca e
argentino. Por um lado, verifica-se a miséria
atentada por Arlt; por outro, salienta-se a
tristeza apontada por Barreto. Somadas a
essas duas perspectivas, o escritor paulis-
tano adiciona a condi¢do amedrontadora
e mecanica de uma populacdo a mercé de
melhores condicdes de transportes para os
suburbios. No siléncio similar a um campo
de concentracdo grita a exclusdo social em
que ndo hd distincdo de nomes, género ou
raca, mas apenas uma massa andnima, es-
maecida de cores e transtornada. Portanto,
sem identidade, sem lugar no centro do
Rio de Janeiro.

E o lugar onde esse contingente subsis-
te, nota-se na captagdo de Jodo Antdnio,
revela similaridade com o ponto de vista
de Roberto Arlt, quando o narrador do es-
critor argentino ndo vé distincdo entre a
miséria dos trens e a paisagem suburbana.
Observe-se a percep¢do de contiguidade no

narrador do autor paulistano:

“[...] os trens lerdos e chacoalhando, a
sessenta quilometros por hora, mostram
14 fora, pelas janelas de vidros quebrados,
o Rio Zona Norte — de um lado e outro
dos trilhos dos trens da Central, o casario
imundo, encardido, descascado e as favelas,
Salgueiro, Mangueira, Candeldria, muitas,
trepam nos morros” (p. 28).

Por ultimo, resta destacar um recurso
presente na narrativa de Jodo Antdnio que

ndo aparece nas cronicas dos outros dois

escritores. Trata-se do uso de dados estatis-
ticos para melhor quantificar ao seu leitor
as distingdes entre o espaco da sociedade
legalizada e os espacos destinados a popu-
lacdo suburbana e, novamente, verifica-se a

referéncia ao nome de Lima Barreto:

“Tudo para a Zona Sul, o lado rico da ci-
dade. Um dado — enquanto do lado de la
do Tunel Novo, entre Copacabana e Leblon,
vivem cerca de quinhentas mil pessoas, na
Zona Norte e na Grande Rio estdo os que
restam: cerca de trés milhdes e quinhentas
mil. Exatamente aquelas pessoas a que os
escribas e intérpretes agora chamam bri-
lhosamente de povo-meu-povo. Lima ndo
era brilhoso, nem eloquente e os chamava
de infelizes” (p. 29).

O breve percurso realizado permite es-
tabelecer algumas consideracdes. Em pri-
meiro lugar, constata-se que nada mudou,
melhor dizendo, sé piorou. Em mais de 50
anos, trés diferentes escritores, pertencentes
a lugares particulares, ao atentarem para a
questdo do transporte ferrovidrio do Rio de
Janeiro destinado aos suburbios, cada um a
sua maneira e na individualidade de suas
escritas, revelaram aspectos de uma reali-
dade perversa que soma para muito além
da precariedade dos trens. Inclusive ao se
considerar também as primeiras décadas
do século XXI.

Se ha convergéncias, entretanto, hd par-
ticularidades que denunciam os diferentes
lugares de onde partem as consideracdes de
cada autor. Observou-se em Lima Barreto
uma visdo soliddria e meticulosa do entorno
da estac@o suburbana por ele focalizada e
a sua capacidade de representacdo social,

humana e criticamente detalhada dos usua-
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rios dos trens. Atesta-se que essa apreensao
coaduna-se com a perspectiva de um usudrio
do transporte suburbano e de um morador
de suburbio, pois a riqueza de detalhes e
conjecturas a respeito das personagens difi-
cilmente poderia ser realizada por alguém
distante daquela realidade.

Por sua vez, Roberto Arlt, argentino que
pouco tempo ficou no pais, empreende con-
sideracdes sobre a realidade que observa de
modo muito diferente do enfoque barretiano
ao partir da locomotiva para tecer sua cri-
tica social. Os elementos que compdem as
suas reflexdes ndo possuem relacdes com a
perspectiva do autor carioca para além da
eleicdo temdtica comum. Contudo, ambos os
autores coincidem no posicionamento contra
um estado de coisas que oprime milhares
de pessoas, seja pelas péssimas condicdes
dos trens em Arlt, seja pela inconsciéncia
social a reger a mentalidade do suburbano
em busca de copiar modelos de compor-
tamento ndo condizentes a sua realidade,
conforme a cronica de Lima Barreto.

O “olhar de fora” do escritor argenti-
no ndo o impede de perscrutar a condicdo
opressora destinada aos trabalhadores bra-
sileiros. E interessante inferir que dificil-
mente a questdo do mau cheiro que permeia
a estacdo e o trem, bem como as reflexdes
que antropomorfizam a locomotiva, seriam
desenvolvidas por Barreto ou Antdnio. As-
sim, a percep¢do de estrangeiro soma para
se pensar sobre o tema elegido pelos trés
escritores de tempos, espacos e formacdes
estéticas diferentes.

Pode-se pensar o texto de Jodo Antdnio
como um “entreolhar” que sistematiza as-
pectos ja contemplados nas narrativas de
Arlt e Barreto e a eles soma outros elemen-

tos ndo vislumbrados ou trabalhados pelos

dois autores. O tempo do escritor paulistano
¢ outro, mas o tempo das dificuldades de
transporte para os suburbanos ¢ o mesmo.
Torna-se, assim, factivel se pensar na atem-
poralidade de seus textos que, a0 mesmo
tempo, se diferenciam e se complementam.
Jodo Antdnio olha textualmente para a visao
de Barreto ao citd-lo de modo explicito em
seu texto. Da mesma maneira, observou-se
que seu olhar também se cruza com o de
Arlt na interacdo entre trens depredados e
a paisagem suburbana.

Diante do exposto, pode-se aventar que
aos “infelizes do subtirbio” e ao “poblado
de miseria” o escritor paulistano acres-
centa o horror do “campo de concentra-
¢do”. Verifica-se que as trés imagens se
relacionam e criam a perspectiva de um
moto-perpétuo de sofrimento independente
da passagem do tempo. Logo, evidencia-
-se que, provavelmente, o Rio de Janeiro
nunca foi completamente lindo para os trés
escritores. E muito menos para a popula-
¢do suburbana.

Ainda mais, hd que se ressaltar a cap-
tacdo por Arlt e Antdnio sobre a presenga
frequente de pingentes', passageiros depen-
durados nos vagdes, que parece configu-
rar imageticamente toda a condi¢cdo adversa
enfrentada pela populacdo suburbana em
busca da sobrevivéncia. Se em “A estagdo”
Lima Barreto ndo faz mencdo a pingen-
tes, em outros momentos de sua produgdo

localiza-se esse tipo de referéncia, como

1 Einteressante notar que Jodo Antonio utiliza o termo
“pingente” para configurar também a sua imagem de
Lima Barreto como escritor ndo reconhecido por seus
méritos de critica social e de verve literaria. A titulo
de exemplo, cita-se a sua obra Calvdrio e porres do
pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (Civilizagao
Brasileira, 1977).
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ocorre em Clara dos Anjos*. A imagem do
que representa o pingente na realidade dos
trens suburbanos, improviso, luta, perigo e
precariedade de milhares de vidas, registra
de forma contundente seres em busca de
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Historias e cosmologia indigenas
no Popol vuh, livro maia-quiché

Eduardo Natalino dos Santos

A LONGA HISTORIA DOS POVOS MAIAS

s cerca de 6 milhdes de indigenas maias
que atualmente vivem no sudeste do Méxi-
co — estados de Chiapas, Tabasco, Campe-
che, Iucata e Quintana Roo —, em Belize, na
Guatemala e nas por¢des oeste de Honduras
e El Salvador sdo os descendentes e atuais
construtores de uma cultura e de tradi¢coes
de pensamento que podem ser estudadas ao
longo dos tltimos 3 mil anos, pelo menos.
Nessa longa trajetéria, as famosas cidades
maias do periodo cldssico (século II ao IX),

como Tikal, Palenque e Yaxchildn, marcam
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Reproducao

Mapa da regiaoc maia, com as divisdes entre terras baixas do norte,
terras baixas do sul, terras altas de Chiapas e Guatemala

apenas uma de suas fases historicas, caracte-
rizada pela acentuada ascensdo de poderosas
elites governantes e guerreiras, as quais, em
constante disputa pela grandiosidade de suas
cidades e dominios tributarios, contribuiram
para o estabelecimento de fortes tensdes po-
liticas entre as mais de 30 capitais maias e
entre essas capitais e as centenas de cidades
ou vilas sujeitas a elas.

Antes dessas cidades monumentais do
periodo cldssico, milhares de comunida-
des maias com organizacdes sociopoliti-
cas menos hierdrquicas e edificagdes menos
monumentais ja se distribufam na regido
que mencionamos de inicio, principalmente
na regido sul da atual Guatemala. Foi em
meados desse milénio que algumas dessas
comunidades optaram pela constitui¢do de
cidades monumentais, como Izapa e El Mi-
rador, uma das maiores cidades do mundo
em seu tempo. Esse processo resultou na

tributagdo e na ingeréncia politica sobre as
comunidades menos hierdrquicas e monu-
mentais, fazendo que, muitas delas, tam-
bém passassem a se associar e a constituir
cidades de grande porte para garantirem
alguma autonomia politica ou mesmo para
competirem de modo mais simétrico com
as grandes cidades. Essa disseminacdo de
organizacdes sociopoliticas hierdrquicas, de
monumentalidade e de conflitos por tribu-
tos caracterizou a histéria maia no periodo
classico e, certamente, acentuou a tensio
entre elites e populacdo comum, o que teve
um papel relevante no declinio e queda de
centenas de cidades maias que haviam se
desenvolvido nas terras baixas do centro e
sul, as quais foram destruidas ou simples-
mente abandonadas a partir do século IX.

A etapa seguinte da histéria maia, ou
seja, o periodo pos-cldssico (século IX ao
XVI), foi marcada por amplas migracdes
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que partiram das antigas cidades decaidas,
destruidas ou abandonadas e se dirigiram
para o norte ou para o sul, transformando
o norte da peninsula do Iucata e as terras
altas de Chiapas e Guatemala nas principais
areas de emergéncia de novas cidades e con-
federagdes ou de ressurgimento de antigas.
Algumas novas capitais maias procuraram e
conseguiram ocupar o papel de suas prede-
cessoras do periodo cldssico, como Chichén
Itza ou Uxmal, sem, no entanto, obterem
um éxito muito duradouro, pois também fo-
ram abandonadas ainda em meados do pe-
riodo pds-cldssico. Ao final desse periodo,
isto é, no inicio do século XVI, quando os
espanhdis chegaram a regido maia, vindos
do altiplano central mexicano ou das ilhas
do Caribe, predominavam as confederacdes
politicas de menor porte, alcance regional
e expressdo monumental, nas quais as vi-
las e cidades principais cobravam tributos
e mantinham alguma precedéncia politica
sobre comunidades menos poderosas.

Esse €, em linhas muito gerais, o mun-
do maia que entrou em contato, confronto
e conversacdo com os cristdos espanhdis,
que passaram a chegar as terras baixas do
norte, no lucatd, a partir de 1511, e as terras
altas de Chiapas e Guatemala a partir de
1524, onde os maias-quichés, produtores do
Popol vuh, eram uma das principais forgas
politicas desde sua capital, a cidade de Gu-
marcaah ou Utatldn. Enquanto no altiplano
central mexicano uma ampla coalizdo for-
mada por cerca de 50 cidades indigenas e
por espanhdis derrotou os astecas em 1521
e gerou uma mudanga politica que contava
com abrangente apoio local, na regido maia,
as aliangas conquistadoras entre indigenas e
espanhéis deflagraram guerras muito mais

pulverizadas e longas contra as modestas

confederacdes maias. Além disso, os resul-
tados das eventuais vitdrias de espanhdis e
aliados indigenas, como a que se deu so-
bre os quichés, se mantiveram restritos a
pequenas regides por décadas e abrangiam
conjuntos bastante limitados de comunidades
maias, as quais, ademais, percebiam essa
reordenacao politica como ilegitima e, fre-
quentemente, se rebelavam contra ela.

Desse modo, o inicio do periodo colonial
na regido maia € marcado por um alto indice
de conflitos bélicos com os cristdos, espe-
cialmente nas imedia¢des do Lago Atitldn,
onde viviam os maias-quichés que produzi-
ram o Popol vuh, e no norte da peninsula do
Tucatd. Com excecdo dessas duas pequenas
areas, no restante da regido maia predomi-
navam as comunidades e confederacdes re-
lativamente auténomas, ou que mantinham
contatos seletivos com as vilas dominadas
pelos espanhdis e aliados indigenas, isto &,
em toda por¢do territorial ao norte da regiao
do Lago Atitlin e de Gumarcaah, onde os
maias-quichés haviam sido derrotados, e em
toda a drea das terras baixas do centro e
sul — essa regifo havia sido dominada pelas
cidades monumentais do periodo cldssico e
agora era ocupada pelo maias-itzaes, que mi-
graram desde o norte da peninsula, fugindo
dos dominios espanhdis, e fundaram uma
nova confederacdo ao sul, que se manteve
autdnoma frente aos poderes coloniais es-
panhdis até 1697.

A PRODUCAO E 0S
US0S DO POPOL VUH

O Popol vuh nos apresenta uma instigan-
te narrativa com a perspectiva dos maias-

-quichés de meados do século XVI sobre a
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longa e movimentada histéria que esbogcamos
acima. Sua narrativa foi produzida com base
em livros e registros anteriores, os quais, por
sua vez, derivavam de tradicdes de pensa-
mento e sistemas de escritura e calenddrios
proprios e com pelo menos dois milénios
de existéncia. Como mencionamos, desde o
periodo pré-cldssico, algumas comunidades
maias passaram a adotar formas de organi-
zacdo sociopoliticas mais hierdrquicas e com
forte expressao monumental, as quais atestam
suas relagdes com outras macroetnias ame-
rindias, que haviam comecado a empreender
esse caminho antes, como 0s zapotecas, da
regido do istmo de Tehuantepec e leste do
atual estado mexicano de Oaxaca. Na regido
do istmo de Tehuantepec, durante o I milénio
a.C., se consolidaram alguns sistemas e tra-
dicdes que marcariam o repertério cultural
ndo apenas de zapotecas e maias, mas tam-
bém de outras macroetnias indigenas, como
os nahuas, e que, além disso, se tornariam
bastante disseminadas e presentes no milénio
seguinte € em uma 4drea ainda mais ampla,

que tem sido chamada de Mesoamérica. Es-

MEXICO

Zonas culturais da Mesoamérica
(segundo Gordon Willey)

1. Terras altas maias

2. Terras baixas maias

3. Sul

4. Veracruz e Tabasco (costa do golfo)

5. Oaxaca

6. Guerrero

7. México central
8. Huasteca
9. Norte

10. Ocidente

[ Mesoamérica
= |imites das zonas culturais
Fronteiras atuais

0
E

tamos nos referindo & monumentalidade que
mencionamos antes, mas também a certo sis-
tema de calenddrio e a sistemas aparentados
de escritura pictoglifica, que foram emprega-
dos em toda essa macrorregido cultural até
o periodo colonial, época em que o alfabeto
latino passou a ser paulatinamente adotado
pelos povos indigenas mesoamericanos.
Mais do que apenas uma forma de con-
tar o tempo e de registrar informacdes, os
sistemas de calenddrio e de escritura eram
conjuntos de principios interdependentes que
geravam um modo de pensar, de se relacionar
e de representar o mundo que hoje chamamos
de natural e social, ou seja, eram um modo
de produzi-lo. Nesse sentido, contar o tempo
por meio de periodos de 13 ou 20 dias, de
nove noites, de anos de 260, 360 e 365 dias,
e de conjuntos de 52 anos e seus mdltiplos,
os quais formavam periodos que abrangiam
dezenas de milhares de anos ou mesmo mi-
lhdes de anos em alguns casos, ndo era apenas
uma forma de quantificar matematicamente o
transcurso do tempo, mas era principalmen-

te um modo de pensar sobre os atributos e

ESTADOS UNIDOS

Golfo do

CUBA

JAMAICA

Mar do
Caribe

1000 v

km

2000
F PANAMA

J

Mapa da Mesoameérica. Adaptado de: G. Duby (dir), Atlas historique Larousse (Paris, 1987)
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qualidades do tempo e, com isso, compreen-
der os eventos pretéritos, presentes e futuros.
No mesmo sentido, produzir registros escritos
sobre ldpides de pedra, paredes, ceramicas,
papéis ou peles de animais empregando glifos
fonéticos e ideograficos em conjun¢do com
imagens figurativas nio significava apenas
registrar contetidos que seriam reabilitados
depois por um leitor, mas significava criar
um mundo, dar face, corpo e existéncia aos
entes, eventos e conceitos que habitariam es-
ses registros escritos e pintados.

Entre esses registros, estavam manuscritos
conhecidos atualmente como cddices me-
soamericanos. Os cddices eram registros
pictoglificos portdteis e de produgdo e uso
tipicos das elites da Mesoamérica desde pelo
menos o I milénio a.C. Eram confeccionados
com papel amate ou papel maguey — produ-
zidos a partir da casca interna de um tipo
de figueira e das fibras de cactos da familia
do agave, respectivamente —, ou com peles
de animais, principalmente de veados. As
folhas ou laminas de peles eram coladas e

dispostas de modo a formarem longas faixas

Reproducio

Imagem do
Codigo Madri aberto,
em formato de biombo

ou tiras, que eram dobradas como biombos
e resultavam, quando dobradas, em formatos
quadrangulares ou retangulares. Fossem de
papel ou de pele de animais, essas bandas
ou tiras recebiam uma fina camada de estu-
que branco para uniformizar a superficie e
preparé-la para a pintura dos glifos fonéticos
e ideogréficos e das imagens, sempre deli-
neados com tragos negros, que compunham
as formas que seriam preenchidas de cores,
com certa predominancia de tons vermelhos.
Essas composi¢des pintadas-escritas pode-
riam ocupar apenas um ou os dois lados do
manuscrito e eram realizadas por especialis-
tas no sistema escriturdrio e pictdrico, que
trabalhavam em conjunto com sibios e go-
vernantes das elites dirigentes. Os escritores
do Popol vuh afirmam que sua narrativa em
maia-quiché e que emprega o alfabeto latino
fundamenta-se em leituras e consultas desses
antigos codices pictoglificos, semelhantes aos
raros coédices maias pré-hispanicos que nos
chegaram e que procedem das terras baixas
do Tucata: o Cddice de Dresden, o Codice

Paris e o Cddice Madri. Essas tradigcoes
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pré-hispanicas de pensamento e escrita es-
tdo fortemente presentes no Popol vuh, cujo
emprego do alfabeto latino deve-se as guer-
ras, conflitos e negociacdes entre quichés e
espanhéis. Vejamos como isso ocorreu.
Os quichés e outros povos maias das
terras altas de Chiapas e Guatemala, como
rabinales e cakchiqueles, mantinham in-
tercambios comerciais e diplomdticos com
os indigenas nahuas do centro do México,
como 0s astecas, por exemplo. Assim, lo-
go apds a derrota dos astecas, em 1521,
uma expedi¢cdo de conquista formada por
tlaxcaltecas, espanhdis e também astecas
partiu do centro do México, seguiu rotas e
caminhos indigenas bastante conhecidos e
chegou a regido maia-quiché entre 1523 e
1524. Seu objetivo era derrotar os maias-
-quichés, que seriam antigos aliados dos
derrotados astecas e os principais senho-
res politicos e tributadores dessa regido
naquele momento. Essa expedicdo contava
com uma alianga previamente estabelecida
com os maias-cakchiqueles, vizinhos que
teriam sido derrotados pelos quichés al-
gumas décadas antes e que, nesse momen-
to, estariam subordinados a eles. Assim,
de modo relativamente rdpido, os quichés
foram vencidos por essa coalizdo que os
derrotou em Gumarcaah ou Utatldn, sua
capital. No entanto, a vitéria dos cristdos-
-ibéricos e seus aliados indigenas nahuas
se mostrou fragil e territorialmente bas-
tante circunscrita. Seus aliados locais, os
cakchiqueles, logo se rebelaram contra
os espanhéis e, embora os cakchiqueles
tenham sido derrotados em Iximché, sua
capital, nunca foram totalmente vencidos,
pois se evadiram e migraram para regides
proximas, onde resistiram por décadas ao

dominio politico espanhol.

E nesse contexto que frades dominicanos
passaram a se estabelecer em Gumarcaah
e Iximché e que as tradi¢des de escrita e
pensamento maia tiveram contato com as
cristds. Com o resguardo de vitdrias bélicas
precedentes nessas localidades, esses mis-
siondrios atuavam junto aos quichés e aos
cakchiqueles. Mesmo assim, essa atuagdo
ocorria de modo relativamente negociado
com as elites maias locais, tentando evitar
conflitos e rebelides, pois esses enclaves
de presenca espanhola estavam cercados
por vilas, cidadelas e confederacdes maias
politicamente autdonomas. Nesse ambiente,
os conflitos e negociagdes impulsionaram
o trasvase e transposi¢cdo de registros pro-
duzidos em um sistema de escritura a outro
e as histérias e cosmologias de uma tradi-
¢do de pensamento a formas mais inteli-
giveis para a outra. Desse modo, o Popol
vuh, literalmente, Livro da comunidade, é
uma nova e, a0 mesmo tempo, tradicional
histéria e cosmologia maia-quiché e traz
marcas dessas negociacdes e conflitos com
os cristdos: narrado no idioma quiché, mas
registrado com o alfabeto latino; destinado
provavelmente a autoridades civis e reli-
giosas cristds, mas com um conteido cos-
moldgico e histérico bastante apegado as
tradicdes maias; reconhece certas vitdrias
do deus cristdo, mas reafirma a validade
da cosmologia e da histéria dos quichés e
seus vizinhos, como veremos abaixo.

A producio pelos maias-quichés de uma
narrativa em alfabeto latino que abrange des-
de a constituicdo de humanidades anteriores,
passa pela criacdo da humanidade atual, a
dos homens e mulheres feitos de massa de
milho, como os préprios quichés, e chega
até a histéria dos préprios narradores e seus

principais governantes e linhagens foi, cer-

114 Revista USP ¢ Sdo Paulo ¢ n. 125 * p. 109-124 « abril/maio/junho 2020



tamente, parte de negociacdes e conflitos
entre esses indigenas e os cristdos de meados
do século XVI. Trata-se de uma férmula
amplamente usada nesse tipo de contexto
colonial pelas comunidades indigenas maias
para obter, por exemplo, o reconhecimento
de seus territorios junto as autoridades es-
panholas, cujo poder estava, pouco a pouco,
se afirmando no mundo maia, especialmente
por conta das epidemias que diminuiam a
magnitude das populacdes indigenas de modo
acentuado e, consequentemente, as abran-
géncias territoriais e poderes politicos das
comunidades maias. Contar a prépria histo-
ria era um modo ou tentativa de pleitear o
controle de certo territério e a legitimidade
das autoridades indigenas frente as autori-
dades espanholas'.

O manuscrito original do Popol vuh foi
composto por volta de 1544 e ndo se sabe
se ele chegou a ser efetivamente usado
em algum processo ou demanda com os
objetivos que mencionamos acima. E certo
que foi guardado e tutelado pelos quichés
do ramo cavec de geracdo a geragdo e
apresentado por eles ao frade dominicano
Francisco Jiménez depois de 1688, data
em que o missiondrio chegou a Guate-
mala. O frei Jiménez, versado no idioma
quiché, estudou o manuscrito original do
Popol vuh, hoje desaparecido, o transcreveu
na propria lingua quiché e adicionou sua
versdo em espanhol ao lado. Esse manus-
crito produzido por Jiménez encontra-se

atualmente na Biblioteca Newberry, em

1 Esse contexto de producao do Popol vuh é bas-
tante particular as regides em que os espanhdis
haviam obtido vitérias bélicas algo significativas
e, como mencionamos, ndo deve ser universalizado
automaticamente para todo o mundo maia dos
séculos XVI e XVII.

——

Reprodugao
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ECOLIOS ALAS HIS
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Primeira pagina do manuscrito do Popo/
vuh. Fonte: https://www.newberry.org/
popol-vuh-wuj-online

Chicago®. Além disso, Jiménez o traduziu
novamente em 1722 e o incluiu na sua
Historia de la provincia de San Vicente
de Chiapa y Guatemala. Seus trabalhos
estiveram depositados na biblioteca do
Convento de Sdo Domingo até 1830, de
onde passaram a Universidade da Guate-
mala e foram estudados e publicados em
1857 por Karl Scherzer e, depois, levados
a Franca por Charles Etienne Brasseur de
Bourbourg, que o traduziu ao francés e o
publicou em 1861. Desde entdo, o Popol
vuh foi traduzido para muitas outras lin-
guas ocidentais e também para algumas

linguas orientais, podendo ser considerado

2 Uma excelente verséo digital desse manuscrito pode
ser acessada na World Digital Library: https://www.
wdl.org/en/item/19995/view/1/1/.
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a cosmologia e histéria amerindia mais

traduzida, publicada e lida.

PRINCIPAIS TEMAS E BREVE
SINTESE DO POPOL VUH

O manuscrito do Popol vuh ndo possui
claras divisdes internas em capitulos ou par-
tes. Possui apenas, na versdao em espanhol
que consta ao lado do texto em maia-quiché,
alguns espacamentos mais amplos entre cer-
tos paragrafos, os quais separariam certas
unidades narrativas ou capitulos. Geralmente,
as tradugdes e edi¢cdes modernas do ma-
nuscrito de Jiménez valorizam essa divisdo
do texto em capitulos, que costumam ainda
ser numerados e agrupados em quatro par-
tes precedidas por um pequeno predmbulo.
Esse agrupamento dos capitulos em quatro
partes se justificaria pela existéncia de qua-
tro grandes ciclos narrativos do Popol vuh,
como veremos na sequéncia.

No preambulo, além da mencdo a um
Livro da comunidade mais antigo, que ja
ndo se poderia mais consultar e que, co-
mo dissemos, seria um cddice pictoglifico,
anuncia-se o objetivo mais amplo da nar-
rativa: a formacao da superficie da Terra e
da abdboda celeste, precisamente divididas
em quatro regides, e a vida dos seres vin-
douros, dos nascidos e das nascidas na luz.
Além disso, esse predmbulo apresenta uma
relacdo bastante completa dos nomes e ti-
tulos dos deuses que teriam participado do
principio da vida e da histéria dos quichés:
Tzacol (Criador) e Bitol (Formador); Alom
(A-que-Concebe) e Qaholom (O-que-Gera);
Hunahpd-Vuch (Um Zarabataneiro-Gamba)
e Hunahpu-Utid (Um Zarabataneiro-Coio-
te); Zaqui-Nimd (Grande Caititu Branco) e

Tziis (Quati); Tepeu (Majestade) e Gucu-
matz (Serpente Emplumada); u Qux Cho
(Coragdo do Lago) e u Qux Pal6 (Coragdo
do Mar); Ah Raxa Lac (O-do-Prato-Verde) e
Ah Raxa Tzel (O-da-Tigela-Azul); Iyom (A
Parteira) e Mamon (O Patriarca), chamados
de Ixpiyacoc e Ixmucané, A-que-Ampara,
O-que-Protege, Duas Vezes Parteira, Duas
Vezes Avo’.

Apés esse breve predmbulo, os capitulos
da primeira parte trazem uma detalhada
descricdo da formacdo do céu e da Terra,
de sua reparticdo precisa em quatro partes
ou regides, da criacdo das 4guas e monta-
nhas, dos vegetais, dos guardides das matas
e arbustos e dos animais, a quem os entes
criadores ddo vozes e pedem que honrem
e invoquem os seus criadores. Estariamos,
aqui, diante de uma primeira criacdo: a
dos animais. Mas, por ndo terem falado
como pessoas de um mesmo grupo, pois
cada um teria sua prépria e diferente voz,
os primeiros animais foram mudados pelos
deuses, que os enviaram a morar nos gro-
toes e florestas e decidiram que eles teriam
suas carnes comidas pelos seres humanos
que ainda seriam criados.

Buscando a criacdo de seres que os in-
vocassem e alimentassem, os deuses resol-
veram conceber um ser humano de terra e
barro. Mas a obra ndo saiu como planejada,
pois esse ser humano de terra ficou enchar-
cado, aguado e mole. Além disso, sua ca-
beca ndo virava, sua vista estava encoberta

e seu rosto sempre estava voltado para um

3 Neste artigo, os nomes de lugares e personagens
constantes no Popol vuh estao grafados e traduzidos
de acordo com o proposto em: Popol vuh - O esplendor
da palavra antiga dos Maias-Quiché de Quauhtlemallan:
aurora sangrenta, histéria e mito, tradugdo critica e
notas de Josely Vianna Baptista, Sao Paulo, Ubu, 2019.
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mesmo lado. Apesar disso, esse ser huma-
no falava, mas suas palavras ndo tinham
sentido e os deuses resolveram desfazé-lo
e consultar adivinhos sdbios e idosos para
saber como produzir seres humanos que os
sustentassem e alimentassem, que 0s invo-
cassem e deles se recordassem. O casal de
adivinhos, Ixpiyacoc e Ixmucané, langa e
consulta os graos de milho e de 7ziré* e a
resposta é: buscar boa madeira para enta-
lhar os novos homens.

Esses homens e mulheres de madeira
povoaram a Terra e se multiplicaram, mas
ndo tinham coragdo, alma nem entendimen-
to, ndo se recordavam dos criadores, iam
e vinham sem rumo, arrastando-se sobre
maos e joelhos e, por isso, foram também
aniquilados, destruidos e desfeitos com um
grande diliivio de resina ardente. Além des-
sa chuva de resina, os animais e objetos
que esses seres humanos teriam maltratado
em vida passam a atacd-los. Apesar dessa
destruicdo em massa, alguns desses seres
humanos, desfigurados por esses ataques e
cataclismo, teriam sobrevivido e dado ori-
gem aos macacos-aranhas.

Em seguida, ainda em sua primeira par-
te, o Popol vuh apresenta as atuagles de
Hunahpt (Um Zarabataneiro) e Ixbalanqué
(Jaguar-Sol-Oculto), deuses gémeos que der-
rotaram Vucub-Caquix (Sete Arara) e seus
dois filhos, Zipacna (O Jacaré) e Cabracan
(O Terremoto), os quais criavam e derruba-
vam montanhas somente para se vangloria-
rem. Em um mundo ainda sem Sol e Lua,
Sete Arara se proclamava o préprio Sol e

Lua para a linhagem dos seres humanos

4 Graos vermelhos com formato semelhante aos graos
de feijdo. Frutificam em uma arvore de médio porte
chamada arvore-de-coral.

de madeira. No entanto, ele ndo seria um
ente verdadeiramente prodigioso, um deus
auténtico, portanto, mas apenas um ser que
se vangloriava e se cobria de riquezas para
parecer fulgurante.

A centralidade desses gémeos na nar-
rativa do Popol vuh é tamanha que toda
sua segunda parte ¢ dedicada a narrar seus
nascimentos, a apresentar sua mae, Ixba-
quiyalo (A-dos-Ossos-Atados) e a relatar
as vidas e aventuras de seu pai € um par-
ceiro de lutas e aventuras: Hun-Hunahpt
(Um Hunahpi) e Vucub-Hunahpu (Sete Hu-
nahpt). A trama central das vidas de Hun-
-Hunahpt (Um Hunahpid) e Vucub-Hunahpt
(Sete Hunahpt), ambos chamados de pais
dos gémeos, consiste em uma viagem ao
Xibalba, o Mundo de Abaixo e reino dos
senhores dos mortos. Eles sdo convidados
a adentrarem o Xibalbd por incomodarem
constantemente os seus senhores principais,
Hun-Camé (Um Morte) e Vucub-Camé (Sete
Morte), pois jogavam bola frequentemente
sobre suas cabegas, gerando ruidos e in-
comodos no Mundo de Abaixo. La, Hun-
-Hunahpt e Vucub-Hunahpi sdo expostos a
uma série de desafios, provagdes e burlas e
ndo se saem bem. Os dois sdo mortos pelos
senhores do Xibalb4d, mas Hun-Hunahpd,
ao morrer decapitado, realiza o prodigio
de engravidar uma jovem senhora do pré-
prio Xibalbd, Ixquic (Jovem Sangue Lua),
com sua saliva, que é cuspida da sua ca-
beca pendurada em um pé de cabaca na
mao da jovem que pretendia colher um dos
frutos. Diante dos problemas que essa gra-
videz inexplicdvel lhe gera com seus pais
e senhores do Xibalbd, Ixquic foge para o
mundo da superficie e procura sua sogra
para dar a luz aos gémeos Hunahpi (Um

Zarabataneiro) e Ixbalanqué (Jaguar-Sol-
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-Oculto). Esses dois, depois da infincia e
de parte da juventude dedicadas a caca com
zarabatana e as rogas de milho, descobrem
o apreco de seus pais pelo jogo de bola e
serdo, assim, convidados ao Xibalba pelo
mesmo motivo que seu pai e parceiro, ou
seja, por incomodarem os senhores do Xi-
balbd com os seus frequentes jogos de bola
sobre as suas cabecas.

Como Hunahpi (Um Zarabataneiro) e
Ixbalanqué (Jaguar-Sol-Oculto) eram autén-
ticos seres prodigiosos, conheciam as pro-
vacdes e burlas em que seu pai e parceiro
haviam sido derrotados e, desse modo, con-
seguem triunfar nas provas todas e, assim,
derrotar os senhores do Xibalbd e vingar a
morte de seus progenitores. A vitdria final
se dd no mesmo campo de jogo de bola
onde seu pai havia sido decapitado.

Mas em seguida a esses triunfos, os jo-
vens gémeos sdo mortos no Xibalba. No
entanto, eles pressentem a prépria morte e
escolhem sua forma: se atiram juntos, cons-
ciente e voluntariamente, em uma grande
fogueira que pretendia ser uma armadilha
feita pelos senhores do Xibalba. Além disso,
haviam antes persuadido os senhores do
Xibalbé sobre o que fazer com seus corpos
depois da morte: deveriam moer separada-
mente os ossos de cada um e jogéd-los na
fonte de onde brotam os grandes e pequenos
rios. Desse modo, seus o0ssos ndo foram
levados para longe, pois se assentaram no
fundo da 4dgua e se transformaram em dois
belos jovens, com as mesmas faces, mas
haviam ressurgido como homens-peixes.

Como homens-peixes, os dois se traja-
vam como pobres miserdveis que danca-
vam e faziam grandes prodigios para os
senhores do Xibalbd, como queimar casas

e fazé-las ressurgir, se esquartejar um ao

outro e depois ressuscitar. Esses prodigios
maravilharam os senhores do Xibalba, que
pediram aos gémeos para que os realizas-
sem com eles proprios. O primeiro senhor
do Xibalbd a ser morto foi Hun-Camé (Um
Morte), senhor principal e governante do
Xibalba. No entanto, depois de maté-lo, os
jovens gémeos ndo o reviveram e ainda
fizeram Vucub-Camé (Sete Morte) de pri-
sioneiro, o qual se curvou e implorou por
sua vida aos jovens gémeos. Diante disso,
todos os senhores do Xibalbd fugiram para
um desfiladeiro e se amontoaram no fun-
do dele, onde foram fustigados por uma
multiddo de formigas. Os gémeos vao até
esse desfiladeiro e os senhores do Xibalba
os recebem prostrados, humildes e choro-
sos. Hunahpt e Ixbalanqué aceitam o pe-
dido de cleméncia, mas impdem rigorosas
condi¢cdes aos senhores do Xibalba. Eles
ndo teriam grandes celebracdes ou grandes
oferendas e ndo receberiam sangue limpo.
Teriam apenas codgulos de seiva e rece-
beriam comales e panelas velhas, coisas
frageis e quebradicas. SO poderiam comer
os filhos dos restolhos e dos ermos, mas
ndo as nascidas e os nascidos na luz, isto
é, os homens de milho que ainda seriam
criados. Mesmo assim, ndo poderiam atacar
repentinamente a qualquer pessoa, mas so
os despreziveis, pecadores, violentos, des-
gragados e perversos. Depois disso, ao final
dessa segunda parte do Popol vuh, os dois
jovens rodeados de luz viajaram ao céu e
se tornaram o Sol e a Lua e todo o céu se
iluminou sobre o leito da Terra.

O inicio da terceira parte do Popol vuh
¢ marcado por um episodio que, de algum
modo, lhe € central, pois para ele concorrem
as criagdes anteriores, a dos animais e as

dos seres humanos de barro e de madei-
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ra, e dele derivam todas as histérias que
serdo narradas depois, seja nessa terceira
ou na quarta parte da obra. Trata-se da
criac@o dos homens e mulheres que serdo
os primeiros pais e maes dos narradores
quichés do Popol vuh. Para fabricar essa
nova gente e completar a criagdo com seres
que iriam prover o sustento dos deuses, 0s
seres prodigiosos, A-que-Concebe, O-que-
-Gera, O Criador, O Formador, Tepeu (Ma-
jestade) e Gucumatz (Serpente Emplumada)
reuniram-se em conselho antes da aurora
para buscar o que deveria compor a carne
e sangue dos humanos. Optaram pelo mi-
lho. Convocaram, em seguida, os animais
para procurar o milho e foram Yac (Raposa
Cinzenta), Utid (Coiote), Quel (Periquito) e
Hohn (Corvo) que encontraram e recolhe-
ram espigas de milho amarelo e espigas de
milho branco na Montanha do Sustento, em
Paxil (Lugar da Fenda) e Cayald (de Agua
Amarga), onde também havia cupuacu, cacau
e inumerdveis sapotis, graviolas, ciriguelas,
muricis, sapotas-brancas e mel. As espigas
foram moidas nove vezes por Ixmucané, a
avo dos gémeos que derrotaram os senhores
do Xibalbd, e, junto com dgua descoberta
também pelos animais, formaram a massa
que comporia a carne dos seres humanos.

Assim surgiram quatro novos homens
e primeiros pais dos quichés e dos outros
povos maias: Balam-Quitzé (Jaguar Riso-
nho), Balam Acab (Jaguar Noite), Mahu-
cutah (O-que-Nada-Oculta) e Iqui Balam
(Jaguar Lua). Esses novos seres, além de
falar, conversar, ver, ouvir, andar, tatear e,
principalmente, agradecer aos seus criado-
res, eram prodigiosos e se igualavam aos
deuses. Eles podiam ver e conhecer sem
obstdculos o que havia sob o céu e no leito

da terra, ou seja, eles ndo precisavam se

mover de onde estavam para conhecer tudo
0 que existia, pois seu entendimento e seu
olhar atravessavam florestas, rochas, lagos,
mares, montanhas e vales. Considerando
que isso ndo era bom, pois desse modo
os seres humanos ndo procriariam, ndo se
multiplicariam, ndo semeariam e, assim,
ndo haveria amanhecer, os deuses decidiram
em conselho alterd-los um pouco, para que
vissem somente o que estava perto: Cora-
¢do do Céu bafejou sobre os olhos desses
homens, embagando-os como a um espelho.
Os mesmos deuses criaram entdo quatro
mulheres, que chegaram primeiro em so-
nho aos quatro homens, mas que passaram
a existir quando eles despertaram. Assim,
se formaram os primeiros quatro casais da
gente de milho: Cah4-Paluna (Agua Rubra
do Mar) e Balam-Quitzé (Jaguar Risonho);
Chomih4 (Agua Formosa) e Balam-Acab
(Jaguar Noite); Tzununihd (Agua do Colibri)
e Mahucutah (O-que-Nada-Oculta); e Ca-
quixahd (Agua da Arara) e Iqui-Balam (Ja-
guar Lua).

A partir desse ponto, ainda em sua ter-
ceira parte, a narrativa do Popol vuh apre-
senta os episddios relacionados a multipli-
cacdo desses seres humanos, que ocorre
na escuriddo, antes do primeiro amanhecer
dessa nova idade. Nessa época, se forma-
ram diferentes tipos de gentes e com mo-
dos de vidas variados: gente de pele escu-
ra ou clara, com muitas faces ou formas
diferentes, gente da montanha que vagava
sem casa e era menosprezada pelas outras
comunidades. Independentemente das di-
ferencgas, todos esperavam o amanhecer e
ainda ndo possuiam seus deuses protetores.
Mas cansados de esperar e impulsionados
pela grande quantidade de pessoas e tri-

bos, alguns resolveram sair para procurar
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os deuses protetores para si e seus descen-
dentes e, também, procurar o que deveriam
queimar diante desses protetores.

Tinham noticias da existéncia de uma
cidadela mais antiga e os quichés, lidera-
dos pelos seus quatro primeiros senhores,
Balam-Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah e
Iqui-Balam, e juntos com outras duas tribos
quichés, os tamub e os ilocab, marcharam
para essa cidadela em algum lugar do Orien-
te: Tuldn-Zuiuva ou Lugar dos Juncos e Sete
Cavernas, que era governada por ninguém
menos que Gucumatz (Serpente Empluma-
da). L4, receberam seus deuses protetores,
que lhes foram dados nessa ordem: primei-
ramente, Tohil foi dado a Balam-Quitzé,
Avilix a Balam-Acab, Hacavitz a Mahucu-
tah, Nicahtacah a Iqui-Balam; depois, os
tamub receberam Tohil; em seguida, os ilo-
cab também receberam Tohil. Depois dos
quichés, chegaram os outros povos maias,
como os rabinales e os cakchiqueles.

Desse ponto em diante, a narrativa se
concentra em episddios que tratam de ou-
tras aquisi¢cdes dos quichés durante sua
estadia em Tuldn-Zuiuvd, como o manejo
e a producdo do fogo, a atividade guerrei-
ra, o autossacrificio de sangue e o sacrifi-
cio de cativos de guerra a Tohil. Mas ali,
lhes adverte Tohil, ndo era a casa deles
e eles deveriam partir para procurar sua
morada definitiva. Assim, juntamente com
muitas outras tribos, os quichés partiram
de Tuldn-Zuiuvd antes do primeiro ama-
nhecer, carregando seus deuses tutelares:
Tohil, Avilix e Hacavitz. E, portanto, no
caminho, enquanto habitavam montanhas e
ndo tinham boa comida ou bebida, que os
quichés e os outros povos testemunharam
o primeiro amanhecer, que foi 0 mesmo

para todas as tribos que existiam.

A partir dessa situacdo, a narrativa do
Popol vuh entra em sua quarta e ultima
parte, caracterizada pela fase final da mi-
gracdo e pela ascensdo politica dos quichés,
que passaram a dominar outras comunidades
maias. Para isso, os quichés ofereciam o
proprio sangue ou o sangue de animais a
Tohil, Avilix e Hacavitz, a quem pediam vi-
gor e os meios e conselhos para derrotar as
outras tribos. Ainda habitando montanhas,
0s quichés passaram a raptar pessoas que
andavam sozinhas ou em duplas e sacrifica-
-las diante de Tohil e Avilix. Deixavam
suas cabecas pelos caminhos, com sangue
espalhado, e produziam pegadas de jaguar
para que as tribos vizinhas pensassem que
essas pessoas haviam sido devoradas por
esses animais. Essa estratégia funcionou
por muito tempo, mas as outras tribos se
deram conta do que estava ocorrendo, reu-
niram-se em conselho e decidiram montar
uma artimanha para capturar Tohil, Avilix
e Hacavitz e adotd-los como seus préprios
deuses tutelares. Mas o plano ndo é bem-
-sucedido e eles resolvem atacar os quichés
em sua montanha. Embora muito mais nu-
merosos, os 24 mil guerreiros aliados foram
derrotados pelos prodigios de Tohil, que
adormece os guerreiros inimigos antes de
chegarem a montanha dos quichés, e pelos
estratagemas dos quatro senhores quichés,
que construiram uma palicada e dispuseram
bonecos adornados atrds dela, que os ini-
migos pensaram ser guerreiros. Além disso,
fizeram armadilhas com vespas, zangdes e
mamangavas que atacavam e atordoavam os
inimigos, que eram, entdo, atacados pelos
homens e mulheres quichés. Desse modo,
os quichés derrotaram todas as tribos de
uma s6 vez e elas passaram entdo a lhes

render submissdo politica.
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Depois de algum tempo, os quatro primei-
ros senhores quichés, Balam-Quitzé, Balam-
-Acab, Mahucutah e Iqui-Balam, pressenti-
ram suas mortes. Reuniram seus filhos, lhes
pediram para ndo serem esquecidos, lhes
aconselharam a continuar a busca de suas
moradas definitivas e deixaram um sinal de
sua existéncia, um envoltério esplendoro-
so, que ninguém ousava abrir, mas apenas
queimar incensos e resina de copal diante
dele. Em seguida, desapareceram no alto da
montanha Hacavitz e ndo foram enterrados
por suas mulheres e filhos.

Ap6s a morte dos pais, Qocaib (filho de
Balam-Quitzé), Qoacutec (filho de Balam-
-Acab) e Qoahau (filho de Mahucutah) — Iqui-
-Balam ndo teve filhos — decidiram viajar
ao Oriente, para receberam a investidura do
poder e retornarem aos quichés como senho-
res legitimos. Chegaram ao reino de Nacxit,
grande senhor juiz dnico de um grande do-
minio, que lhes deu as insignias de poder:
um pdlio, um trono; uma flauta de osso,
um tam-tam; pé resplandecente, argila ocre;
presa de ledo-baio, presa de jaguar; cabeca
de veado, pata de veado; bracelete de couro,
chocalho de concha; cabaca de tabaco, tigela
de comida; e penas de papagaio, penas de
garca-real. Além disso, os intitulou Ahpop
(Guardiao da Esteira) e Ahpop-Camha (Guar-
dido da Esteira da Casa do Recebimento).

Ao regressarem a Hacavitz, sua primeira
cidadela, foram recebidos com alegria pelos
tamub e ilocab, que também eram tribos
quichés, e por todas as outras tribos ao re-
tomarem os governos. A partir de entdo, o
Popol vuh apresenta os locais em que os
quichés se estabeleceram por algum tem-
po ou as cidadelas que fundaram durante a
migragdo. Apresenta também o comeco dos

conflitos com os ilocab e o crescimento do

poder dos quichés que narram o Popol vuh,
ou seja, os quichés-cavec, que, junto com o0s
quichés-nihaib e os ahau-quichés, constituem
uma mesma comunidade politica, formada
por trés casas grandes que, juntas, fundam
e fortificam a cidade de Izmachi, que ainda
ndo seria a sua morada final.

J4 se encaminhando para o final, o Po-
pol vuh narra a ultima fase da migracdo
dos quichés, quando eles deixam Izmachi e
se dirigem para Gumarcaah, sua capital e
derradeira cidade, também chamada de Uta-
tlan, como mencionamos antes. Quando iSso
ocorreu, tiveram por senhores principais a
Cotuhd e Gucumatz (Serpente Emplumada),
que governavam junto com muitos outros
senhores. Eles seriam a quinta geracdo desde
a origem da luz, desde a formagdo do ser
humano. Mas parece que o crescimento do
poder politico e da riqueza tributdria trouxe
discérdias entre os quichés no momento de
arranjarem seus casamentos e eles resolve-
ram, entdo, se dividirem em mais linhagens
do que as que j4 existiam. Dividiram o pode-
rio dos senhores em 24 casas grandes: nove
senhores eram cavec; nove senhores eram
nihaib; quatro senhores eram ahau-quiché;
dois senhores eram zaquic, que tinham du-
as linhagens, mas apenas uma casa grande.

O Popol vuh narra, em seguida, o cresci-
mento continuo do esplendor quiché, que se
expressa na construcdo de templos e casas
dos senhores e na multiplicagdo dos filhos
de suas linhagens. Além disso, muitas das
comunidades politicas teriam passado a se
submeter voluntariamente aos quichés, por
respeito aos prodigios que seus senhores
realizavam e ao esplendor que irradiavam
Gucumatz e Cotuhd, seus principais senhores
e que possuiam natureza prodigiosa. Gu-

cumatz era capaz de subir ao céu e descer
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ao Xibalba, de tomar a natureza, forma e
aparéncia de uma cobra, dguia, jaguar ou
poca de sangue.

Em suas dltimas péginas, o Popol vuh
traz os detalhes do poderio dos trés ramos
ou nagdes quichés — dos quichés que nar-
ram o Popol vuh, dos tamub e dos ilocab
— com énfase no primeiro grupo e seus
trés conjuntos internos de linhagens, ou
seja, os cavec, que escrevem o Popol vuh,
os nihaib e os ahau-quichés. E a época da
quinta geracdo de senhores em diante, de
senhores menos prodigiosos do que Gucu-
matz e Cotuhd. O livro termina com essa
espécie de panorama dos senhores, linha-
gens e casas grandes, que vai até a época de
producdo do préprio Popol vuh, isto €, até
meados do século XVI. Os tltimos dessas
12 geracdes de senhores mencionados sdo
Oxib-Qeh e Beleheb-Tzi, que foram enfor-
cados depois da conquista de Gumarca-
ah pelos espanhdis e indigenas nahuas e
cakchiqueles. Os nomes dos soberanos da
décima terceira e da décima quarta gera-
¢do, que ja pagavam tributos aos espanhdis,
sdo mencionados em seguida, assim como
a relagdo das nove linhagens e das nove
casas grandes dos cavec e dos nihaib, e das
nove linhagens e quatro casas grandes dos
ahau-quichés. Trata-se do mapa politico de
uma nag¢do derrotada e subordinada politica
e tributariamente, mas nao destruida. Uma
afirmac¢@o ou manifesto quiché da vigéncia
de sua estrutura comunitdria no periodo
colonial, assim como do papel das historias

e da cosmologia contidos nela.
CONVITE A LEITURA

Como se pode observar nessa breve sin-
tese, a perspectiva dos maias-quichés que

produziram o Popol vuh abrange muito mais
do que a histéria de seu grupo, pois a en-
trelaca tanto com a histéria de outros gru-
pos maias como com a histéria de outros
povos indigenas da Mesoamérica, como 0s
nahuas. Além disso, entrelaca essa histéria
grupal e regional com a de todas as tribos
e nagdes indigenas contemporaneas a eles,
aos maias-quichés, pois todas seriam com-
postas pelas mulheres e homens de milho
cujos antepassados viram o mesmo e pri-
meiro nascimento deste Sol e Lua atuais.
Vai ainda além. Aponta que essa grande
histdria ou idade dos seres humanos de mi-
lho ndo € a Unica, pois 0 mundo conheceu
humanidades e séis anteriores, dando a en-
tender que o mundo-idade atual nido € um
cendrio pronto, acabado e estdvel, onde se
desenrola a histéria dos homens e mulheres
de milho. Ao contrdrio — e isso estd expli-
citamente presente em VArios outros textos
maias € mesoamericanos —, o mundo atual
continua a ser instdvel e a estar sujeito a ca-
taclismos e reviravoltas que irdo transformar
a sua face e as sociedades humanas e nao
humanas que o habitam. Em outras palavras,
diferentemente da cosmologia judaico-crista,
a feitura e producdo do mundo nio estdo
apenas em seu inicio, mas sao um processo
continuo, cumulativo e marcado por grandes
e constantes transformagdes e metamorfoses
no que chamamos mundo natural e social.
Talvez isso nos pareca hoje bastante fami-
liar e razodvel como forma de olhar para o
mundo, pois coincide com ideias centrais as
cosmologias cientificas em vigor. No entan-
to, seu conteuido € altamente contrario ao da
cosmologia judaico-crista com a qual o pen-
samento maia se defrontou a partir do século
XVI e que vigorou no mundo ocidental com

exclusividade até muito pouco tempo atrds.
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Nio bastasse essa amplissima perspecti-
va temporal, social e cosmoldgica, os maias-
-quichés nos mostram ainda uma ampliacio
em outra dire¢do: a dos agentes que parti-
cipam dessas histérias e cosmologias. Além
dos deuses e homens, o mundo dos quichés
conta com a participacdo de muitos outros
agentes, como seres humanos prodigiosos,
mortos, guardides das florestas, montanhas
e rios, animais, vegetais e até mesmo obje-
tos. Vale notar que os animais e objetos, por
exemplo, sdo apresentados no Popol vuh como
agentes completos, ou seja, com vontade, pen-
samento e linguagens proprios; € ndo como
entes que seriam animados ou manipulados
pelos deuses para realizar os seus designios.
Além disso, assim como em outras cosmolo-
gias amerindias, a condicdo existencial desses
agentes deve-se mais a um estado ou posse
de um tipo de corpo ou pele do que a al-
gum tipo de esséncia fixa e imutdvel. Sendo
assim, embora perigoso, as fronteiras entre
esses estados podem ser transpostas quando
0s corpos ou peles sdo alterados: os deuses
podem se tornar animais; os animais podem
se tornar humanos; os humanos podem se
tornar montanhas ou deuses etc.

Essas sdo algumas razdes para ler o Po-
pol vuh e empreender uma experiéncia que é
singular, pois nos traz a sensacao de adentrar,
pouco a pouco, formas de pensamento que
surpreendem, enfatizam aspectos inespera-
dos da realidade e constroem personagens,
tramas, tensdes e desfechos narrativos ab-
solutamente originais quando comparados
aos que se encontram presentes nas histérias
e cosmologias da antiguidade clédssica ou
judaico-cristd. Assim, e como muitas outras
historias e cosmologias amerindias, o Popol
vuh nos mostra que é possivel construir e

narrar outros mundos, habitados por outras

humanidades, que ndo sdo em nada inferiores
as humanidades de matriz europeia que hoje
habitam e dominam politicamente o conti-
nente americano. Sdo apenas humanidades
diferentes e que foram, em enorme medida,
despojadas de suas autonomias politicas e
territoriais nos ultimos cinco séculos. Essa
relativa vitéria do mundo ocidental e cristdao
sobre essas humanidades indigenas € uma vi-
toria bélica e politica, que lhes impde adotar
ou negociar com uma forma de pensamento
que ndo € superior ou mais avancada que
a deles préprios. Sendo assim, os povos e
nacdes indigenas ndo sdo resquicios do pas-
sado, sobreviventes imutédveis de uma etapa
anterior em uma histéria universal, etapa
essa que ja teria sido percorrida e supera-
da pelas sociedades cristd-ocidentais. Esses
juizos de valores ou classificacdes baseados
na ideia de progresso sdo, claramente, parte
de um discurso, de uma ideologia criada e
imposta como verdade histérica pelas pro-
prias sociedades crista-ocidentais que hoje
controlam social e politicamente todos os
Estados-nacdes do continente americano,
onde essas humanidades indigenas conti-
nuam e continuardo a viver. Infelizmente,
a relagdo entre as sociedades nacionais de
matriz europeia e as populacdes indigenas
continua a ser marcada pela violéncia con-
tra essas populacdes, pelo despojamento de
suas terras e pelo genocidio premeditado
dessas humanidades indigenas, as quais, aos
olhos de muitos ocidentais, sdo apenas povos
atrasados e decadentes que atravancam o
desenvolvimento suicida da civilizacao téc-
nico-industrial-capitalista € que mancham a
existéncia de Estados-nac¢des que deveriam
ser, segundo essa visdo prepotente e narci-
sista, homogéneos e uniformes em termos

étnicos e culturais.
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EDICOES BRASILEIRAS EM PORTUGUES DO POPOL VUH

Temos a fortuna de contar com duas edicdes recentes
e primorosas do Popol vuh em portugués em nosso pais.

A edicdo com organizagao e traducdo de Gordon
Brotherston e Sérgio Medeiros foi a primeira publicada
em portugués no Brasil, em 2007, e supriu essa grave
lacuna de nosso mercado editorial. Os dois estudiosos
se basearam primordialmente na tradugdo ao inglés do
maia-quiché de Munro Edmonson, do comeco dos anos
1970, mas eles também consultaram outras tradugdes
a idiomas ocidentais, além do préprio texto em maia-
-quiché, que consta nessa edicao ao lado da versao em
portugués. Nessa edicdo, destacam-se o imenso zelo
e acuidade com a palavra de Sérgio Medeiros, que é
poeta e ensaista, e o vastissimo conhecimento de Gor-
don Brotherston, um dos mais destacados conhecedores
mundiais dos cédices mesoamericanos e das histérias
e cosmologias amerindias de modo geral.

A edicao com traducdo de Josely Vianna Baptista foi
publicada recentemente, em 2019, e se baseou primor-

/ G BROTHERST
E SERGIO MEDE
A

Popol vuh, organizacao e traducao de
Gordon Brotherston e Sérgio Medeiros,
Sao Paulo, lluminuras, 2007, 480 pp.

dialmente na mais famosa e talvez mais lida traducao
a0 espanhol do Popol vuh, a de Adridn Recinos. Partin-
do dessa versao ao espanhol, a tradutora realizou um
trabalho excepcional e muito robusto, pois comparou
a versao de Adrian Recinos com mais oito traducbes do
Papol vuh a linguas ocidentais e, também, ao proprio
texto em maia-quiché. O resultado é uma traducao
critica de alto valor para aqueles que se interessam
pelas pesquisas sobre os maias e sobre o Popol vuh.
No entanto, toda essa carga de estudos e debates é
sabiamente apresentada, nessa edi¢ao, em notas que
se encontram apds o texto em portugués, o qual é
lido de modo fluente e tranquilo. Além disso, contribui
para essa leitura fluente a apresentacao de tradugdes
a0 portugués dos nomes em maia-quiché dos deuses,
animais e plantas, pois muitos desses animais e plantas
nos sao familiares, j& que os maias-quichés habitam
ambientes tropicais ou tropicais temperados, seme-
lhantes aos que existem em boa parte de nosso pais.

Popol vuh - O esplendor da palavra antiga
dos maias-quiché de Quauhtlemallan:
aurora sangrenta, historia e mito, traducao
critica e notas de Josely Vianna Baptista,
Sao Paulo, Ubu Editora, 2019, 384 pp.
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fotograﬁa edo Japad\\







arte atilio avancini

ara a constituicdo de uma
fotografia devem ser con-
siderados trés elementos
imprescindiveis: a produ-
¢do autoral do fotdgrafo
e sua camera; a apreensao
do conteddo pelo leitor; e
a dinamica da presenca do
referente (objeto). No século
XIX, a cena fotogréfica

foi percebida como espe-
lho limpido ou fiel da realidade, da mesma
forma como os japoneses foram vistos pelo
Ocidente como a cultura da copia.

Muita coisa mudou quando a arte do
século XX incorporou para a fotografia
a visdo de interpretagdo do real, abando-
nando a ideia de espelho do real. De fato,
na modernidade, as certezas da imitacdo
comegaram a ruir, revelando outras possi-
bilidades de compreender a fotografia, via
espelho embacado, distorcido ou ficcional.
Ou seja, pontuando uma saida do linear e
rigido ao sinuoso e plastico.

A possibilidade de transcender o real

com a camera convive, neste ensaio, com

a tecnologia mimética da maquina e a pai-
sagem estética do Japdo. Essas imagens
expressam a cultura milenar nipdnica, sem-
pre voltada a conservar tradigcdes. O pro-
posito deste ensaio, portanto, tanto para a
fotografia quanto para o Japdo, é estimular
visdes divergentes, buscando a observacio
e a compreensdo da hibridizagdo cultural.
Com isso, almeja-se o equilibrio estético
e a predilecdo pela sobriedade e economia
de expressao.

As fotos autorais foram produzidas entre
2015 e 2017 no Japdo, principalmente nas
cidades de Osaka e Kyoto. As legendas tra-
balham com a ideia de desconstruir o mito
do espelho (para a fotografia) e da imitacao
(para o Japdo), dialogando com o siléncio e
o poder das imagens. Diante do automatismo
e artificialidade do mundo contemporaneo,
busca-se um leitor mais contemplativo para

visualizar as dez imagens apresentadas.

ATILIO AVANCINI é fotégrafo, professor da ECA/
USP e autor de, entre outros, de Entre gueixas e
samurais: fotografias e relatos de viagem (Edusp).
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A fotografia (do grego photos, luz; graphein,
escrever), transformada em discurso pela “escrita
da luz”, € mensagem cultural. Esse dispositivo
amplia a experiéncia humana, abrindo outras
janelas para se ler o mundo. A imagem pode
criar textos e, simultaneamente, a palavra pode
criar imagens. Mas a verdade somente poderia
existir quando a esséncia do objeto fosse tocada.
No inicio da primavera - regida pelas arvores
floridas sakura -, tudo é comeco na terra do

sol nascente. Efémera e transitoria, a sakura

logo se despede e a tela da vida passa.
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Argumentam que a fotografia é
instrumento instaurador a imitar
outras atividades artisticas. Entretanto,
0 mundo é sempre representado, seja
pela linguagem verbal ou nao verbal.
E até mesmo pelo proprio olhar.

Por detras da ideia do belo, como
algo organizador da imagem, ha a
chave do sentido instaurado que faz
emergir os valores culturais do artista,
cuja arte vai sinalizando um trabalho
artesanal detalhista e minucioso.
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Na dimensdo humana do povo japonés

ha o conceito ma: o “entre” que é

prenhe de possibilidades, podendo
demarcar o sublime no mundo.

Das pedras as aguas ha sempre 0 espaco
intervalar do “vazio”, como o vento a inspirar.
A imagem, ao deixar vestigios poéticos e
rastros de sentidos, faz abrir possibilidades
e acolher infinitas modalidades para

se ler o mundo. Pois a realidade é
inacessivel em sua propria natureza

sob a visao da impermanéncia.
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A imagem é pratica clandestina que
pode, de certo modo, mobilizar o
fotografo e dissolvé-lo no tempo e no
espaco. Além do mais, o prazer pelo
texto fotografico pode tornar-se exercicio
de transformacao criativa para deslocar
sujeitos - do referente ao leitor - do
centro de enunciacao a periferia. E assim
promover olhares menos centralizados
e coincidentes do mundo para que
diferentes valores culturais possam

ser vistos e respeitados.
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Texto destinado a comunicar,

a fotografia é signo (do latim signum,
sinal; do grego semeion, marca),

isto é, sistema pleno de sentidos.

O leitor identifica-se com o que é
representado pela forma plastica.

Mas a ideia é refletir sobre o que se
pode dizer para além do mostrado
figurativamente. Ao observar
determinadas fotografias a significacao
paira no ar, pois pode haver complexos
simbolos culturais reverberados.
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Explicacdes ocidentais sugerem que, no final do século XIX,

a abertura do Japdo a tecnologia, industrializacdo e avanco
econdmico teria sido uma evidéncia da cultura da observacao,
copia e repeticdo. Entretanto, esta visdo rigida faz lembrar

0 jornalismo visual do tipo hard-news, apresentado como
cenario de um teatro grego: imagens na tela que representam
e fixam o mundo convencional em que vivemaos. Clamor
emocional sem indagacao ou reflexao limita-se a ser porta-
-voz da versdo oficial, e do lugar-comum repetido a exaustdo.
No racionalismo embrutecedor dos meios de comunicacdo,
0 autor de imagens sabe diferenciar dois universos distintos:
0 ato de olhar imagens e o ato criativo do cligue.
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O olhar voltado para as coisas mais

simples do cotidiano traca recortes da
cultura local para capturar momentos
singulares. O instantaneo fotografico é
chave para a formacao do espaco de
enquadramento e movimento compaosicional.
Essa pratica vai de encontro ao pensamento
de registrar o urbano com subjetividade

e transformar cada cena cultural em algo
magico. No fotdgrafo andarilho desponta

0 sonho para arranjar em grande-angular

O que poderia ser a cidade.
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Toda fotografia é retirada da fluidez da vida.

O plano do recorte torna-se espaco de
construcdo e os elementos do dia a dia sao
espontaneamente reunidos como jogo de
quebra-cabeca. O encaixe parece desajustado
e a atencao muda rapidamente de uma coisa a
outra: o mundo fisico esta presente brincando de
segmentar corpos ou objetos para rearranja-los.
Assim, a fotografia busca acolher muitas vozes
com diferentes perspectivas para fazer integrar
pensamentos divergentes. E a sobreposicao de
fragmentos faz evitar o ponto de vista unico.
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No final do século XIX, o termo “japonismo”
demarca a influéncia do estilo japonés na arte
francesa dos impressionistas. Nesta imagem,
discute-se a fotografia enquanto forma abstrata:
0 movimento oscilatorio e cadtico, o territdrio
das distor¢oes e a deformacdo do espaco pelo
fato inesperado. A nocao de verossimilhanca,
ultrapassada e instavel, cede a ficcao como
espaco criativo repleto de possibilidades.

A continuidade do movimento fugaz gera ricas
imprecisdes no exercicio artistico - da fotografia
Oou da pintura - para buscar centelhas da verdade.
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Ao viajar por paisagens desconhecidas, deparamo-
Nos com pessoas, objetos, formas, linhas e cores em
situacdes insdlitas, possibilitando outro modo de ser
e estar no mundo. Estar pronto para o risco de viver
e se lancar é fator indispensavel. Caminhar com os
pés ¢ a chave do fotdgrafo e dar a ver com o corpo é
0 método. As fotografias parecem pertencer a todos
e a nenhum lugar, cujo elemento imediato é o ser
humano. Faca esquecer Kyoto, Osaka ou Tokyo. De
fato, a imagem pode - e deve - franquear a dimensao
invisivel do visivel. Eis a chave para se fazer da
fotografia - e do mundo - uma busca poética.
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Criaturas que o mundo
esqueceu. Esqueceu?

Antonio Bivar

Revista USP ¢ Sdo Paulo ¢ n. 125  p. 141-144 ¢ abril/maio/junho 2020 141



livros

esde a ultima
grande  crise
(c. 2013) as
megalivrarias
também ndo
escaparam da

turbuléncia.

Ainda assim,
enquanto umas fecharam as portas, outras
(também) grandes, mesmo contidas, levantam
as suas. Editoras se queixam de ndo receber
delas os devidos acertos; por isso ndo pagam
a seus autores as cotas trimestrais, explicitas
nos contratos, pela vendagem de seus livros.
No entanto, nunca se publicou tanto. E dar
uma passada pelas mesas e estantes dessas
livrarias e se admirar: as edi¢des nunca foram
tdo luxuosas. Autores mortos ha 70 anos, ou
muito mais, tornados dominio publico, muitos
deles tém seus mesmos titulos langados ao
mesmo tempo por diferentes editoras. Parece
que as editoras estdo concorrendo com capas
as mais vistosas e os livros impressos com
os melhores papéis.

Simultaneamente, pequenas livrarias e

editoras independentes demonstram apri-

morado gosto em primorosas edi¢des de
menor custo, mas nem por isso modestas.
Em Sao Paulo, de onde escrevo, um sem-
-ndmero de editoras alternativas costuma
unir suas forcas no gosto pela boa litera-
tura em eventos que vao das feiras de li-
vros, desde as da USP, a todo o saguio da
Biblioteca Municipal Mdario de Andrade.
Uma das organizacdes dessas editoras € a
Coesdo Independente. Seus eventos e feiras
sd0 um sucesso, como tantos outros atraen-
tes a afluéncia de interessados e curiosos.
Impressiona o gosto de cada editor. Precio-
sidades nunca antes traduzidas e publicadas
aqui, como o Childe Harold, de Lord Byron,
aos montoes de Lovecraft, Allan Poe, Mel-
ville e outros assim cldssicos, do gético ao
anarquista, e nacionais, como Joao do Rio,
Lima Barreto, Machado e até Olavo Bilac.

E, tdo importante quanto, dezenas de novos

ANTONIO BIVAR é jornalista e dramaturgo;
autor de, entre outros, Verdes vales do fim
do mundo (L&PM) e Chic-a-boom (A Girafa).
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autores brasileiros se lancam em tiragens pe-
quenas, mas nao menos caprichadas. Tanto
no romance, COmo em contos, ensaios e po-
esia. Alguns sdo indicados e premiados em
reconhecimentos importantes, como o Prémio
Cidade de Sao Paulo e o Jabuti.

Dessas novas editoras, cito trés, por ter
sido por elas publicado. A editora Refor-
matodrio, as Edicdes Barbatana e a Humana
Letra. Desta tdltima, o livro Criaturas que o
mundo esqueceu, de Jodo Carlos Rodrigues,
que logo mais comentarei. Antes, algumas
linhas sobre o autor.

O carioca Jodo Carlos Rodrigues € um
dos mais respeitados pesquisadores de histo-
ria e arte, e seu trabalho, firme e elegante,
ndo tem preconceito com nenhuma extragdo
humana e social. Seu gosto pela pesquisa
comecou na infancia, ganhou experiéncia
na adolescéncia e municdo ao longo de sua
jornada. Em tudo que Jodo Carlos Rodri-
gues toca e mexe, o resultado ndo abre
flanco para divida.

Jornalista, Jodo Carlos tem muitos li-
vros publicados, entre eles Jodo do Rio:
vida, paixdo e obra (para o qual recebeu
a Bolsa Vitae) — e isso quando Jodo do
Rio amargava esquecimento. Jodo Carlos
Rodrigues foi seu primeiro redescobridor.
Johnny Alf: duas ou trés coisas que vocé
ndo sabe, publicado pela Imprensa Oficial,
¢ outra pérola de seu teclado. E roteiros
para cinema (Rio Babilénia, filme de Ne-
ville de Almeida), TV e videos. De modo
que a grande novidade é sua estreia na
ficcdo. Criaturas que o mundo esqueceu
é sua primeira obra de fic¢do publicada
em livro. Um livro merecedor da atenc¢do
ndo s6 do “leitor comum”, mas também
de professores e estudantes de nossa lite-

ratura contemporanea.

Sao dez contos que ndo deixam de se
interligarem, resultando em quase romance.
Sdo contos brilhantes. Chocantes, cruéis,
malditos mesmo. Mas também muito di-
vertidos, no estilo camp, bem defendido
por Susan Sontag. Sdo contos brutalistas,
mas realistas o bastante para dar asas a
imaginacdo do leitor. Aqui também o autor
revoluciona. O humor nunca é doce veneno
para diabéticos; é humor salgado, picante.

Para quem, de algum modo, conhece o
Rio de Janeiro dos dez contos de Jodao Car-
los, Criaturas que o mundo esqueceu é um
verdadeiro roman a clef. Vai-se pescando
aqui, fisgando ali, muitos personagens seus
conhecidos. Nos contos nao faltam, nem
podiam faltar, o nobre francés, a condessa
descalca, a rica italiana, a ferina cronista
mundana, ricagcos paulistas e a abundan-
cia de pintosos veados, travecas, mariconas,
sapatonas, michés, malandros, assassinos,
mortos ressuscitados, boa noite Cinderela,
numa promiscuidade de festas chiques, lupa-
nares da Lapa, bordéis de homens, a perda
do juizo de alguns e a subserviéncia ao
ativo bem-dotado, numa fusdo homoerdtica
de deixar de pé um papa.

O leitor, guiado pelo autor, é levado aos
cardeais e colaterais da cidade, no que a ci-
dade se gaba de seu decantado maravilhoso,
sordido e tinhoso. Menos Proust no gongé-
rico, mais Mario de Andrade no conciso.
Ainda assim, das coberturas de Copaca-
bana, Ipanema e Leblon, as quimbandas de
Cascadura e Bras-de-Pina, passando pelos
trapiches da Gamboa, mas nunca estacio-
nando na Barra da Tijuca. E a devassiddo
de um parafso perdido além da imaginagao
de Milton. Tudo o que acontece nos con-
tos poderia estar a acontecer agora, mas

o autor preferiu ambientd-los em algumas
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décadas atrds, quando o Rio ja dava pinta
de pra 14 de decadente.

O estilo da narrativa nunca se rende a
piedade e a compaixdo. E o Rio que Jodo
Carlos conhece bem mais que o turismo
gay habitué ndao sé do point na praia da
Vieira Souto com a Farme de Amoedo. Sera
que lhes falta a coragem do autor para se
atrever as picadas das colmeias sociais? Se
for o caso, com este livro o leitor ndo pre-
cisa ir 14, pois 14 se sentird, lendo o livro.

O humor do autor é um lenitivo a parte.
Se, em sua amoralidade critica, o livro
agita a adrenalina, também é verdade ndo
se tratar de mera leitura descartdvel, que

se 1€ numa sé assentada. O bom gourmet

sabe a hora de fechar o pote de caviar
para, de colher, retomé-lo depois. O que o
difere de outros cronistas cariocas, de antes
e de agora, é que, enquanto a maioria via,
e vé, a coisa do lado de fora, como quem
aprecia uma vitrine, Jodo Carlos Rodrigues
traz para fora e joga na cara o de dentro
dessa vitrine. E um mergulho fundo no
utero do aberrado, e do mergulho arrasar,
ao ressurgir, resplandecente, na tona. Para
mim, Criaturas que o mundo esqueceu é
leitura obrigatéria, mas penso que tam-
bém seja obrigatdria para o professor e
estudante de literatura, assim como para
o “leitor comum”, como se considerava
Virginia Woolf.
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a batalha dos livros
Lincoln Secco

Leituras da
esquerda brasileira

Luis Fernando Franco Martins Ferreira

A batalha dos livros: formacao da esquerda no Brasil,

de Lincoln Secco, Cotia, Atelié Editorial, 2017, 240 pp.
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m nossa época de re-
volucdo digital, com
seus livros eletroni-
cos (e-books) e no-

(fake

news), confeccionar

ticias falsas
um livro que, em
registro metalinguis-
tico, versa precisamente sobre outros livros e
demais formas impressas de leitura pode se
exibir, numa primeira abordagem, um tanto
anacronico e quicd démodé: nada mais en-
ganoso, pois o ji consagrado professor de
histéria contemporanea da Universidade de
Sado Paulo, Lincoln Secco, em sua obra A
batalha dos livros: formagcdo da esquerda
no Brasil, faz despertar do passado e atribui
diccdo a mulheres e homens concretos que,
por intermédio desses meios impressos de
comunicacdo, pelejaram contra as variega-
das formas de iniquidade insitas ao modo
capitalista de producdo no Brasil.
Cuida-se de tarefa gigantesca e por vezes
ingrata essa a que se dedicou o professor
Secco, o qual, ao discorrer sobre o que ele

denomina a “infraestrutura da superestru-

tura” (ou “economia do livro™), relata-nos:
“Tudo isto escapa a quantificacdo e perma-
nece como conjunto de indicios lacunares de
uma histéria subterrdnea que acompanhou
os partidos revoluciondrios clandestinos no
mundo todo” (p. 109).

Nada obstante, o material empirico coli-
gido exibe-se exauriente e impressionante,
com denotar a opulenta erudicdo do autor,
e nele divisamos seres humanos de carne
e 0sso que, na sua materialidade histdrica,
alinhavam o tecido do tempo: aqui Secco
filia-se a tradicdo metodoldgica de Sartre
(evocado na primeira epigrafe do seu livro)
e distancia-se do anti-humanismo de Althus-
ser, sem deixar de suplantar com galhardia
e airosamente a falsa dicotomia entre arte
e ciéncia na Histéria como disciplina aca-
démica, pois Secco combina efetivamente
o deleite estético literdrio, em sua elegante

e esmerada narrativa, com o conhecimento

LUIS FERNANDO FRANCO MARTINS FERREIRA
é procurador federal da Advocacia Geral da Unido.
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cientifico, mediante evidente contribui¢io
a inteleccdo de seu objeto de investigacdo.

Mister obtemperar, quanto a narrativa da
obra ora em comento, que ela proporciona
uma tensdo crescente até o seu dpice derra-
deiro, quando o militante ou simpatizante de
esquerda brasileiro toma consciéncia de que
a leitura de tal obra consiste, em si mesma,
em ato politico que culmina em epifania de
identificagc@o catdrtica com o passado emer-
gente em suas linhas e entrelinhas, razdo
pela qual eu particularmente estou convicto
de que o livro aqui comentado deva servir
como leitura obrigatéria de formagdo de qua-
dros dos partidos realmente engajados no
programa maximo do comunismo.

Os mais desavisados poderiam pensar
que um certo determinismo econdmico
marxista exige a submissdo da histéria cul-
tural da classe trabalhadora as injungdes
econdmicas, com os ciclos e flutuagdes do
capitalismo, mas esse argumento antolha-
-se-nos falacioso, pois para tal classe a po-
litica € mais importante do que a economia,
eis que a propria teoria revoluciondria do
proletariado consiste numa forca produtiva
em contradicdo com as relacdes de produ-
cdo capitalistas, tdo efetiva e importante
quanto, verbi gratia, a eletricidade, e nesse
sentido a obra do professor Secco nao se
adstringe ao enquadramento como histd-
ria cultural ou das ideias, mas inscreve-se
no monumental esforco de constitui¢do de
uma histéria totalizante do modo capita-
lista de producdo.

Nesse sentido, o objeto de investigacao
da vertente obra, vale dizer, a difusdo da
ciéncia e, portanto, também do socialismo
cientifico, guarda cardter decisivo no modo
capitalista de producdo, parecendo opor-

tuno relevar seus efeitos econdmicos no

bojo do capitalismo: a revolugdo microe-
letronica, ou revolucdo na orbe da tecnolo-
gia da informacao, exerceu influéncia com
a robotica, por exemplo, que aumentou a
composi¢do organica do capital e provocou
decréscimo tendencial, portanto, nas taxas
de lucro. Ao mesmo tempo, tal revolugdo
compensou a queda tendencial das taxas
de lucro mediante o aumento da veloci-
dade de rotacdo do capital, através da de-
sinibi¢do e desenvolvimento dos meios de
telecomunicagdes, 0s quais, por seu turno,
favorecem e facilitam a difusdo do socia-
lismo cientifico, o qual tende a erradicar
o modo capitalista de producdo.

Eis o movimento contraditério do capi-
tal, agarrado pelos cabelos pelo professor
Secco em sua obra.

Mas a classe trabalhadora, despojada
dos meios de producdo e de coercdo, res-
tam a organizacio partidaria e a teoria
revoluciondria: Secco ja havia apresentado
um exame minucioso da organizag¢ao par-
tiddria da classe trabalhadora brasileira em
sua magnum opus Historia do PT (Ateli€,
2011); agora brinda-nos com essa outra
obra para tratar da difusdo da teoria re-
voluciondria da mesma classe.

Lénin ji admoestava que ndo existe
movimento revoluciondrio sem teoria revo-
luciondria, o que basta para arraigar a im-
portancia social desta obra-prima que aqui
humildemente procuramos comentar.

Da narrativa de Secco dessumem-se trés
grandes fases histéricas do movimento ope-
rario brasileiro: anarcossindicalista, predo-
minio do PCB e, por derradeiro, hegemonia
do PT, com enfitico destaque para a se-
gunda fase: nesse aspecto, o fim da URSS
provocou sismico abalo na teoria revolucio-

naria do partido e determinou grande dis-
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persdo de sua difus@o no movimento ope-
rario, o que se evidencia, por exemplo, em
certo descuido comparativo na formacao de
quadros no ambito do PT.

Nesse diapasdo, imperioso aventar que
a erradicacdo da URSS, com a decorrente
crise da teoria revoluciondria e da forma
partiddria de organizacdo do movimento
operdrio, encerra provavel nexo etiolégico
com a revolucdo digital: Secco evidencia o
auge de tal crise, no Brasil, com as assim
designadas “jornadas de junho” de 2013,
quando proliferam novas formas de orga-
nizacdo do movimento infenso ao status
quo, as quais guardam como supedineo
as redes sociais da internet e se manifes-
tam de forma horizontal e suprapartidaria,

0 que enseja inclusive uma nova onda de

interesse pela literatura de jaez anarquista.
Seria uma crise terminal da forma partida-
ria do movimento anticapitalista?

Secco ainda revela que a critica da eco-
nomia politica, no dmago da teoria revolu-
ciondria, sempre foi historicamente deficiente
no movimento operdrio brasileiro, o que nos
conduz a ensaiar certa analogia com o que
Perry Anderson uma vez denominou “mar-
xismo ocidental: ndo seria o caso, portanto,
de procurar suprir tal deficiéncia nos atuais
partidos da esquerda brasileira?

Por derradeiro, reitero que se cuida de
obra-prima inescapdvel para a formacdo de
quadros hodiernos da esquerda no Brasil, de
tal sorte que o subtitulo da obra em testilha
ndo apenas versa sobre tal formacdo, mas

funciona também para a mesma.
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possivel cartografar
0 universo de um
escritor?
Primeiro, deve-
-se observar neste
universo suas multi-
plas constelagdes de
escritos, sob a forma
manuscrita ou impressa; mas também alcan-
car os projetos inacabados, os desejos ndo
realizados e as esperancas perdidas. O uni-
verso se torna ainda mais amplo quando se
atinge aquele chez moi intelectual que todo
escritor ou artista guarda a sete chaves, o que
nos permitiria, talvez, perscrutar suas leitu-
ras, as impressdes de viagem, seu parti pris
estético, politico, enfim, as escolhas mais ou
menos refletidas que redesenhariam seus tra-
¢os e suas idiossincrasias. Nao nos esqueca-
mos tampouco do meio familiar e do circulo
de amigos do escritor; de seus criticos e de
seus leitores; no mais, a constelacdo de per-
sonagens reais € imagindrios que conformam
e ddo substincia a esse universo.
A partir desse ponto de vista, somos con-

vidados a imaginar o Dictionnaire Flaubert

como um tipo de plano celeste, a partir do
qual os investigadores tentam cartografar as
constelagdes, os planetas, as estrelas novas,
os satélites, mas também os espacos que
mal acabaram de ser explorados do universo
do escritor. De acordo com a organizadora
desse belo projeto, Gisele Séginger, cada

verbete apresenta

“[...] de um lado, as informac¢des de base
e uma bibliografia; de outro, novas abor-
dagens — tudo sem perder o cardter sin-
tético das informacdes. Ele pontua as
pesquisas atuais ao registrar os resulta-
dos mais recentes e as novas orientagdes
da critica. Outrossim, acentua partes do
corpus flaubertiano menos estudadas do
que outras (obras da juventude, teatro).
Algumas noticias longas acentuam ques-
tdes mais importantes e se apoiam em

pesquisas mais recentes nos dominios me-

MARISA MIDORI DEAECTO é professora do
Departamento de Jornalismo e Editoracdo da
ECA/USP e autora de O império dos livros (Edusp).
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nos explorados (musica, pintura, ciéncias

naturais, por exemplo)” (p. 8).

Para além de sua importancia referen-
cial, o volume evidencia toda uma nova
geracdo de pesquisadores cujos estudos tes-
temunham o movimento vivo e potente do
universo flaubertiano. Deve-se, inclusive,
realcar o cardter multidisciplinar e inter-
nacional da equipe de autores.

O historiador do livro serd particular-
mente sensivel as noticias que concernem
a biblioteca e a bibliomania, entre outras,
onde o livro e as cole¢cdes tém um papel
particular. E o que vemos em Madame
Bovary e Bouvard et Pécuchet.

A biblioteca se apresenta em diferentes
dimensdes: biblioteca particular, biblioteca
de estudos e biblioteca literaria, imagindria,
ou “virtual”, como a descreve Séginger. A
primeira faz referéncia a biblioteca “real”
reconstituida pelo Centre Flaubert de Rouen
e se compde de diferentes fontes: 1) os livros
anteriores a 1880, conservados na prefeitura
da cidade de Canteleu, provenientes da bi-
blioteca de Caroline Franklin Grout; 2) o
inventdrio post mortem do autor, realizado
pelo notdrio Bidaul (as vezes impreciso ou
equivocado); 3) os catdlogos de duas ven-
das do espdlio de Franklin Grout, em 1931,
realizados em Antibes e no hotel Drouot,
de Paris; 4) os livros dedicados a Flaubert,
ulteriormente vendidos, sendo que a sua re-
constitui¢do continua em curso.

A biblioteca de estudos do autor con-
forma um momento precioso de seu pro-
cesso de criacdo literdria. “A biblioteca
se encontra no centro da criagdo e sempre
virtualmente no coracdo dos livros conclu-
idos” (p. 185), como o demonstra a critica

genética de seus escritos. Por seu turno, a

biblioteca imagindria ou virtual se articula
com as duas outras no registro literdrio. A
presenca assidua do autor entre os livros
lhe permite reconstruir os repertérios de
obras e de leituras da época, as quais se
convertem em personagens ativas em suas
narrativas. E dessa maneira que os livros
agem no espirito de Emma Bovary e, de
modo diverso, naquilo que o autor cha-
mard de “jeu de massacre encyclopédi-
que” (“jogo de massacre enciclopédico™),
em Bouvard et Pécuchet.

O tema da bibliomania atinge uma situ-
acdo-limite em Flaubert: somos capazes de
matar alguém por um livro? Recordemos
que a loucura dos livros é uma problema-
tica da modernidade. Nao foi justamente
essa loucura que p6s termo a biblioteca de
Dom Quixote, quase inteiramente queimada
por sua familia? O conto “Bibliomanie” foi
publicado pelo jovem Flaubert, em 1837,
no jornal Colibri, em Rouen. Nao parece
por acaso que vemos surgir duas narrati-
vas sobre a loucura relacionada aos livros
no contexto de duas revolucdes: a revolu-
cdao de Gutenberg, que tornou possivel a
reproducdo em série dos exemplares pela
impressdo tipografica e, consequentemente,
abriu caminho para a percep¢do do excesso
de livros e de leituras; e a revolug¢do indus-
trial, que transformou a economia do livro
a partir dos anos de 1830, quando a produ-
¢cdo impressa atinge uma escala industrial
e a massificacdo da leitura. Diante de uma
miriade de volumes, é compreensivel abrir
mao da prépria vida, ou matar alguém por
um unico exemplar? Eis aqui uma questdo
que a leitura de “Bibliomanie” sugere.

No final do volume, um indice de te-
mas se apresenta a um s tempo como ins-

trumento de pesquisa e objeto de reflexdo.
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Retomando a ideia do Dictionnaire como
um plano celeste, podemos afirmar que este
index fornece a medida das questdes e o
estado da arte dos conhecimentos acumu-
lados sobre o universo flaubertiano até a
atualidade. O material sugere, igualmente,
que se o diciondrio nos permite cartografar
o universo do escritor, tanto quanto as re-
presentacdes e projecdes que os investiga-
dores fazem de Gustave Flaubert, devemos
a fortuna flaubertiana a dimensao temporal
de sua importancia. Desse ponto de vista,
€ preciso distinguir ao menos dois tipos de
registros que o Dictionnaire reline: primei-
ramente, as edicdes estrangeiras ddo conta
de toda uma pléiade de tradutores, criticos
e leitores que contribuiram para a difusdo e
a recepgdo de seus escritos nas quatro par-
tes do mundo. Assim se apresentam, sob a
chave “recepcdo”, as noticias das edigdes
de Flaubert na Alemanha, Coreia, Espanha,
Estados Unidos, Itélia, Japdo, Polonia, Reino
Unido... e seria muito interessante ampliar
esse quadro para outras partes ndo compre-
endidas no verbete, por exemplo, Portugal,
Brasil e os paises latino-americanos.

A fortuna critica constitui outro ponto de
clivagem que nos permite verificar a longe-
vidade e a extensdo da obra flaubertiana. En-
tre os leitores mais distintos, temos noticias
de Michel Butor, Michel Foucault, Nathalie
Sarraute, Eric Auerbach, Italo Calvino, Ge-
orges Perec, Walter Benjamin... Jean-Paul
Sartre, que fez de Flaubert [’idiot de la fa-

mille, em “trés volumes, mais de mil fo-
lhas, paginadas continuamente de 1 a 2.136.
Impressionante” (p. 1.456), como escreve P.
Campion no verbete. Para fugir do campo
francés, aprendemos que Jorge Luis Borges
apresenta, em 1932, uma das raras criticas
sobre Bouvard et Pécuchet, na qual o autor
de “A Biblioteca de Babel” se opde a ideia
entdo dominante de uma obra de ruptura.

Segundo 1. Daunais:

“Para Borges os dois copistas encarnam, por
tudo o que os liga a linhagem dos bufées e
dos bobos do rei, como aqueles de espirito
simples aos quais Deus atribui mais sabe-
doria do que aos sdbios, com suas formas
particulares de saber — um saber cdmico,
delirante, fantdstico, mas cujo dom é de to-
car os proprios limites daquilo que pode ser
conhecido” (p. 201).

Ao retomar a pergunta que abre esta
recensdo: como cartografar o universo de
um escritor? — terminamos por concluir
que ela se apoia sobre um terreno fragil.
O universo é por definicdo imensurdvel e
sua cartografia s6 pode se apresentar como
uma representacdo imprecisa do infinito.
Nesse sentido, ndo seria sem interesse uma
noticia de Flaubert par lui-méme. Em todo
caso, os temas propostos pelo Dictionnaire
Flaubert fazem jus a esse grande homem
cercado de estrelas, sendo ele mesmo uma

constelacdo. Talvez, uma Grande Ursa.
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