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Épraticamente impossível pensar na trajetória da Revista 
USP sem citar os nomes de Boris Schnaiderman (1917-
2016) e Jerusa Pires Ferreira (1938-2019). Boris fez parte 
de seu primeiro Conselho Editorial, na década de 80, e cuja 
atuação, como já disse Francisco Costa, de “incansável 
captador de artigos”, ao lado de Decio de Almeida Prado, 
muito ajudou a construir o “éthos” da revista; Jerusa, por sua 
vez, foi uma de nossas colaboradoras mais entusiásticas, 

não só como autora de artigos, mas principalmente como fonte inesgotável de ideias 
e sugestões de pautas. Foi assim, aliás, que chegou até a redação, por volta de 2010, 
um pacote contendo um possível – e sempre adiado – dossiê sobre o pensador russo 
V. V. Ivánov (1929-2017), e que agora compõe a base deste “Semiótica e Cultura”. 

Coube ao pesquisador Adriano Carvalho Araujo e Sousa e ao jornalista Gutemberg 
Medeiros a tarefa de dar continuidade ao projeto de Jerusa, de alguma maneira 
remodelando-o, sem contudo descaracterizá-lo. Não foi, evidentemente, um trabalho 
fácil. As atribulações do dia a dia, somadas agora às complicações derivadas desta 
pandemia que assola o Brasil e o mundo, criaram obstáculos que só mesmo o 
empenho desmedido seria capaz de superar. A eles, portanto, os nossos mais sinceros 
agradecimentos. O resultado desse empenho, mais do que apresentar um conjunto de 
textos com uma mesma temática, serve para celebrar a amizade. Uma amizade que traça 
uma linha imaginária, se assim podemos dizer, entre Moscou, Salvador e São Paulo. 

Nestes tempos difíceis em que vivemos – cujo viés desumanizador, aliás, é muito 
bem analisado em artigo na seção Textos, de Jaime Ginzburg; ou que de algum modo 
tenta emular um passado sombrio e autoritário, como aquele abordado no excelente 
ensaio de Belinda Mandelbaum e Stephen Frosh, sobre os primórdios da psicanálise 
no Brasil, na mesma seção; ou ainda se reflete nas artes plásticas, na impossibilidade 
de uma Bienal nos moldes convencionais, conforme texto de Lisbeth Rebollo 
Gonçalves, na seção Arte –, diante disso tudo, quero crer, com o leitor, que não pode 
haver nada mais oportuno do que o elogio da amizade.					   
		

Jurandir Renovato
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M
esmo um peri-
ódico de divul-
gação científica 
como é o caso 
da Revista USP 
está condiciona-
do aos caprichos 
de Cronos.

O tempo até 
a execução pode 
p roporc iona r 
o inesperado e 
muda nças  de 

rota. De início, seu editor, Jurandir Renova-
to, recebeu contribuições para homenagear V. 
V. Ivánov, expoente da chamada semiótica da 
cultura de Tártu-Moscou, a qual reúne pes-
quisadores dos mais variados interesses que 
conceberam um pensamento inovador e avesso 
ao establishment soviético. 

Ao longo do projeto, ocorreu o passa-
mento de Ivánov, mas também os de Boris 
Schnaiderman e Jerusa Pires Ferreira, ambos 
participantes do dossiê original que se des-
tacaram ao promover a vertente epistêmica 
no Brasil. Renovato teve a sensibilidade de 

estender a homenagem aos professores da 
USP e da PUC, que tanto colaboraram desde 
o início da revista. Assim, ficamos honrados 
por editar tão rico material, pois acompanha-
mos de perto as produções de Jerusa e Boris 
nos últimos anos. 

No dossiê, Jerusa traça panorâmica de 
momentos de Ivánov e seu pensamento no 
Brasil a partir da relação estabelecida entre 
ele e Boris desde os anos 1960, seus encon-
tros na Rússia e EUA. Compreende a dimen-
são “renascentista” do autor, suas matrizes 
teóricas, o trânsito por neurociência, artes, 
linguagens e tecnologias. 

A partir de seu contato pessoal intenso, 
boa parte, em constante e rico epistolário, 
Boris nos desvela um Ivánov solar, sua bus-
ca do conhecimento com alegria e postura 
iconoclasta ante o estabelecido. O brasileiro 
de Odessa percorre os caminhos da memó-
ria para apontar diversos aspectos da riqueza 
intelectual do amigo russo que lhe proporcio-
nou, entre várias preciosidades, encontro em 
pessoa com Mikhail Bakhtin e acesso regu-
lar à produção de Tártu-Moscou, seriamente 
reprimida na URSS. Daí em diante, Boris a 

Apresentação
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divulgou no Brasil em artigos e traduções 
e incentivou pesquisas acadêmicas valiosas 
para as ciências humanas. 

Para também relatar traços da obra de 
Ivánov e lembrar a sua vinda ao Brasil, Au-
rora Fornoni Bernardini retoma momentos 
centrais de suas manifestações e entrevistas 
aqui, mais uma vez observando a sua ampli-
dão intelectual sem reducionismos, derivada 
de seus verticais estudos.

Norval Baitello Jr. oferece em seu ensaio 
um olhar múltiplo sobre os mais variados 
campos de conhecimento, relembra seu di-
álogo com Ivánov e aborda suas pesquisas 
menos conhecidas sobre comunicação intra- 
cerebral, ciências cognitivas e ousada tese 
neste campo de conhecimento. 

Em homenagem a Jerusa, convocamos um 
artista dialogante: o poeta, tradutor e webde-
signer André Vallias. O tradutor de Brecht, 
que nos brinda com uma versão de Heine, 
relembra momentos-chave de seus encontros 
com a professora e descortina o seu perfil mul-
tidisciplinar. Revela o profundo conhecimento 
estético de Jerusa num ensaio memorialístico 
que acompanha sua ideia de uma cultura das 
bordas, noção que elabora em 1989, em artigo 
publicado na Revista USP: plataforma de atu-
ação em diálogo também com as mais varia-
das formas de arte, proposta de uma abertura 

cosmopolita para o mundo, sempre com o viés 
de um pensamento alegre, vibrante. 

Sobressai do relato de Vallias, a capacidade 
de interlocução em Jerusa e uma semiótica da 
cultura que não é mera aplicação de seus au-
tores na ambiência brasileira, pois tem “suas 
razões antropológicas”, como gostava de dizer.

Em tom memorialístico, Gutemberg Me-
deiros traz à baila diálogos travados com Boris 
Schnaiderman, percorrendo as suas falas orais 
e escritas em seus trabalhos publicados. Inclu-
sive cometendo inconfidências sobre o encon-
tro de Boris e Jerusa a partir da semiótica da 
cultura e, naturalmente, Ivánov presente. 

Adriano Sousa relata resultados de sua 
pesquisa sobre Chamisso e animação, ini-
ciada quando organizara os arquivos fáus-
ticos de Jerusa.

Nossa menção honrosa a Valdir Baptista, 
pesquisador dos temas do Fausto no cinema, 
que estava escalado para participar deste dos-
siê, mas infelizmente nos deixou. 

Agradecemos ainda a colaboração precio-
sa de Ricardo Pires Ferreira Filho em ceder 
imagens inéditas da viagem de Jerusa a São 
Francisco para encontrar Ivánov na UCLA.

Adriano Carvalho Araujo e Sousa

Gutemberg Medeiros



Encontros com V. V. Ivánov
Jerusa Pires Ferreira
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resumo

A partir dos encontros pessoais com V. 
V. Ivánov, especialmente na entrevista 
gravada em 2015 na UCLA, a autora 
desdobra neste ensaio aspectos da 
contribuição transdisciplinar do pensador 
russo ao ligar o arcaico ao futuro.

Palavras-chave: memória; linguagem; 
neurociência; entrevista.

abstract

From personal encounters with V. V. Ivánov, 
especially in the interview recorded in 
2015 at UCLA, in this essay, the author 
unfolds aspects of the transdisciplinary 
contribution of the Russian thinker in 
linking the archaic to the future.

Key wo r d s:  memo r y ;  language ; 
neuroscience; interview.
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O
s encontros com o grande 
semioticista e pensador 
russo desenvolveram-se 
há cerca de 40 anos. 
Começam com a apro-
ximação, a partir da ini-
ciativa tomada nos anos 
1960 por Boris Schnai-
derman, que o visitou e, 
além de manter corres-
pondência com ele, ainda 
nos tempos soviéticos, 
publicou na imprensa 

artigos e, em coletâneas, alguns trabalhos 
de Ivánov (Moscou, 1929-Los Angeles, 2017).

Ao lidar com o pensador percebemos 
como ele constitui uma parte da história 
contemporânea, e faz aflorar uma específica 
relação Brasil-Rússia. 

Em 1987, estivemos em Moscou, 
durante as transformações no âmbito 
do que se chamou Perestroika. Pudemos 
seguir de longe sua atuação como depu-
tado no Soviete Supremo. E, a partir daí, 
passamos a ter encontros regulares, ao 
longo de 30 anos, com aquele que seria 
um dos maiores semioticistas e pensado-

res da cultura, sempre comprometido com 
ciências, poética, educação e política. Em 
1990, ele veio ao Brasil convidado pelo 
curso de Russo da USP e, em especial, 
por Aurora Bernardini. Daí resultou um 
intenso e profícuo convívio. Em 1994, 
o encontramos no congresso Semiotics 
Around the World, na Universidade de 
Berkeley, Califórnia, quando houve ocasião 
de seguirmos, bem de perto, princípios e 
formulações de seu pensamento. 

No ano de 1997, estivemos novamente 
em Moscou e, em 2008, passamos um perí-
odo trabalhando juntos, discutindo princí-
pios e ideias em sua casa de Pierediélkino, 
lugar lendário, antiga residência de escri-
tores e pensadores como Boris Pasternak 
e Mikhail Bakhtin. 

Professora e pesquisadora do Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação e Semi-

JERUSA PIRES FERREIRA foi professora do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
e Semiótica (COS) da PUC-SP, onde dirigiu o 
Centro de Estudos da Oralidade, e da ECA-USP. 
É autora de, entre outros, Cavalaria em 
cordel (Edusp) e Fausto no horizonte (Educ).
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ótica (COS) da PUC-SP, e aí lecionando a 
disciplina Semiótica da Cultura, fui prepa-
rando com os alunos, ao longo de alguns 
anos, importantes materiais desse pensador, 
visando à organização de um volume.

V. V. Ivánov representa grande parte 
de um século de transformações culturais, 
sociais, políticas. Pode-se falar em razões do 
mundo e até na busca de outros universos.

Ele traz uma dimensão extraordinária que 
liga o arcaico ao futuro. Ao acompanhar sua 
trajetória, textos, narrativas, sentimos o seu 
papel de mediador, de um intérprete das 
ciências e das artes que não só as aproxima, 
como faz uma ponte entre elas. Por isso, 
desenvolvo o projeto que se chama “Uma 
Jornada pelo Conhecimento”.

Sua notável incursão na neurociência, 
parceria de ciências e artes, nos traz uma 
inovadora questão sobre conhecimento e 
tecnologias de ponta. Preocupa-se fun-
damentalmente com educação, em arro-
jadas concepções, visando sobretudo a 
uma interferência na educação básica, 
em operações renovadoras. 

Fomos observando como se deu um diá-
logo permanente que Ivánov manteve ao 
longo de sua experiência, o interesse por 
todos os temas e a busca de parcerias, notá-
veis e singulares.

Aproveitei então para fazer com ele uma 
entrevista, que transcrevi, e serviu de ponto 
de partida para o roteiro do mencionado 
projeto em curso.

Tudo isso está muito bem documentado 
em arquivos, incluindo fotos de diversas 
fases e, na sequência, um filme realizado 
na UCLA, onde estivemos a seu convite. 
Oferecemos em nossa universidade e visando 
à comunidade científica resultados concretos 
de um curso oferecido em dois semestres.

O primeiro, de 2015, teve ótimos resul-
tados e prevê a organização do mencio-
nado livro e a finalização do documentário 
feito por nós.

VIAGEM AO CONHECIMENTO

Estive em Los Angeles de 19 de fevereiro 
a 4 de março de 2015, acompanhando as 
atividades do mestre e pensador na UCLA. 
Com a colaboração de Ricardo Pires Ferreira 
Filho, realizamos uma entrevista filmada, 
em muitos dias consecutivos. Recolhemos 
um material mais precioso e extenso do que 
poderíamos imaginar. São imagens funda-
mentais referentes ao século XX, à passa-
gem ao XXI, à vigência de nossos tempos e 
suas projeções. Temos aí o levantamento de 
muitas pistas para situar memória, história, 
saúde, pensamento semiótico, educação e 
novas tecnologias, incluindo a experiência 
com bibliotecas.

Assim, o curso começou em março de 
2015, disponibilizando trechos da entrevista/
encontro, e reunindo alunos, pesquisadores 
e colegas envolvidos com o tema.

A partir dos materiais trazidos e de suas 
referências, contamos com a participação dos 
professores Boris Schnaiderman, Norval 
Baitello Jr., Aurora F. Bernardini, Amálio 
Pinheiro, Beth Brait, Anastassia Bytsenko, 
do poeta Augusto de Campos e de Pedro 
Niemayer Cesarino. Foram então gravadas 
as palestras e os depoimentos mencionados, 
lembrando que é preciso esclarecer que V. V 
Ivánov e sua esposa Svetlana Ivánova passa-
vam um semestre por ano em Los Angeles 
(UCLA) e outro semestre em Moscou. 

Quanto ao desenvolvimento do curso no 
COS/PUC-SP, em seu segundo semestre, apre-
sentamos em versão preliminar (20 de agosto 
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de 2015) o filme A journey through wisdom, 
an interview, com duração de 1h30. Além do 
que foi editado, possuímos muitas horas de 
gravação do material bruto a ser explorado.

Os tópicos constantes dessa entrevista 
foram destacados e propostos aos estudan-
tes para discussão e eventual colaboração.

Memória, cognição, neurociências, deci-
fração, linguística, poética, história, arque-
ologia, vanguardas, criação.

Conseguimos retirar do texto autobio-
gráfico de Ivánov, que traduzimos, Autor-
retrato de um semioticista russo em seus 
anos de juventude e de maturidade (1990) 
referências à leitura, aos livros e biblioteca, 
e assim atividades foram discutidas e textos 
publicados1.

Cabe reproduzir a conversa/entrevista que 
vai nos esclarecendo percursos e oferecendo 
novas entradas em seu grandioso repertório.

CONVERSA COM IVÁNOV

Em 30 de junho de 2008, pude conversar 
com V. V. Ivánov em sua casa de Pieredi-
élkino. Lugar mágico para nós, por tantas 
referências, residência dos escritores, amea-
çado agora pela especulação imobiliária. Foi 
um intenso momento, em que se desenvol-
veram para além de um conjunto de temas 
e fabulações, que passo a contar.

Perguntei, de saída, ao amigo e grande 
semioticista se ele continuava a dizer-se 
assim, pois muitos passavam pela semiótica e 
tomavam depois novos caminhos. Confirmou. 

Falou-me de seus projetos e trabalhos, de 
estar preocupado com a história da escrita 
e espécies definidas de signos. Não des-
cartou a poesia. Óssip Mandelstam e Boris 
Pasternak, os poetas escolhidos e próximos. 

V. V. Ivánov e Jerusa Pires Ferreira, Los Angeles, 2015

1	 Em meu “Um destino singular: livros, leituras, bibliote-
cas”, mas também em “O tema fáustico em páginas de 
Ivánov”, “Notas sobre Eisenstein”, que foi discutido em 
mesa-redonda na PUC-SP, 17/09/2015; e ainda O grande 
russo e o pequeno azteca, texto criativo e audiovisual, 
todos os três inéditos.

Rc
ar

do
 P

ire
s 

Fe
rr

ei
ra

 F
ilh

o



dossiê semiótica e cultura

Revista USP • São Paulo • n. 126 • p. 11-18 • julho/agosto/setembro 202016

Daí anuncia seu empenho na construção de 
uma história geral dos signos, destacando 
então seu grande interesse pela matemática.

Tudo isso fazendo parte do estabeleci-
mento de uma grande comparação entre cul-
turas ocidentais e orientais, o que, ao longo 
de sua vida, acharia um espaço tão definido. 

Reitera o seu interesse por Pável 
Florênski, conta de um projeto que chama 
Symbolarium, que, como nos diz, deveria 
começar por símbolos matemáticos. 

Demonstra ainda seu grande interesse 
pelos estudos cognitivos que compreendem 
mente, memória, ideia e linguagem e nos 
leva à nova antropologia cultural, combi-
nando diferentes linguagens, evidenciando 
o valor da antropologia visual. 

Passa a citar nomes para mim desconhe-
cidos como Aronson2 e a publicação, em 
edição particular, do Journal of blue sofa.

Mas na condição de um dos seus fun-
damentos, destaca mesmo a obra de Gustav 
Shpet3, Hermeneutics, de 1918, que na oca-
sião se republicava. E na sequência de suas 
escolhas, lembra-nos que Santo Agostinho 
foi o primeiro a distinguir entre ciências das 
coisas/objetos e ciências dos signos. 

Quanto a Roman Luriá4, de quem já 
nos havia falado muitas vezes, importa 
considerar sua reflexão acerca do cérebro 
humano e o trabalho com os signos ou os 
signos no cérebro. Ivánov discorre então 
sobre o hemisfério esquerdo, sugerindo, 
em divagação, como seria interessante 
considerar o funcionamento do cérebro 
de Eisenstein. 

Placa da sala de Ivánov na UCLA 

2	 Elliot Aronson (1932-), psicólogo norte-americano, au-
tor de estudos experimentais sobre a teoria cognitiva 
e do livro The social animal.

3	 Gustav Shpet (1879-1937), psicólogo e teórico russo. 
Sua contribuição é uma abordagem fenomenológica 
nos campos da filosofia da linguagem e em teoria da 
arte.

4	 A. R. Luriá (1902-1977), médico russo nascido em Ka-
zan, pioneiro nos estudos sobre memória e funções da 
linguagem. Cf. tradução brasileira de seu Fundamentos 
da neuropsicologia. 
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No caso de Kandínski, ele nos conta, 
ocupava-se em pensar uma lista dos ele-
mentos que conduziram os passos de sua 
arte abstrata. As cogitações sobre Kan-
dínski levam a Florênski e à consideração 
de novos sistemas de símbolos. 

As formas do psíquico, os arquétipos 
(Jung), os arquétipos na arte popular, as 
possibilidades que reúnem os símbolos 
naturais, árvores, plantas, animais aos 
do ser humano. Estes são os caminhos 
que apontam para a organização do seu 
anunciado Symbolarium. 

Passa então a enumerar alguns símbo-
los, dando exemplos, quando diz: “Minha 
ideia é contemplar entre os símbolos mate-
máticos aqueles que são elementares e os 
que formam sistemas de escrita”. E diante 
disso relata contemplar três dimensões na 
cultura: vanguardas artísticas, tecnologias 
e conjunto religioso. 

E aí nos apresenta as formulações 
de Schmandt-Besserat5. “É que a escrita 
começou com símbolos”, ele nos diz. 
Aproximam-se os pintores de vanguarda, 
das novas tecnologias e também das reli-
giões xamanísticas de muitos povos da 
Rússia. Kandínski, segundo suas palavras, 
condensa tudo isso. Uma notável síntese.

A memória é um dos mais importan-
tes tópicos na sua vida, disse-lhe, evo-
cando a escuta de suas informações sobre 
memória e luz, que tantas vezes ouvira 

em nossas andanças peripatéticas, quando 
disputávamos, em grupo, o privilégio de 
captar fragmentos que se transformariam 
em aberturas para novas cogitações. 

Os estudos sobre a eletricidade, aque-
les sobre a arte, os “ícones” e os estudos 
óticos da perspectiva visual prevalecem 
em suas referências, e passa a nos infor-
mar que o monge Pável Florênski, fuzi-
lado em 1937, estava a dois passos de 
inventar o computador.

As notas que então recolhi (abando-
nando um gravador que não funcionou) 
deixam bem claro como fica difícil situar 
um conjunto tão amplo, complexo, do pro-
posto ao vivenciado por esse notável pensa-
dor. Com seu modo sincopado de enunciar, 
ele vai trazendo sempre novas sugestões, 
oferecendo nomes de cientistas afins, per-
sonagens que passam a construir todo um 
quadro de referências a que nos convida.

Para isso seriam necessários muitos 
anos de observação e convívio, um ver-
dadeiro desafio para cada um que aí se 
lance. Trata-se de uma tarefa a ser enca-
rada com humildade, sem abrir mão do 
arrojo e determinação.

E como nos diz Lucio Agra, partici-
pante desses encontros, Ivánov é dessas 
figuras extraordinárias e singulares que 
transcendem todas as divisões. Um dos 
grandes pensadores da linguagem cujo 
desaparecimento se comunica com o futuro. 

5	 Denise Schmandt-Besserat (1933-), arqueologista e 
autora de livros sobre a escrita e seus processos ar-
queológicos. 
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Entre o computador e a lira: a obra e as 
tribulações de um homem de ciência

Boris Schnaiderman
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resumo

Boris Schnaiderman percorre o seu 
intenso relacionamento intelectual 
com V. V. Ivánov ao longo de 48 anos, 
detalhando a amplitude de sua trajetória 
nos mais variados campos artísticos e 
científicos.  

Palavras-chave: memória; cultura; 
vanguardas; semiótica.

abstract

Boris Schnaiderman goes through his 
intense intellectual relationship with 
V. V. Ivánov over 48 years, detailing the 
breadth of his career in the most varied 
artistic and scientific fields. 

Keywords: memory; culture; vanguards; 
semiotics.
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M
inha relação de 
amizade e inter-
câmbio cultural 
com V. V. Ivánov 
constituiu certa-
mente uma das 
grandes alegrias 
que me coube 
vivenciar. 

Vejo nele um 
r e p r e s e n t a n t e 
típico da “gaia 
ciência”, o saber 

com alegria, que me faz pensar no famoso 
retrato de Einstein mostrando a língua, o 
oposto do intelectual acadêmico. 

Na contracapa do livro que ele escreveu 
sobre a decifração de textos antigos (2013), 
aparece seu retrato, um octogenário sorri-
dente, com uma quadrinha que, em tradução 
aproximativa, diz:

“Este é Viatchesláv Ivánov1, 
Famoso no mundo, e até, 
Mais audaz que um bom romance,
Escreveu sobre o ABC”.

Isso numa edição da Academia de Ciên-
cias da Rússia, em contraste frontal com a 
sisudez das publicações acadêmicas. 

Essa posição iconoclasta aparece a todo 
momento em sua obra. Um exemplo veemente 
pode ser encontrado num de seus numerosos 
trabalhos sobre Eisenstein, este em inglês, 
A Mischievous Eisenstein [Um Eisenstein 
moleque, 2006], com desenhos eróticos do 
cineasta existentes nos arquivos russos e cujo 
prefácio é da autoria de Ivánov.

Aliás, tivemos no Brasil uma tradução 
importante nesse campo, Dos diários de 

BORIS SCHNAIDERMAN foi professor entre 
1960 e 1979 na Universidade de São Paulo, 
tornando-se Emérito em 2001. Traduziu 
para o português obras de Púschkin, Tolstói, 
Dostoiévski, entre outros autores russos. 
É autor de, entre outros, Caderno italiano 
(Perspectiva) e Os escombros e o mito: a cultura 
e o fim da União Soviética (Companhia das Letras).

1	 Seu nome de batismo foi dado em homenagem ao 
grande poeta simbolista russo Viatchesláv Ivánov. Para 
evitar confusão, ele assina seus trabalhos como Viatch. 
Vs. Ivánov. 
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Eisenstein e outros ensaios, e que no original 
tem um título bastante incolor, Otcherki po 
istórii semiótiki v SRR [Ensaios de histó-
ria da semiótica na URSS], substituído após 
entendimento com Ivánov. O título original 
servia provavelmente à necessidade de tornar 
o livro aceitável pela editora. 

Para muita gente, seu nome está associado 
a um episódio da infância, quando internado 
num hospital em que passaria quase dois 
anos; chegou várias vezes a ficar incons-
ciente, mas, voltando a si, continuava con-
versando com os amigos. Isso causou uma 
impressão tão forte que ele ganhou o apelido 
de Coma Ivánov. 

Seu pai, Vsiévolod Ivánov, foi um dos 
autores mais importantes do início da lite-
ratura soviética. Tinha grande biblioteca, 
se relacionava com as principais figuras do 
mundo cultural, e sua mãe tinha sido uma 
das artistas principais do Teatro de Arte de 
Moscou. Aliás, a biblioteca foi destruída por 
um incêndio durante a guerra, o que resultou 
para Ivánov num trauma de infância. 

Na realidade, era apenas o início de uma 
vida dedicada ao estudo e à cultura, não 
obstante as difíceis condições de saúde. 
Não será exagero afirmar que seus grandes 
êxitos no campo do saber constituem uma 
vitória da natureza humana contra as con-
dições adversas.

Assim, ainda jovem, aplicou-se ao estudo 
da cultura dos povos antigos. Sua tese de 
doutoramento junto à Universidade Lomo-
nóssov, em Moscou, consistiu na decifração 
e tradução da epopeia nacional dos hititas. 

Convém recordar agora o início de minha 
amizade com essa figura ímpar da cultura 
russa. Em fins da década de 1960, Augusto 
e Haroldo de Campos e eu estávamos empe-
nhados em reunir materiais para a antologia 

Poesia russa moderna, então perto da fase 
final de elaboração. Haroldo tinha acabado 
de traduzir o poema de Vielímir Khlébnikov 
que se inicia com o verso “Eis-me levado em 
dorso elefantino”. Ora, na época, a revista 
francesa Tel Quel publicou uma tradução 
desse poema, acompanhada de um estudo 
de Ivánov, em que havia dados muito inte-
ressantes sobre a relação dos russos com o 
Oriente2, mas também apareciam passagens 
obscuras para mim. Esforcei-me em conse-
guir o original russo e, com esse propósito, 
dirigi-me então a Ivánov. Eu não tinha seu 
endereço e no envelope escrevi: “Professor 
Viatchesláv Vsiévolodovitch Ivánov, Acade-
mia de Ciências de Moscou, URSS”. E, por 
mais estranho que pareça, a carta chegou 
ao destinatário. 

Em sua resposta, ele expressava entu-
siasmo por finalmente conseguir contato 
direto com o Brasil. “Estou muito interessado 
em cinema novo brasileiro e no movimento 
musical que vocês chamam de bossa nova, e 
curioso com a língua dos índios bororos”3. 
Foi o início de uma correspondência bas-
tante animada. 

Viajei a Moscou em 1972 para um semi-
nário sobre ensino da língua russa junto à 
Universidade Lumumba para a Amizade entre 
os Povos, com duração de um mês. 

Naturalmente, procurei logo Ivánov. Na 
ocasião, ele não me contou que fora demitido 
de seu cargo de professor na Universidade 
Lomonóssov, de Moscou, devido à sua ami-
zade com Boris Pasternak e a admiração que 
tinha por este. Interrogado sobre o que pen-

2	 Tradução de Isabelle Kolicheff. Cf. textos publicados na 
Revista USP, n. 2. 

3	 Citado de memória. 
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sava de Doutor Jivago, disse que considerava 
um grande romance. Foi então demitido, mas 
pouco depois passou a trabalhar no Instituto 
de Estudos Eslavos e Balcânicos. 

Na época, ele encontrou na rua, casual-
mente, a grande poeta Ana Akhmátova, e 
esta lhe perguntou: “É verdade que você foi 
salvo pela cibernética?”.

Tudo isso se liga ao clima de efervescên-
cia cultural que se via no país, paralelamente 
aos tropeços na economia. Havia se reali-
zado em Moscou, em 1960, um importante 
congresso científico, no qual se apresenta-
ram muitos estudos avessos ao clima que os 
meios oficiais queriam manter. Foi também 
a época do início dos trabalhos da assim 
chamada Escola de Tártu, cidade da Estônia 
onde o cabeça do grupo, Iuri Lotman, era 
professor, mas que, na realidade, congregava 
também estudiosos de Moscou, Leningrado e 
outras cidades, e surgia como um movimento 
científico, o assim chamado estruturalismo 
soviético. Este se caracterizava, ao contrá-

rio de muitos trabalhos ocidentais, por uma 
grande preocupação com a história.

Em seu novo cargo, Ivánov efetivou diver-
sos trabalhos importantes, inclusive colabo-
ração com Iuri Knorózov, famoso por ter 
decifrado textos dos maias. O grupo enca-
beçado por este elaborou um trabalho sobre 
a categoria da fascinação, que, segundo eles, 
deveria ser acrescentada às funções da lin-
guagem estabelecidas por Bühler e Jakobson. 

Na mesma época, Ivánov estudou a rela-
ção entre línguas atuais do Cáucaso e aquelas 
que chamou de proto-hititas. Outro campo 
de estudos foi então a língua dos etruscos. 

No decorrer desses trabalhos, teve uma 
experiência muito rica: sua atuação com 
grupos de crianças na decifração de tex-
tos antigos. 

Tiveram grande relevância, também, os 
seus estudos sobre a Índia antiga, muitos 
deles em colaboração com outros auto-
res, sobretudo seu amigo de longa data, 
o sábio V. N. Tóporov.

Boris Schnaiderman e V. V. Ivánov, Moscou, 1987
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Depois de um longo período em que 
publicava trabalhos, sobretudo em revistas 
científicas e atas de congressos, lançou nume-
rosos livros, tanto em russo como em inglês. 
Preocupado com as vanguardas russas do 
início do século XX, foi oferecendo a sua 
contribuição sobre o assunto. 

Conhecedor profundo de poesia, sua 
paixão pelo verso resultou na obra poé-
tica que desenvolveu, paralelamente a seus 
estudos teóricos. Destaca-se sua intensa ati-
vidade como tradutor de poesia em várias 
línguas. Assim, teve repercussão conside-
rável sua tradução de uma peça em versos 
do grande escritor e dramaturgo espanhol 
Lope de Vega. 

Ivánov é também o autor de muitos outros 
estudos de poesia. Neste campo, é preciso 
assinalar a coletânea de obras de Nicolai 
Gumilióv, com o nome O livro esquecido, 
contendo uma seleção de poemas e as Car-
tas sobre poesia russa.

Uma área que também explorou foi a da 
psicologia e foniatria. Seu contato direto com 

afásicos e as incursões no entendimento da 
memória e suas práticas se tornou possível 
graças à colaboração com A. R. Luriá, que 
o autorizou a trabalhar diretamente com 
afásicos junto ao Instituto de Neurocirur-
gia Burdenk, em Moscou. 

Assim, também foi de grande relevância 
sua contribuição a diversas edições de Psi-
cologia da arte, de L. C. Vigótski, publi-
cada sob sua responsabilidade e para a qual 
escreveu numerosas notas.

Em 1994, participamos em Berkeley, Cali-
fórnia, do congresso Semiotics Around the 
World. Na ocasião, nos reunimos em São 
Francisco, estabelecendo as bases para a 
revista Elementa (em inglês), dirigida por 
Ivánov, de cujo conselho passei a fazer parte. 

Os contatos com esse pensador/amigo 
me abriram caminho e acesso a importan-
tes materiais da cultura russa. E devo dizer 
que, sem dúvida alguma, as horas de conví-
vio com ele em Moscou e em Pierediélkino, 
em São Paulo ou na Califórnia, foram para 
mim verdadeiros momentos de glória. 
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Conceitos, traduções 
e visita de V. V. Ivánov
Aurora Fornoni Bernardini
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resumo

Em tom memorialístico, o artigo descreve 
a visita de V. V. Ivánov ao Brasil, relatando 
também a diversidade de estudos do 
semioticista russo e as entrevistas de que 
participa naquele momento de trocas 
institucionais.

Palavras-chave: V. V. Ivánov; biografia; 
semiótica da cultura; semiótica russa no 
Brasil; teoria literária.

abstract

In a memorialist tone, the article describes 
V. V. Ivánov’s visit to Brazil, also reporting 
the diversity of studies by the Russian 
semiotician and the interviews in which 
he participates at that moment of 
institutional exchanges.

Keywords: V. V. Ivánov; biography; culture 
semiotics; Russian semiotics in Brazil; 
literary theory.
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V
iatchesláv V. Ivánov, emi-
nente professor da MGU, 
Universidade Estatal de 
Moscou, foi  chefe do 
Departamento de Tipo-
logia Estrutural do Ins-
tituto de Balcanística da 
Academia de Ciências da 
URSS, vice-presidente da 
Associação Internacional 
de Semiótica e também 
professor da UCLA, Uni-
versidade da Califórnia, 

Los Angeles, e já lecionou na Universidade 
de Oxford, Inglaterra, e na Universidade 
de Stanford. 

Crítico, semioticista, antropólogo e lin-
guista de fama mundial, esteve em São 
Paulo em 1990, a convite do Departamento 
de Línguas Orientais da USP e com recur-
sos da Fapesp, ocasião em que ministrou 
uma série de conferências e deslumbrou 
os ouvintes com sua excepcional cultura. 
Falou sobre alguns de seus trabalhos, 
como A história da cultura mundial, O 
indo-europeu e os indo-europeus (obra 
em dois volumes, publicada em l984 na 

então URSS e pela qual, em parceria com 
um colega, o linguista georgiano Tamaz 
Gamkrelidze, obteve o Prêmio Lênin de 
l988), A semiótica na Rússia e no Ocidente, 
Os arquivos de Serguei Eisenstein, Par e 
ímpar: o funcionamento dos hemisférios 
do cérebro, entre outros.

O semioticista trouxe consigo ao Brasil 
alguns ensaios, que foram traduzidos por 
uma equipe do curso de Russo da USP, 
entre os quais: “Antropologia cultural 
e história da cultura” (l989); “A antiga 
Ásia Anterior e a migração indo-europeia” 
(l989, em colaboração com T. Gamkreli-
dze); “Sobre a escolha da crença na Europa 
Oriental” (l988) e até mesmo um “Estudo 
sobre o nome dos metais”, o que dá bem 
a ideia da diversidade de seus interesses.

Participando de uma série de entrevis-
tas, entre as quais uma no IEA/USP, teve 
ocasião, na época, de expor suas expe-

AURORA FORNONI BERNARDINI é professora 
titular da Universidade de São Paulo, autora 
de ensaios e tradutora de, entre outros, 
V. Khlébnikov, A. Akhmátova e M. Tsvetáieva.
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riências como Deputado do Povo, junto 
ao Parlamento, na última fase da antiga 
URSS. Em outra, para a Folha de S. Paulo, 
perguntada sua opinião sobre a relação 
política/literatura, reiterou o fato de que, 
na tradição russa, as grandes “verdades” 
políticas sempre se expressaram mais facil-
mente via literatura e que os russos tiveram 
sempre a tendência para procurar “grandes 
personalidades” atrás dos escritos e dos 
versos de escritores e poetas. 

Amigo pessoal de Pasternak, cuja casa 
frequentou até o fim da vida do poeta 
(eram vizinhos no lugarejo de Pieredié-
lkino, onde uma série de escritores tem 
suas datchi), teve ocasião de ocupar-se de 
sua poesia e de escrever alguns ensaios 
sobre ele. Discorrendo sobre escritores con-
temporâneos, numa entrevista organizada 
pelo jornal Folha de S. Paulo, falou de 
Milan Kundera, que considerou o continu-
ador da prosa filosófica de Broch, Musil 
e de um Kafka. A Bródski, ele vê como 
continuador da linha de Maiakóvski, parti-
cularmente no que se refere ao ritmo, aos 
procedimentos e à visada épica. Andriéi 
Vosnissiênski, que lhe foi apresentado por 
Pasternak, em cuja casa ele recitou seus 
primeiros versos, é um dos curiosos exem-
plos de que tratou Ivánov. O assunto foi 
retomado por ele no livro Par e ímpar, 
em que a personalidade do autor parece 
ser inferior à sua obra.

“A revisão do passado que os russos 
estão enfaticamente empreendendo é mais 
fácil fazê-la através do símbolos”, ele nos 
diz. E aqui a conversa se desloca para o 
cinema. O cinema em cor simbólica encon-
tra-se, segundo ele, na tradição de Paradjá-
nov, Sokúrov, Bergman, Buñuel e Kurosawa, 
mostrando-nos coisas que querem dizer 
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outras. Eisenstein, porém, é diferente, e 
ainda hoje não é estudado no contexto de 
suas ideias, nos informa em Dos diários de 
Serguei Eisenstein e outros ensaios, publi-
cado pela Edusp em 2009. O simbolismo 
de Tarkóvski também é diferente do de 
Eisenstein. Seu tipo de composição é outro:

“Tarkóvski tinha o filme inteiro como que 
visualmente pronto em sua mente (o espec-
tador que via Stalker, por exemplo, podia 
lembrá-lo visualmente, como uma espécie de 
poema), mas a dificuldade surgia na hora de 
filmar. Ele tinha que convencer os atores a 
acompanhar seu filme mental e como isso era 
quase impossível, para ele era uma tragédia”.

Hoje, na verdade, é o extremo oposto: 
há gente demais participando da criação 
de um filme. Como diz:

“O que se faz razoavelmente bem na Rússia 
de hoje são os documentários (sem falhas 
otimistas) e a literatura moderna já não é 
tão importante para documentários: já não 
se leem Bulgákov, Platónov, mas diferen-
tes tipos de literatura underground. Faz-se 
muito cinema underground, hoje, no eixo 
Moscou-Petersburgo (mais em Petersburgo 
que em Moscou). Outro fenômeno a que 
se assiste é o da cultura de massa, espe-
cialmente via TV. Tudo se transforma em 
apresentação via TV, e a mais prejudicada 
é a prosa e seus autores. Mesmo que não 
tenhamos censura política, passamos a ter 
outra forma de censura, uma espécie de 
censura estética. Nosso pensamento filosó-
fico quebrou-se, com raras exceções. Uma 
delas, a título de registro, é Lídia I. Guins-
burg, amiga de Eikhenbaum, que morreu 
aos 90 anos, após ter passado por tudo. Era 

publicada só na Carélia e somente depois 
de Stálin escreveu suas obras teóricas”. 

E Ivánov continua: 

“Voltando à literatura, com Isaac Bábel, que 
eu considero um dos escritores mais origi-
nais, tenho uma curiosa ligação biográfica: 
meu irmão mais velho é filho dele e guarda 
umas cem cartas, que ainda não sabe se 
consentirá ou não em publicar. Até o fim, 
Bábel não podia admitir que iria morrer. 
Quando foi preso, foram sequestrados os 
manuscritos do livro sobre a KGB que ele 
estava escrevendo; mesmo hoje, quando é 
possível visitar esses arquivos, há muitos 
escritos dele difíceis de encontrar. Foi morto 
em l940, quando Béria era ministro do Inte-
rior. A revista Ogoniók publicou o dos-

Ivánov na Alemanha, 2013
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siê concernente à sua prisão, à tortura, ao 
julgamento, mas não aos nomes das pessoas 
que denunciaram Bábel à polícia secreta”. 

Esses e outros depoimentos são da 
maior importância. Servem como exemplos 
da amplitude dos interesses de Ivánov e 
de sua rápida aclimatação no Brasil. 

Por fim, segue um roteiro do curso 
de pós-graduação em Literatura Compa-
rada e Antropologia que ele se dispunha 
a ministrar na USP no segundo semestre 
de l993, não tivessem surgido problemas 
de saúde a impedi-lo:

1.  Os estudos literários hoje e as novas 
correntes da historiografia. O tempo 
histórico e o tempo na literatura. O 
espaço e a literatura.

2.  Os mitos russos e os cantos épicos 
(Bilinas). O mito e o conto popular: 
de Vesselóvski a Propp. 

3.  A polêmica Lévi-Strauss/Propp e a 
posição de E. Meletínski. A relação 
com os estudos de Olga Freydenberg.

4.  Os estudos russos sobre os povos paleo-
asiáticos e os do continente americano.

5.  A proto-história dos povos indo-euro-
peus: as migrações.

6.  Os conceitos básicos da tipologia con-
temporânea.

7.  Tipologia linguística das línguas indí-
genas das duas Américas.

8.  A Escola de Tártu. Semiótica e mito.
9.  Os trabalhos sobre os mitos indianos.
10. O grande dicionário mitológico.
11. Mito, literatura, artes plásticas, cinema.
12. Os mitos contemporâneos.



V. V. Ivánov ou como pensar com quatro 
cérebros: dois exemplos de prática científica 

transdisciplinar nas humanidades
Norval Baitello Jr.
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resumo

O artigo descreve a figura de intelectual 
com diversificado interesse que era 
Ivánov e relata aspectos da tese deste 
sobre a dupla cognição humana, seus 
dois hemisférios cerebrais assimétricos, 
numa analogia com manifestações mais 
arcaicas da cultura humana, igualmente 
duais e assimétricas, apontando 
também para questões complexas, 
como traduções e processamentos 
informacionais.

Palavras-chave: V. V. Ivánov; biografia; 
semiótica da cultura; cognição; 
neurociência.

abstract

The article describes the figure of 
intellectual with diversified interest that 
was Ivánov and reports aspects of his 
thesis on the double human cognition, 
his two asymmetric cerebral hemispheres, 
in an analogy with more archaic 
manifestations of human culture, equally 
dual and asymmetrical, also pointing to 
complex issues, such as translations and 
information processing.

Keywords: V. V. Ivánov; biography; culture 
semiotics; cognition; neuroscience.



Revista USP • São Paulo • n. 126 • p. 31-36 • julho/agosto/setembro 2020 33

T
alvez poucos saibam que 
há três anos um sábio 
pensador terminou seu 
percurso entre nós. Via-
tchesláv Vsevolodovitch 
Ivánov (1929-2017) foi 
um pensador como pou-
cos, corajoso, inventivo, 
ousado, de extrema simpli-
cidade como ser humano 
e como professor, mas de 
extrema complexidade e 
coragem como pensador. 

Dificilmente poderá ser enquadrado em 
uma só área do conhecimento, já que 
seu olhar para o mundo era múltiplo. 
Aliava aos múltiplos olhares também 
seus múltiplos saberes e a inquietude de 
um pesquisador que rompe as fronteiras 
disciplinares, tal como rompeu com os 
cânones das modas e das censuras de 
seu e de nosso tempo. Era matemático, 
linguista, indo-europeísta, culturólogo, 
antropólogo, conhecedor de pré-história 
e de cinema, historiador da arte; falava 
17 línguas, incluindo algumas indígenas 
norte-americanas e algumas africanas. 

Conheci-o pessoalmente em 1989, em um 
simpósio em Tutzing, Alemanha, ao lado 
de outros autores como Boris Uspênski, em 
uma homenagem a Ivan Bystrina, seu amigo 
tcheco exilado em Berlim. Na ocasião, Ivá-
nov contava, em círculos restritos, cenas de 
sua participação no jovem Parlamento russo, 
como deputado representante da Academia 
da Ciência do seu país. Ao lado de sua ati-
vidade de pesquisa e da docência, de inúme-
ras viagens como conferencista, participava 
ativamente dos debates políticos em torno 
da difícil redefinição do país. Fizera antes 
parte de um grupo de pensadores críticos 
às barreiras ao pensamento e à ciência na 
União Soviética. Perdeu seu emprego na 
Universidade de Moscou por ter defendido 
Boris Pasternak e Roman Jakobson, e só não 
foi enviado para o exílio na Sibéria graças 
aos seus dotes matemáticos indispensáveis 
para o desenvolvimento das mais avançadas 

NORVAL BAITELLO JR. é professor do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
e Semiótica da PUC-SP e autor de, entre 
outros, A carta, o abismo, o beijo (Paulus).
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tecnologias da informação e da computa-
ção. Entregou-me seu curriculum vitae a 
pedido de Boris Schnaiderman, para uma 
visita, um ano depois, ao Brasil, onde de 
novo conversamos longamente, não sobre 
semióticas, nem sobre cultura, nem sobre 
cinema e Eisenstein, assuntos nos quais 
se movia com maestria, mas sobre suas 
pesquisas sobre o cérebro e a comunica-
ção intracerebral, a partir de seu convívio 
com Alexander Romanovitch Luriá, e sobre 
seu livro nascido desse convívio, Tchet i 
netchet: Asimmetriya mozga i znakovykh 
sistem [Par e ímpar: sobre a assimetria do 
cérebro e dos sistemas de signos], que eu 
havia lido alguns anos antes, em sua tra-
dução alemã. Nele, o mestre apresenta uma 
ousada tese sobre a analogia entre a dupla 
cognição humana, com seus dois hemisférios 
cerebrais assimétricos, e as manifestações 
mais arcaicas da cultura humana, igualmente 
duais e assimétricas, procurando demonstrar 
que a assimetria de sistemas cognitivos é 
o fundamento para a inteligência complexa 
e que a automação voltada para operações 
complexas, como traduções e processamen-
tos, deveria aprender a operar programas 
plurais ao invés de trabalhar com apenas 
um sistema operacional. 

Muito diferente das semióticas norma-
tivas e descritivas (e mesmo da chamada 
semiótica russa), Ivánov se propunha à busca 
de genealogias profundas na fisiologia e na 
cultura para pensar soluções para problemas 
complexos de uma possível “cognição auto-
matizada”. E, com isso, não pensava apenas 
com seus dois hemisférios cerebrais, mas 
também com os dois cérebros de Luriá, 
um neurologista também muito complexo, 
que somente entendia as patologias de seus 
pacientes quando as transformava em narra-
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tivas literárias, tal qual afirma literalmente 
em seu livro Ciência romântica. 

Sobre Luriá deve-se dizer minima-
mente que foi um neurologista pioneiro a 
estudar e desvendar alguns dos mistérios 
do hemisfério direito do cérebro, tido até 
então como apenas coadjuvante do esquerdo, 
chamado até então “dominante”. E sobre o 
livro Tchet i netchet, deve-se dizer minima-
mente que não se trata de obra facilmente 
enquadrável em qualquer campo instituído 
do saber, mesclando neurologia, história, 
educação especial, linguística, sistemas lógi-
cos, comunicação e incomunicação, cultura 
pré-histórica, matemática, arte rupestre e 
mitologia. Não consta que tenha sido tra-
duzido sequer ao inglês.

O segundo exemplo de trabalho com qua-
tro cérebros é a parceria de Ivánov com o 
linguista georgiano Tamaz Valeryanovich 

Gamkrelidze, com quem escreveu numerosos 
artigos e livros sobre a língua e a cultura 
proto-indo-europeia, obras de grande fôlego 
e de enorme capacidade de operar lógicas 
arcaicas e reconstruir cenários linguístico-
-culturais muito remotos em um “realismo 
hipotético” (Wuketits) admirável. Dentre 
as obras e artigos, destaca-se a enciclopé-
dica  Indoevropiskii iazik i indoevropeitsi: 
Rekonstruksiia i istoriko-tipologitcheskii 
analiz praizika i protokulturi [O indo-euro-
peu e os indo-europeus: uma reconstrução 
e análise histórica de uma protolingua-
gem e uma protocultura]. O estudo avanta-
jado de 1.328 páginas apresenta reflexões, 
reconstruções hipotéticas, fatos e dados a 
respeito de uma cultura-mãe nômade que 
dominou toda a Europa, partes da Ásia 
e do Oriente Médio, e forneceu a matriz 
linguística e cultural para praticamente 

Ivánov em São Paulo, 1990
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todos os povos dessas regiões. Trata-se 
de um estudo sobre a matriz cultural e 
linguística de mais da metade do mundo, 
com o recuo de menos de uma dezena 
de milênios, uma verdadeira arqueologia 
profunda do espírito humano ocidental. 

Não será fácil nascer um segundo V. V. 
Ivánov, com a capacidade de pensar com 

quatro cérebros, desapegando-se de moldu-
ras disciplinares rígidas e desapegando-se 
de seu próprio repertório para ampliá-lo até 
fronteiras que só a imaginação conseguiria 
adentrar, oferecendo um modelo outro para as 
ciências do espírito em época de fechamento 
de fronteiras políticas, civilizatórias, cientí-
ficas e disciplinares.  



“Luto para que um pouco de mim renasça no 
espaço curvo de um crisantempo”

André Vallias
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resumo

Neste ensaio, André Vallias relembra 
momentos de sua relação pessoal/
intelectual com Jerusa Pires Ferreira no 
campo artístico, revelando facetas menos 
conhecidas da pesquisadora, inclusive 
reproduzindo poema da autora.

Palavras-chave: arte/pensamento; 
Haroldo de Campos; Gilberto Gil; Heinrich 
Heine.

abstract

In this essay, André Vallias recalls 
moments of his personal/intellectual 
relationship with Jerusa Pires Ferreira in 
the artistic field, revealing lesser-known 
facets of the researcher, even reproducing 
the author’s poem.

Keywords: art/thought; Haroldo de 
Campos; Gilberto Gil; Heinrich Heine. 
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D
o nosso primeiro encon-
tro confesso constran-
gido que não me lem-
bro. Suponho que deva 
ter sido em 1991, quando 
ainda residia na Alema-
nha e, de visita ao Bra-
sil, procurei Boris Sch-
naiderman para dar-lhe 
o catálogo da exposição 
que havia organizado 
com Friedrich W. Block 
e Valeri Scherstjanoi, no 

ano anterior em Kassel – Transfutur: poesia 
visual da União Soviética, Brasil e países 
de língua alemã. Boris ficou radiante ao 
tomar conhecimento de uma nova safra de 
poetas russos; descoberta que viria a incluir 
na edição revista e ampliada de Poesia russa 
moderna tempos depois.

Demorei a descobrir Jerusa... O que é 
lamentável, mas compreensível. Afinal, Boris 
era o astro, e dificilmente se enxergava de 
imediato que a sua amada companheira era 
a galáxia. Jamais conheci pessoa com tama-
nha capacidade de interlocução intelectual, 
de articulação de redes de conhecimento 

e criação. Jerusa era a mais viva e alegre 
encarnação do conceito de network.

Nossa interação começaria em 2010, ano 
em que publiquei um de seus poemas na 
revista on-line Errática:

“Breviário

Santana festeja a vinda
do grande barco
que acaba de
varar o estreito
vencer a morte
clarear a noite
em Breves de Marajó
o giro de um outro
este tão pequeno
no entorno
escreve partes do nome
da cidade santa
Jerusalém
traça um esboço

ANDRÉ VALLIAS é poeta, designer gráfico, 
produtor de mídia interativa e autor de, 
entre outros, Heine, hein? (Perspectiva).
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um destino
homem e mulher sob a lua
jesuítas e índios
negros caboclos e todos
Ao léu dos perigos
tantos barcos a passar
buscavam no escuro
orações-fortes
breves resumos amuletos
por isso a cidade festejada
antigo engenho dos irmãos
e o nome
que a eterniza
em seu aflito
pedido de proteção
que ela sobreviva
aos decibéis
aturdidores
e a tantas cobiças”1.

A publicação teve um desdobramento 
inesperado e feliz para a grande pesquisadora 
da oralidade: graças à ubiquidade do meio 
eletrônico, o poema atravessaria o Atlân-
tico e viria a ser musicado pela fadista Lula 

Pena, a quem Caetano Veloso se referiu em 
seu blog “Obra em progresso” como “uma 
portuguesa de voz grave e violão eletrifi-
cado que canta como um poeta”, incluído 
no álbum Archivo pittoresco (2017).

No início de 2011, pedi a Jerusa uma 
contribuição para o dossiê em homenagem 
aos 80 anos de Augusto de Campos na Errá-
tica. Atendeu ao pedido com o magnífico 
“Augusto, sabedor e inventor: dos proven-
çais a outros sertões”, que termina com o 
seguinte parágrafo:

“Cada um de nós é também um texto que 
vai sendo colado, sampleado, permitindo-nos 
serpentear por uma trajetória escolhida ou 
possível. No caso de Augusto de Campos, é 
muito importante o papel de uma poética, 
mas sobretudo o de uma atitude inventiva, 
que transversaliza por vários meios de onde 

1	 Sete cromos para Breves foi uma plaquete produzida 
por Giordanus com o apoio da Ateliê Editorial, em 
tiragem de 100 exemplares, publicada durante a pri-
mavera de 2010.
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se tiram energias e oferecem veredas para 
seguir sempre descobrindo e inovando”.

No ano seguinte, ela produziria algu-
mas das linhas mais sensíveis e precisas já 
escritas sobre Gilberto Gil, para o acervo 
de textos da exposição que organizei com 
Frederico Coelho em homenagem aos 70 
anos do mestre tropicalista. Impossível não 
citá-las na íntegra:

“Gil Vestido de Branco

Recebo no computador uma chamada para 
ver Gilberto Gil.
‘Não tenho medo da morte.’ Admirada, o 
vejo de roupão, nitidamente, ao sair do banho 
e com o violão; ele começa a tocar e a dizer 
uma balada, uma toada, um canto que liga 
um passado imemorial da espécie humana a 
um futuro possível. E a cena é esta: vestido 
de branco, entoando, convida-nos a segui-lo. 
Não me adiantaria vê-lo no palco em outra 
situação ou escutar a canção, em suas várias 
interpretações. Vai ser uma outra coisa. O 
lugar é ali, naquele ritual que então se cria, 
na sala-espaço de um hotel. Ao fundo, uma 
televisão que traz o mundo, como se fosse 
uma parabolicamará reinventada. O balaio 
do mundo e a antena em cruzamento se reú-
nem mais uma vez, permitindo no entanto 
que transpareça na canção o ‘debaixo do 
barro do chão da pista onde se dança’.
Assim, através da performance do artista, 
vamos compreendendo como se aliam o seu 
conhecimento das coisas, a indagação sobre 
pensamento e ciência. Sua busca incessante de 
explicar e explicar-se, e até um didatismo fun-
damental. Gilberto Gil opera também numa 
busca incansável de metalinguagem, autoex-
plicação que se mostra em sequências como 

aquela que sabemos de cor: ‘Minha música... 
musa única mulher...’, ou o seu afã de entender 
um mundo complexo e atônito, o da ciência 
e das formulações propostas por ela. 
Mas ao tratar de morte e morrer, é como 
se o rito, que se cumpre na maturidade, 
que também nos atinge e compromete, nos 
pusesse diante de toda uma inquietação 
sobre o grande fim, única certeza. Tema 
aliciador, hipnótico, do qual não nos con-
seguimos desprender. 
E fica impossível fugir do jogo em que ele 
cogita materialmente sobre a vida, indaga 
sobre o outro lado, entre o estar e o não 
saber. Morrer demarca espaços do físico, do 
corpo e suas funções, ficando para a morte 
o metafísico, o além. Comparecem então os 
exercícios de linguagem e de poética para 
dar conta das duas esferas, aquela em que o 
corpo fisiológico atua e a que não permite 
sua presença. Uma verdadeira disputa entre 
ter corpo, funções, fisiologia e não ter ou 
deixar de ter, uma disputa com o outro lado, 
imaterial e indefinível. Há um combate do 
tempo circunscrito com o fugidio, a eterni-
dade, ‘a morte é depois de mim’, enfim, a 
grande nebulosa que nos guarda e protege 
do horror da decomposição.
A morte é a curva da estrada, morrer é só 
não ser visto, formulou um dia Fernando 
Pessoa, assentando sua crença no contínuo 
e descartando as divisões possíveis, recu-
sando o próprio corpo ou sujeitando-o aos 
sentidos de outrem.
Em Gil, a materialidade se impõe no agora, 
o viver e a palavra poética ganham força 
na sonoridade do choque, do piripaque, do 
baque, do calafrio ou do toque, sequência 
ritmada ou na vontade de mijar, de respirar, 
sequência em aberto. Os órgãos são apresen-
tados como nos antigos tratados de anatomia.
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Em dado momento se anuncia um tom clás-
sico que investe o morrente de uma soleni-
dade, um rito não previsto. Derradeiro ato 
meu, como o presidente passando a faixa 
ao sucessor. Vêm junto as ressonâncias de 
coisas vividas e observadas. A circunstân-
cia, a história, o político interferem, e, em 
outro momento, a nordestinidade tantas 
vezes presente, as concepções que recriam 
um clima como o do Cangaço, ‘morrer de 
morte matada/morrer de morte morrida’. 
Ao seguir, vamos acompanhando em tudo 
isso um desafio constante, jogo entre voz e 
instrumento, como um berimbau se prepa-
rando para a capoeira, como se o ritmo dos 
tambores de uma grande África persistisse 
ao fundo, apesar do contrarritmo em mono-
dia. Lembramos, porém, daquele espetáculo 
em que ele e Kofi Annan experimentavam 
nos palcos do mundo a unidade de uma 
aproximação incontestável. 
Temos na canção que vemos e ouvimos a 
toada, a inflexão de voz nordestina, como 
se pudéssemos sentir a sincronia de tantas 
tendências, do mundo árabe, do medieval, 
o cantochão, o cantar dizendo ou acanti-
lando. E estas terças sonorizadas nos evo-
cam também o mundo que chamávamos 
Rodagem, a estrada na Bahia, a presença 
da buzina dos caminhões, semelhantes em 
sua repetição persistente.
A voz não sinfônica se afirma e ainda senti-
mos de perto a vocação de Gil para a cons-
trução da Balada. E a pensamos logo na sua 
incrível interpretação com Milton Nascimento, 
em ‘Acorda meu amor/ é hora de trabalhar’.
Mas esse texto-performance de agora, que 
envolve diretamente vida e morte, é uma 
espécie de grande síntese que vai puxando 
fios da obra e das atuações do artista, como 
um caminho seguido e a seguir.

Do sertão ao mar, de Luiz Gonzaga a 
Dorival Caymmi, o grande Buda nagô, das 
veredas do grande sertão do Rosa (e quem 
dele escapa?) à Refavela, que não foge de 
Euclides e dos seus outros Sertões. Céu e 
Inferno passam com sutileza pelas lentes 
de um compositor que, por sua vez, exerce 
uma condição de pensador e termômetro 
da cultura de seu tempo, a partir de várias 
escalas e das mais diferentes atuações e 
ingressos no quadro mundial ou na procura 
dos pilares em que nos assentamos.
E no caminhar, parte da vida, vai nos apre-
sentando em suas camadas o homem sábio, 
o guru, o sereno homem que ele parece ter 
sempre buscado em seu projeto. E mesmo 
em outros momentos, quando atraído pela 
ciência, pelas tecnologias e suas nomenclatu-
ras, pretendeu a imersão num saber científico 
em seus modos de dizer o mundo, chegou 
ao ponto da junção de tudo isso com a base 
imorredoura dos saberes dos seus ancestrais.
Predominou nele o sabedor, aquele que fez 
do seu trajeto uma permanente indagação, 
pergunta e resposta ou uma constatação 
rítmica e poética. Gil nos palcos, quase 
perfeito (na famosa carta, Afonsinho que 
o diga), um grande músico.
Por tudo isso, convidado a um seminário em 
Sevilha (titubeia/Valência), em que atuam 
personagens mais conhecidos de uma ciência 
que transparece no mundo editorial, digi-
tal e universitário − teóricos como António 
Damásio (A cognição afetiva) ou Manuel 
Castells (O mundo em rede) −, veio parti-
cipar e comentou o fato.
No entanto, é como se neste momento dei-
xasse o território da criação e no mesmo 
instante em que a memória se esgarça, e 
suas belas e longas mãos parecem aflitas 
ao procurar as palavras que não chegam e 
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pedem ajuda à grande mãe/mulher, suple-
mento de precisão para dizer o que falta.
Aí a música se calou. Deve recomeçar 
depois como palavra de sabedoria inquieta, 
mas serena. Agora foi tirada uma prova dos 
noves, confirmação de rotas, um verdadeiro 
mapa com indicações e atalhos para pensar 
a arte, vida e morte”. 

No início de 2013, Jerusa reagiu caloro-
samente ao poema “TOTEM”, que eu havia 
lançado como instalação no Oi Futuro Ipa-
nema e publicado no caderno “Ilustríssima”, 
da Folha de S. Paulo:

“Peço muitas desculpas pelo silêncio diante 
de um trabalho tão notável! Fiquei entusias-
mada e acho que você alcançou um ponto 
da maior importância. Um poeta da Poesia 
e das exposições que organiza. Uma nova 
modalidade se inaugura. E depois e antes, 
e também essa coisa do alfabeto, aliás uma 
das minhas paixões. Gostaria muito de falar 
sobre isso com você. Outra coisa, os índios 
que somos nosotros e o belo texto de Viveiros 
de Castro. Todos os parabéns comovidos”2.

Nossos encontros foram esporádicos por 
conta da distância, das tribulações do trabalho, 
das viagens e dos percalços de saúde, mas 
quis o destino que meus pais morassem em 
São Paulo a um quarteirão de distância, o que 
garantia ao menos uma visita anual. Como os 
temas eram recorrentes – Ivánov, poesia con-
creta, Zumthor, Tropicália, Eisenstein, Fausto, 
Haroldo de Campos, trovadores medievais, 
Elomar, tradução, Décio Pignatari, Augusto 
de Campos etc. –, eles hoje se embaralham 

em minha desmemória, parecendo-me uma 
única e longa conversa em espiral.

Em julho de 2015, enviei a Jerusa um 
poema que me ocorrera de uma questão tra-
dutória: encontrar uma ave brasileira que 
pudesse fazer o papel de corvo numa versão 
em português do célebre poema de Poe, para 
garantir um jogo palindrômico – ou pelo 
menos anagramático – similar ao “never/
raven”. Deparei-me com uma ave de rapina 
do Nordeste. E com a linda canção que Zé 
Dantas lhe dedicara. Em vez de verter o já 
tantas vezes traduzido poema, preferi extrair 
os versos mais significativos do grande par-
ceiro de Luiz Gonzaga para fundi-los com o 
estribilho de Poe. Chamei o remix de “Zed-
gar Dantas Poe”. Ela comentou:

“Interessantes aí vários temas. Eu morar 
na rua Bahia, no Ed. Acauã. Sempre can-
tei essa música e temi essa ave. O corvo, 
tanto pensei, que o meu mestre, o mitólogo 
e pensador russo Eleazar Meletínski, autor 
de A poética do mito, que tem um trabalho 
notável sobre o corvo no paleoasiático, me 
convidou para trabalhar com ele no tema. E 
aí veio o urubu também e o herói trickster.
Na vida, a gente faz muita bobagem, e eu 
deixei de ir trabalhar com ele em Moscou, 
como ele queria, para fazermos um livro 
juntos, já que tinha estado aqui por um mês, 
a meu convite na PUC. Mas o anagrama de 
Poe é decisivo, e o Acauã pode ser convi-
dado como você fez, ave de agouro, que 
chama a seca: Cãucãuan can. Há um belo 
trabalho sobre a nasalidade e a morte de 
Geneviève Calame-Griaule, e andei muito 
por essas pistas...”3.

2	 Correspondência por e-mail, 7/1/2013. 3	 Correspondência por e-mail, 22/7/2015.
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O poema viria a ser sonorizado e animado 
algum tempo depois para a décima edição do 
projeto Palavras Cruzadas, concebido e diri-
gido por Marcio Debellian, que reunia artis-
tas da música, da palavra e da imagem, para 
criação de um espetáculo híbrido. O artista 
musical escolhido era Lira, da banda Cordel 
do Fogo Encantado, então em carreira solo. 
Este, por sua vez, sugeriu meu nome para a 
parceria. Jerusa acompanhou de longe o pro-
cesso e por pouco não conseguimos levá-la 
ao Rio de Janeiro para assistir à estreia em 
setembro de 2015. Alguns vídeos e fotos do 
espetáculo, contudo, foram suficientes para 
suscitar seu entusiasmo: “Deslumbrada (que 
significa sair da sombra!) com o trabalho que 
fizeram. Lembrei com saudades o meu amigo 
Renato Cohen que levou Vitória sobre o sol 
nos porões do Centro Cultural Vergueiro”4.

Logo em seguida participei, a seu con-
vite, de uma atividade acadêmica do Pro-
grama de Comunicação e Semiótica da PUC/
SP, no Ciclo de Estudos Fáusticos. Falei 
sobre o Fausto de Heine: Doutor Fausto: 

um poema-dança, curioso argumento para 
balé em cinco atos, em que a personagem 
demoníaca é feminina – Mefistófela –, e que 
vem acompanhado de um interessantíssimo 
ensaio sobre a origem do mito fáustico. Li 
excertos da obra e mostrei algumas cenas da 
única encenação que pude encontrar desse 
espetáculo de dança que, para desgosto de 
seu autor, não teve o êxito de Giselle, cujo 
argumento fora retirado de uma história sua. 
Eis aqui o texto introdutório de Heine, em 
memória de nossa maior especialista no tema:

“O Sr. Lumley, diretor do Teatro de Sua Majes-
tade, a Rainha de Londres, solicitou-me que 
escrevesse um balé para seu palco, e aten-
dendo ao seu desejo, compus o poema que 
se segue. Denominei-o: ‘Doutor Fausto’, um 
poema-dança. Mas esse poema-dança não veio 
a ser encenado, primeiro porque, na temporada 
para o qual foi anunciado, o sucesso sem pre-
cedentes do chamado ‘Rouxinol’ sueco tornou 
supérflua qualquer outra apresentação no Teatro 
da Rainha, segundo porque o mestre de balé, 
por espírito de corpo de balé, obstruindo e 
barrando, praticou todas as maldades possíveis. 
Esse mestre de balé considerou mesmo uma 
inovação perigosa que um poeta tenha escrito 
um libreto para um balé, quando tal produto 
tem sido até agora fornecido exclusivamente 
por macacos da dança em colaboração com 
alguma mísera alma literária. Pobre Fausto! 
Pobre mestre das bruxas! Assim tivestes que 
abdicar da honra de produzir tuas artes negras 
diante da grande rainha Vitória da Inglaterra! 
Passarás melhor na tua terra natal? Aconteça, 
contra minhas expectativas, que algum palco 
alemão manifeste seu bom gosto ao levar a 
público minha obra, peço à tão louvável dire-
ção que também não se furte nessa ocasião 
de enviar os devidos honorários de autor a 4	 Correspondência por e-mail, 8/9/2015.
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mim ou a meus herdeiros, por meio da livra-
ria Hoffmann & Campe de Hamburgo. Não 
julgo supérfluo mencionar que, para garantir na 
França a propriedade intelectual de meu balé, 
já mandei imprimir uma tradução francesa e 
depositei o número de exemplares estipulados 
por lei no devido lugar.
Quando tive o prazer de entregar ao Sr. Lumley 
meu manuscrito para o balé e conversávamos, 
ante uma aromática xícara de chá, sobre o 
espírito da saga de Fausto e sobre o trata-
mento que lhe dera, rogou-me o empresário 
que anotasse o essencial de nossa conversa para 
que ele pudesse posteriormente enriquecer o 
libreto que pretendia fornecer ao público na 
noite da apresentação. Para vir ao encontro a 
esse anseio, escrevi também a ‘Carta a Lum-
ley’, que dei a público em versão reduzida ao 
final deste livrinho, pois poderão ser de algum 
interesse ao leitor alemão destas furtivas folhas.
Sobre o Fausto histórico, forneci, na carta a 
Lumley, informações tão precárias quanto sobre 
o Fausto mítico. A respeito da origem e desen-
volvimento desse Fausto da saga, da fábula de 
Fausto, não posso me eximir de resumir em 
poucas palavras o resultado de minhas pesquisas.
Não é a lenda de Theophilus, senescal do 
bispo de Adana, Sicília, que deve ser con-
siderado o fundamento da fábula de Fausto, 
mas um antigo tratamento dramático anglo-
-saxão da mesma. No existente poema em 
baixo-alemão de Theophilus encontram-se 
arcaísmos do saxão antigo ou anglo-saxão, 
bem como expressões fósseis, assim como 
petrificações léxicas, indicando que esse 
poema é apenas uma reconstituição de um 
original mais velho que se perdeu no curso 
do tempo. Logo após a invasão da Ingla-
terra pelos normandos franceses, esse poema 
anglo-saxão ainda devia existir, pois ao que 
parece foi imitado quase que literalmente 

por um poeta francês, o trovador Ruteboeuf, 
e levado ao teatro na França como mistério. 
Àqueles que não têm acesso à Coleção de 
Mommerqué, na qual esse mistério também 
está impresso, faço a observação de que o 
estudioso Magnin, há cerca de sete anos, 
no Journal des Savants, deu suficientemente 
informações sobre o mencionado mistério. 
Foi esse mistério do trovador Ruteboeuf 
que o poeta inglês Marlowe utilizou quando 
escreveu seu Fausto, revestindo uma saga 
análoga do mágico alemão Fausto a partir 
do livro mais antigo de Fausto, cuja tradu-
ção inglesa já existia, da forma dramática 
que o mistério francês, também conhecido 
na Inglaterra, lhe forneceu. O mistério de 
Theophilus e o antigo livro popular de Fausto 
são as duas fontes das quais deriva o drama 
de Marlowe. O herói do mesmo não é mais 
um irrequieto rebelde contra o Céu, que, 
seduzido por um mágico e para ganhar bens 
terrenos, vende sua alma ao Diabo, e que 
ao final, pela graça da Mãe de Deus que o 
livra do pacto dos infernos, é salvo, como 
Theophilus: o herói da peça é ele mesmo um 
mágico, nele, como no necromante do livro 
de Fausto, resumem-se as sagas de todos os 
artistas da magia negra precedentes, cujas 
artes ele realiza diante das mais altas majes-
tades, e as realiza em solo protestante, onde 
a salvadora Mãe de Deus não pode entrar, 
motivo pelo qual o Diabo carrega o mágico 
sem perdão e misericórdia. Os teatros de 
fantoches, que floresciam em Londres no 
tempo de Shakespeare e que logo se asse-
nhoravam de qualquer peça que tinha sorte 
nos grandes palcos, certamente souberam 
também fornecer um Fausto nos moldes do 
de Marlowe, parodiando o drama original 
com maior ou menor seriedade, ou aten-
dendo a suas necessidades locais, ou também, 
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como amiúde acontecia, retrabalhado pelo 
próprio autor para o ponto de vista do seu 
público. Foi esse Fausto de fantoches que 
veio da Inglaterra ao continente e chegou, 
viajando pelos Países Baixos, aos limites de 
nossa terra natal, e traduzido para o rude 
linguajar alemão e corrompido de malasar-
tices teutas, divertiu as baixas camadas do 
povo alemão. Ainda que tão diversas as ver-
sões que se formaram no curso do tempo, 
especialmente pelos improvisos, o essencial 
permaneceu imodificado, e de uma dessas 
peças de fantoches, que Wolfgang Goethe 
viu ser encenada num teatrinho de Estras-
burgo, extraiu nosso grande poeta a forma 
e matéria de sua obra-prima. Na primeira 
edição fragmentária do Fausto goethiano 
isso está mais visível; esta dispensa ainda 
a introdução retirada de Sakontola e um pró-
logo copiado de Jó, ela não se distancia da 
forma mais concisa do teatro de fantoches, 
e nela não se encontram quaisquer motivos 
essenciais que levem a presumir um conhe-
cimento dos livros originais mais antigos de 
Spiess e Widman.
Essa é a gênese da fábula de Fausto, do 
poema de Theophilus a Goethe, que a elevou 
à sua atual popularidade – Abraão gerou 
Isaac, Isaac gerou Jacó, Jacó porém gerou 
Judá, em cujas mãos o cetro há de ficar 
eternamente. Na literatura como na vida, 
todo filho tem um pai que ele, naturalmente, 
nem sempre conhece, ou que ele pode até 
querer renegar”5.

A apresentação, arrancada a fórceps pelo 
afeto e gratidão num período em que eu 

estava especialmente assoberbado de afa-
zeres, foi efusivamente recebida por Jerusa:

“Antes de tudo quero lhe agradecer por este 
presente que nos deu. Gostei muito de sua 
apresentação, que felizmente está gravada. 
Leitura muito bem-feita, e volto a me dizer 
sobre o quanto temos de repensar os Saberes 
universitários. A República é mesmo dos 
poetas, e para entrar tem de ser geômetra”6.

Em março de 2016, compartilhei com ela 
a tradução de um longo poema narrativo de 
Heine, cuja publicação venho protelando até 
hoje, Vitzliputzli (1851), extraordinária crônica 
da conquista do México pela perspectiva dos 
derrotados, escrita em 156 septassílabos não 
rimados, divididos em um prelúdio e três 
cantos. As seis primeiras estrofes do canto I:

“Auf dem Haupt trug er den Lorbeer,
Und an seinen Stiefeln glänzten
Goldne Sporen – dennoch war er
Nicht ein Held und auch kein Ritter.

Nur ein Räuberhauptmann war er,
Der in’s Buch des Ruhmes einschrieb,
Mit der eignen frechen Faust,
Seinen frechen Namen: Cortez.

Unter des Kolumbus Namen
Schrieb er ihn, ja dicht darunter,
Und der Schulbub auf der Schulbank
Lernt’ auswendig beide Namen –

Nach dem Christoval Kolumbus,
Nennt er jetzt Fernando Cortez

5	 Escrito em Paris, em 1º de outubro de 1851. Tradução 
minha. 6	 Correspondência por e-mail, 18/9/2015.
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Als den zweiten großen Mann
In dem Pantheon der Neuwelt.

Heldenschicksals letzte Tücke:
Unser Name wird verkoppelt
Mit dem Namen eines Schächers
In der Menschen Angedenken.
Wär’s nicht besser, ganz verhallen
Unbekannt, als mit sich schleppen
Durch die langen Ewigkeiten
Solche Namenskameradschaft?
[...]”.

“Louros ornam-lhe a cabeça,
As esporas de ouro brilham
Em suas botas – mas não foi
Nem herói nem cavaleiro.

Não passou de um capitão
De meliantes que inscreveu
Nos anais da fama o infame
Nome à força: Hernán Cortés.

Sob o nome de Colombo
Ele colocou o seu,
E, na escola, o aluno agora
Tem que decorar os dois –

E aprender que, após Colombo,
Vem Cortés como segundo
Grande homem no panteão
Dos heróis do Novo Mundo.

Ironia derradeira:
Nosso nome misturado
Com aquele de um bandido
Na memória dos humanos.

Não seria bem melhor
Mergulhar no esquecimento
Do que andar em companhia

De um canalha para sempre?
[...]”.

Jerusa impressionou-se com a narrativa 
como eu imaginara: 

“Um portento o poema de Heine, um grande 
feito sua tradução. Fiquei tão encantada que 
já li, bebendo rápida e intensamente. Depois 
lhe envio comentários pontuais sobre o que 
muito apreciei. Ótimas soluções, mas isso 
requer um pouco de tempo”7.

O tempo, porém, seria impiedoso com 
Jerusa. Em 16 de maio daquele ano sobreveio 
a morte de Boris Schnaiderman. Em seguida, 
sucessivos problemas de saúde dos quais só 
logrou se recuperar graças à dedicação e 
carinho de seus discípulos mais próximos:

“A vida às vezes nos atropela com tama-
nha intensidade que sobreviver é um desafio. 
Depois do falecimento do Boris o mundo 
despencou sobre minha cabeça. Tarefas mul-
tiplicadas e minha saúde não resistiu. Passei 
um mês com febre e depois aquele achaque 
reumático com muitas dores. Mesmo assim 
cumpria meu Seminário...”8. 

Apesar de tudo, ela não esmorecia. Uma 
profusão de ideias e projetos brotava inces-
santemente de sua enteléquia sempre ativa. 
Sugeriu-me, por exemplo, que traduzisse a 
antologia de canções populares coligida por 
Karl Marx em 1839. A quantidade de dia-
letos e idiomas envolvidos, no entanto, me 
demoveu da tarefa.

7	 Correspondência por e-mail, 29/3/2016.

8	 Correspondência por e-mail, 11/9/2016.
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Em março de 2018, ela convidou-me para 
assistir na PUC/SP ao registro videográfico, 
feito por Diego Arvate, da aula magistral 
que Augusto de Campos dera a seus alunos 
em outubro de 2016 e que hoje se encontra 
disponível no YouTube: “Um panaroma de 
James Joyce e Serguei Eisenstein”.

Jerusa procurava então me estimular a 
fazer o mestrado com o projeto de tradução 
que eu pretendia concluir em 2019, para dedi-
car a Haroldo de Campos, nos 90 anos de 
seu nascimento. Nosso diálogo transladou-se 
para o WhatsApp. Eu a mantinha informada 
de minhas realizações e enviava artigos que 
pudessem alegrar seu espírito. Em uma de 
suas últimas mensagens, ela me diz:

“Tudo muito difícil querido amigo. Atrozes 
químios, mas luto para que um pouco de 
mim renasça no espaço curvo de um cri-
santempo. Espero que quando você vier à 
Bahia eu possa recebê-lo neste lugar bonito 
em que vivo. Apesar dos martírios”9. 

No dia seguinte, ela reagia a um belo artigo 
de Jorge Coli sobre Verdi que eu lhe enviara:

“Sou apaixonada por Verdi e venho assis-
tindo desde que vivi na Inglaterra e na 
Itália. Sou louca por Verdi, vi no Muni-
cipal da Costa Rica e no de S. Paulo Il 
Trovatore. É a minha praia! Há uma cena 
do Nabucco que parece Canudos! Desde 
jovem li o Nibelungenlied, cujos persona-
gens retive. Depois tomei conhecimento de 
Wagner e de Bayreuth, mas admirando a 
grandeza, por minha sensibilidade humana 
quero Verdi. Verdi. André, tomara que eu 
sobreviva. Tanto por fazer...”10. 

Nesse mesmo dia lamentaríamos a morte 
de seu amigo Jacó Guinsburg. E daí por 
diante, estarrecidos, o tenebroso rumo em 
que o país enveredava... Nenhuma morte 
abalou-me tanto quanto a de Jerusa. Por 
outro lado, como não enxergar agora o que 
antes parecia tão injusto como um gesto 
de benevolência do destino ou natureza? 

Lancei Bertolt Brecht: poesia, pela 
Editora Perspectiva, em dezembro de 2019, 
com uma tripla dedicatória: a Haroldo de 
Campos, a Jerusa Pires Ferreira e Jacó 
Guinsburg.
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resumo

G utemb erg M e deiros  p ercorre 
momentos-chave da vida e da obra 
de Boris Schnaiderman ao introduzir 
no Brasil as arquiteturas teóricas de 
Mikhail Bakhtin, Roman Jakobosn e da 
semiótica da cultura de Tártu-Moscou, 
especialmente de V. V. Ivánov.

Palavras-chave: semiótica russa de 
Tártu-Moscou; Mikhail Bakhtin; Roman 
Jakobson; Jerusa Pires Ferreira.

abstract

G u te m b e rg  M e d e i ros  cove r s  ke y 
moments in the life and work of Boris 
Schnaiderman when introducing in 
Brazil the theoretical architectures of 
Mikhail Bakhtin, Roman Jakobson, and 
the semiotics of Tártu-Moscow culture, 
especially V. V. Ivánov.

Keywords: Russian semiotics of Tártu-
-Moscow ;  Mikhail Bakhtin;  Roman 
Jakobson; Jerusa Pires Ferreira. 
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O
lho o telefone e não 
posso fazer o que tan-
tas vezes fiz. Teclar para 
ouvir do outro lado da 
linha o “alô, boa tarde” 
característico e, em pou-
cos momentos, come-
çarmos a rir de alguma 
besteira. Ele não estará 
do outro lado da linha. 
Para conversar, recorro à 
memória e aos livros da 
estante. Boris Solomonó-

vitch Schnaiderman está aqui. Inclusive em 
sua letra miúda e um tanto trêmula. “– E 
aí, Boris, como vai esta força?”

Lembrar Boris é trazer à baila uma 
fortuna de nomes que pertencem às mais 
variadas áreas do conhecimento e atraves-
sam arte, literatura e ciências da linguagem. 
Isso se deve especialmente aos avanços em 
ciências humanas a partir de sua atuação 
como professor do curso de Russo na USP 
desde 1960. Aqui pretendo – baseado em 
depoimentos checados em sua produção – 
lembrar alguns momentos dessa contribui-
ção no campo da chamada semiótica russa 

de Tártu-Moscou, sua amizade com V. V. 
Ivánov, que resultou no seu encontro com 
Jerusa Pires Ferreira, iniciando uma inte-
gração entre casamento e admiração inte-
lectual mútua por mais de 30 anos. 

Para Boris, 1968 foi o ano-chave, pois 
publicou a ampla coletânea Poesia russa 
moderna (Editora Civilização Brasileira), tra-
balhada com os irmãos Haroldo e Augusto de 
Campos, trouxe Roman Jakobson ao Brasil 
e depois começou longa relação de amizade 
com V. V. Ivánov, que também visitaria estas 
terras a seu convite. 

Mas voltemos um pouco no tempo. 
Como se não bastasse, Haroldo de Cam-
pos volta da Itália e presenteia Boris com 
Dostoevskij: poetica e stilistica, versão do 
posteriormente mais conhecido Problemas 
da poética de Dostoiévski, de Mikhail 
Bakhtin, provocando-lhe uma “leitura res-
lumbrada” que perdurou décadas. Jakobson, 
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Ivánov e Bakhtin foram três 
autores que decidiram a vida 
intelectual de Boris. 

Ao entrar na USP para abrir 
o curso livre de Russo em 1960, 
concorreu com um iugoslavo que 
apenas sabia a língua russa, sem 
envolvimento algum com a cul-
tura. Boris, por sua vez, tinha 
vertido Tchékhov e possuía longa 
trajetória, da qual constava a cola-
boração da coluna “Letras Rus-
sas” no Suplemento Literário de O 
Estado de S. Paulo, editado por Décio de 
Almeida Prado. Várias traduções suas ante-
riores jamais incluiu em seu currículo por 
serem assinadas com o pseudônimo Boris 
Solomonov, como revelei em entrevista com 
ele publicada na Revista USP em 2007.

Boris queria emprego fixo e trabalhar 
exclusivamente com literatura e tradução, 
mas foi informado, logo que começou, sobre 
a necessidade de ensinar teoria literária e 
linguística. A caminhada teórica de Boris 
estava em filosofia e teoria políticas. Por 
cinco anos, por exemplo, respondeu por 
curso de formação de quadros do PCB 
ensinando marxismo-leninismo para imi-
grantes. Além de cerca de uma década de 
cursos livres de filosofia e epistemologia, 
lecionados por Anatol Rosenfeld na casa 
de Jacó e Gita Ginsburg. Logo, literalmente 
passou a ler tudo o que encontrava pela 
frente, especialmente orientado pelo colega 
e amigo Antonio Candido. 

Em meio à correria, descobriu a pro-
dução do linguista carioca Joaquim Mat-
toso Câmara Jr., ficando especialmente 
interessado na divulgação da arquitetura 
teórica de Roman Jakobson, que emergia 
como um dos mais destacados pensado-

res da vertente estruturalista. 
Em dado momento, Boris 
telefonou, marcou encontro 
com Joaquim Mattoso e foi 
de ônibus ao Rio de Janeiro. 
Chegando lá, ficou encantado 
com a biblioteca e ampla 
bibliografia em inglês, fran-
cês e alemão de Jakobson, de 
quem fora aluno nos EUA 
durante a Segunda Guerra 
Mundial, sendo colega de 
turma com Claude Lévi-

-Strauss. O carioca preservava uma relação 
epistolar e mantinha-se informado sobre os 
avanços do antropólogo. 

Boris passou a importar obras do pen-
sador russo e prosseguiu em diálogo com 
Mattoso, o qual, perguntado se Jakobson 
teria interesse em vir ao Brasil, lhe infor-
maria o endereço para fazer a consulta. Sem 
tardar, Boris enviou a Jakobson carta em 
russo propondo a visita e recebeu resposta 
entusiasmada, dizendo que há anos dese-
java vir ao país. Resultado: Jakobson veio ao 
Brasil em setembro de 1968 e fez palestras 
em São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador, 
onde conheceu a estudante Jerusa Pires Fer-
reira. A partir dessa visita, Jakobson teve 
contato com editores brasileiros, como Jacó 
Guinsburg, da Perspectiva, e passou a ter 
obras suas publicadas aqui. Boris manteve 
amizade epistolar com o pensador até seu 
falecimento, em 1982. 

A tradução de poetas russos com os 
irmãos Campos teve seu maior desafio em 
Velimir Khlébnikov. Praticamente inventou 
uma linguagem toda própria, levando a radi-
calidade da expressão a limites nunca vistos. 
Os tradutores/transcriadores se ressentiram 
de acesso a pouco material sobre o poeta. 
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Dezembro de 1968 foi um marco na vida 
de Boris e de todo o país, quando, no dia 
13, sexta-feira, foi baixado o Ato Institu-
cional n. 5, suspendendo todos os direitos 
e impondo censura completa a todas as 
manifestações nos meios de comunicação 
de massa. A exemplo de outros momentos 
trágicos ou difíceis, Boris não se entregou 
ao estupor. Iniciou a sua longa resistência 
seguindo nas suas atividades de pesquisa. 

Certo dia saiu de casa, passou pela Praça 
da República, quebrou na Rua Barão de Ita-
petininga e entrou em galeria na altura do 
número 275. Foi até o fim do corredor e 
entrou na Livraria Francesa. Foi recebido por 
um atendente que conhecia aquele professor 
da USP, que então começou a informar-lhe 
sobre as novidades. Logo se deteve ante o 
mais importante órgão do dominante estrutu-
ralismo francês e viu a manchete 
de capa da revista: “La sémio-
logie aujourd’hui en URSS”. 
Abaixo, leu o título “Structure 
d’un poème de Khlebnikov”. 
Ainda de pé na livraria, foi ter 
ao texto na página 9, onde estava 
um dos poemas que mais deram 
trabalho na coletânea de poemas 
russos e ficou resolvido na genial 
transcriação de Haroldo de Campos: 

“Eis-me levado em dorso elefantino,
Palanquim no elefante virgem-fúmeo.
Todas-me-amando, novo Vixnu,
Tramam, miragem nívea, o palanquem”. 

Isso bastava. Boris comprou a revista, 
voltou para casa e se surpreendeu com o 
ensaio daquele professor que nunca ouvira 
falar antes, Viatchesláv Vs. Ivánov. Muito 
esclareceu sobre o poeta, mas abriu uma 

série de questionamentos. Em seu texto publi-
cado nesse exemplar, Boris conta rapidamente 
sobre o contato. O que não explicitou é que 
na primeira correspondência elencou várias 
perguntas e recebeu, tempos depois, a res-
posta com um pacote enorme com várias 
publicações: exemplares de novas coletâneas 
do poeta e ensaios de outros pesquisado-

res recentemente editados. 
Aí começava uma grande 
amizade epistolar. 

A segunda correspon-
dência de Ivánov trouxe 
um pedido peculiar. Dizia 
ter um amigo que estudava 
há anos o carnaval desde a 
Europa através dos séculos 
e pedia matérias recentes 
sobre a manifestação no 

Brasil. O nome do interes-
sado era Mikhail Bakhtin. Boris espantou-se, 
pois teve primeira notícia sobre este autor atra-
vés da produção do estudioso Leonid Gros-
sman, cuja coletânea de ensaios Dostoiévski 
artista traduziu (Civilização Brasileira, 1967) e, 
como já falei, recebera de Haroldo de Campos 
Dostoevskij: poetica e stilistica. Nessa troca de 
correspondência, cada vez mais, Boris passou 
a receber ensaios da escola de semiótica de 
Tártu-Moscou e seus pensadores tão diversos 
em abordagens e temas. 
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A primeira vez que Boris e Ivánov se 
viram pessoalmente foi em Moscou, em 
1972. Na introdução à coletânea Turbi-
lhão e semente: ensaios sobre Dostoiévski 
e Bakhtin (inexplicável edição única desta 
preciosa seleta de ensaios), Boris o qualifica 
como “guia e companheiro comunicativo” 
– aludindo ao seu caráter solar extremante 
extrovertido e bem-humorado, 
quando não despachado, em 
contraste ao caráter reservado 
do professor da USP. Ivánov 
proporcionou-lhe dois momen-
tos únicos. O primeiro foi propor 
uma visita a Bakhtin, à sua casa, 
em aldeia de escritores nas pro-
ximidades da capital russa. Boris 
pouco falou, pois só conhecia uma 
obra do pensador, mas registrou 
naquela mesma introdução momen-
tos do que viu e ouviu entre os 
amigos russos:

“Lembro-me que Mikhail Mikháilovitch apa-
nhou um livro encadernado, de capa azul, 
para mostrar a V. V. Ivánov: uma edição 
em fac-símile de obras em prosa do poeta 
simbolista Viatchesláv Ivánov, que saíra na 
Bélgica e que alguém lhe dera. Seus olhos, 
que me pareceram pequenos, brilhavam de 
alegria, como se estivesse descobrindo algo 
que procurara muito”.

Anos depois, Jerusa Pires Ferreira – 
extrovertida e solar como Ivánov – dizia 
que, no lugar de Boris, conversaria – e muito 
– com Bakhtin. 

Ao sair do encontro com Bakhtin, Ivánov 
volta-se para Boris e pergunta se ele tra-
duziu e escreveu ensaios sobre Maiakóvski 
no Brasil, e ele confirmou. O russo, ani-

madamente, informou que logo ali morava 
Lília Brik, o grande amor do poeta. Boris 
gelou, e imagino-o a gaguejar não ser neces-
sário incomodá-la, já que encontro algum 
tinha sido marcado com antecedência. Ivá-
nov insistiu, sabia-se lá quando Boris teria 
outra oportunidade, e, dando as costas ao 
amigo, foi rumo à casa dela. 

Boris o seguiu completa-
mente sem jeito, muito enver-
gonhado. Ivánov bateu à porta e 
Lília atendeu. Ele apresentou-se 
brevemente e falou de modo 
ostensivo do amigo brasileiro, 
professor de uma das maiores 
universidades das Américas, 
no Brasil, tradutor e ensaísta 
a divulgar a extensa obra 
de Maiakóvski e pedia-lhe 
excepcionalmente uma entre-

vista, pois estava em vias de voltar para casa. 
Boa parte desse diálogo com Lília e o seu 
então companheiro V. A. Katanian foi publi-
cada como apêndice, entre outros materiais, 
à edição de poemas em traduções de Boris, 
Haroldo e Augusto de Campos (2006). Boris 
não conta no texto que, durante o diálogo, 
Lília mostrava edições e reproduções de fotos 
e as empilhava em mesinha próxima a ambos. 
Na hora das despedidas, ela olhou duramente 
para Boris e o repreendeu perguntando o por-
quê de não pegar todo aquele material sepa-
rado, e divulgar no Brasil. Boris agradeceu e 
encheu os braços. Parte desse material está 
na coletânea de poemas de Maiakóvski.

Em seus cursos na USP e na PUC, os 
pensadores da semiótica da cultura tam-
bém foram ventilados em trabalhos aca-
dêmicos. A ponto de Boris ter orientado a 
dissertação de mestrado com tradução do 
original russo e análise de Estrutura do 
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Boris Schnaiderman em sua 
residência em Higienópolis (SP), 2015

texto artístico, de Iuri Lotman, realizada 
por Jasna Paravich Sarhan no curso de 
Russo e defendida em 1978. Infelizmente, 
na mesma época foi publicada a edição 
portuguesa e os editores brasileiros não 
se animaram a publicar uma versão brasi-
leira, mas o trabalho continua disponível 
na Biblioteca da FFLCH/USP.

O doutorado de Jasna foi a tradução inte-
gral e análise de Morfologia do conto mara-
vilhoso, de Vladimir Propp – outro autor 
caro à escola de semiótica de Tártu-Moscou 
–, orientado por Boris. A publicação ainda 
trouxe à guisa de apêndices três textos de 
referência: “O estudo tipológico-estrutural do 
conto maravilhoso”, de Eleazar Meletínski 
(outro pensador destacado de Tártu-Moscou), 
“A estrutura e a forma – reflexões sobre uma 
obra de Vladimir Propp”, de Claude Lévi-
-Strauss, e “Estudo estrutural e histórico do 
conto de magia”, de Propp. 

Interessante observar o papel de Boris 
como orientador de trabalhos de pós-gra-
duação. Quando era o caso de tradução de 
obras do russo, além da presença constante 
ao longo do trabalho, o fechamento do texto 
era realizado com o orientando lendo a ver-
são em português e Boris acompanhando 
em russo. Logo que o orientador ouvia algo 
destoante, parava a leitura e discutia com o 
autor da versão até chegarem a bom termo. 
De certa maneira, Boris era coautor da ver-
são. Extremamente rigoroso na condução dos 
trabalhos, era quando emergia o ex-sargento 
da FEB. Alguns orientandos chegaram a tro-
car de orientador por causa disso. 

Certa vez, entrevistei Jacó Guinsburg 
e perguntei-lhe à queima-roupa: “Quem é 
Boris Schnaiderman?”, quando já transcor-
riam mais de 50 anos de amizade e colabo-
ração, especialmente de Boris com a Editora 
Perspectiva. Ele me olhou séria e fixamente 
um tempo, matutando profundamente. De 
repente, sorriu e declarou: “Na República 
Boris Schnaiderman, o Ministério da Guerra 
é estruturalista, mas a Casa Civil é Bakhtin”. 
Talvez tenha sido a melhor definição, ou 
tradução, que já ouvi dele. Pois unia o rigor 
da pesquisa científica herdada dessa cor-
rente de pensamento iniciada por Jakobson 
e Tinianov nos anos de 1920 − e tomou 
as ciências humanas nos decênios 1950 e 
1960 − com o mundo do diálogo, riso e 
liberdade de pensamento do teórico russo 
assistemático que Boris conheceu em 1972. 

Dessa viagem de 1972, Boris trouxe farto 
material teórico de semiótica da cultura e 
realizou o sonho de publicar a coletânea 
que organizara de Semiótica russa (1979), 
com traduções dele, Aurora Bernardini e 
Lucy Seki. Aqui o leitor percebe a ampli-
dão de temas e abordagens dessa plêiade 
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de pensadores. Percebe-se como Boris uniu 
o agradável ao agradável ao ter traduzido 
o ensaio “Sobre a estrutura dos signos no 
cinema”, do amigo Ivánov, e, ao mesmo 
tempo, revelando a sua paixão por essa 
manifestação artística. 

Mudança de plano rápida. 
Em 1977, uma jovem senhora 
desembarca em São Paulo com 
refinados figurinos e ampla 
bagagem diretamente para o 
apartamento temporário do 
Prédio E de pós-graduação do 
Conjunto Residencial da USP 
(Crusp). Jerusa Pires Ferreira 
cursou várias disciplinas com 
o melhor da intelectualidade – 
como Umberto Eco, Uspenski, 
Jean-François Lyotard e Charles 
Grivel – no Centro Internacional de Semi-
ótica em Urbino/Itália (1975 e 1976), pra-
ticamente a capital europeia desse campo 
de conhecimento. Ela vinha para cursar 
seu doutorado, orientada por Ruy Coelho 
na Sociologia, e, a partir de 1983, recebe 
carta-convite do diretor da ECA, José Mar-
ques de Melo, para lecionar no curso de 
Editoração. Entre outras matrizes teóricas, 
procura dialogar especialmente em semió-
tica da cultura de Tártu-Moscou, priorizando 
Lotman, Ivánov e Meletínski. 

Nessa busca, conheceu o professor das 
Artes Cênicas da ECA e editor Jacó Guins-
burg, que lhe informa ser Boris Schnaider-
man o grande especialista dessa vertente, 
inclusive preparando a primeira coletânea 
desses teóricos no Brasil. Ele passa-lhe o 
telefone e logo Jerusa marca uma entrevista.

Boris já estava aposentado e casado com 
a primeira esposa, Regina. Jerusa lembra que 
passaram horas conversando sobre os traba-

lhos dessa linha de pesquisa e ele se mos-
trou impressionado com seu conhecimento 
tão amplo e vertical. Inclusive em textos 
desconhecidos por Boris, que procurava ler 
nos originais em russo enquanto Jerusa tran-

sitava em traduções reputadas em 
inglês, francês, italiano, alemão 
e, também, em romeno, a partir 
de contatos com pesquisadores 
dessa nacionalidade e colegas 
em Urbino. As várias afinida-
des intelectuais entre ambos, 
inclusive o ramo de mitopoé-
tica, fizeram nascer profunda 
amizade e admiração intelec-
tual mútuas. 

Essa relação intelectual 
que, posteriormente, evoluiu 

para o casamento foi determinante na vida 
de ambos. Um interagiu com o outro em 
diálogos e trocas profundas. Ou na produ-
ção de cada um ou em produções pensa-
das a quatro mãos, sempre tendo como uma 
das fundações básicas a floresta de signos 
redundando na decodificação de mundos e 
objetos estéticos e/ou intelectuais. 

Concordo com Adriano Sousa ao afirmar 
que tem o dedo de Jerusa na produção de 
Boris a partir desse convívio. Ela tanto o 
incentivava a ousar “atos desmedidos” quanto 
dava sugestões preciosas nas leituras atentas. 
O leitor pode perceber isso em explicita-
ções desse tipo de contribuição, por exem-
plo, na coletânea Tradução, ato desmedido 
(Perspectiva, 2001), onde cita soluções de 
Jerusa em traduções, mas também na exce-
lência ensaística alcançada por Boris em Os 
escombros e o mito. 

Em contrapartida, na obra que deman-
dou anos de pesquisas acuradas, Matrizes 
impressas do oral: conto russo no sertão, 
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Jerusa contou com a leitura atenta de Boris 
e colaboração nas traduções do russo de 
“Coze Saltan”, de Púschkin, e “Achik-Kerib 
(história turca)”, de Lérmontov, peças-chave 
para as reflexões de Jerusa maturadas por 
anos em pesquisas realizadas 
em bibliotecas e acervos nacio-
nais e do exterior lastradas em 
Vladimir Propp, pensadores de 
Tártu-Moscou, Jakobson, Freud, 
entre outros. Notável trabalho a 
quatro mãos foi a organização e 
tradução de Silêncio e clamor do 
poeta Guenádi Aigui (1934-2006), 
de expressão russa e nascido na 
Tchuváchia (república autônoma da 
então URSS). 

Outros exemplos dessa parceria poderiam 
ser arrolados aqui, mas deixo ao leitor a 

oportunidade da busca e da descoberta. 
Venho no entanto a cometer outra inconfi-
dência de quem privou da amizade de ambos 
por mais de dez anos. O machismo ainda 
dominante se projetava sobre o casal. Os que 
desconheciam a vasta produção de Jerusa se 
referiam a ela como “a esposa do professor 
Boris”. Ele nada tinha a ver com tal redu-
cionismo grotesco. Nos planos públicos ou 
privados, era recorrente ele citar Jerusa e 
suas opiniões e trabalhos. Não o fazia por 
carinho apenas, mas por incontida admi-
ração da companheira, revelando o quanto 
ela contribuía com a sua constante visão de 
mundo. O mesmo movimento se percebia de 
Jerusa para com Boris. Isso quando não pole-
mizavam entre si, sempre com bom humor. 

Chegando nos arremates deste texto, lem-
bro certa feita que, ao vê-los conversar sobre 
o amigo comum Ivánov, aflorou certa lem-
brança em Jerusa. Logo após a instalação da 
internet em banda larga na casa de ambos, 
Jerusa providenciou a primeira videoconfe-
rência com o russo, já então lecionando na 
UCLA. Começaram a conversar quando, de 
repente, ela percebeu que ele olhava algo 

atentamente atrás dela. Vol-
tou-se e viu Boris paralisado 
olhando fixamente para a 
tela LCD. Ivánov, com seu 
bom humor característico, 
disparou em russo para 
Boris largar mão do estu-
por, pois não era ali mani-
festação sobrenatural. E 
todos caíram na garga-
lhada. Boris comentou a 
passagem lembrando ter 

ele nascido em 1917 e que, apesar de Jerusa 
haver informado sobre a videochamada, ele 
não imaginava realmente o que seria. De 

O casal Boris e Jerusa em São Paulo, 2015
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repente, lá estava Ivánov, na sala da casa 
dele, falando de São Francisco. 

Como disse no início deste texto, olho 
o telefone e não posso fazer o que tantas 
vezes fiz. Teclar para ouvir do outro lado 
da linha o “alô, boa tarde” característico, 
para, em poucos momentos, começarmos a 
rir de alguma besteira. Ele e ela não esta-
rão do outro lado da linha. Não mais as 
longas conversas regadas a chás, torradas 
com geleias ou mesmo os diversos sabores 
e aromas variados. Comentários dos mais 
comezinhos do cotidiano ou de leituras em 

andamento. Os prazeres mútuos, a leitura, 
a música, o cinema, entre outros. 

Nos últimos tempos, os retrocessos sérios 
na política brasileira, o golpe de Estado legi-
timado pelo Legislativo e Judiciário eram 
temas e temores recorrentes. Eles se foram 
antes dos desmantelos e barbáries em curso. 
Ficariam muito tristes com o que posterior-
mente tomou o país. Porém, vivem nas pági-
nas de livros e jornais. Ambos resistiram ao 
longo de suas vidas em momentos difíceis 
justamente lutando contra negacionismos e 
posturas anticientíficas no passado e fariam 
o mesmo agora. Boris e Jerusa, presentes. 



Peter Schlemihl: pacto fáustico 
em séries culturais

Adriano Carvalho Araujo e Sousa
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resumo

A partir do conto A história maravilhosa de 
Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso, 
o autor analisa a animação L’Homme sans 
ombre, de Georges Schwizgebel, e seu 
processo de tradução de uma linguagem 
a outra. A perda da sombra figura como 
imagem arquetípica do pacto fáustico, 
que leva o animador a problematizar as 
cores em diálogo com a pintura.

Palavras-chave: Jerusa Pires Ferreira; 
tradução cultural; Fausto; Schlemihl; 
animação; arquétipo literário.

abstract

From the short story The wonderful 
story of Peter Schlemihl, by Adelbert 
von Chamisso, the author analyzes the 
animation L’Homme sans ombre, by 
Georges Schwizgebel, and its translation 
process from one language to another. The 
loss of shadow appears as an archetypal 
image of the Faustian pact, which leads 
the animator to problematize colors in 
dialogue with the painting.

Keywords: Jerusa Pires Ferreira; cultural 
translation; Faust; Schlemihl; animation; 
literary archetype. 

N
at

al
ia

 G
on

ch
ar

ov
a,

 W
he

el
s,

 1
92

0 
(?

)



Revista USP • São Paulo • n. 126 • p. 59-70 • julho/agosto/setembro 2020 61

R
epito aqui as outras home-
nagens a Jerusa Pires 
Ferreira das quais par-
ticipei e afirmo o quão 
difícil é escrever sobre 
sua vasta produção, 
rica e singular, sensível 
ao ensaio, coisa cada 
vez mais rara nos dias 
de hoje. No caso deste 
artigo, há ainda um agra-
vante, porque se trata de 
um tema como o Fausto. 

Jerusa dispunha de materiais inéditos. 
Eu me lembro de várias vezes insistir para 
que parasse tudo e fosse se dedicar ao livro 
dos Faustos latino-americanos. Uma prévia 
nos dá em Fausto no horizonte, com seus 
comentários a Estanislao Del Campo, e 
Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiral-
des, por exemplo. Lembro aqui os Faustos 
cubanos de autores tais como Reinaldo 
Montero ou um raro folheto do madri-
lenho Martinez Olmedilla. Para além da 

mera catalogação, seu objetivo maior é 
adentrar os mecanismos poéticos do que 
se convencionou chamar de mito fáustico 
em suas mais diversas manifestações do 
campo artístico e cultural.

Nesse sentido, observo a obra de Jerusa 
por um viés que é o da criação, com as 
várias serializações dos temas com os quais 
ela trabalha, que, neste caso específico, ela 

O TECIDO FÁUSTICO

ADRIANO CARVALHO ARAUJO E SOUSA 
é pós-doutorando em Estudos de Literatura 
pela Ufscar e autor de Poética de Júlio Bressane: 
cinema(s) da transcriação (Fapesp/Educ).

Agradeço aos professores José Goldfarb, Lúcia Santa-
ella e Amálio Pinheiro a oportunidade de participar da 
homenagem na FLIPUC 2019, inclusive como coordenador 
da mesa “Jerusa: Dos Pactos Diabólicos ao Tecido Fáus-
tico” e integrante da comissão organizadora do evento. 
A palestra proferida naquela mesa, em 4 de novembro 
de 2019, tem base em pesquisa iniciada ainda durante 
o doutorado, quando auxiliei Jerusa Pires Ferreira  na 
organização de seus materiais. Retomei o projeto em 
2013 na PUC-SP (Processo Fapesp 2014/50357-5) e concluí 
etapa junto ao LabCine do Mackenzie-SP, com supervisão 
da professora Jane de Almeida e bolsa PNPD/Capes. Foi 
apresentado sob a forma de relatório em 1o de setembro 
de 2016, com direcionamentos deste correlato fáustico 
para a animação, novas tecnologias e intermidialidade, 
sem esquecer a dimensão da cultura.
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nomeou como “tecido fáustico”: trata-se de 
um contínuo ir e vir entre transmissão oral 
e escritura, entre popular e erudito, entre 
variados suportes, ousaria dizer, embara-
lhando o que é matriz e tradução cultural 
ou, como Amálio Pinheiro acertadamente 
falou em homenagem na ESPM: “Tudo é 
variante, tudo é tradução”1. Afirmação 
completamente alinhada com a autora e 
sua proposta de uma “semiótica da cultura 
com suas razões antropológicas”.

Para avivar o conceito de tecido fáustico, 
cito artigo de Jerusa:

“Penetrando na floresta textual batizada 
por mim de tecido fáustico e pensando na 
emergência deste contínuo, que funciona à 
maneira de hipertexto, virtualidade sempre 
pronta a novas articulações de diversos 
tipos, muitas e diferentes espécies de textos 
vieram a se oferecer. Como se lê na intro-
dução de meu livro Fausto no horizonte, 
procurei apontar para a transmissão que 
se apoia na vitalidade dos grandes textos 
fáusticos, como o de Marlowe – um Fausto 
de danação –, o de Goethe – da salvação. 
Seguir várias traduções acompanhando pro-
cedimentos verbais e visuais, verificando 
a composição de toda uma iconografia a 
ser desvendada, tão rica e múltipla quanto 
o tema, é apontar também para a memória 
de variada cena teatral. Em etapa ante-
rior, portanto, procurei acompanhar razões 
mitopoéticas, narrativas ancestrais que se 
relacionam diretamente à construção do 
Fausto, prototipado na Alemanha, forti-
ficado também na Inglaterra e em outras 
partes, num percurso interminável. Há um 

conjunto lendário que conduz histórias do 
doutor pactário ou a ele associadas” (Pires 
Ferreira, 2010, p. 213).

Jerusa examina nessas traduções os 
mecanismos da máquina fáustica. Eu 
gostaria de resumir isso como sendo o 
aspecto técnico, as componentes em um 
trabalho de recriar, retrabalhar, reelaborar 
um argumento da literatura com traços de 
uma cultura, seja a brasileira ou a cubana, 
por exemplo.

UM CORRELATO FÁUSTICO

A minha pesquisa inicia-se com a 
abordagem de três versões audiovisu-
ais do conto A história maravilhosa de 
Peter Schlemihl, escrito por Adelbert von 
Chamisso. Aqui, os comentários seguem 
um movimento que leva da literatura ao 
audiovisual, do legível ao visível, sendo 
que irei comentar apenas o filme de ani-
mação, que, por enquanto, parece a mais 
feliz das escolhas.

Chamisso nasceu em 1781, na França, 
e faleceu em 1838, em Berlim, capital da 
futura Alemanha. É um dos mais talen-
tosos líricos do Romantismo berlinense e 
notabilizado como autor do conto fáustico 
A história maravilhosa de Peter Schle-
mihl, publicado em 1814. Muito conhecido 
no campo da biologia, chegou a escrever 
também um diário de viagens. 

Sua família escapou dos horrores da 
Revolução Francesa, refugiando-se em 
Berlim, o que levou Chamisso, à época 
com nove anos, ao abandono de sua língua 
natal e à adoção do alemão. Publicou seus 
primeiros trabalhos no Berliner Musenal-
manach, que coeditou de 1804 a 1806. 1	 Ver também: Pinheiro (2019).
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Em 1804 fundou o Nordsternbund, uma 
sociedade de românticos berlinenses. De 
1807 a 1808, Chamisso viajou pela França 
e Suíça, quando chegou a participar do 
círculo literário de Madame de Staël.

Chamisso também escreveu poemas, 
como Frauen-Liebe und Leben [A vida 
e o amor das mulheres], adaptado para 
a música por ninguém menos que Robert 
Schumann (o qual viria a realizar a peça 
para piano Kreisleriana em homenagem a 
Hoffmann). Sua produção poética tardia, 
de tendência realista, valeu-lhe comentá-
rios elogiosos de Heinrich Heine. Cha-
misso também exerceu atividade de tra-
dutor, vertendo para o alemão os poemas 
de Pierre-Jean de Béranger, e por causa 
dessas traduções ajudou a inserir a dimen-
são do lirismo político na poesia alemã.

Em 1814, publicou o peculiar conto sobre 
Peter Schlemihl, que trouxe grande reconhe-
cimento para seu autor. Trata-se da história 
de um homem que vendeu a sombra ao 
diabo. A enciclopédia Britannica comenta 
que o conto “alegoriza o próprio destino 
político de Chamisso como um homem sem 
país”. Curiosamente, o nome do protagonista 
vem do iídiche e quer dizer uma pessoa 
desajeitada, incompetente, fracassada.

A história maravilhosa de Peter Sch-
lemihl, assim como o mito fáustico, pro-
porciona o encontro entre séries cultu-
rais recriadas em diferentes linguagens. 
Na trama, Schlemihl conhece um homem 
misterioso que retira uma série de objetos 
de dentro do bolso de sua roupa cinza, 
dentre os quais uma luneta, um tapete, 
uma tenda e três cavalos... 

Em seguida, Schlemihl perde a sombra 
para o diabo, em troca da bolsa de For-
tunato, uma bolsa com dinheiro inextin-

guível. Logo o protagonista descobre as 
desvantagens de não possuir uma som-
bra e, após recusar uma oferta do mesmo 
homem enigmático para tê-la de volta (em 
troca de sua alma), passa a procurar um 
lugar em que possa ter paz de espírito. 
No caminho, adquire botas de sete léguas 
que o levarão a todos os cantos do mundo. 
Reverberação de uma travessia: a lenda de 
Ahasverus, o Judeu Errante, citada pelo 
próprio Chamisso, em que o protagonista 
segue através dos tempos, e sobre a qual 
dirá Jerusa: “[...] com o peso da punição, 
o viés maldito, danação por toda a eter-
nidade” (Pires Ferreira, 2000). 

Elisabeth Frenzel, pesquisadora de lite-
ratura alemã, leitura indicada por Jerusa, 
nos lembra: “Não apenas deu ao tipo do 
torpe desgraçado, tão frequente em litera-
tura, um nome de grande efeito ao designá-
-lo com o judaico ‘Schlemihl’, mas, acima 
de tudo, o inseriu em uma fábula que con-
vertia o desgraçado em culpado” (Frenzel, 
1976, p. 429).

Em Fausto no horizonte, Jerusa Pires 
Ferreira afirma que “há Faustos brotando 
em toda a parte”; diremos que, guarda-
das as proporções, semelhante ocorre 
com Schlemihl. Remissões ao homem 
que perde a sombra se encontram em um 
variado número de autores, como uma 
pesquisa simples na internet, na Wikipé-
dia, por exemplo, permite constatar: o 
verbete “Peter Schlemihl” fornece uma 
série de dados fazendo-nos crer que possa 
ter sido escrito com ajuda de especialis-
tas no assunto em suas versões inglesa e 
francesa. O texto oferece um breve resumo 
do conto e depois inicia com informa-
ções das adaptações para o Théâtre des 
Mathurins em Paris, em 1953, e para a 
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TV, em 1965, influenciando obras dos 
mais diversos tipos e suportes2. 

A página em inglês nos informa sobre 
citações presentes em outras obras, dentre 
as quais selecionei algumas: a mais evi-
dente, “A sombra” (1847), de Hans-Christian 
Andersen, em que a sombra se liberta e 
passa a ter vida própria; uma alusão feita 
por Karl Marx em seu atualíssimo O 18 
de brumário de Luís Bonaparte (1851), em 
que o aventureiro chega ao poder3. A per-
sonagem também é aludida no subversivo 
A Vênus das peles (1870), de Leopold von 
Sacher-Masoch; na ópera de Jacques Offen-
bach, Os contos de Hoffmann (1881), quando 
a personagem Peter Schlemihl desiste de 
sua sombra. Ludwig Wittgenstein faz men-
ção em seu Investigações filosóficas (1953), 
seção 339; Thomas Pynchon, quando, no 
título do primeiro capítulo de V., Benny 
Profine é referida como um “Schlemihl e 
humano yo-yo”. Por fim, “The fisherman 

and his soul” [O pescador e sua alma] de 
Oscar Wilde apresenta um pescador que 
adquire uma faca mágica e corta sua som-
bra, libertando-a para vagar pelo mundo. 

Como não podemos ficar apenas na “enci-
clopédia livre”, observamos que esse variado 
conjunto de remissões encontra-se em boa 
parte nos dados informados por Elisabeth 
Frenzel, que lhe é anterior e discorre sobre 
Schlemihl como um argumento da literatura. 
A autora também comenta os casos mais 
clássicos, por exemplo, o conto de Ander-
sen e a ópera de Offenbach, e acrescenta 
dentre tantos exemplares e versões alemãs 
o roteiro escrito por H. H. Ewers, o qual 
viria a originar o filme mudo O estudante 
de Praga (1926). A ópera e o filme tra-
zem nítida influência também de Hoffman 
e seu Die Abenteuer der Silvesternacht [As 
aventuras da Noite de São Silvestre], onde o 
protagonista perde a sombra (Frenzel, 1976, 
p. 429). Mais adiante, Frenzel (1976, p. 430) 
discorre sobre The fisherman and his soul, 
em que “o pescador entrega sua sombra, ou 
seja, sua alma por amor a uma sereia, sendo 
que a alma leva uma vida independente, sem 
coração e escravizando-o; até o momento da 
morte, que o une com a amada, sua alma 
não volta a fundir-se com o coração”. 

Deve-se lembrar de que Frenzel (1976, 
p. 430) acrescenta ainda o livreto de Hof-
mannsthal, A mulher sem sombra, que, junto 
com Anna, de N. Lenau, e “Der verlorene 
Schatten” [A sombra perdida], de Hofmiller, 
constituem adaptações do conto escandinavo 
em que a sombra “simboliza [...] a descen-
dência que a mulher do tintureiro vende para 
conservar sua beleza”. Claro, isso tudo sem 
mencionar que há um verbete “Fortunato” 
no seu dicionário, em que a estudiosa nos 
informa sobre o livro popular Fortunatus 

2	 Espero que o leitor perdoe o “crime” de citar a Wiki-
pédia, o efeito pretendido seria de explicitar o quanto 
Schlemihl é um texto bastante célebre e o quanto se 
desconhece de Frenzel, citada a esmo por Jerusa em 
seu livro. Ainda com relação à “enciclopédia livre”, 
Michel Serres (2012) afirma: “Sabia que há pouco 
menos erros na Wikipédia do que na Encyclopaedia 
Universalis?”. Ver também: Gaudreault & Marion (2013, 
p. 39). Acrescento que é prática comum em editoras 
brasileiras e francesas redigir perfis de autores e ro-
mances, ou seja, no campo literário, a informação é 
sempre a mais precisa possível.

3	 Vale a pena reler o velho Marx (2011, p. 57): “O con-
junto da genialidade oficial da França envergonhada 
pela estupidez astuta de um único indivíduo; toda a 
vontade da nação, sempre que manifestada pelo voto 
universal, buscando a expressão que lhe corresponde 
nos ultrapassados inimigos dos interesses das massas, 
até encontrá-la, por fim, na renitência de um flibustei-
ro. Se algum trecho da história foi pintado em tom de 
cinza, então foi esse. Pessoas e acontecimentos apare-
cem como schlemihles invertidos, como sombras que 
perderam os seus corpos”. Volta e meia o autor de O 
capital também cita o Fausto de Goethe, por exemplo: 
“Tudo o que existe merece perecer” (Marx, 2011, p. 31).
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(1509), ao qual Chamisso faz alusão em seu 
conto usando-o para nomear a bolsa com 
dinheiro infindável. A bolsa de Fortunato 
significa bolsa da fortuna ou bolsa do afortu-
nado, que nada mais é do que o significado 
de Fausto, “afortunado”.

Nesse sentido, Fausto no horizonte tam-
bém nos permite afirmar que o parentesco de 
Schlemihl com o Fausto é atestado por pes-
quisadores alemães e de outras origens como 
“correlato” (Verwandte). A expressão inclui, 
segundo Jerusa, Don Juan, São Cipriano e 
o Judeu Errante, os dois últimos estudados 
por ela. Portanto, há uma reverberação para 
além do Fausto de Goethe, pois ele próprio 
faz parte, junto com outros (por exemplo, 
o de Christopher Marlowe), de uma rede 
textual de grande extensão e alcance.

Cabe ainda sublinhar a presença de três 
temas diretamente ligados ao cinema: magia, 
dinheiro e sombra, sem falar no aspecto 
mais cotidiano pela sugestão de dicoto-
mias como luz e sombra, a Lua e o Sol, 
o feminino e o masculino. Ou ainda, num 
entendimento em intermidialidade (penso 
no sentido como é pesquisada no CRIalt da 
Universidade de Montreal), a antevisão ou 
projeção de tecnologias tais como os raios-
-x, a fotografia e o próprio cinema4. Vero-
nica Voss, personagem de Fassbinder, dirá: 
“Cinema é luz e sombra”. O conto “antecipa” 
e “prefigura” a imagem fotográfica e os raios-
-x, que vêm surgir respectivamente em 1826 
(se consideramos Nièpce) e em 1895, com 
o alemão Conrad Röntgen. 

Há um variado número de versões audio-
visuais diretas ou indiretas, algumas mais 

voltadas à figura do duplo, mas que reme-
tem a Chamisso: Noturno indiano (Corneau, 
1989), baseado em romance homônimo de 
Antonio Tabucchi, com um enredo dedicado 
a Fernando Pessoa; ou mesmo The ghost 
writer (Polanski, 2010), que tem um pacto 
sugerido no romance de origem e no filme; 
e ainda o roteiro não filmado Hoffmaniana, 
de Tarkóvski, que traz menção a Chamisso.

Para se ter uma ideia dessas recriações de 
recorrências culturais, o mundo digital nos 
oferece um Machinima5. Trata-se de uma 
animação feita com o motor do videogame, 
que usa personagens coadjuvantes do jogo 

Cartaz do filme O pescador e sua alma, 
de Charles Guggenheim, 1965

4	 Agradeço a Carlos Roberto Oliveira pela sugestão de 
projeções de tecnologias a partir de Chamisso.

5	 Para uma leitura sobre o que é o Machinima recomen-
do vivamente: Moran & Patrocinio (2011).
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Half-Life 2 como protagonistas. Refiro-me 
particularmente ao episódio “The shadow 
of doubt”, criado por Ross Scott, quando 
aparece um homem que perde a sombra e 
Mike, um dos guardas, desconfia que se trata 
de um vampiro.

Diante dessa reverberação, procurei abor-
dar a presença da sombra a partir de versões 
da narrativa de Chamisso, pensando-as a 
partir de linguagem e cultura, visto que é, 
inclusive, difícil o acesso a algumas realiza-
ções, caso, por exemplo, do longa-metragem 
O pescador e sua alma, de Charles Gug-
genheim, de 1963, realizado no Nordeste 
do Brasil e que contou com um elenco que 
incluiu, por exemplo, o ator Dionísio Aze-
vedo. Durante a pesquisa encontrei apenas 
stills no acervo da Cinemateca Brasileira, 
ao que me consta não restaurados até hoje. 

O longa procura aproximar um correlato de 
Schlemihl daquele cotidiano dos jangadei-
ros do Nordeste, que atende, ao menos na 
proposta, a anseios de um grande cineasta 
como é Rogério Sganzerla6. 

L’HOMME SANS OMBRE:                      
CURTA ANIMADO

Para fazer considerações sobre o curta 
animado, uma pergunta deve ser colocada de 
início: que procedimentos de som e imagem 
o realizador utiliza para traduzir a lingua-
gem do conto? Que lugar ocupa a sombra 
nessa animação?

Imagem de divulgação de O pescador e sua alma

6	 Sobre o comentário de Sganzerla quanto aos mitos 
brasileiros ver: Sousa (2020). 
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Considerei inicialmente L’Homme sans 
ombre como uma tradução no sentido de 
tentar recriar as principais questões desse 
correlato fáustico que é o conto de Adelbert 
von Chamisso. Para traduzi-lo, Schwiz-
gebel, diretor suíço desse curta animado, 
procura trazer os elementos que fazem a 
complexidade do texto que lhe dá origem, 
para além do entrecho. 

O som da animação realça em vários 
momentos, com assobios e música melan-
cólica, o tom de uma narrativa tenebrosa 
que é a do conto, marcado, nos diz Tho-
mas Mann, na bela tradução de Marcus 
Mazzari, por uma “oposição brusca, quase 
patológica [...], uma busca verdadeira por 
temas violentos, até mesmo macabros” 
(Mann, 2003, pp. 141-2). 

A animação se insere nesse “tecido fáus-
tico [...] que funciona à maneira de hipertexto 
[...] criando articulações” (Pires Ferreira, 
2010, p. 313). A trama não segue de modo 
tão literal a ordem do conto, e Schwizge-

bel nos oferece um trabalho com as cores. 
Permite-se também a liberdade de propor 
inversões, como, por exemplo, o “Homem 
de cinza”, aquele que oferece a bolsa de 
Fortunato, aparece em trajes vermelhos, e 
Schlemihl surge em vestes cinzas. 

Na escolha do animador, cinzenta é a 
vida do próprio protagonista. O que signi-
fica Schlemihl de cinza? Sem cor? Sem luz? 
Sem personalidade? 

A inversão proposta por Schwizgebel 
revela-se extremamente sugestiva se pen-
sarmos no caráter de maldição aludido 
acima, quando se comentou o argumento 
do Judeu Errante. Ou ainda, se lembrarmos 
a definição dada por Jung em que a sombra 
“é uma parte viva da personalidade e por 
isso quer comparecer de alguma forma” 
(Jung, 2011). O encontro paradoxal com sua 
sombra passa a ser o do homem consigo 
mesmo. Em sua reflexão, Jung discorre 
ainda sobre medo e horror em uma crítica 
voltada à cultura moderna, comentando 

Imagem da animação L’Homme sans ombre, de Georges Schwizgebel, 2004
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a atualidade do seu caráter fáustico de 
destruição e engenho: “O homem conquis-
tou coisas utilitariamente fabulosas, mas 
em compensação escancarou o abismo no 
mundo e como conseguirá parar, se ainda 
for possível?” (Jung, 2011).

O foco incide em uma imagem arque-
típica do cinema que é a sombra, fazendo 
paralelos com o arquétipo literário que, 
para citar um expoente de Tártu-Moscou, 
“está à soleira da consciência e é a parte 
inconsciente da personalidade, podendo se 
apresentar como o duplo (sósia) demoníaco” 
(Meletínski, 2002, p. 22).

Ao colocar Schlemihl de cinza, o diretor 
nos permite referir a uma série de auto-
res que, assim como Jung, tiveram alguma 
intuição sobre esse caráter destrutivo da 
vida moderna. São reverberações na cultura 
que nos remetem à criação do papel-moeda, 
à leitura de Hans Christoph Binswanger, 
que aborda a economia política no Fausto. 
É em Goethe também que iremos encon-
trar uma Doutrina das cores a discutir a 
presença de sombras coloridas, da qual 
se infere: sem luz não há sombra e, em 
determinadas condições, pode-se obter o 
fenômeno óptico da sombra colorida (Goe-
the, 2013, pp. 97-8, por exemplo). Um fato 
curioso é que a sombra colorida viria em 
nossos dias a se tornar uma técnica de 
captação de imagens digitais em 3D7.

Do ponto de vista do trabalho com a 
linguagem, não vemos nenhuma fala em 
todo o curta animado. Schwizgebel propõe 
a seu espectador um diálogo intenso com 

a pintura. A animação procura incessante-
mente um traço, uma pincelada, que nos 
lembra de obras de impressionistas como 
Claude Monet e Édouard Manet, mas tam-
bém poderia ser de um pós-impressionista 
como Paul Cézanne e talvez até Henri 
Matisse. Em suma, dois aspectos recriam 
técnicas dessas obras: de um lado, o tra-
cejado, as pinceladas; de outro, o trabalho 
de Schwizgebel com luz e sombra. Tudo 
isso poderia ser resumido numa palavra: 
o movimento. 

O espectador está diante de uma versão 
bastante refinada, dirigida talvez para o 
público mais jovem, propondo pensar uma 
mobilização do olhar. A palheta do anima-
dor, seu trabalho com o traço e as som-
bras, procura a percepção de movimento 
existente na pintura.

Na trama do curta, o protagonista não 
tem um amor tão declarado como no conto, 
ele está na maior parte do tempo só, sem 
o ajudante Bendel, que não ocupa lugar 
algum no curta. 

Há interações também com o cinema, 
quando vemos uma subjetiva, momento em 
que Schlemihl vaga pelo mundo com as 
botas mágicas (pintadas de vermelho), para 
nos sugerir o gosto romântico por pere-
grinações. O protagonista surge aí quase 
como um beduíno, em seu caso, à procura 
da paz de espírito que irá encontrar na 
arte, num Teatro de Sombras. 

Lembrando que um texto fáustico pode 
ser de salvação ou de danação, Schlemihl 
vai encontrar sua salvação na arte das som-
bras. Sugestivo que o curta termine com 
esse tipo de teatro que pode ser visto como 
um protocinema ou uma protoanimação, 
lembrando que tanto um, o cinema, como 
o outro, a animação, possuem origens que 

7	 Agradeço a informação ao LabCine/Mackenzie e em 
particular aos ministrantes da oficina “Imagens Tridi-
mensionais”, Marcos Muzi e Gavin Adams, em 25 de 
maio de 2017.
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se confundem ao menos na leitura de his-
toriadores mais arrojados8.

Gostaria assim de propor evitar falar 
em especificidade da animação ou ainda 
de um outro modo muito comum em his-
tória do cinema, que vê a animação como 
cinema de animação.

Trata-se de uma reviravolta epistemo-
lógica que passou a ficar mais evidente 
com a ascensão das novas mídias. Isso nos 
leva a acompanhar, por exemplo, o que Lev 
Manovich nos diz: “Nascido da animação, o 
cinema afastou a animação para sua perife-
ria, apenas para, por fim [o cinema digital], 
tornar-se um caso particular de animação” 
(Manovich, 2001-2002, p. 302).

Ou ainda e anterior a Manovich, encon-
tra-se o historiador da animação Alan Cho-
lodenko (2017), que faz uma ampla defesa 
de Émile Reynaud, um inventor do fim 
do século XIX considerado o criador do 
Théâtre Optique, e também um precur-
sor da animação com suas pantomimas 
luminosas. Cholodenko argumenta sobre 
a presença dos irmãos Lumière nos basti-
dores do funcionamento do Théâtre Opti-
que de Reynaud, inclusive ancorando suas 
afirmações em documentos e relatos de 
época, revelando, ainda, que o aparelho de 
Reynaud não só seria capaz de reproduzir 
fotografias em movimento, como forneceu 

o modelo de perfuração para o filme uti-
lizado no cinematógrafo. 

Por sua vez, André Gaudreault, num 
artigo recente, questiona a denominação 
de “cinema dos primeiros tempos” o assim 
chamado primeiro cinema, também ele 
fazendo menção a Émile Reynaud, numa 
crítica que se dirige ainda à pressuposta ori-
gem do cinema a partir dos irmãos Lumière. 
Encontra-se na base de sua argumentação 
um caráter extremamente plurívoco dos fenô-
menos envolvidos, como o já mencionado 
“empurrar a animação para a periferia do 
cinema” (uma arte relegada às sombras?), 
observando que o autor canadense também 
fazia esse alerta bem antes das novas mídias. 

Já falamos acima sobre tecnologias pro-
jetadas no conto de Chamisso, tais como 
a fotografia e os raios-x. Para seguir uma 
reflexão dentro da ideia de intermidiali-
dade – como aquelas propostas por autores 
como François Albera e Jurgen Muller, que 
discutem respectivamente literatura e TV 
–, diremos que há na sombra projetada um 
dispositivo projetado, um dispositivo virtual. 
A intermidialidade entra aqui para propor 
reflexões em torno de uma não especifi-
cidade da animação, para apontar intera-
ções incessantes entre cinema, animação 
e pintura a partir de Peter Schlemihl, um 
correlato fáustico. 

8	  Ver Cholodenko (2017) e Gaudreault (2018).
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Entre o pós-guerra 
e o presente

Jaime Ginzburg

Com o final da Segunda Guerra Mundial, 
pensadores de diversos países confrontaram 
desafios referentes à função do trabalho inte-
lectual. Era necessário refletir sobre as razões 
pelas quais séculos de produção artística, 
filosófica e científica (com reconhecimento de 
numerosas obras-primas nesses campos) não 
impediram a destruição em massa de seres 
humanos. Todo o conhecimento acumulado 
historicamente não foi capaz de evitar as 
bombas atômicas, os campos de concentra-
ção e o aniquilamento de cidades inteiras. 

JAIME GINZBURG é professor de Literatura 
Brasileira da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas (FFLCH) 
da USP e autor de, entre outros, 
Crítica em tempos de violência (Edusp).



textos / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 126 • p. 73-84 • julho/agosto/setembro 202074

No período entre 1945 e 1970, foram 
produzidos textos que confrontaram temas 
difíceis, como, por exemplo: as formas co-
mo pesquisas de opinião pública poderiam 
ser empregadas para fins nefastos, como 
a concentração de poder e a opressão; as 
consequências da tendência, em sociedades 
desiguais, de indivíduos tomarem decisões 
sem elaborar conhecimento suficiente sobre 
os assuntos a serem decididos; as manei-
ras como indivíduos definem seus critérios 
para atribuir ou não a um enunciado um 
valor de verdade; as razões pelas quais 
indivíduos aceitam acreditar em ideias 
superficiais, simplificações e distorções. 
Esses questionamentos, entre outros, eram 
relevantes para compreender o que leva-
ria pessoas a aceitarem ideias e práticas 
autoritárias, e o que seria necessário para 
consolidar as democracias. Hannah Arendt, 
Theodor Adorno e Anatol Rosenfeld devem 
ser lembrados por suas reflexões lúcidas e 
ponderadas. Esses três pensadores refle-
tiram sobre os riscos de continuidade de 
elementos do fascismo em países formal-
mente considerados democráticos.  

Em 1947, Anatol Rosenfeld publicou um 
breve texto chamado “A crise da democra-
cia”. Escrito após o fim da Segunda Guer-
ra Mundial, o artigo chama a atenção para 
a continuidade de problemas referentes a 
ideias e políticas fascistas. Realizando uma 
análise do tempo em que vivia, incluindo 
notas sobre os efeitos do capitalismo, o autor 
refletiu sobre um processo de “desumani-
zação do mundo, o predomínio das coisas, 
do aparelho, de uma economia que escapou 
à gravitação humana” (Rosenfeld, 2011, p. 
189). Para Rosenfeld, a democracia está as-
sociada a um predomínio do bem comum 
sobre interesses particulares (p. 185). Uma 

dificuldade importante para a sustentação de 
uma democracia materialmente constituída 
em práticas institucionais estaria em poder 
contar com a participação de indivíduos na 
defesa do bem comum, em contrariedade à 
apropriação do espaço público por interesses 
particulares. O autor refletiu sobre condições 
que levariam a uma discrepância entre uma 
caracterização formal de um regime como 
democrático e as práticas sociais motivadas 
por interesses particulares (p. 185). 

A argumentação de Rosenfeld é cons-
tituída, formalmente, por uma combinação 
entre análise crítica de práticas políticas de 
seu tempo e uma identificação de continui-
dade, para além do fim da Segunda Guer-
ra Mundial, de ideias políticas fascistas. A 
temporalidade em 1947 está impregnada de 
um transbordamento dos horrores vivencia-
dos poucos anos antes. A reflexão não se 
restringe a ser descritiva ou analítica, ela é 
também uma intervenção, como uma espécie 
de alerta, contra a ilusão de que o fascismo, 
como concepção política, teria sido efetiva-
mente derrotado ou eliminado.

Entre os efeitos do capitalismo, Rosenfeld 
observa que, diante de forças econômicas, 
indivíduos precisam lutar para estarem vi-
vos, e são frustrados em suas expectativas 
de progredir economicamente (Rosenfeld, 
2011, p. 188). Para o autor, “a pessoa hu-
mana” fica “esmagada pela imensa pressão 
das coisas, do capital, da produção pela 
produção” (p. 195). Nessa situação, indi-
víduos poderiam se tornar incapazes de 
romper com essas pressões.  

No mesmo artigo, publicado há mais de 
70 anos, o autor escreveu que, em um con-
texto de esmagamento de indivíduos, estes 
encontram na indústria do entretenimento 
sonhos “baratos e adocicados” para eles atri-
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buídos, que divertem e excitam, e ao mesmo 
tempo desgastam a força das capacidades 
necessárias para “enfrentar a realidade, ra-
ciocinar e sentir sadiamente” (Rosenfeld, 
2011, p. 195). Para muitos, o conhecimento 
da realidade, em tempos de pós-catástrofe e 
insegurança, em uma sociedade de massas, 
era constituído de modo imediatista, como 
se os problemas e as soluções da realida-
de fossem imprescindivelmente limitados a 
prazos curtos de percepção, levando indiví-
duos a serem fascinados por simplificações 
(p. 193), por “slogans desencontrados, por 
condensações superficiais”; ao mesmo tempo, 
essas práticas privam “o homem moderno 
de toda memória e, consequentemente, de 
todo verdadeiro juízo” (p. 195). Essas per-
cepções estão articuladas com referências 
à sociedade norte-americana, permitindo 
ao leitor observá-la como uma democracia 
marcada pelo fracasso e como um contexto 
de “fascismo latente” (p. 193).	    

Alguns argumentos de Anatol Rosenfeld 
guardam semelhanças com trechos de dois 
textos escritos por Hannah Arendt na dé-
cada de 1960. No início do livro Homens 
em tempos sombrios, a autora explica a 
metáfora utilizada no título de sua obra. É 
proposta uma associação entre a luz e o 
espaço público, na qual este é entendido 
como um espaço no qual indivíduos mos-
trariam ações e pensamentos. As sombras, 
em oposição, são constituídas pelas inser-
ções, nesse espaço, de discursos não confi-
áveis, opacos. Em termos temporais, pode 
ser observada uma conexão entre o tempo 
pós-catástrofe no qual Rosenfeld escreve e 
os tempos sombrios descritos por Arendt. A 
crise da democracia, exposta pelo primeiro, 
encontra na metáfora da sombra, tal como 
exposta pela autora, uma caracterização justa. 

Cabe lembrar do seguinte trecho:

“Se a função do espaço público é iluminar 
os assuntos dos homens, proporcionando um 
espaço de aparições onde podem mostrar, 
por atos e palavras, pelo melhor e pelo pior, 
quem são e o que podem fazer, as sombras 
chegam quando essa luz se extingue por 
‘fossos de credibilidade’ e ‘governos invisí-
veis’, pelo discurso que não revela o que é, 
mas o varre para sob o tapete, com exorta-
ções, morais ou não, que, sob o pretexto de 
sustentar antigas verdades, degradam toda 
a verdade a uma trivialidade sem sentido” 
(Arendt, 2008, p. 8).      

Há uma relação direta entre as reflexões 
de Rosenfeld sobre as condições, nas socie-
dades de massa, em que indivíduos são ex-
postos a simplificações e superficialidades, e 
as observações de Arendt sobre os discursos 
degradadores, que optam pelo ocultamento 
e pela trivialidade. Em “Culture and po-
litics”, a pensadora reflete sobre o espaço 
público e as condições de constituição da 
verdade. Essa reflexão é arquitetada como 
um trabalho em estudos clássicos, com re-
ferências a ideias elaboradas na Grécia e 
em Roma. O detalhamento da argumentação 
permite aos leitores, por sua vez, entender 
que os problemas analisados não são restri-
tos à Antiguidade. Arendt utiliza recursos 
expressivos que apontam para o presente 
da enunciação. O movimento tem um efeito 
ambivalente, como se o texto consistisse em 
uma produção de conhecimento em estudos 
clássicos e, ao mesmo tempo, em uma in-
tervenção referente a formas da democracia 
na década de 1960.  

A pensadora afirma que a política consiste 
no espaço no qual a violência encontra sua 
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legitimidade (Arendt, 2007, p. 193). Essa 
legitimação se constitui quando a racionali-
dade da política é percebida como utilitária, 
e quando objetivos políticos são considera-
dos socialmente como razões justas para 
a destruição de seres humanos. Arendt e 
Rosenfeld se assemelham nas preocupações 
com a destruição e a violência que a política, 
em grande escala, produziu no século XX, 
abordando a desumanização e analisando as 
dificuldades para que indivíduos constituam 
e debatam publicamente conhecimentos fun-
damentados sobre a realidade. 

A autora afirma que a racionalidade uti-
litária é capaz de embasar comportamen-
tos desumanos (Arendt, 2007, p. 193). Mais 
adiante, no mesmo texto, Arendt examina 
a importância da esfera pública para a so-
ciedade. Um dos principais argumentos de 
“Culture and politics” consiste em que, pa-
ra a política, o crucial não são a cognição 
e a verdade, mas os atos de julgar e de-
cidir (p. 200). Nesse ponto fica clara uma 
distância entre, por um lado, as condições 
necessárias para produzir conhecimento, tal 
como são ensinadas em escolas e universi-
dades, e as formas de pensamento prioriza-
das em atividades políticas, especialmente 
no autoritarismo. Capacidades intelectuais, 
incluindo critérios para distinguir o que é 
ou não verdadeiro, seriam secundárias para 
diversos políticos, que preferem criar repu-
tações com seus modos próprios de tomar 
decisões e julgar os outros. Nesse aspecto, a 
convergência entre Rosenfeld e Arendt me-
rece atenção. Ambos estudaram o fascismo, 
refletiram criticamente sobre experiências 
democráticas que conheciam e apontaram 
para o efeito nefasto, na vida social, da inva-
são, no espaço público, de discursos para os 
quais a exposição da verdade não é desejável 

ou conveniente. Arendt encontrou um foco 
de reflexão que aponta para um problema 
central na atualidade, o ataque de políticos 
a educadores e estudantes, tema que será 
comentado mais adiante. 

Em 1952, Theodor Adorno apresentou 
preocupações que têm afinidade com as 
ideias de Arendt e Rosenfeld, em um ensaio 
breve sobre opinião pública. Nesse texto, é 
realizada uma articulação entre um tema 
político prioritário no período em que ele 
redigiu o ensaio (os recursos empregados 
por políticos para obter sucesso em eleições) 
e um problema metodológico de pesquisa 
(como compreender qual é, exatamente, a 
opinião pública em uma sociedade). 

Adorno observa que os resultados de uma 
pesquisa de opinião pública, conduzida para 
fins econômicos ou políticos, não podem ser 
compreendidos como a expressão de uma 
opinião da totalidade da sociedade, ou uma 
opinião comum a todos os indivíduos que 
a integram. A razão para afastar essa per-
cepção é a desigualdade ligada à divisão 
do trabalho e a processos de exclusão de 
grupos sociais. Supor uma totalização exi-
giria ignorar deliberadamente a diversidade 
social. Se as opiniões não são de fato co-
muns a todos os indivíduos, cabe pergun-
tar o que significa, conceitualmente, falar 
em uma opinião pública (Adorno, 2010, pp. 
295-6). A tendência observada pelo pensador 
consiste em que as opiniões mais visíveis e 
acessíveis em uma sociedade costumem ser 
tratadas como uma manifestação pública; ou 
seja, é comum que opiniões difundidas pela 
imprensa e pelo rádio sejam consideradas 
como se fossem expressões diretas de ideias 
constituídas em sociedade. Projetado para a 
atualidade, guardadas as diferenças contextu-
ais, esse questionamento poderia substanciar 
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uma análise de conteúdos da internet, produ-
zidos e partilhados em escala massiva. Em 
uma hipótese, talvez, para muitas pessoas, 
ler frases, trechos de textos ou ver fotogra-
fias em redes sociais sejam uma maneira de 
entender o que a população pensa.  

Assim como no texto de Rosenfeld, uma 
análise da política norte-americana está pre-
sente nesse ensaio de Adorno. Ele se ocupa 
da conexão entre pesquisas eleitorais nos Es-
tados Unidos e expressões de opinião pública. 
Nesse sentido, o filósofo questiona como as 
pessoas que conseguiram posições nas quais 
são capazes de serem ouvidas chegaram a 
elas, e ainda se elas são competentes para 
opinar sobre os temas que abordam (Adorno, 
2010, p. 297). Essas questões são necessárias 
para definir se a opinião pública é, para a 
sociedade, uma expressão de democracia. A 
utilidade dessas pesquisas, em períodos de 
tensão e disputa política, não é definida por 
sua capacidade de síntese, que é limitada. 
Essa utilidade é definida por interesses de 
grupos específicos. Uma transformação social 
em uma democracia, segundo Adorno, não 
depende tanto de uma maioria numérica, 
mas de grupos que concentram mais poder 
(p. 299). Esses grupos poderiam, se assim 
determinassem, no contexto norte-americano, 
tornar os resultados das pesquisas instrumen-
tos para seus objetivos; trata-se de dar aten-
ção aos discursos sobre as pesquisas eleito-
rais e aos efeitos que esses discursos podem 
obter. Em termos estratégicos, é como se o 
mais importante fosse produzir e reforçar 
desejos, assumindo que números estatísticos 
sejam tomados pelo público como evidên-
cias irrefutáveis sobre a qualidade de cada 
um dos candidatos; como se a preferência 
atribuída à maioria correspondesse a uma 
verdade válida para todos. Se o público, no 

todo ou em parte, acreditar nessa premissa, 
as eleições dependeriam das celebrações ou 
dos esvaziamentos do significado das esta-
tísticas divulgadas. 

A reflexão metodológica sobre a qualidade 
de pesquisas de opinião pública leva Ador-
no a destacar uma estratégia de trabalho: a 
realização de discussões em grupos. Estas 
seriam mais eficazes, para os responsáveis 
por essas pesquisas, do que entrevistas in-
dividuais em uma amostra, pois a esponta-
neidade em diálogos pode se aproximar de 
manifestações de opiniões francas. A partir 
dessa argumentação, pensando em termos 
metonímicos, é possível assumir que os 
debates públicos são fundamentais para a 
sustentação das democracias. A possibilidade 
de realizar debates constantes, seguindo o 
raciocínio de Adorno, permite confrontar a 
invasão do espaço público por grupos com 
interesses particulares. 

Na parte final do texto, o pensador 
critica a ideia de que a vontade de uma 
maioria seja necessariamente considerada 
como ideal, perfeita ou normativa. Em uma 
passagem a ser destacada, Adorno afirma 
que essa vontade não pode produzir terror 
sobre grupos minoritários (Adorno, 2010, 
p. 302). De fato, o argumento de que uma 
maioria numérica em uma sociedade seria 
a expressão do que é correto para todos, 
por ser maioria, pode fundamentar ou legi-
timar exclusão e violência. Esperar que uma 
maioria (ou uma abstração simulando uma 
falsa maioria) se imponha, como definidora 
de valores, corresponde a não reconhecer 
contradições sociais. Impor uma opinião 
de um grupo particular, como se ela fosse 
pública, é contrariar o regime democrático. 

Em 2020, reler esses textos pode produzir 
um efeito similar ao de se estar diante de 
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uma fantasmagoria. Respeitando o distancia-
mento histórico entre o presente e o período 
imediatamente posterior ao final da Segunda 
Guerra Mundial, consideradas as numerosas 
diferenças contextuais, é possível observar 
que partes das reflexões de Adorno, Arendt 
e Rosenfeld serviriam, diretamente ou me-
diante adaptações nos vocabulários concei-
tuais, para analisar problemas do presente. 

Esse efeito pode ser mais intenso se o 
leitor estiver preocupado com riscos para 
a sustentação de práticas democráticas e 
atento a marcas de continuidade de regimes 
autoritários. Pode ser o caso de um leitor 
preocupado com a expansão de websites 
neonazistas no Brasil (Alessi & Hofmeister, 
2020), ou com a recente produção e cir-
culação de um dossiê sobre antifascistas, 
incluindo professores universitários (Onofre, 
2020; Nepomuceno, 2020), contra o qual 
ocorreram reações institucionais importantes 
(NEV-USP, 2020; “Comunicado...”, 2020). 
A iniciativa política de elaborar um dossiê 
com nomes de professores universitários por 
serem considerados “antifascistas”, em si 
mesma, pode sugerir talvez uma identifica-
ção, ou pelo menos alguma forma de analo-
gia, entre o fascismo e aqueles que querem 
controlar ou reprimir discursos sobre ele. 
A presença de situações de agressividade 
e de medo, com características similares 
a práticas que ocorriam em regimes tota-
litários, foi identificada ainda em outubro 
de 2018 (Natali, 2018) e recentemente foi 
analisada por intelectuais reconhecidos por 
suas pesquisas avançadas em seus campos 
de atuação (Singer et al., 2020). 

 O estudo de reflexões contrárias aos 
autoritarismos, marcadas pelo impacto da 
Segunda Guerra Mundial e, posteriormente, 
pela Guerra Fria, pode ter um efeito, para 

lembrar a metáfora de Hannah Arendt, de 
reconhecer a importância do espaço público 
e de dissipar sombras que o tornam opaco 
e dissociativo. Para Rosenfeld, em 1947, es-
tavam se constituindo, em frente aos seus 
olhos, expectativas de consolidação de regi-
mes democráticos; sua crítica estava focada 
na observação de efeitos predatórios do capi-
talismo e do esmagamento de indivíduos por 
práticas econômicas. Era um tempo no qual 
poderia ser incontornável perguntar por que 
indivíduos se satisfaziam, ao menos em parte 
ou aparentemente, em conhecer a realidade 
através de simplificações, superficialidades 
ou clichês. Essas satisfações podiam, em 
1947, causar espanto. Esse problema se ex-
pande em um tempo no qual as tecnologias 
digitais ampliam constantemente os modos 
de receber informações, através de recur-
sos de comunicação on-line, redes sociais 
e formações de grupos que reúnem pesso-
as de diversas origens. Os debates recentes 
sobre fake news e liberdade de expressão, 
com os quais esta Revista USP contribuiu 
em seu número 116, podem ser articulados 
com reflexões específicas sobre condições 
de produção de conhecimento na atualidade. 

É necessário observar que muitos con-
sumidores de internet podem se habituar 
a expectativas baixas de qualidade das in-
formações, como se não tivessem o tempo 
e a concentração necessários para refletir 
sobre o que assimilam. Essa situação po-
de ser insustentável se, quando um presi-
dente afirma que não existe fome no Brasil 
(“Bolsonaro...”, 2019a), o espaço público não 
puder intervir, democraticamente, em favor 
da contestação de uma descrição falsa da 
sociedade brasileira.      

A velocidade com que novos posts são 
inseridos em redes sociais, e novos websites 
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são criados, antagoniza com o tempo e o 
ritmo necessários, em instituições de ensino, 
para que indivíduos possam ser preparados 
para discernir informações válidas de ou-
tras que simulam ser verdadeiras. O con-
sumo intenso de palavras e imagens, cada 
vez mais comum entre crianças e adultos, 
estimula uma assimilação de ideias movida 
em alta velocidade. Essa rapidez está asso-
ciada à recente multiplicação de enunciados 
de discursos de ódio, negacionismo e fake 
news. Esses enunciados apostam na supe-
rioridade do abstrato sobre o concreto, no 
impacto emocional de ilusões em prejuízo 
de reflexões, e também na prevalência do 
conhecimento a priori, que não exige evi-
dências empíricas (Bonjour, 2009), sobre as 
experiências concretas.  No campo jurídico, 
esses elementos assegurariam que pessoas 
poderiam ser condenadas sem evidências 
materiais. No campo das relações de tra-
balho, seguindo a mesma perspectiva, o 
discurso de um empresário seria conside-
rado mais importante do que as práticas 
de trabalhadores. Nas redes sociais, uma 
consequência pode ser uma confiança pre-
coce e imediata em enunciados que causam 
efeitos emocionais, em detrimento da fun-
damentação desses enunciados. 

Adesões imediatas a fake news costu-
mam ser acompanhadas de multiplicações 
de enunciados. A eficácia dessa reiteração, 
levando a uma disseminação de ideias fal-
sas e danificadoras, estaria talvez garantida 
pelo fato de que muitos indivíduos, esma-
gados pela desigualdade econômica, esta-
riam propensos a reforçar continuamente as 
premissas de suas ideias, conservando seus 
pontos de vista. Quando é difícil ou invi-
ável revisar ideias, comparar argumentos, 
contrastar pontos de vista, ou buscar provas, 

antes de aceitá-las ou defendê-las, posições 
conservadoras podem prevalecer. 

Esse reforço contínuo, por multiplicação 
de enunciados, suscitaria uma busca por cul-
pados. Se o espaço público não comporta o 
tempo e as condições para o debate respei-
toso de ideias, ou se os indivíduos não con-
fiam em debates por conta do esmagamento 
e das pressões que sofrem continuamente, 
os culpados para os problemas são busca-
dos em mistificações, de modos arbitrários, 
e frequentemente em figuras de alteridade. 
Os impasses não resolvidos da sociedade, 
em um ambiente de discursos de ódio, mo-
tivam demandas por bodes expiatórios. Na 
mesma perspectiva em que as fake news 
atribuem culpados, com argumentos falsos, a 
problemas que de fato existem, a sociedade 
é motivada a eleger figuras sacrificiais, pela 
premissa de que, se elas forem eliminadas, 
os problemas supostamente deixariam de 
existir (Girard, 1984, pp. 198-201). 

Grupos historicamente tratados, em mui-
tas culturas, com desprezo e violência, fre-
quentemente reduzidos a estereótipos, cos-
tumam ser escolhidos para os sacrifícios. 
A ampla disseminação de preconceitos, 
ataques a indígenas, ideias e práticas ra-
cistas, machistas e homofóbicas no Brasil 
contemporâneo encontram embasamento 
em falas do próprio presidente sobre te-
mas variados, incluindo o fato de ter tido 
uma filha, a possibilidade de que um dos 
seus filhos namorasse uma mulher negra 
ou fosse gay, ou ainda sobre a tortura, o 
estupro e a violência contra homossexuais, 
entre outros assuntos (Guardian Staff, 2018). 
Essas falas fazem parte dos fundamentos 
de muitos enunciados em circulação; elas 
constituem uma matéria a priori que leva 
indivíduos a atribuírem valor de verdade a 
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enunciados excludentes. Para quem acredita 
nos enunciados do presidente, tudo que deles 
for derivado pode ser aceito e defendido, 
na forma de insights legítimos (Bonjour, 
2009, p. 99) a partir dessas premissas. 

A crença cega em fake news e discursos 
de ódio recusa a necessidade de demons-
trar ou provar o que é afirmado, e recusa 
o diálogo respeitoso entre diferentes pontos 
de vista. Mesmo assim, é constante que os 
discursos de ódio criem falsas provas para 
suas proposições. Isso motivou a criação 
de diversos grupos no país voltados para a 
checagem de fatos (Costa, 2020), que atu-
am com ponderações empíricas contra os 
enunciados falsos (Devitt, 2009, pp. 105-8), 
e também de divulgação de empresas que 
financiam criadores de discursos de ódio e 
afirmações falsas (“A luta...”, 2020). Essa 
situação contém um conflito epistemológico 
entre a absorção imediata de informações 
tomadas como verdadeiras e a recepção 
mediada por questionamentos sobre essas 
informações. O contraste entre essas duas 
posições contribui para compreender as con-
dições de ascensão e difusão de práticas 
autoritárias no país. Essa ascensão pode ser 
reforçada pela preferência por uma concepção 
imediatista, não dialética, e nada complexa, 
de produção e circulação de conhecimento. 
Para essa concepção, não há interesse ou 
confiança em reflexões de longa duração e 
em debates respeitosos.

É relevante observar que empresas 
de mídia têm dedicado, constante e 
precocemente, investimento e espaço para 
pesquisas eleitorais referentes à definição 
de quem assumirá a presidência em 2022. 
A perspectiva de uma possível reeleição de 
Jair Bolsonaro é uma preocupação antecipada 
para o segundo ano de mandato, e os 

resultados das pesquisas têm evidenciado 
uma expectativa de que a reeleição de fa-
to ocorresse (Rossi, 2020; IG, 2020); es-
sa tem sido uma pauta constante na mídia. 
Essas pesquisas podem, se forem idôneas, 
representar amostras de posições em uma 
sociedade vasta e desigual. Essa representa-
ção poderia ser questionada continuamente, 
tendo em vista os interesses dos responsá-
veis pelo financiamento dessas pesquisas. 
É necessário interpretá-las como recursos 
persuasivos voltados para impactos emocio-
nais. Elas criam uma ilusão de uma exitosa 
posição dominante (ou dominadora) e de um 
fracasso das alternativas existentes. 

As anotações de Rosenfeld sobre o co-
nhecimento imediatista, assim como as ob-
servações de Arendt sobre as degradações 
dentro do espaço público, permitem formular 
a hipótese de que, para evitar a continuidade 
dos totalitarismos, seria necessário que o 
ambiente democrático incentivasse o debate 
permanente (lembrando os termos de Adorno, 
as discussões em grupo). O debate permanen-
te evita o impacto conservador, alienante e 
exaustivo da saturação de percepções rápidas, 
frases breves e registros descontextualizados 
de narrativas, que resultam da multiplicação 
contínua de fragmentos textuais e imagens. 

Se essa argumentação procede para a 
atualidade, entre os papéis da educação 
estaria justamente confrontar esse risco. O 
autoritarismo político no Brasil recente en-
controu um campo para exercício de suas 
forças destrutivas nos ataques à educação, 
na humilhação de estudantes e na degrada-
ção das condições de trabalho de professo-
res. Em 2019, o país teve um ministro da 
Educação que acusou universidades públicas 
de serem espaços de balbúrdia (Agostini, 
2019; Dunker, 2019), contingenciou recursos 
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(“Weintraub...”, 2020), deixou de empregar 
recursos que estavam disponíveis (Resende 
& Saldaña, 2020), enquanto o próprio pre-
sidente se referia a estudantes, que defen-
deram publicamente as universidades des-
ses ataques, como “pessoalzinho” (Carvalho, 
2019) e “idiotas” (“Bolsonaro...”, 2019b). Em 
2020, o cargo de ministro foi atribuído a 
uma pessoa que registrou em seu currículo 
informações falsas (Jucá, 2020; Saldaña & 
Uribe, 2000), o que foi denunciado. 

Ao longo deste ano, as universidades 
sofreram abalos profundos nas condições 
de trabalho. As pesquisas em todas as áreas 
foram prejudicadas por decisões de cor-
tes por parte do governo (Madeiro, 2020). 
A medida recente de taxar livros (Porto, 
2020), que vai levar a torná-los menos 
acessíveis, em uma sociedade desigual, 
contribui para esses abalos.

Especificamente, as ciências humanas, 
ciências sociais, letras e artes foram alvos 
de medidas destrutivas. Historicamente, no 
Brasil, existem preocupações com a pre-
carização das condições de estudo em hu-
manidades, como mostra um dossiê sobre 
o tema no periódico Estudos Avançados 
(2018). Recentemente, o Ministério da Ci-
ência, Tecnologia, Inovações e Comunicações 
estabeleceu prioridades para a pesquisa no 
Brasil e seu financiamento, elegendo áreas 
estratégicas que excluíram as humanidades 
(Saldaña, 2020a). Há alguns meses, bolsas de 
iniciação científica foram distribuídas ape-
nas para as áreas consideradas estratégicas, 
deixando de atender a centenas de projetos 
nas áreas de conhecimento que não integram 
esse grupo (Romão, 2020; Saldaña, 2020b).  

Como foi mencionado anteriormente, nos 
anos que se seguiram ao final da Segunda 
Guerra Mundial, ocorreram questionamentos 

sobre como foi possível que as tradições de 
pensamento não tivessem conseguido evi-
tar a destruição em escala massiva. Essa 
destruição, cabe lembrar, foi realizada com 
emprego de ideias produzidas por homens 
cultos, que dominavam recursos de ciência 
e tecnologia. Independentemente disso, os 
ataques recentes às humanidades podem estar 
expressando que o conhecimento produzido 
nessas áreas teria a capacidade de confron-
tar os autoritarismos. Do ponto de vista de 
quem realiza esses ataques, desprezando 
estudantes e professores, é possível que as 
humanidades sejam de fato representadas 
como uma ameaça latente. Nessas áreas 
são estudados processos históricos, códigos 
culturais, conceitos políticos, imagens, sons e 
tantos outros temas. Esses estudos permitem 
descrever, interpretar e debater o que está 
acontecendo nas redes sociais, nas pesqui-
sas eleitorais, nas transformações sociais, e 
também o que está acontecendo nas escolas 
e nas universidades. É fundamental em estu-
dos de humanidades a autocrítica. Para essa 
perspectiva, a resistência das humanidades 
em escolas e universidades é fundamental 
para que a sociedade seja ainda mais atra-
vessada, para lembrar Arendt, por decisões 
e julgamentos que não se baseiam em re-
flexões, por simplificações e distorções do 
conhecimento, e pelas forças esmagadoras de 
grupos econômicos ou políticos que escolhem 
deliberadamente promover a desumanização 
e a morte de indivíduos e de coletividades.  

Os ataques à educação, desde o início 
do governo em vigor, provocam danos que 
poderão levar anos para serem claramente 
compreendidos e talvez reparados. Esses ata-
ques podem reforçar a situação crítica que 
vivem as práticas democráticas no Brasil 
atual. Foi atingido o ponto em que manter 
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a educação pública em funcionamento (e 
esperar que ela possa qualificar o espaço 
público, e os debates sobre questões sociais) 
se tornou um tema de resistência coletiva. 
A credibilidade da educação pública é cons-
tantemente danificada por discursos nefas-
tos voltados para a dominação e o controle 
social, que procuram restringir e distorcer 
a função das instituições de educações. Se 
elas podem de fato representar uma força 
capaz de estabelecer um equilíbrio maior 
no espaço público da sociedade brasileira, a 
força transformadora da educação perturba 
grupos conservadores interessados em en-
venenar esse espaço. 

É exemplar nesse sentido a imagem de 
um presidente ensinando uma criança a fa-
zer um gesto que imita uma arma de fogo 
(“Bolsonaro...”, 2018), legitimando os usos 

de violência que as armas representam, pois 
é um ícone de uma concepção particular de 
educação. Esse gesto é coerente com os elo-
gios públicos a um torturador (“Bolsonaro...”, 
2019c) e com a manifestação de desrespeito 
a grupos sociais que lutam por seus direitos 
(Bertoni, 2018). A legitimação da violência e 
da tortura e a violação constante de direitos 
humanos confrontam diariamente professores 
e estudantes em escolas e universidades. Pro-
fessores brasileiros não ensinariam crianças 
a elogiar torturadores, ou a fazer o gesto 
da “arminha”. Assim como para Rosenfeld, 
eles reconhecem que o espaço público serve 
ao bem comum, e não deveria ser invadido 
por interesses particulares; especialmente 
quando esses interesses atacam as próprias 
instituições de ensino nas quais trabalham 
dia após dia.    
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Numa sala de aula da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), um 
pequeno retrato em branco e preto na parede 
de resto vazia mostra Durval Marcondes, o 
fundador da instituição, posando de frente, 
montado num cavalo. Nascido em 1899, na 
cidade de São Paulo, Durval viveu na ju-
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ventude as transformações de uma sociedade 
tradicional patriarcal, baseada na economia 
cafeeira, com suas elites de proprietários de 
terras, recém-abolida a escravidão, para uma 
sociedade em processo de industrialização, 
urbanização e modernização, nas primeiras 
décadas do século XX. A trajetória de Durval 
Marcondes no campo psicanalítico em São 
Paulo é expressão desses processos moder-
nizadores, que em seu caso se fizeram na 
forma da luta pela introdução da psicanálise, 
nas primeiras décadas do século XX, como 
método psicoterapêutico alternativo às práti-
cas psiquiátricas hegemônicas no período. No 
entanto, ainda que reconhecendo seu pionei-
rismo na luta pelo estabelecimento da nova 
ciência em território paulista, procuraremos 
mostrar como isso se deu no interior de um 
enquadre social e culturalmente conservador, 
ao qual a psicanálise aqui aportada pôde se 
adaptar e servir. Esperamos mostrar também 
como foi no interior desse enquadre conser-
vador que Durval Marcondes realizou toda a 
sua trajetória clínica e acadêmica, inclusive 
como professor da Universidade de São Paulo 
durante os anos 60, na vigência do governo 
ditatorial civil-militar. 

Em artigo anterior, que tratou do viés con-
servador presente na psicanálise brasileira ao 
longo de sua história (Frosh & Mandelbaum, 
2017), apresentamos evidências de como es-
sa ciência, tantas vezes caracterizada por 
sua potência transformadora e libertária, foi 
absorvida no Brasil, desde os seus primór-
dios, em práticas clínicas e institucionais que 
operaram a serviço da manutenção do status 
quo, numa sociedade elitista e profundamente 
desigual. No caso de Durval Marcondes, a 
convivência desses aspectos aparentemente 
contraditórios – de um lado, seu pioneirismo 
na implantação da nova ciência em terras 

paulistas e, de outro, seu conservadorismo 
no plano cultural, social e político – mar-
cou a origem da instituição psicanalítica em 
São Paulo, com profundas reverberações no 
funcionamento institucional e em suas práti-
cas clínicas, até hoje. É importante lembrar 
que essas marcas conservadoras de origem 
– ou mesmo reacionárias, coniventes com 
períodos de ruptura do Estado democrático 
de direito –, como diversos pesquisadores já 
mostraram (Besserman Vianna, 1994; Frosh 
& Mandelbaum, 2017; Russo, 2012), são parte 
da história dos modos de funcionamento de 
grande parte das sociedades psicanalíticas 
no Brasil. E que, de forma mais ampla, es-
tudiosos da vida social brasileira nas pri-
meiras décadas do século XX (Fernandes, 
1975; Werneck Vianna, 1996) detectaram, 
no próprio interior dos movimentos de mo-
dernização, de adoção de ideias e práticas 
novas, a preservação de estruturas sociais e 
culturais tradicionais. Daí tais movimentos 
terem sido englobados sob o termo de mo-
dernização conservadora, para nomear um 
arranjo entre proprietários de terra e a bur-
guesia emergente que permitiu a integração, 
no plano social e cultural, de novas ideias 
e práticas oriundas dos países do Primeiro 
Mundo – particularmente Europa e Esta-
dos Unidos da América –, sem que estas 
se fizessem acompanhar de transformações 
sociais estruturais. Isso quer dizer que per-
maneceram, convivendo com os processos de 
modernização industrial e urbano, as velhas 
formas da produção e distribuição de rique-
zas, as formas tradicionais de exploração 
nas relações entre capital e trabalho, e a 
moralidade hegemônica de uma sociedade 
patriarcal marcada por desigualdades de clas-
se, raça, sexo e gênero. E ideias e práticas 
novas, como a psicanálise, muitas vezes ser-
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viram para dar roupas e justificativas novas 
para velhas formas de viver (Russo, 2012), 
conservando-as intocadas.

A trajetória de Durval Marcondes, tal 
como a de outros, em sua maioria médicos, 
que introduziram a psicanálise em diversas 
capitais brasileiras na primeira metade do 
século XX, é expressiva desse padrão para-
doxal, modernizador e conservador, seja na 
forma como buscaram reproduzir em solo 
brasileiro uma instituição psicanalítica que 
seguisse de forma integral e inquestiona-
da os ditames da Associação Psicanalítica 
Internacional1, como em práticas clínicas 
privadas voltadas para as elites rurais e bur-
guesas das principais cidades brasileiras, ou 
mesmo em sua inserção no campo da saúde 
pública, em que a psicanálise foi proposta 
como ferramenta a favor do ajustamento 
social da infância pobre (Lima, 2012). É 
nesse sentido que Durval Marcondes pode 
servir como analisador – o termo é inspi-
rado no trabalho de Cecília Coimbra, Os 
guardiães da ordem: uma viagem pelas 
práticas psi no Brasil do milagre (1995) – 
dos modos pelos quais a psicanálise aportou 
e se desenvolveu no Brasil, em suas rela-
ções com a sociedade mais ampla. Seus 
artigos e livros (ver, por exemplo, Medicina 
e psicologia, de 1952) deixam entrever a 
reprodução, em seu trabalho clínico, das 
concepções teóricas e técnicas freudianas, 
com especial ênfase no campo da medici-
na psicossomática, onde ele lança mão dos 

estudos de Freud sobre as histéricas para 
tratar da origem psicogênica do sintoma 
físico, bem como de Franz Alexander (1943, 
apud Marcondes, 1952), sobre a psicogênese 
e a conversão como conceitos fundamen-
tais da pesquisa psicossomática. Munido 
dessas leituras e de sua experiência clíni-
ca como psicanalista, Durval confronta a 
medicina paulista de sua época, que, como 
ele discute em seu livro, privilegiava uma 
perspectiva organicista, negando assim os 
fatores psicológicos na produção da doença. 
Durval confronta também, como se pode 
depreender na mesma obra, a psiquiatria 
hegemônica em São Paulo, que buscava na 
fisiologia dos organismos, segundo ele, as 
causas dos distúrbios mentais. Durval reivin-
dicou a entrada da psicologia na formação 
médica, sempre operando no interior das 
teorias e práticas psicanalíticas consagradas 
internacionalmente pela psicanálise de seu 
tempo, a que ele adere incondicionalmen-
te. E também em seu trabalho dirigido à 
infância, que estava no centro do projeto 
desenvolvimentista brasileiro durante o perí-
odo ditatorial do Estado Novo – como foco 
de um investimento civilizatório que visava 
a eliminar traços de nosso primitivismo 
social –, a psicanálise freudiana, tal como 
lida e aplicada por Durval Marcondes no 
Serviço de Higiene Mental Escolar, onde 
trabalhou desde os anos 20, mostrava-se 
ferramenta teórica e prática eficaz para 
alcançar o ajustamento social. 

Nossas inquietações com estas aparentes 
contradições presentes na história do campo 
psicanalítico brasileiro – de um lado, a psi-
canálise em sua potência transformadora e, 
de outro, seu uso acrítico e adaptativo, tal 
como se manifesta na trajetória clínica de 
Durval Marcondes, tanto em seu trabalho 

1	 O jornal A Gazeta, em 5/2/1935, publicou: “O que ne-
cessitamos – foi logo declarando o Dr. Durval – é de 
um instituto de psicanálise a exemplo dos que existem 
no estrangeiro. Tenho aqui à mão alguns prospectos 
por onde o senhor poderá ver o que são tais estabe-
lecimentos. Berlim, Londres, Viena, Budapeste, Nova 
Iorque, Chicago e outras grandes cidades os possuem 
em excelentes condições”. 
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em consultório particular quanto no campo 
da saúde pública – ganham expressão nas 
palavras de Elisabeth Roudinesco, em con-
ferência em São Paulo no ciclo Fronteiras 
do pensamento, em 2017, quando afirma: 

“A Psicanálise nunca conseguiu se implantar 
em países em que não existem democracia 
e Estado de direito. Em outras palavras, 
para ter acesso ao seu inconsciente, para 
que alguém possa ter a liberdade de explo-
rar seu inconsciente, é preciso um Estado 
de direito e a democracia. Mas o Estado 
de direito, ou seja, um Estado no qual a 
liberdade subjetiva esteja garantida. É ne-
cessário ter liberdade política para poder ter 
acesso às determinações do inconsciente”2. 

Se isso é verdade, como foi possível à 
psicanálise aportar e desenvolver-se no Bra-
sil ao longo do século XX, com marcas de 
seu florescimento durante os dois períodos 
ditatoriais – a era Vargas, nos anos 30, e a 
ditadura civil-militar dos anos 60 a 80 –, 
marcados pelo cerceamento da liberdade de 
expressão? Ou talvez, tornando mais precisa 
a pergunta: qual psicanálise desenvolveu-
-se por aqui, com quais características, de 
tal modo a acomodar-se e mesmo servir 
como ferramenta para as políticas sociais 
em curso? Vamos aos fatos que nossa pes-
quisa documental e bibliográfica3 expôs, e 

que evidenciam as teses aqui sugeridas de 
uma contradição apenas aparente entre a 
introdução da psicanálise em São Paulo e 
sua conivência com políticas sociais con-
servadoras – ou mesmo reacionárias –, tal 
como expressas na trajetória do psiquiatra 
e psicanalista Durval Marcondes. 

UM “BANDEIRANTE DESTEMIDO”                    

NA PSICANÁLISE 

Numa biografia de Durval Marcondes 
que faz parte da coleção Pioneiros da psi-
cologia brasileira, o autor (Sagawa, 2002, 
p. 13) diz que “a exploração pelos bandei-
rantes das terras inexploradas foi uma ins-
piração de sua infância”. E em seu discurso 
na SBPSP por ocasião da comemoração de 
seus 80 anos, Marcondes contou que a mãe, 
professora de escola primária, lhe explica-
ra na primeira infância “que bandeirante 
era como se chamava uma gente destemi-
da, nossos patrícios de outrora que não se 
contentavam com o mundo existente a seu 
alcance próximo e se metiam mato adentro 
para descobrir e conquistar espaços e rique-
zas no recesso desconhecido” (Marcondes, 
1980, apud Sagawa, 2002). 

A imagem do bandeirante inaugura a 
sua biografia para servir de modelo, ou 
de moldura, para as atividades que Durval 
Marcondes desenvolveu ao longo de seis 
décadas de vida acadêmica e profissional, 
desde os tempos de estudante da Faculda-
de de Medicina de São Paulo. Nessa mes-
ma biografia, lemos que em 1919 o jovem 
Durval, cursando o primeiro ano de fa-
culdade, entrou em contato com um artigo 
do professor de psiquiatria dr. Franco da 
Rocha, publicado no jornal O Estado de S. 

2	 Disponível em: https://www.fronteiras.com/videos/o-
-principal-fator-para-o-desenvolvimento-da-psicanali-
se. 

3	 Os dados aqui expostos são resultado do projeto de 
pesquisa “Psicanálise e contexto social no Brasil: fluxos 
transnacionais, impacto cultural e regime autoritário”, 
coordenado por Belinda Mandelbaum e Stephen 
Frosh, com o auxílio financeiro da Fapesp (Processo 
2015/11244-3). 
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Paulo sob o título “Do delírio em geral”. 
Nesse artigo, extraído da aula inaugural 
de Franco da Rocha na Faculdade de Me-
dicina naquele mesmo ano, “os sintomas e 
também os sonhos [eram abordados] como 
fenômenos psicológicos” (Sagawa, 2002, p. 
15). Franco da Rocha nessa aula pronun-
ciara-se publicamente sobre as ideias da 
psicanálise “como um avanço terapêutico 
e científico de sua época” (p. 15). A pu-
blicação despertou a curiosidade de Dur-
val Marcondes, ainda mais que o professor 
nela integrara conhecimentos advindos da 
psiquiatria, da psicanálise e da literatura 
para mostrar o componente sexual presente 
não apenas na patologia, mas também “nos 
demais homens” (p. 16). E parece que o 
jovem aluno anteviu aí o caminho a seguir 
logo após concluir o curso de Medicina, 
estimulado pelo próprio mestre Franco da 
Rocha a desbravar essa nova terapêutica no 
campo dos transtornos mentais. Abriu em 
1924 seu consultório particular no centro 
de São Paulo e estudava sozinho psicaná-
lise. Diz Sagawa (2002, p. 18) que, “exceto 
evidência histórica contrária a essa cons-
tatação, o consultório particular de Durval 
Marcondes constituiu-se na primeira clí-
nica psicanalítica do Brasil e, quem sabe, 
da América Latina”. Como prática clínica 
nova oferecida à elite tradicional e à bur-
guesia em ascensão, esta seria parte de seu 
traço “bandeirante”, desbravador de novas 
terras no campo da terapêutica dos trans-
tornos mentais, enquanto o próprio Freud 
desenvolvia e publicava suas ideias. “Eles 
contam sonhos para você?”, perguntou-lhe 
na ocasião Franco da Rocha, que, apesar 
de entusiasta curioso, sentia que era tarde 
demais para lançar-se nessa nova atividade 
profissional – ele que foi, nas décadas ini-

ciais do século XX, o primeiro professor 
catedrático em Psiquiatria na Faculdade de 
Medicina de São Paulo, fundador e diretor 
do Hospital Psiquiátrico do Juquery, prin-
cipal instituição de acolhimento de doentes 
mentais, naquele período. 

O apoio do dr. Franco da Rocha foi 
fundamental ao jovem psicanalista que, ao 
longo das décadas seguintes, teve que se 
confrontar incessantemente com atitudes de 
“agressiva repulsa” e “fria omissão” (Saga-
wa, 2002, p. 40) por parte de seus colegas 
psiquiatras. É ao seu envolvimento com a 
psicanálise que Durval atribui ter perdi-
do a cátedra de Psiquiatria, que até 1923 
pertenceu a Franco da Rocha, no concurso 
em que, no ano de 1936, concorreu com 
Antônio Carlos Pacheco e Silva, psiquiatra 
organicista e crítico ferrenho das ideias psi-
canalíticas (Assumpção Jr., 2003; Tarelow 
& Mota, 2015)4. Essa divisão entre o psi-
canalista Durval Marcondes, de um lado, 
e o organicista Antônio Pacheco e Silva, 
de outro, marcaria a psiquiatria paulista 
até meados dos anos 50 e 60, período de 
entusiasmo e florescimento da psicanálise 
em diversos países do mundo ocidental – 
e no Brasil, em particular5 – e de incre-
mento do interesse de psiquiatras por essa 
nova terapêutica, em especial no caso dos 
distúrbios diagnosticados como neuróticos. 

4	 No ano seguinte (1937), teria início no Brasil o governo 
ditatorial de Getúlio Vargas que ficou conhecido como 
Estado Novo. Em consonâncias com as alianças que 
este governo estabeleceu com os países do Eixo, em 
especial Alemanha e Itália, Antônio Pacheco e Silva 
manifestou ostensivamente apoio ao regime nazista 
e suas práticas psiquiátricas. Sobre a influência da 
psiquiatria nazista na psiquiatria brasileira dos anos 
30, ver: Costa (1983). 

5	 Para um exame dos determinantes do florescimento 
da psicanálise no Brasil, ver: Russo (2012). 
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A CRÍTICA LITERÁRIA PSICANALÍTICA                                       

E A POESIA MODERNISTA                                              

DE DURVAL MARCONDES 

Durval também se identificou com Franco 
da Rocha como leitor de clássicos da filoso-
fia e da literatura – na aula inaugural acima 
citada, o professor se referira a Nietzsche, 
Schiller e Goethe, além de outros autores 
do campo psicanalítico como Stekel e Adler. 
Em 1926, o jovem psicanalista escreveu a 
tese “O simbolismo estético na Literatura. 
Ensaio de uma orientação para a crítica lite-
rária, baseada nos conhecimentos fornecidos 
pela psicanálise”, publicada em livro com 
Prefácio do próprio Franco da Rocha, que, 
referindo-se à “moral vigente, há séculos, 
dominando no mundo civilizado”, disse que 
“Freud saltou o Rubicon; penetrou desabu-
sadamente na região proibida” (Franco da 
Rocha, 1926, apud Sagawa, 2002). Franco da 
Rocha utiliza também aqui a imagem meta-
fórica dos desbravadores de regiões novas, 
desconhecidas e proibidas6, Freud e o pró-
prio Durval Marcondes, uma vez que, muito 
provavelmente, este foi o primeiro trabalho 
de crítica literária no Brasil a fazer uso da 
psicanálise como instrumento de interpre-
tação. Nele, o símbolo é apresentado “como 
uma espécie de ‘disfarce’ oculto que faz 
comunicar conscientemente o que não seria 
aceito de outra forma pela ‘resistência da 
censura’” (Marcondes, 1926, apud Sagawa, 

2002). Ou seja, inspirado em Freud e em 
seu mestre Franco da Rocha, Durval expan-
de desde o início a aplicação da psicanáli-
se para além do campo do tratamento dos 
transtornos mentais, na direção do exame 
de mitos e textos literários. Ele envia seu 
livro a Freud e recebe deste uma resposta 
em que reconhece o empenho de Durval em 
“despertar o interesse de seus compatriotas 
para nossa jovem ciência” (Sagawa, 2002).

Exemplo de seu interesse na análise psi-
canalítica de textos literários, com foco na 
literatura brasileira, é seu estudo sobre Casa 
de pensão, de Aluísio Azevedo, obra basea-
da num fato real, um crime que sensibilizou 
o Rio de Janeiro em 1876/77, envolvendo 
dois estudantes. Durval enveredou também 
pela poesia, tendo escrito poemas ao lon-
go de toda a vida. Mas não se notabilizou 
pela obra poética. Cabe destaque para o 
poema “Symphonia em branco e preto”, 
que publicou em agosto de 1922 na revis-
ta Klaxon, principal órgão de divulgação 
da produção dos modernistas paulistas, no 
mesmo ano da Semana de Arte Moderna. 
Vale a pena aqui o registro do poema para 
que o leitor tenha algum contato com sua 
produção poética, ainda que não seja nossa 
intenção comentá-lo: 

O que vale sim ressaltar é sua partici-
pação, com este poema, na Semana de Ar-
te Moderna de 1922, um marco no debate 
sobre a incorporação de ideias estrangei-
ras, em particular europeias, no desenho da 
identidade cultural brasileira – desenho no 
qual a psicanálise, em especial os textos de 
Freud de caráter social, como O mal-estar 
na civilização, Totem e tabu e O futuro de 
uma ilusão, têm um lugar central. Ainda que 
o Modernismo tenha sido um movimento 
principalmente estético que não teve como 

6	 É interessante notar como, nesse período de rápidas 
transformações da sociedade brasileira que foram 
as primeiras décadas do século XX, a nomeação de 
movimentos pioneiros vai buscar suas referências no 
período colonial, quando os bandeirantes, todos eles 
colonizadores portugueses, partiram para a explora-
ção das novas terras. 
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objetivo central afrontar as desigualdades 
em nosso país, fica evidente em diversos 
trabalhos literários e artísticos apresentados 
na Semana de 22 – da literatura de Mário e 
Oswald de Andrade à pintura de Tarsila do 
Amaral – a profunda penetração da psica-
nálise como instrumento de questionamento 
da moral patriarcal e sexual vigente e de 
resgate de uma identidade nativa para os 
brasileiros. Não consta que Durval tenha 
participado ativamente desse debate, sendo 
sua presença circunscrita à publicação do 
poema na Klaxon.

UMA PSICANÁLISE A SERVIÇO                    

DA NORMATIZAÇÃO DA INFÂNCIA 

No mesmo ano de 1924 em que abriu 
sua clínica particular, Durval Marcondes 
foi contratado como médico psiquiatra na 
Inspetoria de Higiene Escolar e Educação 
Sanitária da Secretaria de Educação de São 

Paulo, para onde levou os conhecimentos 
teóricos e técnicos da psicanálise, em espe-
cial as ideias de Freud sobre desenvolvimen-
to psicossexual infantil e as contribuições 
de Anna Freud no tocante à psicanálise de 
crianças como processo necessariamente 
pedagógico. Influenciado também pelo hi-
gienismo em voga no período no campo da 
saúde pública, bem como pelo contexto de 
forças desenvolvimentistas e modernizantes 
no país, Durval centrou seus esforços nos 
trabalhos que visavam ao desenvolvimento 
infantil. As escolas públicas encaminhavam 
à Inspetoria os alunos em que detectavam 
transtornos de aprendizagem e personalida-
de, para fins de diagnóstico e tratamento. 
Baseado nas noções psicanalíticas e evo-
lucionistas do desenvolvimento psicológico, 
Durval vislumbrou desde cedo a importância 
de um trabalho preventivo com as famílias, 
para que os impulsos infantis pudessem ser 
direcionados à aprendizagem e ao desenvolvi-
mento apropriado, com vistas ao ajustamento 
social, noção bastante em voga na psicologia 
brasileira das primeiras décadas do século 
XX (Portugal & Oliveira, 2011). Durval in-
centivava que a educação sexual das crianças 
fosse realizada por pais e professores, que 
precisariam trabalhar com “uma soma de 
informações e finura de tato [...] a começar 
do berço”, uma vez que a infância era per-
cebida como tão virulentamente patológica 
que era preciso rapidamente ministrar-lhe as 
influências corretas, para civilizá-la. Para as 
crianças diagnosticadas como débeis mentais, 
propôs a criação, nas escolas públicas, de 
classes especiais, prática que perdurou até 
o fim do século XX, quando as políticas de 
inclusão no país foram críticas à separação 
das crianças com necessidades especiais do 
restante das turmas de alunos. 

Poema de Durval Marcondes 
na revista modernista Klaxon
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Em seu trabalho com transtornos da in-
fância no Serviço de Higiene Mental Escolar 
temos, de acordo com Lima (2012, pp. 89-90): 

“A concepção de infância que atravessa os 
escritos de Durval Marcondes se limita ao 
desenvolvimento psicológico. Porém, essa 
concepção, aparentemente simples, constitui a 
superfície que cobre uma série de complexas 
articulações em que aninha a compreensão 
que ele tem da criança. O desenvolvimento 
é evolução, ou seja, a ontogênese repete a 
filogênese, passa pelos mesmos estágios de 
evolução da humanidade, desde o mais pri-
mitivo até o mais civilizado. Assim sendo, 
ele é estudado não para ser conhecido, mas 
para poder ser monitorado e colocado nos 
trilhos da norma. Esta norma se assenta nu-
ma compreensão naturalizada de sociedade 
como lugar de harmonia e ordem para onde 
o desenvolvimento psicológico, este sim, mo-
vediço e perigoso, deve convergir. [...] Assim 
sendo, a sociedade é entendida não em suas 
contradições, mas como um todo natural e 
harmônico em sua organização, no qual se 
quer inserir os indivíduos, incutindo-lhes as 
normas sociais de conduta que garantam es-
ta suposta harmonia. A psicanálise freudia-
na, ao se voltar para a sexualidade infantil 
entendida como central na constituição do 
psiquismo, acaba por ensejar essa conexão 
com a ideia de desenvolvimento psicológico”.

Esta espécie de psicanálise adaptativa era 
característica da psicologia do ego norte-
-americana7, inspiração importante de Dur-

val Marcondes, integrada à concepção de 
ajustamento social proposta no Brasil por 
Arthur Ramos (Figueira, em preparação). 
Essas ideias, em sua aplicação no campo 
da educação, Durval levou para a formação 
de educadoras sanitárias nos anos 30, em 
seu curso de Higiene Mental na Faculdade 
de Higiene e Saúde Pública, onde criou a 
Especialização em Higiene Mental Escolar. 
Foi nesses cursos de Educação Sanitária que 
Durval Marcondes conheceu a socióloga Vir-
gínia Bicudo e a psiquiatra Lygia Alcântara 
do Amaral, ambas educadoras sanitárias e 
posteriormente integrantes do primeiro gru-
po psicanalítico de São Paulo, formado no 
início dos anos 40 em torno de Durval, na 
sua própria residência e consultório. É bem 
provável que tenha sido graças a não ter sido 
aprovado para a cátedra de Psiquiatria da 
Faculdade de Medicina e ao seu mais pleno 
direcionamento para as práticas no campo da 
educação e da higiene mental que Durval te-
nha se dedicado a transmitir ideias e técnicas 
psicanalíticas a profissionais não médicos, e 
que isso tenha sido decisivo na composição 
desse primeiro grupo psicanalítico, ao qual 
se juntou também Frank Philips, na época 
funcionário da Light, empresa multinacional 
de energia elétrica em São Paulo, que se 
interessara por psicanálise a partir de uma 
palestra da dra. Adelheid Koch8 que assisti-
ra na Faculdade de Direito. Desde então, a 
formação psicanalítica em São Paulo abriu-
-se para profissionais não médicos, o que 

7	 A psicologia do ego norte-americana veio a ser sis-
tematicamente criticada nas últimas quatro décadas 
por psicanalistas lacanianos e estudiosos do campo 
da teoria crítica (ver, por exemplo: Jacoby, 1975).

8	 Adelheid Koch foi a primeira psicanalista a vir da 
Europa para o Brasil, com a finalidade de ser analista 
didata e supervisora desse primeiro grupo psicanalíti-
co de São Paulo. Ela aportou no Brasil em 1937, graças 
a tratativas entre Ernst Jones, na época presidente da 
Associação Psicanalítica Internacional (IPA), e Durval 
Marcondes. Ela assim escapava, com sua família, da 
ameaça nazista em ascensão na Alemanha. 



Revista USP • São Paulo • n. 126 • p. 85-98 • julho/agosto/setembro 2020 93

não aconteceu em outras partes do mundo, 
inclusive em cidades brasileiras como Porto 
Alegre e no Rio de Janeiro, onde apenas 
nos anos 70, sob forte pressão dos psicólo-
gos, as Sociedades de Psicanálise filiadas à 
IPA abriram suas portas para a formação 
de não médicos. 

Ou seja: Durval Marcondes foi pioneiro 
na prática clínica da psicanálise em São 
Paulo, lutou por décadas pela criação de 
uma sociedade de formação psicanalítica, 
que finalmente, em 1944, viria a ser a 
primeira filiada à Associação Psicanalítica 
Internacional na América Latina; levou co-
nhecimentos da psicanálise para o campo 
da saúde pública, em especial no atendi-
mento psicológico a crianças; participou da 
Semana de Arte Moderna de 1922; criou a 
Clínica Psicológica da Universidade de São 
Paulo. Por outro lado, este “bandeirante 
destemido”, identificado com aqueles que 
“não se contentavam com o mundo exis-
tente a seu alcance próximo”, foi também 
conservador em todos os âmbitos: nos mo-
dos como fez uso da psicanálise em seus 
trabalhos ligados à saúde mental – numa 
perspectiva de educação de crianças cen-
trada na ideia de ajustamento social e que 
pressupunha uma família e as funções de 
cada um de seus membros nos moldes da 
família tradicional burguesa; em sua di-
vulgação da psicanálise na mídia impres-
sa – como articulista semanal do jornal 
Folha da Manhã9, em que tratava como 
autoridade científica de temas como criação 
de filhos e modos adequados à etiqueta 

das mulheres, dando assim novas vestes 
psicanalíticas às velhas concepções da vida 
social tradicional; e, de modo ainda mais 
explícito, em sua postura como professor 
de Psicologia Clínica da Universidade de 
São Paulo durante o período da ditadura 
civil-militar (1964-1985). 

A DOCÊNCIA NA USP                                               

EM TEMPOS DITATORIAIS

Segundo Oliveira (2005), em 1934, por 
ocasião da fundação da Universidade de São 
Paulo, Durval Marcondes compôs o proje-
to de uma cadeira de Psicanálise que, no 
entanto, não pôde avançar. A autora cita 
um artigo escrito sobre isso pelo próprio 
Durval, no jornal Diário da Noite, de 12 
de junho de 1934:

“Segundo Marcondes, a sugestão foi retirada 
do projeto originário de criação da Univer-
sidade, sem ‘que o autor da ideia o soubesse 
como, nem de quem fora o dedo de gigante’. 
Assim, por ação de ‘fortes correntes con-
trárias, que ninguém sabe de onde provêm’, 
uma vez mais os sonhos de Marcondes não 
se realizaram” (Oliveira, 2005, p. 117). 

A psicanálise veio a ser introduzida nos 
meios acadêmicos paulistas pela primeira 
vez na Escola Livre de Sociologia e Polí-
tica de São Paulo, em 1939, no curso de 
graduação em Sociologia, sob a responsa-
bilidade de Durval Marcondes, tendo como 
assistente Adelheid Koch. Nesse curso, a 
psicanálise era ensinada como instrumento 
de compreensão dos fenômenos sociais e 
como método que visava a melhorar as 
condições de ajustamento psíquico dos in-

9	 O jornal Folha da Manhã era dirigido na época por Na-
bantino Ramos, advogado, defensor do Estado liberal 
e participante da criação da Sociedade de Psicanálise 
em São Paulo. 
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divíduos. Ao longo dos anos 1940, a bi-
bliografia adotada dentre as obras freudia-
nas ditas sociológicas procurava destacar 
a problemática cultural para dar conta do 
percurso que introduz o indivíduo no gru-
po e na história coletiva (Oliveira, 2014).

No final dos anos 50, Durval Marcondes 
foi convidado a organizar a especialização 
em Psicologia Clínica do curso de Psicolo-
gia da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da Universidade de São Paulo, para 
onde levou como professores e supervisores 
alguns dos psicanalistas da Sociedade Bra-
sileira de Psicanálise de São Paulo, criada 
como Grupo Psicanalítico de São Paulo em 
1944 e reconhecida pela IPA em 1951. 

Na especialização em Psicologia Clínica, 
Durval dava as aulas teóricas de psicanálise 
– principalmente textos clínicos de Freud – e 
os alunos realizavam os estágios de atendi-
mento no Serviço de Higiene Mental Escolar, 
sob a supervisão de Judith Andreucci, Virgí-
nia Bicudo e Lygia Amaral. Ensinando-a na 
Universidade, Durval conferia à psicanálise 
brasileira um estatuto científico e acadêmico. 

Ex-alunos de Durval Marcondes nos anos 
60 lembram dele como um professor de per-
sonalidade autoritária e conservadora. É o 
que registra Ester Zita Botelho na tese de 
doutoramento Os fios da história: recons-
trução da história da psicologia clínica na 
USP, defendida em 1989 no próprio Instituto 
de Psicologia da USP. Ester entrevistou diver-
sos ex-alunos do curso de Psicologia Clínica 
para reconstituir essa história, e boa parte de 
seu relato centra-se no ano de 1968, marco 
do movimento estudantil que ganhou uma 
especificidade singular nas relações entre 
alunos e professores do curso de Psicologia 
Clínica da Universidade de São Paulo. Diz 
um de seus entrevistados: 

“Eu acho que naquela época o pessoal da 
Clínica não aceitava a princípio nenhuma 
reforma. Eles não tinham uma participação 
realmente acadêmica, eles não tinham ideia 
do que estava se passando. Acho que eles 
eram contra qualquer possibilidade de mu-
dança. A impressão que eu tinha na época é 
que a Clínica era uma coisa completamente 
fora da universidade, separada”.

Esta alienação sugerida pelo depoente, do 
“pessoal da Clínica” em relação ao que se 
passava na universidade em anos de regime 
ditatorial, perseguição, prisão, tortura e mor-
te de diversos alunos e professores, parece 
confirmar-se no relato a Sagawa (2002) de 
um discípulo próximo de Durval Marcon-
des, o psicanalista Ryad Simon, que também 
veio a ser convidado pelo mestre para ser 
professor de Psicologia Clínica na Univer-
sidade de São Paulo. Conta Simon: 

“Por uma dessas coincidências sempre inex-
plicáveis, no dia da ocupação estudantil da 
sede da Faculdade de Filosofia, na Rua Maria 
Antônia, Durval estava dando uma aula teóri-
ca a alunos de Psicologia. Era no período da 
tarde. Os estudantes amotinados invadiam as 
salas de aula, interrompiam-nas e expulsavam 
alunos e professores. Um grupo adentrou a 
sala onde Durval lecionava. O representante 
dirigiu-se ao mestre: ‘Viemos comunicar-lhe 
que estamos ocupando a Universidade’. E 
Durval, impávido: ‘Pois eu lhes comunico 
que eu estou ocupando esta sala’. Diante da 
firmeza de Durval, os invasores recuaram 
e aguardaram que ele ministrasse sua aula 
até o fim, embora lívido e indignado. Dur-
val foi o último professor a deixar o prédio 
ocupado da antiga Faculdade de Filosofia” 
(Simon, 1982, apud Sagawa, 2002). 
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O episódio relatado ocorreu dentro de um 
contexto que se tornou também um marco 
da resistência estudantil à ditadura. Em ju-
lho de 1968, os alunos da Universidade de 
São Paulo ocuparam o prédio da Faculdade 
de Filosofia, lá permanecendo até outubro, 
quando um pedágio na rua para arrecadar 
fundos para um congresso estudantil aca-
bou por desencadear uma verdadeira guer-
ra campal com estudantes da conservadora 
Universidade Presbiteriana Mackenzie, que 
ficava do outro lado da rua. Nesse confron-
to, um aluno morreu. O episódio relatado 
pelo discípulo de Durval deixa claras sua 
resistência à ocupação e sua oposição aos 
estudantes que, na época, eram porta-vozes 
da luta pela democracia. 

Como parte de nossa pesquisa sobre a 
psicanálise no Brasil durante o período di-
tatorial, entrevistamos também ex-alunos de 
Durval Marcondes na Universidade de São 
Paulo. Reproduzimos a seguir o que ouvi-
mos de um deles, que em 1968 participava 
ativamente do movimento estudantil: 

“Os professores de Clínica e Psicanálise 
eram considerados de extrema direita. No 
início, não ocupamos a clínica, mas nos 
deparávamos com muitas queixas sobre 
como a psicanálise era ensinada na uni-
versidade... eu diria uma situação muito 
desagradável e informações desagradáveis ​​
sobre essas pessoas.
[Você diria algo mais sobre isto?]
Eu posso dizer sim, eu posso. Naquela 
época, o que os estudantes estavam di-
zendo era que aqueles professores – Dur-
val, Virgínia e outros – também estavam 
praticando psicanálise em suas clínicas 
particulares, mas o contrato que tinham 
com a universidade era de tempo integral... 

Então os estudantes trouxeram documen-
tos oficiais, folhas que aqueles professo-
res preenchiam como se houvesse alguns 
seminários e cursos que na verdade não 
estavam ocorrendo, e todas as assinaturas 
eram falsas, para justificar a existência 
das disciplinas que na realidade não eram 
ensinadas. Então, foi um grande problema.
[…]
Eles eram de direita, eu diria que eles 
estavam tentando provocar a intervenção 
do exército na universidade. Tornaram-se 
muito desagradáveis conosco; algumas 
pessoas que foram negociar com Durval 
Marcondes, ele pediu para deixarem sua 
casa de uma forma muito desagradável. 
E ele fez algo que me deixa muito triste, 
eu não gosto de falar sobre isso, embo-
ra parte disso esteja nos arquivos da So-
ciedade [de Psicanálise]. Durval escreveu 
uma carta para meu pai pedindo-lhe para 
me conter, e fazia algumas ameaças sobre 
trazer meu nome para o pessoal da segu-
rança e para o exército, etc., e meu pai 
respondeu a Durval e esta carta está nos 
arquivos da Sociedade [...] eu acho que 
quando Durval Marcondes morreu, fazia 
parte de seus arquivos10. Meu pai respon-
deu dizendo que eu era independente, que 
eu era adulto, ele não faria isso e lamen-
tava que Durval estivesse assumindo tal 
posição, assumindo esse papel; ele criticava 
Durval por fazê-lo. Durval estava muito 
ligado ao que costumávamos considerar a 
direita naquele momento.

10	 Encontramos a carta original nos arquivos de Durval 
Marcondes, no Centro de Memória da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo, em fevereiro de 
2019. Os dizeres da carta confirmam a fala de nosso 
entrevistado. 
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[…]
Houve um momento em que o reitor da 
universidade – que era um homem muito 
decente, um homem muito honesto – foi 
nomeado pela ditadura. Na época eu não 
diria que ele era um esquerdista, mas era 
um liberal – ele tentou reconciliar os alu-
nos e professores da Clínica. Assim, Durval, 
Virgínia e outros dois de que não lembro, 
eu e mais alguém que era diretor do grêmio 
estudantil também, fomos ao reitor... e então 
eles apresentaram todas as suas reclamações, 
reclamações horríveis sobre nós. Daí mostra-
mos as listas das disciplinas com os dados 
falsificados, foi muito fácil ver que tinham 
sido falsificadas porque eram idênticas, e 
então o reitor se dirigiu a eles dizendo: ‘Ou 
vocês se demitem ou eu vou ter que demi-
tir vocês’, e eles decidiram renunciar como 
um grupo. É claro que o que eles contam 
às pessoas sobre isso é algo completamen-
te diferente, eles diziam que coisas muito 
desagradáveis ​​aconteceram; algumas dessas 
pessoas ficaram com raiva de mim e das 
pessoas associadas a mim, especialmente 
um psicanalista que é da Sociedade também, 
e que ensinava Psicologia Clínica na USP, 
Ryad Simon, ele dizia coisas horríveis sobre 
mim por escrito, coisas horríveis.
[Escritas onde?]
Em algumas teses, tese de doutorado, porque 
a ocupação da Clínica e a história da Psico-
logia Clínica na universidade foram temas 
de diversas teses [...] ele diz que eu era um 
filho da puta e coisas desse tipo sobre mim.
[O que você diz como que confirma algo 
que ouvimos, rumores nos corredores do 
Instituto de Psicologia, dizendo que Dur-
val Marcondes denunciou algumas pessoas 
à segurança e ao exército. Você sabe algo 
sobre isto?]

Ele era muito, muito próximo dos oficiais 
do exército, mas eu acho que ele não fez 
isso, isso é uma crença, não é algo que 
eu saiba, não diretamente. Eu não acho 
que ele entregou nomes a eles, mas pro-
vavelmente quando ele estava bravo com 
a esquerda e com pessoas, ele daria todas 
as coordenadas a eles [ao exército] para 
identificar e localizar a pessoa, mas eu 
não acredito que ele iria, como outros, 
dar nomes. Você tem O livro negro da 
universidade11, Durval não está lá como 
alguém que denunciou pessoas. É minha 
crença pessoal, eu não acho que ele de-
nunciou diretamente, que ele deu nomes”.

Outros episódios como este, relatados por 
ex-alunos seus, parecem confirmar a pos-
tura reacionária de Durval. Citamos aqui 
uma assembleia organizada entre alunos e 
professores do Instituto de Psicologia para 
tratar de questões curriculares, mas que foi 
interrompida pela notícia de que uma aluna, 
Iara Iavelberg, militante na luta armada, fora 
capturada pelo exército pouco antes: 

“Houve uma assembleia, na ocasião da 
prisão da Iara Iavelberg, em que, embora 
fosse outra a nossa pauta, propusemos fa-
zer um abaixo-assinado de professores e 
alunos solicitando providências ao reitor. 
A reação de Durval Marcondes, apoiado 
por parte do pessoal da Clínica, foi de 
dizer que tinha vindo à assembleia para 
discutir currículo e não política”. 

11	 O livro negro da USP: o controle ideológico na universida-
de foi publicado pela Associação dos Docentes da USP 
em 1979, fruto de pesquisa sobre os fatos decorrentes 
do impacto da ditadura civil-militar na universidade a 
partir de 1964. 
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O ocorrido consta em ata de Assembleia 
Geral da Psicologia de 29/6/1968, que inclui 
o registro da fala de Durval Marcondes na 
ocasião12: “Não vim aqui para tomar parte 
em movimento político”.

Iara morreu assassinada, possivelmente 
dentro do Destacamento de Operações de 
Informação – Centro de Operações de De-
fesa Interna (DOI-Codi) de Salvador, Bahia, 
logo depois. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A posição de Durval Marcondes como 
fundador e sua grande influência no desen-
volvimento da psicanálise no Brasil fazem 
dele um importante analisador do destino da 
psicanálise brasileira. No geral, sua reputação 
no cenário brasileiro continua alta, com sua 
autoapresentação como um “bandeirante des-
temido” sendo aceita e largamente celebrada 
no movimento psicanalítico. Há certamente 
alguns fundamentos para isso: Marcondes 
foi claramente um fundador das sociedades 
psicanalíticas brasileiras e trabalhou diligen-
temente para ajudar a estabelecer a psica-
nálise como uma força importante dentro 
da psiquiatria brasileira, bem como (mais 
tangencialmente) na esfera cultural. Contudo, 
suas atitudes e ideias também foram caracte-
rísticas da orientação da psicanálise brasileira 

como prática social, na medida em que foram 
conservadoras, normatizadoras e autoritárias. 
Como sugerimos, seus modos de importação 
e incorporação da psicanálise nas primeiras 
décadas do século XX reproduzem padrões 
que estudiosos da cultura brasileira nome-
aram de modernização conservadora, um 
amplo processo de rápidas transformações 
culturais que deixaram intocadas estruturas 
econômicas, sociais e políticas no país. Isso 
pode ser visto na teoria do desenvolvimento 
que ele utilizou (ao enfocar a infância como 
um período de adaptação e socialização em 
normas culturais), em sua abordagem das 
famílias e mais especificamente das mulhe-
res e, ainda mais ostensivamente, em seus 
modos autoritários de ensino e suas atitudes 
em relação a alunos politicamente engajados 
em oposição à ditadura brasileira. Marcondes, 
evidentemente, não foi o único psicanalista 
a agir assim ou ter essas atitudes, mas sua 
posição influente no movimento psicanalítico 
brasileiro o torna fundamental na documen-
tação das tendências conservadoras desse 
movimento, em especial como sinalizador 
da posição adotada em relação à ditadura 
pelas sociedades psicanalíticas brasileiras 
oficiais. Precisamos ser cuidadosos, ao que 
parece, para não presumir que aqueles que 
são “bandeirantes” em certos territórios se-
rão necessariamente progressistas ou mesmo 
democráticos em outros.

12	 Uma cópia do registro da ata encontra-se na tese de 
doutorado referida, onde encontramos esta informa-
ção. 



textos / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 126 • p. 85-98 • julho/agosto/setembro 202098

           referências 

ADUSP. O livro negro da USP: o controle ideológico na universidade. São Paulo, USP, 1979. 
ASSUMPÇÃO JR., F. “A ideologia na obra de Antônio Carlos Pacheco e Silva”. Revista 

Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, v. 6, n. 4, 2003. 
BOTELHO, E. Z. F. Os fios da história: reconstrução da história da psicologia clínica na 

Universidade de São Paulo. Tese de doutorado.  São Paulo, Instituto de Psicologia 
	 da USP, 1989. 
COIMBRA, C. Guardiães da ordem. Uma viagem pelas práticas psi no Brasil do “milagre”. 
	 Rio de Janeiro, Oficina do Autor, 1995.
COSTA, J. F. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro, Graal, 1983. 
FERNANDES, F. A revolução burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. 
	 Rio de Janeiro, Zahar, 1975. 
FIGUEIRA, F. “A psicanálise da norma: Arthur Ramos e a Liga Brasileira de Higiene 

Mental”. 2019, em preparação. 
FROSH, S.; MANDELBAUM, B. “‘Like kings in their kingdoms’: conservatism in Brazilian 

Psychoanalysis during the dictatorship”. Political Psychology, 38 (4), 2017, pp. 591-604. 
JACOBY, R. Social amnesia. Sussex, Harvester, 1975. 
LIMA, L. A. G. “Ascensão e queda da infância: um estudo sobre a concepção de criança 

na psicanálise de Durval Marcondes e seus impactos na psicologia brasileira”, in M. H. 
S. Patto (org.). Formação de psicólogos e relações de poder: sobre a miséria da psicologia. 
São Paulo, Casa do Psicólogo, 2012. 

MARCONDES, D. A medicina e a psicologia. São Paulo, Livraria Martins Fontes, 1952. 
OLIVEIRA, C. L. V. História da psicanálise – São Paulo (1920-1969). São Paulo, Escuta, 2005. 
OLIVEIRA, C. L. V. “Trajetórias da psicanálise paulista”. Analytica: Revista de Psicanálise, v. 3, 

n. 4, 2014. 
ROUDINESCO, E. “O principal fator para o desenvolvimento da psicanálise”. Fronteiras do 

pensamento, 2017. Disponível em: https://www.fronteiras.com/videos/o-principal-fator-
para-o-desenvolvimento-da-psicanalise. 

RUSSO, J. “Brazilian psychiatrists and psychoanalysis at the beginning of 20th century: 
	 a question for national identity”. Psychoanalysis and History, 14, 2012, pp. 297-312.
SAGAWA, R. Y. Durval Marcondes. Coleção Pioneiros da Psicologia Brasileira, v. 11. Rio de 

Janeiro, Imago/Conselho Federal de Psicologia, 2002.
TARELOW, G. Q.; MOTA, A. “Eugenia, organicismo e esquizofrenia: diagnósticos 

psiquiátricos sob a lente de Antônio Carlos Pacheco e Silva, nas décadas de 1920-40”. 
Dimensões: Revista de História da UFES, n. 34, 2015. 

VIANNA, H. B. Não conte a ninguém: contribuição à história das sociedades psicanalíticas do 
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, Imago, 1994. 

WERNECK VIANNA, L. “Caminhos e descaminhos da revolução passiva à brasileira”. 
Dados, v. 39, n. 3, 1996.



Revista USP • São Paulo • n. 126 • p. 99-110 • julho/agosto/setembro 2020 99

Transmissão e memória

William Marx

Tradução de Dirceu Magri

Acriação do conceito moderno de literatura, na 
virada dos séculos XVIII e XIX, foi acom-
panhada por uma transformação radical da 
relação com o tempo. As antigas belas-letras 
foram baseadas na perpetuação, se não real, 
ao menos difundida e, em todo caso, objeto 
de uma ampla crença, de um modelo clássi-
co diretamente herdado da Antiguidade, cuja 
preeminência era apenas parcialmente con-
testada. O que, com o Romantismo, é agora 
chamado de literatura, funciona de uma forma 
diferente: a relação com a tradição desaparece 

Uma  nova relação   com o tempo

WILLIAM MARX é escritor, ensaísta, 
crítico, historiador da literatura e professor 
do Collège de France. É autor de, entre 
outros, Vie du lettré (Les Éditions de Minuit).
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em proveito de uma afirmação do indivíduo. 
A obra torna-se a expressão da genialidade.

No entanto, isso não significa que cada 
obra seja agora considerada isoladamente, 
como um hápax, que por natureza escaparia 
a toda comparação. Pelo contrário, o gênio, 
em si, existe e é medido apenas em relação 
à massa de seus contemporâneos e dos ho-
mens que o precederam e dos quais ele se 
distingue. Em outras palavras, a estética mais 
individualista que começa então a prevalecer 
revela necessariamente novos contrastes entre 
as obras literárias, contrastes que se mani-
festam quer em sincronia, quer na diacronia. 
Não que esses contrastes e diferenças não 
existissem antes, no tempo das belas-letras; 
mas não se prestava atenção a eles; a crítica 
só podia avaliar a maior ou menor distância 
de tal obra ou de tal período em relação aos 
modelos antigos; os relevos foram esmaga-
dos, a paisagem, nivelada.

Com a criação da ideia moderna da li-
teratura, é a história da literatura que fi-
nalmente se torna possível. Enquanto as 
belas-letras operavam em um modo para-
digmático, constantemente reescrevendo o 
mesmo texto em uma espécie de palimpsesto 
infinito das obras clássicas, a literatura re-
cém-nascida escolheu o modo sintagmático: 
em vez de reescrever no mesmo rolo, ela 
o desenrola, associando-o a outros subse-
quentes. O nascimento da literatura é inse-
parável da ideia de que essa literatura tem 
uma história que se desenvolve e participa 
do progresso do espírito humano.

Ora, é essa crença que, de certa forma, 
entra em colapso na virada dos séculos XIX 
e XX. O Simbolismo, de fato, havia repre-
sentado o desenvolvimento mais completo do 
ideal romântico da literatura: nele, a lingua-
gem poética operava uma cisão radical com 

a língua comum, a obra permitia penetrar os 
segredos mais íntimos do Universo, o criador 
se exilava da sociedade, de modo que ao levar 
o projeto romântico ao seu mais alto nível, ao 
realizá-lo, o Simbolismo pôs fim ao processo 
que havia sido engendrado um século antes.

Poucos, como Valéry, expressaram tão bem 
essa consciência de conclusão de um ciclo. 
Sua ideia é a seguinte: com o Simbolismo, 
a evolução literária no final do século XIX 
leva logicamente, e pela primeira vez, a um 
destaque da natureza própria da poesia. Ele 
escreveu em 1920: “No final do século XIX, 
finalmente vimos um desejo notável em nossa 
literatura de isolar definitivamente a Poesia 
de qualquer outra essência que não seja ela 
mesma” (Valéry, 1957a). E mais: “Nós tocá-
vamos pelo nosso desejo a própria essência 
de nossa arte, [...] nós havíamos realmente 
decifrado a significação geral do trabalho de 
nossos antepassados [...] (Valéry, 1957a, p. 
1.275). A poesia simbolista tinha sido capaz 
de manifestar a própria essência de toda a 
poesia, até então misturada às escórias que 
nela dissimulavam seu verdadeiro princípio. 
Assim, Valéry propõe nada mais nada menos 
do que uma leitura estritamente hegeliana da 
história literária: com o Simbolismo, o abso-
luto está incorporado na história. A história 
– a história da literatura, entenda-se – está 
finalmente ultrapassada.

Mas o fim da história da literatura tem 
duas consequências. Em primeiro lugar, tor-
na possível, em uma superação suprema, a 
consciência dessa mesma história: agora que 
foram vividos, o processo histórico e a rea-
lidade resultante desse processo podem ser 
pensados; um novo discurso crítico é capaz 
de emergir e ir além da abordagem indivi-
dual das obras e autores para propor uma 
visão geral do desenvolvimento da literatura. 
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Ferdinand Brunetière (1892) já havia con-
siderado descrever “a evolução dos gêneros 
na história da literatura” – sem realizar a 
contento o empreendimento. Valéry levará o 
projeto a seu termo, apresentando a poesia 
simbolista como o gênero eminentemente 
mais literário (poesia) no interior do mo-
vimento essencialmente mais literário que 
jamais existiu (Simbolismo). Ele se permite, 
como último poeta simbolista, quer dizer, 
como poeta – até mesmo como escritor – 
por excelência, falar de toda a literatura na 
medida em que, através da poesia simbolista, 
toca-se na essência até mesmo da literatura. 
A postura teórica e generalizante do crítico 
Valéry decorre naturalmente de uma situ-
ação histórica particular, a do Valéry poe-
ta. A suposição do Simbolismo na “poesia 
pura” (Valéry, 1957a, p. 1.270) se desdobra 
em uma transfiguração do crítico que, de 
humilde servo e comentador de obras, se 
transforma em teórico da literatura. A defesa 
valeriana do Simbolismo estabelece, assim, 
as bases para uma nova abordagem crítica: 
aquelas de uma literatura geral. O fim da 
literatura coincide necessariamente com o 
nascimento da única crítica verdadeira. No 
Collège de France, Valéry deseja então o 
advento de uma história da literatura livre 
de incidentes biográficos e anedotas, uma 
história que “pudesse até mesmo se fazer 
sem que o nome de um escritor fosse nela 
pronunciado” (Valéry, 1957b, p. 1.439). 

Mas o que torna possível um discurso 
específico sobre a essência da literatura tor-
na também mais incerta, ipso facto, a sua 
própria existência. “De acordo com o prin-
cípio de que é apenas na casa em chamas 
que o problema arquitetônico das fundações 
se torna visível pela primeira vez”, escreve 
Giorgio Agamben (1970, p. 176), assim a arte 

“levada ao extremo da sua vocação, torna 
visível seu projeto de origem”. É o mesmo 
Valéry que se permite definir as propriedades 
essenciais da obra literária e que, algumas 
décadas antes, havia decidido se empare-
dar em um silêncio poético quase completo, 
do qual quase nunca saíra. De forma mais 
geral, o fim do Simbolismo determinou de 
modo concreto os limites do projeto literário 
cujos contornos haviam sido fixados com o 
Romantismo; com o apagamento do Simbo-
lismo, é a própria literatura que desapare-
ce vagamente do horizonte. Aqui, alguma 
coisa se acaba. É realmente possível, nessas 
condições, continuar no mesmo caminho e 
prosseguir como se nada tivesse já sido to-
talmente explorado?

VANGUARDAS E RETAGUARDAS                  

EM LUTA CONTRA A HISTÓRIA

O sentimento de fim da história obri-
ga a reversões dramáticas: é toda a relação 
da literatura com o tempo que foi alterada 
no início do século XX, e o século que se 
abriu foi então totalmente marcado por esse 
trauma profundo. Grosso modo, duas posi-
ções radicais entraram em conflito. Duas, 
porque, chegando-se a um beco sem saída, 
não há outra alternativa a não ser recuar 
ou pular. As retaguardas fizeram a primeira 
escolha: se o Simbolismo fora um fracasso, 
era necessário retornar e voltar ao ponto 
precedente, à bifurcação fatal, aquela que 
precisamente havia levado ao Simbolismo. 
No entanto, antes da bifurcação romântica, 
havia apenas Classicismo, na oposição ao 
qual o Romantismo tinha originalmente con-
siderado. A nova corrente será, portanto, e 
inevitavelmente, neoclássica. Pierre Lasserre 
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agravou a situação em 1907, com sua tese de 
doutorado sobre o Romantismo francês, na 
qual ele resumiu todas as queixas acumuladas 
anteriormente contra esse movimento, em 
particular por Charles Maurras. Em segui-
da, o protesto foi rapidamente transmitido 
por várias revistas: Les Marges, de Eugène 
Montfort, Le Divan, de Henri Martineau, e 
especialmente a Revue Critique des Idées et 
des Livres, criada em 1908, assim como Les 
Waspes, fundada em 1909, notadamente por 
Jean-Marc Bernard e Raoul Monier. 

Esse movimento de “Renascimento clás-
sico”, como às vezes gosta de ser chamado, 
não é uma escola unificada, com mestres e 
doutrina determinados. Na realidade, como 
a multiplicidade das revistas que tratam do 
assunto deixa claro, trata-se mais de uma 
nebulosa em que a controvérsia interna mui-
tas vezes toma conta da ação comum. Caso 
típico desse gosto de controvérsia: Les Dis-
ciplines, uma das raras sínteses doutriná-
rias das ambições do Renascimento clássico, 
na qual Henri Clouard, da Revue Critique, 
acerta suas contas com os “tradicionalistas” 
agrupados em torno de Adrien Mithouard e 
sua revista L’Occident, a quem ele fustiga 
por sua timidez política, embora, de manei-
ra a priori mais eficaz, Clouard (1913, pp. 
65-82) poderia tê-los tomado como aliados. 

No entanto, as palavras de ordem gerais 
do movimento podem ser resumidas facil-
mente: promoção de uma literatura nacional 
e provincial; retorno à tradição clássica do 
século XVII, às formas poéticas regulares, 
à clareza; antissimbolismo de princípio. Em-
bora seja verdade que, como movimento, o 
Renascimento clássico desapareceria mais 
ou menos nos tumultos da Primeira Guerra 
Mundial, encontramos, contudo, seus ecos 
durante grande parte do século, de Charles 

Péguy a Albert Camus, de Jacques Rivière 
a Jean Paulhan, passando por Paul Valéry, 
Jean Cocteau ou Jean Giraudoux.

No entanto, não é coincidência se, no exa-
to momento em que aparece o Renascimento 
clássico, surge o movimento antagônico, que 
opta por pular o obstáculo em vez de recuar: 
a vanguarda é a outra solução, exatamente 
simétrica, para o problema apresentado pelo 
fim da história da literatura. O “Manifesto 
Futurista”, como aparece no Le Figaro de 20 
de fevereiro de 1909, define claramente os 
desafios do debate. Por um lado, o impasse 
histórico é total – neste ponto, as retaguardas 
concordariam: “Estamos no promontório de 
séculos!... De que serve olhar para trás, desde 
que tenhamos que quebrar os misteriosos 
derramamentos do Impossível? O Tempo 
e o Espaço morreram ontem” (Marinetti, 
1979, pp. 152-3). Por outro lado – e é aqui 
que aparece a principal diferença com as 
retaguardas –, qualquer retrocesso é impos-
sível; o passado nunca pode ser usado como 
refúgio: “Queremos demolir os museus, as 
bibliotecas [...]. Queremos libertar a Itália 
de sua gangrena de professores, arqueólogos, 
cicerones e antiquários” (Marinetti, 1979, p. 
153). Marinetti não publica seu manifesto 
em Paris por acaso: se a literatura nasci-
da com o Romantismo alcançou sua maior 
realização na França, é da França que a 
solução deve vir.

As vanguardas que sucederão o Futuris-
mo – Dada, o Surrealismo – não divergirão 
fundamentalmente sobre as soluções a serem 
trazidas: todos dão primazia à “praxis vitale” 
(Lebenspraxis) em relação à esfera artística, 
fazendo uso da expressão de Peter Boerger 
(1974, p. 67), a fim de reverter completamente 
a escala de valores estabelecida pelo Roman-
tismo, segundo a qual a ordem de espírito e 



Revista USP • São Paulo • n. 126 • p. 99-110 • julho/agosto/setembro 2020 103

criação deve ditar sua lei às forças da vida e 
à materialidade da existência. O rompimento 
invocado é brutal. Não é indiferente, desse 
ponto de vista, que o Surrealismo tenha se 
imposto ao promover como figura de refe-
rência o saltar de um assunto para outro1 
ou a incongruência, que constituem a pró-
pria estrutura da história como desejado e 
provocado pelos movimentos de vanguarda, 
ou seja, uma história que, avançando por 
rupturas, preservaria bem pouco os pontos 
em comum entre o instante t e o instante 
t+I como entre uma máquina de costura e 
um guarda-chuva sobre uma mesa de dis-
secação: deve-se “quebrar o encadeamento 
insignificante dos fatos” (Pierre & Losfeld, 
1980, p. 55). Por si só, o elogio surrealista 
do acaso e da não premeditação implica a 
abolição de toda história literária concebi-
da como uma cadeia sintagmática coerente.

Assim, apesar das aparências, vanguardas 
e retaguardas continuam a mesma luta contra 
o curso normal da história da literatura, su-
postamente terminada em fracasso, e propõem 
orientar essa história para direções inesperadas.

A LITERATURA DO SÉCULO X X:                  

ENTRE RESULTADO E SUPERAÇÃO

É por isso que a relação com o passado 
nunca foi vivida com mais angústia do que 
na literatura do século XX, em que o proble-
ma da memória e da transmissão surge em 
termos particularmente difíceis, e não sem 

perigo. De fato, a obra literária que segue o 
suposto fim da literatura deve mostrar que 
levou esse fim em conta. De uma forma ou de 
outra, deve claramente propor-se tanto como 
resultado quanto como a superação de toda 
a história da literatura. O resultado, porque 
ela não pode deixar de se escrever, enquan-
to obra literária, no mecanismo evolutivo da 
literatura iniciado a partir do período român-
tico. A superação, porque ela não deve nem 
ao menos declarar a recusa dessa história a 
partir de agora encerrada. Resultado e su-
peração são, portanto, antinômicos e criam 
uma tensão que é fonte de ansiedade, não 
menos do que a energia criativa. A resolução 
aparente dessa tensão requer uma manobra 
estética: na prática, as obras tendem a acen-
tuar uma dessas duas funções, resultado ou 
superação, e a colocar a outra em espera. 
Mas o desequilíbrio espreita...

É assim que retaguardas e vanguardas 
assumem ostensivamente o partido da su-
peração, as primeiras promovendo a estéti-
ca que antecede o próprio aparecimento da 
literatura; as últimas, demolindo a ordem 
literária estabelecida e tentando inventar um 
futuro radicalmente imprevisível. Ambas, em 
suma, negam a história de onde vieram. É 
nisso precisamente que elas são caracterís-
ticas de uma literatura do século XX, que, 
tendo perdido todas as suas relações tem-
porais, é forçada a criar outras, artificiais, 
para remediar essa perda. Isso é claro o 
suficiente para as retaguardas, que pertur-
bam o curso normal da história. Mas não 
é menos para a vanguarda, pois a invenção 
da tensão vanguardista, tensão tão política 
quanto estética, não teve outra função que 
não impor uma orientação poderosa, mas 
em parte fictícia, sobre uma história cujo 
sentido parecia ruir. A vanguarda força a 

1	 No original, “le coq-à-lâne”, expressão que em algumas 
regiões do Brasil poderia ser traduzida por “mudar 
de pato para ganso”, quando se quer dizer que uma 
pessoa saltou de um assunto para outro sem alguma 
coerência (N. do T.). 
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passagem para o futuro: busca sair da crise 
pela frente ou, simplesmente, sair da his-
tória. Vincent Kaufmann (1997, p. 11) diz 
isso à sua maneira: os autores de vanguarda 
“jamais mediram-se em relação a algo que 
não seja um projeto de livro total: o Livro 
enquanto representante do fim do livro, em 
todos os sentidos da palavra”. 

As estéticas da superação, sejam elas da 
retaguarda, sejam da vanguarda, são muito 
mais radicais do que as do resultado. Elas 
também são muito mais fáceis de apreender e 
de uma coerência muito mais óbvia, mesmo 
que a radicalidade delas inevitavelmente as 
separe de grande parte do público e tenda 
a colocá-las à margem do campo literário.

A RELAÇÃO AMBÍGUA                                   

COM O SIMBOLISMO

As estéticas do resultado, por outro lado, 
se também querem marcar um esforço de 
superação, encontram um equilíbrio mais 
instável. Essa instabilidade se manifesta 
em particular, no início do século XX, no 
que diz respeito à memória do Simbolis-
mo. A relação com esse movimento é uma 
das questões mais fortes em torno da qual 
circunda a vida literária. O problema sur-
ge nesses termos: reivindicar o legado do 
Simbolismo o impede de propor a sua su-
peração? A instabilidade é gritante no caso 
de Jean Moréas: de fato, coube ao autor do 
primeiro manifesto do Simbolismo virar a 
casaca e aparecer alguns anos depois, gra-
ças à fundação da Escola Romana, como a 
principal inspiração do Neoclassicismo. Essa 
palinódia tão rápida, entre 1886 e 1891, é 
uma boa ilustração das rupturas atravessadas 
pelo próprio conceito de literatura.

A história se reproduziu quase 20 anos 
depois de uma forma muito mais dramática: 
duas opiniões divergentes, não mais no mes-
mo homem com alguns anos de intervalo, 
mas na mesma revista, ao mesmo tempo. 
Trata-se da famosa anedota do falso começo 
da Nouvelle Revue Française. Na primeira 
edição de novembro de 1908, Léon Bocquet 
propunha um relato bastante positivo de um 
ataque de Jean-Marc Bernard a Mallarmé, 
publicado na La Société Nouvelle alguns 
meses antes: “um trabalho de demolição” 
realizado, segundo Bocquet (1908, p. 78), 
“com grande reserva e habilidade”. 

O próprio Bernard era um defensor do 
Neoclassicismo – ao lado, portanto, das re-
taguardas. Para ele, estava claro que “parna-
sianos e simbolistas são meramente a cauda 
do Romantismo e não têm feito mais que 
exagerar e, consequentemente, distorcer os 
processos existentes” (Bernard, 1908, p. 191): 
com o Simbolismo, não é apenas todo o 
século XIX que é rejeitado, mas sobretudo 
a ideia moderna de literatura. Ao definir, 
contra Albert Mockel, a arte de Mallarmé 
como a antítese do “Classicismo”, Bernard 
(1908, p. 192), contudo, agiu firmemente, 
concluindo assim seu artigo:

“Que Mallarmé, de agora em diante, viva 
na mente, no coração e nas obras dos discí-
pulos amados, aceito-o, e tanto melhor para 
ele! Que esteja destinado a se tornar um 
novo parteiro de espíritos, é muito possível. 
Mas não esqueçamos, porém, que Sócrates, 
com muita cautela, nunca escreveu nada. 
Ele se contentava em ser um encantador 
do verbo e da inteligência. Infelizmente 
para Stéphane Mallarmé, ainda possuímos 
suas Poesias e suas Divagações” (Bernard, 
1908, p. 195).
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Ao atingir tanto Mallarmé quanto o fato 
de que ele tinha discípulos (o adversário de-
clarado era Jean Royère), o artigo questionava 
a própria posteridade do Simbolismo e seu 
lugar na história. Ele tomava deliberadamente 
o lado da superação em vez do resultado.

A revisão favorável proposta por Bocquet 
desagradou tanto a André Gide quanto a Jean 
Schlumberger, que romperam com o outro 
clã fundador da Nouvelle Revue Française, 
formado por Eugène Montfort e seus amigos 
(Anglès, 1978, p. 120). A NRF só renasce-
ria – de fato – em fevereiro de 1909, com 
uma nova primeira edição, que de alguma 
forma anulava a precedente. No entanto, a 
comparação dos editoriais das duas primei-
ras edições é bastante instrutiva. O texto 
introdutório não assinado, de novembro de 
1908, ressaltou, com grande insistência, o 
fim do movimento simbolista:

“Os escritores que compõem hoje a Nouvelle 
Revue Française pertencem à geração que, na 
cronologia literária, seguiu imediatamente o 
Simbolismo. [...] Ao reunir as energias ante-
riormente dispersas de romancistas e poetas 
que começaram há dez ou doze anos, é a 
esperança dos fundadores desta revista que 
eles ajudem a emergir mais cedo, tanto aos 
seus próprios olhos quanto aos olhos dos 
críticos, a nova contribuição que deve dis-
tinguir os escritores de hoje dos de ontem.

Se esta revista, como podemos ver, não é 
exatamente uma ‘revista de jovens’, é, no entanto, 
uma revista jovem de agora em diante aberta à 
geração em ascensão” (NRF, 1908, p. 1).

Tratava-se claramente, portanto, de dis-
tinguir-se da geração simbolista. Embora 
nenhum julgamento explícito, positivo ou 
negativo, tenha sido feito sobre Simbolismo, 

situavam-se mais do lado da superação. Na 
edição de fevereiro de 1909, Schlumberger 
estaria visivelmente trabalhando para ree-
quilibrar o peso respectivo da superação e 
do resultado, afirmando primeiro a infalível 
relação “filial” unindo a revista e os mestres 
mais recentes (o nome de Mallarmé não é 
mencionado, mas trata-se obviamente dele):

“[...] é apenas no que diz respeito a obras 
significativas – e na maioria das vezes da-
quelas do passado – que as amizades são 
intransigentes. As preferências permanecem 
livres, mas não a qualidade da admiração, 
nem um certo sentimento, por assim dizer, de 
dependência filial” (Schlumberger, 1909, p. 6).

Acima de tudo, Schlumberger se distan-
ciava da retaguarda neoclássica, descrita co-
mo uma “reação retrógrada”:

“Se quisermos nos alegrar em uma dinâmica 
cada vez maior em direção aos nossos sé-
culos XVII e XVIII, só depois de reservas 
terem sido feitas. Esse movimento é, para 
muitas pessoas, uma marca de vertigem e 
pavor. Que alguns reneguem sistematicamente 
toda nossa literatura romântica, ou que os 
outros, por ignorância, negligenciem tudo 
o que o final do século XIX nos deixou de 
forte e requintado; em todos é a ansieda-
de de se sentir perdidos, separados por um 
abismo vazio, das glórias seguras da cultura 
francesa” (Schlumberger, 1909, p. 10).

Em suma, para a Nouvelle Revue Fran-
çaise de 1909, a superação não deve triunfar 
sobre o resultado: é preciso aceitar o legado 
do Romantismo e do Simbolismo para preten-
der superá-lo. A “ansiedade” característica das 
estéticas da pura superação está condenada.
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Assim, entre as duas primeiras edições 
da NRF, a relação com o Simbolismo é qua-
se invertida: não se poderia encontrar sinal 
mais forte da instabilidade da memória lite-
rária no início do século XX, nem da rela-
ção ambivalente que a literatura deste século 
tem com sua história. Sem dúvida, os dois 
editoriais contraditórios foram assinados por 
duas mãos diferentes. No entanto, a questão 
da relação com Mallarmé e, de modo mais 
geral, do Simbolismo, tinha sido deixada su-
ficientemente vaga nas conversas entre o clã 
gidiano e o de Montfort, durante a fundação 
da NRF, para que tais textos abertamente 
anti-simbolistas pudessem ser incluídos na 
edição de novembro de 1908 sem nenhum 
escrúpulo particular por parte de seus autores. 

No final, quando a revista teve um novo 
começo em 1909, a questão foi resolvida: o 
classicismo complexo e ambíguo defendido 
pela NRF veria no Simbolismo uma experi-
ência útil que valia a pena ser tentada e que 
tinha que ser aprendida. Esta será a posição 
de Albert Thibaudet ou Paul Valéry. Por ou-
tro lado, o ultraclassicismo defendido pelos 
neoclássicos, e que conhecerá sua era de ouro 
entre os anos de 1908 e 1914, será baseado 
em uma única observação: o fracasso do 
Simbolismo. Mas, que o Simbolismo tenha 
fracassado, para alguns, ou tenha deixado um 
legado válido, para outros, isso não impede 
a NRF e os neoclássicos de comungarem 
uma única exigência: ir além do momento 
simbolista e aproveitar a oportunidade his-
tórica, a junctura rerum2, para propor outra 
forma de fazer literatura, uma literatura que, 

para a NRF, assim como entre os neoclássi-
cos, assinala uma certa reforma intelectual 
combinada com restrição formal e que, em 
ambos os casos, é um claro afastamento de 
muitas das aspirações do Simbolismo.

A INVENÇÃO DAS TRADIÇÕES

Para gerenciar a dupla restrição antité-
tica de resultado e superação, a literatura 
do século XX teve que inventar referências 
originais, que a ancorassem em um passa-
do e uma história, dando-lhe distância sufi-
ciente de seus antecessores mais imediatos. 
Em 1920, Camille Mauclair (1920, p. 109) 
constata que a tradição havia se tornado a 
palavra mestra. Cada um tinha a sua própria. 
Para os defensores do renascimento clássico, 
adeptos de um neoclassicismo reacionário 
puro e duro, tratava-se do Classicismo do 
século XVII, que tinha que ressuscitar tal 
como era. Mas, de modo menos esperado, 
as vanguardas também poderiam reivindicar 
sua própria tradição – uma tradição estri-
tamente complementar, como deveria ser, a 
das retaguardas: na famosa lista de precur-
sores do Surrealismo proposta pelo primeiro 
Manifesto, saltamos diretamente de Dante 
e Shakespeare para Young, Swift, Sade e 
Chateaubriand, de modo que nenhum escritor 
clássico do século XVII francês tenha sido 
citado; por outro lado, o Romantismo e, de 
modo mais geral, a poesia do século XIX 
são amplamente representados (Breton, 1988, 
pp. 328-9). A lição é clara: o Surrealismo 
homenageia aqueles que são proscritos pelo 
Neoclassicismo, e vice-versa. Mas, em am-
bos os casos, a tradição serve apenas para 
demolir a história, uma vez que alguns – 
os defensores do renascimento clássico – a 

2	 Charles Maurras (1905, p. 285) fala do “junctura rerum, 
a articulação onde a ossatura se dobra, e que em 
todos os outros lugares é rígida, o lugar onde a mola 
da ação vai tocar”.
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utilizam para negar o processo histórico de 
onde vêm, enquanto os outros – os surre-
alistas – promovem uma visão errática e 
absurda da mesma história.

Mais complexa é a tarefa daqueles que 
reivindicam uma estética do resultado: devem 
reivindicar a herança, toda a sua herança, 
mas propondo uma nova concepção da li-
teratura. É isto o que tem sido chamado 
de “Classicismo moderno”3 e que Jacques 
Rivière, na primeira edição da Nouvelle Re-
vue Française após a guerra, assim define:

“Diremos tudo o que nos parece apontar 
para um renascimento clássico, não textual 
e de pura imitação, como os seguidores de 
Moréas e os escritores da Revue Critique o 
entenderam e o definiram antes da guerra, 
mas profundo e interior” (Rivière, 1919). 

Albert Thibaudet (1913, p. 374) foi ainda 
mais longe ao denunciar a miragem neo-
clássica: “Acredito que se pode estabelecer 
este princípio, de que uma literatura clássica 
não pode nascer de uma outra na mesma 
língua”. Por outro lado, ele poderia conceber 
perfeitamente a hipótese de “um classicismo 
estrangeiro inspirado no classicismo francês” 
(p. 377). A recíproca é verdadeira: poder-se-
-ia também imaginar um novo Classicismo 
francês inspirado em clássicos estrangeiros. 
Foi o que aconteceu: Shakespeare, Goethe e 
Dostoiévski foram homenageados por todos 
os clássicos modernos do século XX, que 
foram capazes de redefinir uma tradição ao 
mesmo tempo prestigiosa e original, e de 

propor uma solução elegante para equilibrar 
o resultado e a superação.

REFERÊNCIA A POE

Edgar Allan Poe foi um dos autores mais 
frequentemente convocados neste contexto. 
Assim, os anos 20 na França aparecem re-
trospectivamente como os “anos Poe” por 
excelência. Para citar apenas alguns exemplos, 
em 1925, Paul Souday (1925, p. 11) relatava 
sua influência sobre escritores franceses em 
um artigo no New York Times Book Review; 
René Lalou retraduziu em 1926 seus três ma-
nifestos fundamentais: “O princípio poético”, 
“A filosofia da composição” e “A essência do 
verso” (Poe, 1926); e nada menos que três 
teses sobre a recepção de Poe na França se 
sucederam e se repetiram sem escrúpulo, ao 
ritmo de uma a cada quatro ou cinco anos: 
Louis Seylaz em 1923, Célestin Pierre Cam-
biaire em 1927, Léon Lemonnier em 19324.

Essa moda às vezes ia ao ponto do absur-
do: a influência de Poe podia ser encontrada 
em todos os lugares, mesmo nas ideias mais 
comuns. A respeito de um julgamento mui-
to banal de André Thérive, segundo o qual 
é importante distinguir entre a linguagem 
da prosa e a linguagem da poesia, Seylaz 
(1923, p. 178) proclama: “Aqui novamente 
reconhecemos o poderoso pensamento do 
poeta americano, que é confundido com o 
próprio sopro da arte”. Na verdade, além do 
entusiasmo natural de qualquer doutorando 
por seu tema de pesquisa, acima de tudo 
é preciso reconhecer na frase de Seylaz o 
índice do estilo de uma época, que atribui 

3	 A expressão é de Henri Ghéon, pronunciada na 
L’Ermitage, em 1904, e citada por Décaudin (1981, p. 
331). 4	 Verificar dados nas Referências. 
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a Poe a autoria de todos os lugares-comuns 
da crítica literária. O Poe dos anos 20 às 
vezes não é nada mais do que o mestre de 
filosofia do sr. Jordan, ensinando a seu aluno 
que ele fala em prosa.

De fato, essa súbita preeminência de Poe 
permitia dar coerência a um período bastante 
complexo da história da literatura: o do final 
do século XIX. Em vez de uma pluralidade 
desordenada de movimentos justapostos uns 
aos outros, a referência comum a Poe tra-
zia à tona a lógica de um desenvolvimento 
contínuo, de Baudelaire a Mallarmé.

Esta é a força dos números: assim como, 
na linguística comparada, pode-se concluir 
que um parentesco entre duas línguas só po-
de ser demonstrado a partir de três lexemas 
comuns, da mesma forma a história literária 
admite apenas a existência de movimentos 
que reúnam pelo menos três escritores. Ao 
completar o trio, a adjunção do termo Poe 
como ponto de partida conferia assim a força 
de uma tradição nova àquilo que para al-
guns parecia ser uma forma de decadência 
e ruptura patológica da literatura. Poe não 
apenas explicou a aparição de Baudelaire 
e Mallarmé: ele justificou sua existência.

Se, graças a essa fantasia da genealogia 
americana, o Simbolismo podia dar a ilusão 
de escapar da pesada herança do Romantis-
mo francês e europeu, tornava-se ao mesmo 
tempo muito mais fácil reapropriar-se da 
memória poética do final do século XIX. 
Atribuiu-se então a Poe a paternidade de 
toda uma tradição, e essa tradição desem-
penhou um papel fundamental na formação 
do cânone: foi assim que ele foi utilizado, 
especialmente por Valéry. Já em 1921, no 
momento em que começou a ser reconheci-
do, sem perder tempo, ele prefaciou Eureka 
(Valéry, 1957c, pp. 854-67). Em 1922, ele 

deu uma conferência sobre “As ideias de 
Edgar Poe” (Lawler, 1989, pp. 87-132), que 
René Lalou imediatamente relatou em sua 
História da literatura francesa contempo-
rânea, nos seguintes termos:

“Paul Valéry deu novamente outra pales-
tra aos Amigos dos Livros (junho de 1922), 
‘puro trabalho relâmpago’ sobre as ideias 
de Edgar Poe – este Edgar Poe, meio real, 
meio inventado por Baudelaire e Mallarmé, 
que permanece, apesar de tanto esforço, ‘um 
pouco menos sólido do que Edmond Teste’” 
(Lalou, 1922, p. 506).

Se Lalou manifesta um ceticismo tão forte 
a respeito da figura de Poe, como apresen-
tado por Valéry, e a coloca no mesmo ní-
vel de uma criatura de ficção, é porque ele 
claramente discernia a função essencial que 
o escritor americano cumpria na estratégia 
literária do poeta francês: tratava-se de dar 
à sua própria poesia a espessura de uma 
tradição tanto supranacional quanto enrai-
zada na história da literatura. O Edgar Poe 
de Valéry, como o de Baudelaire e o de 
Mallarmé, é um pouco como o Lautréamont 
ou o Aloysius Bertrand dos surrealistas: o 
chefe tutelar e mítico necessário para toda 
vanguarda.

A insistência na linhagem Poe-Baudelaire-
-Mallarmé permitiu que Valéry escapasse do 
debate estéril que opunha o Classicismo e o 
Romantismo, valorizando uma terceira via 
com frequência desacreditada: o Simbolismo. 
Enquanto o Classicismo e o Romantismo 
se engendravam mutuamente através de su-
cessivas rebeliões, o Simbolismo reivindi-
cava, em vez disso, uma origem totalmente 
externa, vinda do outro lado do Atlântico. 
“Ninguém é um profeta em seu país”; “pode 
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mentir quem vem de longe”: a sabedoria das 
nações permite compreender com bastante 
clareza como Poe permitiu deixar para trás 
de si uma polêmica antirromântica com im-
plicações políticas arriscadas, alegando ser 
de uma autoridade percebida como neutra. 

Não somente Poe, teórico romântico do 
Classicismo, transcendia admiravelmente 
a antítese dos dois termos, mas também 
transmitia esta propriedade para seu discí-
pulo francês, Baudelaire, sobre o qual Va-
léry (1957d, p. 604) escrevia em 1924 que, 
“embora romântico de origem, e até mes-
mo romântico por seus gostos, [ele] pode 
às vezes ser um clássico”. O debate anti-

-romântico finalmente acabou. Como seus 
mestres, graças ao prestígio de um poeta 
americano traduzido precocemente por um 
francês, Valéry podia se fazer tudo para to-
dos, clássico para os classicistas, vanguarda 
para os vanguardistas.

***

No século XX, as tradições se inventam 
apenas com o pretexto de recriar ou refundar 
a própria literatura: os distúrbios da memó-
ria literária coincidem com uma ruptura dos 
modelos, ou mesmo uma mudança de para-
digma, e nisso pode-se decifrar os sintomas 
de um certo fim de história.
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eminino(s) é o tema da 
12ª Bienal do Mercosul. A 
exposição trouxe ao debate 
o lugar social da mulher e 
das minorias no contexto da 
sociedade atual; questionou a 
forma de pensar o mundo de 
um modo patriarcal (live no dia 
16 de abril), pôs em debate as 
construções, as lógicas biná-
rias excludentes. Com a mostra 

Feminino(s), visualidades, ações e afetos, 
a curadora Andrea Giunta quis estabelecer 
“uma zona de intercâmbios de visualidades, 
ações e afetos que permitisse confirmar a 
riqueza da vida democrática, sem eludir sua 
complexidade”.

Giunta, que contou com o apoio dos cura-
dores assistentes Igor Simões, Fabiana Lopes 
e Dorota Biczel, teve seu projeto impactado 
pela pandemia do coronavírus. A exposição 
deveria abrir ao público presencialmente em 
16 de abril passado, mas foi inaugurada por 
via virtual. Depois de uma fala oficial do 
presidente Gilberto Schwartsmann, teve lugar 
uma live em que se deu uma conversa entre 

ele e a curadora. Elucidaram-se aspectos e 
desafios do projeto curatorial, ao mesmo 
tempo em que se apresentaram pontos de 
tensão surgidos com a realização do evento 
por via digital.

Andrea Giunta falou sobre os fundamen-
tos do projeto e, com clareza, posicionou 
as dificuldades para a recepção estética da 
mostra, quando não há condições de acesso 
físico à exposição, quando não há desloca-
mento no espaço e ativação das obras, umas 
em diálogo com as outras, estratégias que 
eram cruciais no seu projeto curatorial.

O projeto, conforme informações dos 
comunicados de imprensa, teve, como um 
dos apoios teóricos fundamentais, a reflexão 
de Nelly Richards em seu livro Masculino/
Feminino (1993). Giunta considerou que as 
interrogações da autora chilena, no decênio 
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dos anos 1990, remetem ao lugar social do 
feminino, às suas construções, contribuindo 
para discutir problemas que persistem no 
cenário atual.

O feminismo retoma, hoje, as agendas 
não realizadas desde os anos 1960 ou 1990 
e amplia sua urgência, em decorrência da 
violência contra as mulheres e contra o 
movimento LGBTQIA+, do recrudescimento 
da pobreza e dos sistemas de exclusão e 
discriminação.

O trabalho voltado para a construção da 
Bienal do Mercosul de 2020 começou, já 
no início de novembro de 2018, com um 
seminário que debateu “Arte, feminismos 
e emancipação”, abordando temas como os 
discursos da lei, as poéticas do corpo, arte, 
ativismo, performance. Outras informações 
importantes foram trazidas ao público, de 
2018 em diante, reiterando o enfoque divul-
gado pelo site da Bienal: 

“Feminino(s) centra-se nas propostas de artis-
tas mulheres e de todas as sensibilidades 
não binárias, fluidas, não normativas. Sobre-
tudo aquelas que expressam sua oposição às 
mais diversas formas da violência. Trata-se 
de envolver-se com as aspirações das maio-
rias a que muitas obras nos direcionam, e 
que compreendem artistas afrodescendentes 
e indígenas, cuja presença segue evocando 
reflexões críticas no mundo da arte, que, no 
entanto, é excludente. Trata-se de escutar em 
detalhe e abordar a sério tudo aquilo que 
os estereótipos marginalizam”.

Depois de ter realizado, com Cecilia 
Fajardo-Hill, a curadoria da mostra Mulheres 
radicais: arte latino-americana, 1960-1985, 
em Los Angeles (Hammer Museum), em 
Nova York (Brooklyn Museum) e na Pina-

coteca do Estado de São Paulo, o foco, na 
Bienal 12, recaiu sobre a atualidade con-
temporânea. A mostra reuniu 60 artistas, 
não só mulheres, mas atores no mundo da 
arte que refletem, no momento atual, sobre 
a proposta em foco.

O feminismo é, desde 2009, tema da pes-
quisa de Andrea Giunta como acadêmica 
universitária, na Argentina e nos Estados 
Unidos. Ela entende o feminismo como uma 
filosofia, como uma teoria e forma de pensar 
o mundo “de outra maneira”. Analisando o 
perfil da Bienal do Mercosul, Giunta consi-
dera que essa exposição tem uma importân-
cia regional, e aponta como algo positivo o 
elo fundamental desse evento com a cidade. 

Considera-a “enraizada” em Porto Alegre 
e, portanto, que o seu trabalho de curadoria 
seria um espaço de contato com os cidadãos. 
Dessa forma, o projeto que preparou para a 
Bienal 12 pretendia ser uma experiência “de 
muitos afetos”, contribuindo para reificar a 
cidadania, e pensar o lugar da mulher na 
cultura e na sociedade. Este é, segundo ela, 
um ponto de interesse que a leva ao exer-
cício de curadoria.

A BIENAL NA REALIDADE                            

DA PANDEMIA

Pensando-se a experiência de visitação 
de uma mostra de arte do porte de uma 
bienal, a pandemia foi uma fatalidade. Visi-
tar uma exposição é uma experiência total. 
Na visitação, tem lugar uma relação com o 
espaço que envolve a totalidade do corpo 
físico do visitante. A visita é um percurso 
em que se processa a ativação estética, é um 
contato vivo com um conjunto de trabalhos 
artísticos em diálogo. O espaço, arquitetô-
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nico ou urbano, torna-se parte integrante 
nesse processo de ativação estética. Favo-
rece vivenciar o percurso, estabelecer diálogo 
com as obras. A ativação, como observou a 
curadora na live mencionada, é o que há de 
mais relevante nas exposições de arte. Isso 
não pôde acontecer!

A 12a Bienal, ao se tornar uma mostra 
digital, abriu, entretanto, outro tipo de con-
tribuição que é perfeitamente válida. Lives 
dos artistas foram oferecidas ao público e 
continuam acessíveis no YouTube, Instagram 
e Facebook. Elas permitem interagir com 
os/as artistas que compareceram à mostra, 
muito embora o acesso às obras e aos artistas 
se dá por computadores, ipads e celulares, 
que permitem ver e ouvir, reunir informa-
ções, conhecer. Não há o percurso físico, no 
espaço, mas há reflexão e diálogo. 

A Bienal 12 teve, nesse sentido, um 
papel positivo porque distribuiu informa-
ções e conhecimento, abriu e contribuiu 
em importantes debates de temas sociais. 
Integrou artistas com o público de todo o 
país e dos países participantes do evento.

Além das lives, a instituição ofereceu o 
acesso a um jornal on-line (http://www.fun-
dacaobienal.art.br/bienal-12-jornal) com tex-
tos dos/as artistas que integram a exposição. 
Disponibilizado para o público, esse jornal 
constituiu-se em recurso muito útil para esta-
belecer relações entre os projetos dos parti-
cipantes do evento e o tema da exposição.

O público interessado pôde conhecer, 
de perto, as preocupações dos expositores, 
encontrou informações diretamente ligadas 
tanto aos trabalhos presentes na mostra, como 
aos projetos que norteiam suas práticas artís-
ticas em geral.

Um aspecto importante da Bienal foi a 
contribuição que ela trouxe para o debate 

sobre o racismo, no momento em que emer-
giu o movimento Black Lives Matter, decor-
rente da violência policial que levou à morte 
de George Floyd, nos Estados Unidos. Vale, 
pois, destacar essa questão presente em mui-
tos trabalhos da mostra. Um modo positivo 
de fazê-lo é pondo em foco o trabalho de 
Rosana Paulino. 

Artista homenageada nesta Bienal do 
Mercosul, Rosana tem forte presença nas 
discussões sobre e em manifestações contra 
o racismo. É central em seu trabalho a ques-
tão da presença negra na cultura “do outro 
lado do Atlântico” e na realidade interna-
cional da diáspora imposta pela escravidão. 
E é importante sua presença no feminismo 
interseccional, que põe no centro do debate 
“o que é ser mulher negra”.

O trabalho de Rosana Paulino introduz, 
desde o início da sua trajetória, densa refle-
xão sobre raça, racismo e a condição social 
da mulher negra no Brasil e no mundo.

Em 1994, ela se destacava com a insta-
lação Parede da memória, hoje no acervo 
da Pinacoteca do Estado de São Paulo. A 
instalação é constituída de patuás, amuletos 
de proteção utilizados na cultura africana e 
afro-brasileira. Esses patuás da instalação 
são também um registro pessoal de memória 
afetiva, porque reproduzem em xerox, sobre 
o tecido com que são confeccionados, ima-
gens de pessoas da família da artista – um 
registro de memória pessoal, tal como um 
álbum de fotografias de família. 

Parede da memória é um gesto de sub-
jetivação e, ao mesmo tempo, de crítica à 
realidade experimentada pela população 
negra, no contexto da cultura e da sociedade. 

Outro trabalho que nos leva à problemá-
tica central da obra de Rosana é Bastidores, 
em que a imagem feminina é impressa no 



Revista USP • São Paulo • n. 126 • p. 112-124 • julho agosto/setembro 2020 117

Ro
sa

na
 P

au
lin

o

tecido preso em bastidores de madeira. As 
imagens têm a interferência das mãos da 
artista, com bordados, costuras que vedam a 
boca, os olhos, sufocam, imprimindo crítica 
à violência contra a mulher negra.

Em 2003, a instalação Tecelãs, apresentada 
na Bienal do Mercosul daquele ano, trouxe 

figuras em barro modeladas pelas mãos da 
artista, amarradas com linhas que, igualmente, 
cerceiam bocas e gestos. Imagens em barro, 
tradição milenar – “Vênus” oprimida.

Como observa a pesquisadora Pollyana 
Quintella, em ensaio para a Revista Conti-
nente, n. 234 (https://www.revistacontinente.

Rosana Paulino, Parede da memória, 1994

Rosana Paulino, Bastidores, 1997
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com.br/edicoes/234/rosana-paulino), paralela-
mente aos arquivos pessoais, Rosana Paulino 
demonstrou constante interesse pelo registro 
científico. Analisando a obra Assentamento, 
a pesquisadora observa: 

“Em Assentamento (2013) [Rosana Paulino] 
manipula a fotografia de uma mulher nua 
registrada para fins científicos. A autoria do 
arquivo original é de Auguste Stahl, fotó-
grafo franco-suíço que realizava registros 
de negros e negras, para cientistas europeus 
no século XIX”.

A artista afirma que a ciência, ao longo 
da história, não está isenta ao racismo. Em 
Assentamento, ela “sutura” partes do corpo 
feminino dilacerado. Raízes brotam dos 
pés da figura, expressando a resistência 
da mulher negra.

Em Atlântico vermelho, de 2017, partes de 
tecidos são igualmente “suturados”, não há 
registro de identidade nos rostos femininos. 
Uma referência à colonização, que trouxe 
consigo a escravidão, é expressa através de 
um fragmento de azulejo português.

Em live promovida pela Bienal, a artista 
conversou com Igor Simões. Rosana Paulino 
falou de sua preocupação com a questão 
racial no Brasil e no mundo e criticou o 
pouco espaço, nas exposições de arte, para 
a apresentação de trabalhos que criticam o 
racismo. A questão é reiterada no seu texto 
publicado no jornal on-line da Bienal 12:

“[...] num país com uma história de mais de 
300 anos de escravidão, há uma tendência 
[nas grandes exposições] a ignorar a exis-
tência de artistas negros trabalhando com 
os temas complexos da mestiçagem”. 

Rosana Paulino, Assentamento, 2013
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Sua retrospectiva de 2018, realizada em 
São Paulo, na Pinacoteca do Estado, e no 
Museu de Arte do Rio de Janeiro, reuniu 
todos esses importantes marcos de sua pro-
dução. Nesta Bienal 12, na qual Rosana 
Paulino foi homenageada, o público, mais 
uma vez, não só tem a oportunidade de 
aproximar-se de sua obra, como também de 

aplaudir todas/os artistas negras/os expo-
sitores presentes nesta edição.

Mas vale lembrar que a mostra trouxe 
ao público muito mais, colocando o foco 
sobre as dimensões dos Feminino(s) na rea-
lidade contemporânea da América Latina. 
Eis, abaixo, alguns exemplos (https://www.
bienalmercosul.art.br).

Rosana Paulino, Atlântico vermelho, 2017
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Rosana Paulino, As filhas de Eva, 2014
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Rahima Gambo, Playing slowly (série Tatsuniya), 2017

Aline Motta, (Outros) fundamentos#3, 2017-2019
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Fátima Pecci Carou, Algún día saldré de aquí, 2014-2016

Gladys Kalichini, Burial: erasing erasure, 2017
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Liliana Porter e Ana Tiscornia, Them, 2018

Kimiko Yoshida, Painting (Medusa by Caravaggio), 2010
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Lidia Lisbôa, Cicatrizes, 2012-2015
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Para além do estilo de época

O sino e o relógio – uma antologia do conto romântico brasileiro, de Hélio 
de Seixas Guimarães e Vagner Camilo (orgs.), São Paulo, Carambaia, 2020, 416 p.

Cilaine Alves Cunha
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Osino e o re-
lógio – uma 
antologia do 
conto român-
tico brasileiro 
adota inespe-
rados critérios 
de seleção e 

organização dos 25 contos românticos reu-
nidos. Os organizadores deixaram de lado o 
princípio de “evolução” que ordenasse auto-
res e obras de acordo com as datas sequen-
ciais de sua publicação. Mas num cuidado 
com a historicidade própria dos sistemas 
éticos e estéticos do tempo, Hélio de Sei-
xas Guimarães e Vagner Camilo recolheram 
narrativas originalmente publicadas entre a 
década de 1836 e 1879. A precisão desse 
último recorte temporal encontra lastro nas 
polêmicas, quase um ano antes dessa úl-
tima data, envolvendo a crítica de Machado 
de Assis a Eça de Queirós. Lançados em 
1881, O mulato e Memórias póstumas de 
Brás Cubas figuram, cada um a seu modo, 
uma reflexão sobre a ruína de pressupostos 
românticos diante do surgimento de novos 

atores sociais, e de regimes políticos e es-
téticos em disputa.

Os organizadores contemplaram autores 
familiares do cânone tradicional, outros que 
dele se excluíram, dois deles sem assina-
tura de autor e outros dois de autoria não 
confirmada. Mesmo de escritores hoje mais 
conhecidos, o trabalho de seleção priorizou 
narrativas raramente publicadas, num traba-
lho de pesquisa que garimpou preciosida-
des. Em um critério de atualização dessa 
antologia, o respeito à história cultural do 
país abriu espaço para escritores que se ocu-
pam da escravidão, abalando, com isso, a 
sentença de que o tempo romântico teria 
calado o assunto. Em outro, O sino e o re-
lógio reproduz contos de autoria feminina. 
Observa-se, enfim, nessa antologia a presença 
de minicontos que dificilmente ganhariam 
valor em outros tempos. 

CILAINE ALVES CUNHA é professora 
do Departamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas da FFLCH/USP.
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Vagner Camilo e Hélio Guimarães dis-
tribuíram os contos por quatro seções de 
acordo com a temporalidade neles figurada: 
o tempo mítico; algum episódio ou figura 
histórica do Brasil como motor da ação nar-
rada; o tempo da experiência urbana con-
temporânea da história relatada; o tempo 
subjetivo e metafórico dos efeitos da expe-
riência social no destino das personagens. 
Numa profundidade que alcança a diversa 
complexidade do período, algum conto de 
uma das seções pode também se aproximar 
de um tema ou estilo formal de outra nar-
rativa situada em outro bloco. 

Os seis contos reunidos no primeiro de-
les, compostos sob a forma do fantástico, 
tornam-se interessantes por diferentes razões. 
Quatro seguem a convenção do gênero que, 
desde seu advento em fins do século XVIII, 
prende suas histórias a uma afirmação do 
nacionalismo. Em Franklin Távora, Fagun-
des Varela e Apolinário Porto Alegre, ob-
serva-se o recorrente procedimento em que 
o narrador nega que sua história tenha sido 
produto de invenção letrada, antes recolhida 
em algum membro da cultura popular, um 
velho, um pescador ou trabalhadores, de-
tentores do saber local que supostamente as 
fazem circular oralmente. Nesses dois últi-
mos autores, o conflito entre o narrador de 
formação iluminista e o misticismo regional 
forja a contradição entre a valorização de 
lendas locais e, no mesmo passo, a ressalva 
de que elas resultam do “espírito atrasado 
do povo crendeiro” (Távora).

A narrativa de Porto Alegre (“Mandinga”, 
1867) evidencia acentuada capacidade do au-
tor para armar o enredo e forjar, na me-
tonímia do engenho com trabalhadores de 
diferentes etnias, uma figuração da comuni-
dade nacional em sua diversidade regional. 

Mas seu racismo ufânico constitui o negro 
como uma alteridade demoníaca que deve 
ser sacrificada em favor dos brancos. 

Sua história faz contraste com um conto 
da última seção do livro. Em “Um en-
forcado, um carrasco” (1837), Josino do 
Nascimento e Silva aborda a preservação 
e a restrição da pena de morte a escravos 
acusados de algum crime. Em cenas rá-
pidas, apresenta grosserias cotidianas das 
famílias no trato com eles. A insistência 
na humanidade do negro que será execu-
tado e do carrasco submetido ao regime 
de escravidão associa-se à compreensão de 
que a pena de morte é espetáculo bárbaro, 
montado para o deleite da elite sádica, 
como se vê ainda hoje no Brasil.

As histórias de Bernardo Guimarães e 
José Ferreira de Menezes surpreendem por 
destinar finalidades satíricas ao estilo grave 
do fantástico. Em “O pão de ouro” (1879), 
Bernardo Guimarães agrupa duas histórias 
e funde o mito do Eldorado com as lendas 
da Mãe-de-ouro e dos tatus brancos.

Na primeira, Bernardo situa, em um ponto 
incerto e isolado da América do Sul, jamais 
pisado por pé humano, uma montanha cuja 
arquitetura natural forma um castelo que 
abriga todas as pedras preciosas da Terra. 
O autor aproxima de Iracema a fada que 
o habita, caracterizando-a como uma ves-
tal indígena, mas encarregada por Tupã de 
guardar aquele tesouro e reverberar a sua 
luz pela aurora e pelo horizonte. Após se 
entregar a um caso amoroso e negligenciar 
suas tarefas divinas, ela e o amante são pu-
nidos com um dilúvio que espalha os me-
tais preciosos pela Terra, o que acarreta a 
disseminação da cobiça. No mito de Tupi-
nambá, aproveitado por José de Alencar em 
O guarani e em Ubirajara, o dilúvio favo-
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rece o nascimento de uma nova raça. Mas 
no conto de Bernardo, o cataclismo separa o 
par amoroso e responsabiliza o amor român-
tico pela disseminação da busca pelo ouro e 
pela ameaça de desaparecimento da beleza.

A segunda história localiza-se após esse 
dilúvio, quando o histórico Gaspar Nunes 
parte para Goiás à procura de ouro. Ao in-
vadirem uma montanha, cravejada do cobi-
çado metal precioso, seu bando é aprisio-
nado por índios pigmeus, os canibais tatus 
brancos que dormem em cavernas durante 
o dia por não suportarem a luz do sol. O 
bandeirante sobrevive ao canibalismo gra-
ças a uma paixão irresistível que um desses 
seres das trevas alimenta por ele, caracte-
rizado como a Marabá, de Gonçalves Dias, 
mas quase albina, “dona de cabelos finos de 
ouro branco”. Na história de união amorosa 
entre uma índia com um português, Bernardo 
Guimarães reestiliza o tema de Iracema, 
mas destitui os colonizadores de qualquer 
heroísmo “civilizador”. Também reduz co-
micamente a história de amor irresistível da 
indígena a uma paixão sexual devoradora. 

“O punhal de marfim” (1862), de Ferreira 
Menezes, ganha uma acentuada complexi-
dade por ligar procedimentos do fantástico 
com técnicas da ironia. Entre os recursos 
próprios desse gênero, o autor vale-se do 
castelo situado em um ambiente idílico, mas 
sinistro, a perseguição de uma personagem 
por outra e a ruína da nobreza, de início já 
completa. Mas, paralelamente a esses aspec-
tos, Menezes conduz outra linha discursiva 
em que trava um embate crítico com o lei-
tor que espera encontrar no conflito central 
sua familiaridade com a convenção do fan-
tástico. Entre tantas inversões, sua história 
substitui o castelo gótico por um palácio 
urbano do século XIX, cabendo à heroína 

perseguir e assediar o protagonista. Assim 
o autor realiza, como diz, um fiasco dessa 
espécie formal, desencanta e a interpreta 
racionalmente. Nas palavras do narrador, o 
conto fará palpitar um fato real que efeti-
vamente se deu, cabendo ao leitor descor-
tinar a alegoria. 

Já no parágrafo inicial, a definição da 
história sobrenatural como imitação de um 
fato que efetivamente ocorreu elucida-se na 
descrição do caráter e das ações do protago-
nista. Alberto se configura como um poeta 
rico, dedicado exclusivamente a amores eró-
ticos plurais, a trocar ouro por vinho e ao 
cultivo da vida intelectual. A constante busca 
por uma vida esteticamente condicionada 
transforma-o em fantasma, em pura alma e 
espírito. Mas sua obsessão por uma virgem 
remonta ao receio de que, com a perda dos 
pais, poderia lhe faltar uma companheira 
na velhice. Essa tristeza cômica rebaixa os 
ideais espirituais de Alberto e os confronta 
com necessidades práticas.

No conto abundam citações da obra de 
Álvares de Azevedo, desde seu Prólogo, que 
dialoga ironicamente com o prefácio da Lira 
dos vinte anos. Como Alberto, os heróis de 
Noite na taverna são ricos bon-vivants. Ana-
logamente a Álvares de Azevedo em seus 
discursos, o protagonista de “O punhal de 
marfim” afirma a força revolucionária dos 
estudantes. O anti-herói azevediano, do po-
ema “O vagabundo”, e Alberto têm por há-
bito fazer versos à Lua e namorar estrelas. 
Como no quarto e sala do poema “Ideias 
íntimas” (Álvares de Azevedo), na casa do 
herói de Menezes reina a desordem com 
quadros sobrepostos, sujos pela poeira que 
cai de garrafas de vinho. Entre tantas outras 
citações, Macário, os sujeitos líricos de Lira 
dos vinte anos e Alberto fumam cachimbo, 
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têm 20 anos e sonhos que enlouquecem. Na 
citação mais significativa, Geórgia, ao fim de 
Noite na taverna – justamente no capítulo 
denominado “Último beijo de amor” –, so-
fre uma mudança de caráter e vinga-se por 
ter sido violada sexualmente. Inversamente, 
no último beijo de “O punhal de marfim”, 
a princesa Maria se transforma em uma se-
dutora que implora ardentemente por sexo e 
casamento. Nas páginas finais do conto de 
Menezes, a repetição exaustiva do mesmo 
conteúdo, mas de modo variado, acentua a 
mesmice do diálogo amoroso. O fastio das 
interlocuções dos amantes sobre o sentimento 
contrariado degrada o assunto. 

Ao desqualificar os princípios poéticos 
de Álvares de Azevedo, Ferreira de Mene-
zes julga-os como matéria própria de um 
membro da burguesia endinheirada e ociosa. 
Numa espécie de realpolitik, avalia que per-
deu lugar em seu tempo a possibilidade de 
um ritmo de vida marcado pelo cultivo do 
espírito. Em contrapartida, decreta a ine-
xorabilidade das necessidades práticas e de 
uniões matrimoniais monogâmicas. Trata-se 
de explicar a vida de Álvares de Azevedo 
por sua ficção, confundi-lo com seu sujeito 
da enunciação e associá-los à consciência 
artística de um poeta que, sendo “riquinho”, 
somente poderia adotar uma rebeldia sem 
causa, a despeito de seus posicionamentos 
contrários ao processo, então inicial, de mer-
cantilização da vida e à ordem monárquica.

Em meio à seção de contos de O sino e 
o relógio, ambientados em algum aconteci-
mento marcante da história do Brasil, “Ca-
mirã, a quiniquinau” (1874), do Visconde de 
Taunay, oferece um Indianismo de outra li-
nhagem. O autor articula a invasão do Mato 
Grosso pelas tropas paraguaias com um rá-
pido levantamento antropológico das tribos 

indígenas da região, envolvendo-as por uma 
elegia. O retrato do índio Pacalalá forja um 
herói nem vítima dos brancos europeus, nem 
servo voluntário, antes herói épico dotado da 
capacidade de resistência, de grandeza moral 
e intelectual, mas verossímil às condições 
da região mato-grossense, sem idealismo. 
A pintura vigorosa do ambiente natural e 
do cenário bélico prende-se à narrativiza-
ção da história, à dramatização do luto e à 
evocação de seres ausentes. A concisão e o 
vigor pictórico de sua linguagem afastam, 
previamente, qualquer margem para a ex-
pressão dos sentimentos ou para metáforas 
subjetivas da paisagem natural.

O terceiro bloco de O sino e o relógio 
privilegia algum hábito, tipo social, costume 
ou código poético vigentes no tempo con-
temporâneo da história narrada. Inclui al-
gumas histórias que se conformam como 
anedotas, ora a respeito de algum vadio es-
tudante brasileiro pelas ruas de Paris, pu-
nido com o choque cultural e por meio de 
uma sutil e grosseira alusão à homossexua-
lidade; ora sobre algum Dom Juan caricato 
que também merece punição. Esse discurso 
anedótico realiza um elogio do ethos bur-
guês enquanto censura seus supostos vícios, 
lembrando, nesse primeiro aspecto, o mo-
delo de romance de costumes fornecido por 
Joaquim Manuel de Macedo, nomeado, por 
Antonio Candido, de “pitoresco”.

Em outra linha de contos da seção, a mãe 
de “Conversações com minha filha” (1879), 
de Corina Coaracy, contesta a ideia da fi-
lha de que a independência feminina abri-
ria espaço para que a mulher conquistasse 
o direito de exercer seu talento literário. Os 
conselhos maternos ressaltam o isolamento 
da mulher burguesa da experiência mun-
dana e os métodos educacionais voltados 
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para torná-la delicada e passiva. Na rigorosa 
análise materna dos costumes do tempo, a 
inexorabilidade do monopólio da produção 
artística pelos homens faz contraste com a 
ação da escritora de dar forma ao tema. 

Num diferente posicionamento sobre a 
condição feminina, “Fany, ou o modelo das 
donzelas” (1847), da seção anterior, recorta 
um instantâneo da Revolução Farroupilha 
e traça uma hagiografia de certo modelo 
exemplar de feminilidade. O conto segue 
o movimento marianista que, na Europa, 
procurou conter o crescente desprestígio 
da Igreja Católica após a queda do Antigo 
Regime, repondo em circulação o culto à 
mãe de Cristo. Nísia Floresta empresta de 
Maria o elogio da obediência da mulher 
aos pais, sua tendência supostamente inata 
à maternidade e sua “natureza” propensa 
ao sacrifício por amor.

Ainda no terceiro bloco do livro, Mar-
tins Pena confirma-se como o mestre da 
comédia dos costumes em “Minhas aven-
turas numa viagem de ônibus” (1836). Em 
um transporte coletivo, o autor põe em 
cena tipos comuns, de ações cômicas, e 
aplica-lhes caracteres tradicionais, atuali-
zados na cena urbana do século XIX. Em 
seu sketch, o namorador compulsivo, a ve-
lha bruxa ou roliça, os compadres caipiras 
com suas variantes linguísticas e o próprio 
narrador, desqualificado como um bufão 
pernóstico, atuam em uma única situação 
que a todo instante faz o riso eclodir.

Além de Bernardo Guimarães e Ferreira 
de Menezes, ao longo do livro, há um con-
junto admirável de contos que ficcionalizam 
a crítica dos autores a alguma tópica, proce-
dimento ou tema romântico. A incorporação 
da ironia como recurso estrutural e com 
a função de realizar uma reflexão sobre a 

arte no interior da ficção evidencia o traço 
moderno da estética romântica. 

 “A caixa e o tinteiro” (1836), de José 
Justiniano da Rocha, encena os dilemas de 
um escritor do tempo que, enfrentando a 
falta de vontade e de inspiração, necessita 
entregar daí a duas horas a um jornal seu 
texto literário ainda nem redigido. A teatra-
lização dessa simulada angústia conforma 
uma diatribe contra a subjetivização da lin-
guagem em curso, representada pela forma 
do monólogo ou pelo discurso da confissão, 
valorizados a partir da recepção letrada dos 
devaneios de Rousseau. No cômico conflito 
do escritor, o uso do rapé como estimulante 
da inspiração faz troça da prática de alguns 
românticos que, numa reação contrária ao 
racionalismo, valem-se de narcóticos para 
avivar a imaginação e registrar as suas visões 
em livre associação. No conto, a aproxima-
ção entre a produção desse tipo de discurso 
artístico e a rapidez da composição de um 
texto de jornal, assim como a falsa homena-
gem dirigida à caixa de rapé e ao tinteiro, 
distancia o autor da linguagem prosaica e 
da valorização poética do mundo cotidiano. 
Também revela sua consciência artística que, 
já se tornando passadista, prende-se ao culto 
da racionalidade e da regularidade formal. 

Nos nove contos da última seção de O 
sino e o relógio predominam dramas da vida 
familiar e histórias sentimentais, entreme-
ados com outras narrativas que traçam um 
balanço crítico de algum princípio român-
tico ou de uma prática social. Entre eles, 
“Carolina” (1856), de Casimiro de Abreu, 
acentua hiperbolicamente o patético. A bela 
pastoril “Lembra-te de mim” (1872), de José 
de Alencar, aproxima-se tematicamente do 
conto anterior por edificarem a instituição 
do casamento enquanto censuram respecti-
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vamente a inconstância amorosa feminina 
e uniões conjugais realizadas por interesse. 

 “Revelação póstuma” (1839), de Fran-
cisco de Paula Brito, lembra as primeiras 
incursões de Machado de Assis pela narra-
tiva breve. Em comum entre o machadiano 
“Confissões de uma viúva moça” (1865) e 
aquele conto há não apenas a forma epis-
tolar da heroína. Reitera-se ainda a fina-
lidade de alertar a família burguesa para 
os perigos da educação de suas filhas que, 
isoladas da experiência prática, as torna 
presa fácil de aventureiros.

Se há algo de romântico em “O relógio 
de ouro” (1873), de Machado de Assis, pre-
sente no livro, refere-se apenas à escolha 
do tema sobre os costumes conjugais e a 
punição da infidelidade. Estruturado como 
um enigma que a história decifrará, a frus-
tração da expectativa de traição feminina 
desarma o melodrama. Os comentários irô-
nicos da terceira pessoa mantêm distância 
das intromissões sentenciosas e judicativas 
típicas das narrativas de primeira hora do 
autor. Elas já foram substituídas pelo humor 
que se delicia em desnudar o contraste entre 
o discurso das personagens, voltado para a 
jura do amor único e da fidelidade, com suas 
ações que negam esses princípios. 

Duas histórias dessa seção giram em 
torno da recorrente musa feminina inaces-
sível, mas por caminhos opostos. Até então, 
a típica situação ficcional em que um poeta 
contempla a imagem de uma bela torna-se 
estratégia para afirmar algum ideal ético ou 
estético. Em outra variedade dessa situação, 
a atração de um artista por uma figura femi-
nina morta, ou esculpida, ou pintada, pode 
servir de pretexto para uma reflexão sobre a 
historicidade da beleza, num procedimento 
que tendeu a figurar a querela entre clássi-

cos e românticos. A beleza morta ou plástica 
pode alegorizar a impossibilidade de a arte 
transmitir virtudes encarnadas pela musa, ou 
repor transistoricamente preceitos e autori-
dades antigas, cuja perfeição associa-se, às 
vezes, à simetria e à regularidade da arte 
dita “clássica”. Em diferentes autores, a an-
tiga beleza identifica-se com a arte italiana 
e torna-se mórbida, ou etérea e vaporosa. 
Com esses atributos, o “antigo” eterno fe-
minino desidealiza-se e perde a capacidade 
de transmitir algum valor ético ou estético.

Em “O último concerto” (1872), de Luís 
Guimarães Júnior, a musa inacessível ao 
músico Salustiano é ardentemente alme-
jada como a própria obra sublime que 
ele espera compor. Sua inacessibilidade 
é associada a razões de ordem social e 
ao conflito de classe entre um artista po-
bre e uma filha da oligarquia. A história 
distende-se numa elegia que figura o fim 
da arte, tratada como religião, numa so-
ciedade altamente hierarquizada.

“O grande vaso chinês” (1877), de Flávio 
d’Aguiar, traça uma inesperada revisão da 
recorrente musa feminina. O narrador de 
primeira pessoa elege por ideal feminino a 
figura de uma chinesa, sugestivamente no-
meada de “Tcha-tcha”, pintada no vaso do 
título. Com bom humor, a primeira pessoa 
transporta a frieza e a palidez do mármore 
de Carrara para a afetividade de sua orien-
tal. O conto articula a memória dos tempos 
de infância do herói com a parábola do fi-
lho pródigo. Em boa parte, lê-se a recorda-
ção das fantasias infantis com essa amada 
plástica, eleita como amiga imaginária e 
espaço de fuga dos dissabores familiares. 
Mas gradativamente a imagem pictórica e 
a boca do vaso ocupado por flores remetem 
à descoberta e à curiosidade infantil com 
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a sexualidade feminina. Na vida adulta do 
narrador, essa irresistível atração por be-
lezas malditas desencadeou o abandono da 
família, a entrega a uma vida errática e a 
miséria. Num embate entre o mundo prá-
tico e a modelo de larga historicidade – 
desde Beatriz, Laura, a Helena goethiana, 
entre tantas –, Flávio d’Aguiar dota-a de 
sexualidade e a enterra de vez, num gesto 
realizado em nome da integridade familiar. 

Numa introdução a Memórias do so-
brinho do meu tio (Companhia das Letras, 
1995), de Joaquim Manuel de Macedo, Flora 
Sussekind aborda o diálogo de Machado de 
Assis com este autor e o legado de um ao 
outro. A recuperação, por O sino e o relógio, 
de um conto pouco conhecido de Macedo 
guarda interesse não apenas por confirmar o 
pressuposto da estudiosa. Em seu admirável 
“Inocêncio” (1861), a destreza de Macedo 
para armar um enredo satírico e mostrar os 
efeitos do tempo contemporâneo no conflito 
aí narrado evidencia que seu talento melhor 
se exerce em suas narrativas irônicas. 

Na trama bem urdida, uma falsa heroína 
de alma pura se deixa cortejar por Inocên-
cio, o afilhado de Geraldo-Risota. As ra-
zões que impedem o casamento entre eles 
quase não diferem das frustrações de Brás 
Cubas com a expectativa de se casar com 
Virgília. Analogamente às memórias do he-
rói machadiano, e em que pesem as suas 
profundas diferenças, a história sentimen-

tal de Inocêncio revela-se pretexto para o 
autor fisgar a atenção do leitor e montar a 
comédia humana na hora histórica das elei-
ções para o Parlamento, durante a ascensão 
do gabinete do Duque de Caxias (1861). Se 
o narrador machadiano de primeira pessoa 
encontra-se fundido a uma terceira pessoa 
implícita que contradiz o seu ponto de vista 
sobre o narrado, Macedo, a seu modo pró-
prio, estrutura o conto também como uma 
polêmica, mas entre uma consciência cética 
e outra cândida a respeito do exercício da 
virtude em política, do mérito profissional 
como critério de nomeação na burocracia do 
Estado e da concretização das uniões con-
jugais desinteressadas. Em discretas frases, 
o narrador macediano, à maneira de Sterne, 
dialoga com o leitor, quebra a ilusão artística 
e afirma a ficcionalidade de seu relato. Mas 
cede a interpretação da história ao clown 
Geraldo-Risota, um alter ego do autor. As 
gargalhadas dessa personagem, livre de jul-
gamentos morais, desmascaram as ilusões 
que as personagens se contam para afirmar 
valores que suas ações desmentem.

Diante da diversidade temática, estilística 
e formal dessas narrativas, da ficcionalização, 
em algumas delas, da consciência artística 
a respeito de seu artefato, da crítica a mo-
tivos, procedimentos e formas recorrentes 
no século XIX, O sino e o relógio abala 
a unidade inscrita na noção positivista de 
“estilo de época romântico”.
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Manual do aprendiz compositor, de Jules Claye, 
trad. João Henriques de Lima Barreto, São Paulo, Com-Arte, 2019, 176 p.

Tania Regina de Luca

Compondo um outro tempo: 
práticas e saberes 

de tipógrafos oitocentistas
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É possível que uma das 
marcas a ser evocada 
como típica da nossa 
época seja a impaci-
ência. Alguns segun-
dos a mais para ligar 
um computador, obter 
resposta de um sítio 

de busca ou fazer uma operação bancária 
são suficientes provocar reações coléricas. 
Acostumados com o imediato e com a rá-
pida obsolescência dos objetos que nos cer-
cam, a voracidade do e pelo novo acaba por 
ser naturalizada. Nesse contexto, nada mais 
oportuno do que o relançamento da edição 
do Manual do aprendiz compositor, origi-
nalmente escrito pelo francês Jules Claye, 
traduzido e adaptado para o português por 
João Henriques de Lima Barreto e publicado 
em 1888 pela Imprensa Nacional.

A atual edição, sob responsabilidade da 
Com-Arte, editora-laboratório do Curso de 
Editoração da Escola de Comunicações e 
Artes (ECA) da USP, é acompanhada por 
paratextos que esclarecem a trajetória pessoal 
e profissional do tipógrafo João Henriques, 

pai do famoso escritor Afonso Henriques de 
Lima Barreto, além de levar a cabo cuida-
dosa comparação com o trabalho original 
de Jules Alexandre Saturnin Claye (1806-
1886), ele também tipógrafo, fundidor de 
tipos, impressor, livreiro e autor, além do 
Manuel de l’apprenti compositeur, de vo-
lume de poesias1. A empreitada evidencia 
que não se tratou de mera versão do texto 
escrito pelo colega parisiense, mas de um 
trabalho de adaptação, em conformidade com 
a realidade e as necessidades locais.

Ao longo de 25 capítulos, o leitor é in-
troduzido à arte da composição que, é bom 

TANIA REGINA DE LUCA é professora de História 
do Brasil Republicano pela Universidade Estadual 
Paulista (Unesp) e pesquisadora do CNPq.

1	 Para detalhes sobre a importância de Jules Claye no 
cenário parisiense, ver: Ruth-Ellen St. Onge, Printed 
in perfect harmony: publishers of poetry in France 
(1851-1900), thesis philosophy, Toronto, Département 
d’Études Françaises/University of Toronto, 2014. 
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frisar, seguia procedimentos que remon-
tavam à época de Gutenberg. O processo 
de mecanização, que substitui a paciente 
seleção de cada tipo para formar palavras, 
linhas e páginas, deu-se com a invenção da 
linotipo (1885), máquina que somente se 
difundiu entre nós no início do século XX. 
Em consonância com o objetivo do Manual, 
ou seja, o de formar o futuro compositor, 
cada passo do processo foi cuidadosamente 
explicado, a começar pelos instrumentos de 
trabalho, o componedor, a caixa na qual 
os tipos móveis eram distribuídos e cuja 
posição de maiúsculas e minúsculas está 
na origem dos termos caixa alta e caixa 
baixa, que seguimos utilizando, passando 
por todos os detalhes que implicavam a 
fatura manual do texto e que exigiam não 
apenas habilidades técnicas específicas, 
mas também sensibilidade estética, tendo 
em vista apresentar um produto bem-aca-
bado. Não por acaso, os tipógrafos, que se 
autodenominavam “filhos de Gutenberg” e 
continuadores da obra do mestre, insistiam 
no caráter artístico do seu ofício e na fun-
ção social que cumpriam. Em muitas pas-
sagens do Manual, evoca-se a proporção 
e o cálculo corretos, a boa disposição da 
página, a feliz escolha de letras, a elegân-
cia dos ornamentos, o uso apropriado de 
sinais, o cuidado com emendas e provas. 
E as instruções prosseguem, com conside-
rações sobre capas, folhas de rosto e fron-
tispícios de livros.

É todo um mundo de saberes e técni-
cas que se descortina, por certo já caídos 
em desuso, mas nem por isso ausentes do 
nosso cotidiano. Itálico, sublinhado e ne-
grito, divisão de sílabas, uso de diferentes 
famílias de letras, espacejamento, colunas, 
tudo muito familiar para os que lidam com 

computadores que, de forma automática, res-
pondem aos nossos comandos. Entretanto, 
basta recuar pouco mais de um século para 
que tudo passe a depender das mãos hábeis 
de ciosos compositores tipógrafos.

No momento da publicação do Manual, 
estava em circulação no Rio de Janeiro a Re-
vista Tipográfica (1888-1889), que atuava 
como porta-voz dos que se dedicavam ao 
ofício. O semanário logo saudou o feito do 
colega João Henriques, o que permite pre-
cisar que a obra veio a público em agosto 
de 1888, uma vez que, no dia 18, nota da 
redação anunciava:

“O Sr. J. H. de Lima Barreto, habilíssimo e 
inteligente tipógrafo, um dos chefes de turma 
da Imprensa Nacional, acaba de traduzir e 
anotar o Manual do aprendiz compositor, 
obra tipográfica de subido valor, que deu 
grande nomeada ao seu autor Mr. Jules Claye. 
É a primeira obra gráfica que vão possuir 
as livrarias do Brasil, tornando-se por isso 
encarecedora e digna de aplausos a feliz 
lembrança do digno artista, proporcionando-
-nos conhecimentos muito úteis e aproveitá-
veis. Se a utilíssima obra […] é indispensável 
a todos os cultores das artes gráficas nas 
grandes capitais, mais precisa e necessária 
se torna ela nas cidades ínvios sertões das 
províncias, onde ainda são ignoradas as re-
gras da arte e até os qualificativos porque 
são conhecidos vários instrumentos usados 
nas oficinas tipográficas”2. 

2	 “Manual do aprendiz compositor”. Revista Tipográfi-
ca, ano 1, n. 24, p. 2, 18/8/1888. Na parte destinada 
aos anúncios (p. 4), informa-se o custo do exemplar: 
2$000. A título de comparação, nesse momento a 
assinatura da publicação na Corte, por três meses, era 
de 1$500.
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O tema da formação do futuro tipógrafo, 
fosse compositor ou impressor, sempre esteve 
presente na Revista Tipográfica, tanto que aí 
se publicaram longas séries sobre a história 
dos tipos móveis ou acerca das questões téc-
nicas que envolviam não apenas a composição 
e impressão de textos, mas também a pro-
dução e reprodução de imagens, litográficas 
e xilográficas. Daí a atenção dispensada ao 
Manual, que a revista se encarregava, inclu-
sive, de comprar e despachar para os leitores 
residentes fora da capital3.

Deve-se saudar a iniciativa de recolocar 
em circulação o Manual, convite para aden-
trar e desvendar esse fascinante mundo das 

oficinas do século XIX, cujo cotidiano pode 
ser antevisto no “Padre Nosso tipográfico”, 
com sua terminologia específica, decifrável 
a partir do Manual:

“Chefe nosso que estais na redação, muito 
boas tardes, que vamos distribuir; venha a 
nós os vossos originais; seja feita a vossa 
vontade, assim na composição como na im-
pressão. O salário nosso de cada semana 
nos dai no sábado. Perdoai-nos, Senhor, os 
nossos pastéis, assim como nós perdoamos 
a má letra e as terceiras provas; não nos 
deixes cair de sono, mas livrai-nos de ficar 
aqui toda a noite. Amém”4. 

3	 “O Manual do aprendiz compositor está à venda em 
algumas livrarias desta corte […]. Alguns colegas pro-
vincianos já nos têm remetido o quantum satis para 
a compra do mesmo, o que temos feito e enviado 
pelo correio, sem que para isso exijamos comissão” 
(“Missivas diversas”. Revista Tipográfica, ano I, n. 43, p. 
7, 29/12/1888).

4	 “Padre Nosso tipográfico”. Seção Noticiário. Revista 
Tipográfica, ano I, n. 26, p. 4, 1º/9/1888.


