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Dando continuidade ao Especial Bicentenário da 
Independência, a Revista USP publica agora “Cultura 
e Sociedade”. Não seria o caso, aqui, de tentar definir 
essas duas palavras, que ora se aproximam a ponto de 
por vezes se confundirem, ora se afastam no sentido, 
quase sempre, de se complementarem; não seria fácil 
nem produtivo, ainda mais quando tomadas sob o 
ponto de vista de uma experiência histórica única e 

fundamental, como a Independência brasileira, experiência esta que, sob diversos 
aspectos, interferiu na cultura e na sociedade brasileira. 

Esse pensamento nos inspirou quando convidamos a professora Maria Arminda 
do Nascimento Arruda, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas e 
atual vice-reitora da USP, para organizar o segundo número. Para nossa alegria, ela 
imediatamente se mostrou bastante receptiva à ideia, e nos enviou o que chamou de 
um “projeto de edição”. Logo percebemos que o que tínhamos em mãos era bem 
mais que isso; na verdade, o texto que recebemos e que consta na abertura deste 
dossiê já é por si só uma bela e lúcida reflexão, uma espécie, por assim dizer, de tiro 
de largada a toda gama de discussões que os artigos seguintes iriam desenvolver. 

Como ela diz na apresentação, “não é tarefa simples construir um projeto de 
edição que contemple dois séculos de produção cultural, capaz de percorrer o 
período que medeia desde a Independência política do Brasil, em 1822, aos dias 
atuais”. De fato, temos de concordar, é uma tarefa das mais espinhosas, sobretudo 
se levarmos em conta a embolada de efemérides deste ano, para usar a expressão 
de Sergio Miceli em seu posfácio ao dossiê. Apesar de toda dificuldade, no entanto, 
como o leitor verá nas páginas seguintes, o resultado é surpreendente.

                                                                                       Jurandir Renovato
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Apresentação

N
ão é tarefa simples 
construir um projeto 
de edição que con-
temple dois séculos 
de produção cultural, 
capaz de percorrer o 
período que medeia 
desde a Independên-
cia política do Brasil, 
em 1822, aos dias 
atuais. E isso, por 
inúmeros motivos, dos 
mais substantivos, que 

pressupõem pensar conceitualmente a exis-
tência de uma cultura nacional, tomada 
de maneira integrada, caracterizada em 
termos identitários, ou de modo relativo, 
reconhecendo as múltiplas dimensões e os 
variados contextos sociais a serem con-
templados pelo elenco dos temas e setores 
da produção cultural selecionados. Se as 
discutíveis questões identitárias possuem 
vasta fortuna crítica, o índice dos assun-
tos a conformar o conjunto é discutível e 
incerto, a depender dos critérios utilizados 
para compor o inventário. 

Dito de outro modo, há sempre algo 
de arbitrário na construção do elenco, 
embora possa haver algum consenso sobre 
certas permanências temáticas, a exem-
plo dos denominados, por Antonio Can-
dido, intérpretes do Brasil, os conhecidos 
ensaístas modernos de 1930, representados 
pelas obras Casa-grande & senzala, de 
Gilberto Freyre (1933), Evolução política 

do Brasil, de Caio Prado Jr. (1934), e 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de 
Holanda (1936). Embora toda construção 
de cânones contenha traços de arbitra-
riedade, por manifestar as próprias con-
cepções de quem os concebe, no caso de 
Candido, o da valorização do Modernismo, 
o ensaísmo crítico representou, de fato, 
ruptura; menos em relação aos problemas 
que tratou – a viabilidade de um país 
como o Brasil, recém-independente, mes-

D u z e n t o s  a n o s  d e  c u l t u r a

Maria Arminda do Nascimento Arruda

MARIA ARMINDA DO NASCIMENTO ARRUDA 
é vice-reitora da USP e professora 
titular da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas (FFLCH) da USP
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tiço e repleto de fragilidades, construir 
os suportes de uma civilização moderna 
nos trópicos. Se tal problemática já havia 
perseguido a intelectualidade anterior, a 
exemplo de autores como Joaquim Nabuco, 
Silvio Romero, Manoel Bomfim, Oliveira 
Vianna e mesmo Euclides da Cunha, a 
geração de 1930 distinguiu-se por con-
ceber uma imagem positivada do Brasil, 
vista não na perspectiva lacunar, ou das 
debilidades que obstavam o nosso cami-
nho rumo à civilização moderna, mas dos 
traços que nos caracterizavam. 

Independentemente do modo como o 
país foi imaginado, a partir da mestiçagem 
em Gilberto Freyre, da cordialidade em 
Sérgio Buarque de Holanda, ou da per-
sistência do sentido da colonização em 
Caio Prado Jr., os chamados intérpretes 
tornaram-se marcos do pensamento social 
brasileiro, a explicar a inesgotável biblio-
grafia a respeito desses autores, produzida 
por seguidas gerações de pesquisadores. 
Inauguraram uma linhagem intelectual 
que frutificou, desdobrando-se nas obras 
sobre a formação do Brasil, como país, 
como nação, como cultura. Nesse sen-
tido, são parte integrante na construção 
de um elenco sobre a produção cultural 
que modelou a nossa autoimagem, pelo 
menos enquanto vigerem as nossas hesi-
tações civilizatórias. 

As relações entre a cultura e a cons-
tituição do Brasil são extremamente 
complexas. Em termos precisos, refere-se 
ao modo como intelectuais e artistas, sob 
as mais diversas orientações ideológicas, 
pensaram o país e conformaram uma ideia 
de nação. Nas palavras de Fernand Brau-
del, ao tratar da identidade da França, 
“uma nação em processo de se fazer, 

ou de se refazer, não é uma personagem 
simples, ‘uma pessoa, como dizia poe-
ticamente Michelet’”1. Apesar da diver-
sidade interna das nações, não há como 
concebê-las sem admitir, de saída, que 
“toda identidade nacional implica, for-
çosamente, uma certa unidade nacional, 
ela é como um reflexo, a transposição, 
a condição”2. No caso dos países recém-
-constituídos no processo de ruptura dos 
laços coloniais, parece conveniente recu-
perar a imagem de Ernest Gellner sobre o 
período de emergência da nacionalidade, 
diverso da etapa posterior da sua consoli-
dação: “O primeiro mapa assemelha-se a 
um quadro de Kokoschka. A explosão de 
vários pontos de cor é tal que não con-
seguimos distinguir claramente qualquer 
forma definida, embora a obra realmente 
a tenha. As diferentes partes da totalidade 
são caracterizadas por uma grande diver-
sidade, pluralidade complexidade [...]”. O 
segundo “não se assemelha a Kokoschka, 
mas sim, por exemplo, a Modigliani. Exis-
tem muito poucas sombras; as superfícies 
planas estão nitidamente separadas umas 
das outras; é bastante claro o sítio em 
que uma começa e a outra acaba; existe 
pouca, ou quase nenhuma, ambiguidade 
ou sobreposição”3.

O trecho acima deixa entrever que a 
unidade nacional implica, dentre outros 
requisitos, a criação de um mapa íntegro 
e reconhecível por suas particularidades. 

1	 Fernand Braudel, L’identité de la France. Espaces et His-
toire, Paris, Ed. Arthaud-Flammarion, 1986, p. 12. 

2	 Idem, ibidem, p. 17.

3	 Ernest Gellner, Nações e nacionalismo. Trajectorias, 
Lisboa, Gradiva, 1993, pp. 202-3.
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Nos termos dessa proposta, envolve com-
preender o modo como a Independência 

foi vista e concebida pelos produtores da 

cultura. Rigorosamente falando, a nação 
confunde-se com a existência das histórias 
nacionais, por sua vez revelação do papel 
dos intelectuais no curso da sua construção4. 
O processo de organização das instituições 
do Estado brasileiro, no momento da Inde-
pendência, foi artificiosamente idealizado 
por uma elite letrada que se inspirou nos 
modelos políticos dos países avançados. O 
historiador Fernando Novais, caracterizando 
as vias de passagem dos movimentos de 
ruptura do pacto colonial, inseriu a vertente 
brasileira na forma mais conservadora da 
emancipação, pois “mantém a monarquia 
e preserva a escravidão”5. Nas palavras 
lapidares de Euclides da Cunha, o Brasil 
caracteriza-se por ser “uma nacionalidade 
feita por uma teoria política”6.

O quiproquó resultante da aliança entre 
liberalismo e escravidão produziu o fenô-
meno, denominado por Roberto Schwarz, 
das “ideias fora do lugar”7. A formação do 
Estado foi um pacto de elites que excluiu 
quase todos os brasileiros, arranjo conser-
vador que terá consequências inolvidáveis 
para a história da cultura. Em larga medida, 
a nossa vida intelectual seguirá um movi-
mento pendular, ao mesmo tempo compro-

metida com a formulação dos princípios de 
uma nacionalidade que elidiu a maior parte 
dos seus habitantes e comprometida com a 
tarefa de conceber as bases da nação. Não 
por casualidade, o pensamento brasileiro 
expressou o dilaceramento constitutivo da 
nossa formação, presente na hesitação de 
um Euclides da Cunha, vacilando entre a 
defesa dos valores por ele identificados como 
civilizados e o reconhecimento da força do 
atraso, que germinou no terreno do descaso 
ao qual os sertanejos foram relegados.     

Noutras palavras, a nação é uma reali-
dade simbólica, é “um conceito sociocul-
tural”, “uma comunidade política imagina-
da”8 por seus formuladores. As tradições 
nacionais são, assim, invenções culturais 
de formuladores, que se movimentam num 
solo histórico determinado e num espaço 
de projetos em disputas, campo no qual 
alguns acabam por se legitimar e formar 
a sensibilidade coletiva9. Tal raciocínio 
significa reconhecer as afinidades entre 
a vida intelectual de uma nação e as ima-
gens difundidas a respeito dos atributos 
que a singularizam, a revelar que as ideias 
não são mero espelho, mas criam ima-
gens que atuam na nossa sensibilidade. 
Reversivamente, essas construções não 
estão isentas de juízos de valor, revelando 
tanto as controvérsias dominantes, quanto 
os dispositivos diferenciais que as ani-

4	 Cf. Bernard Guenée, O Ocidente nos séculos XIV e XV (os 
estados), São Paulo, Pioneira/Edusp, 1981, pp. 66-7. 

5	 Fernando Novais, “Passagens para o Novo Mundo”, 
Novos Estudos Cebrap, n. 9, julho de 1984, p. 7. 

6	 Euclides da Cunha, À margem da História do Brasil, 3ª 
ed., Porto, Livraria Charbron, 1922, p. 237.  

7	 Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, in Ao ven-
cedor as batatas. Forma literária e processo social nos 
inícios do romance brasileiro, São Paulo, Duas Cidades, 
1977, pp. 13-28.

8	 Benedict Andersen, Comunidades imaginadas. Refle-
xões sobre a origem e a difusão do nacionalismo, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2009, pp. 30 e 32. Cf. 
também, do mesmo autor: Nação e consciência nacio-
nal, São Paulo, Ática, 1989.

9	 Sobre a invenção das tradições, cf.: Eric Hobsbawm, 
“A invenção das tradições”, in Eric Hobsbawm; Terence 
Ranger, A invenção das tradições, Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1984.
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mam. Avaliar o maior ou menor êxito de 
cada vertente de pensamento não é tarefa 
simples, embora o critério da sincronia 
entre obras e projetos políticos vitoriosos, 
mesmo que críticos, possa lançar alguma 
luz sobre a proeminência adquirida por 
alguns em detrimento de outros. 

Os ensaístas de 1930, apenas para 
retomar exemplos sobejamente conhe-
cidos, escreveram sobre as possibilida-
des de realização da nossa modernidade, 
segundo registro modernista, no bojo do 
processo de modernização e de consoli-
dação do Estado no governo de Getúlio 
Vargas. Explicitamente, o Modernismo era 
a linguagem coerente com aquele momento, 
pois tanto refletia sobre as possibilidades de 
realização do país moderno, quanto anun-
ciava a emergência de um estilo de pensa-
mento compassado com os desejos de uma 
intelectualidade cosmopolita, haja vista a 
geração Clima formada na Universidade de 
São Paulo, da qual Antonio Candido foi o 
representante mais proeminente. O chamado 
paradigma da formação – que modelou a 
vida intelectual brasileira, exemplificado 
no denso legado da nossa tradição ensaís-
tica da década de 1950 – está comprome-

tido com a reflexão sobre a constituição 
do moderno no país. 

O enfrentamento dos problemas oca-
sionados no trânsito para o moderno 
espelhou-se em todas as linguagens da 
cultura: nas artes em geral, na literatura, 
na produção intelectual. Os estudos sobre 
a formação construíram um retrato do 
Brasil, o que não significa que tivessem 
abjurado a crítica. Mas, quando o fizeram, 
apresentaram um quadro razoavelmente 
coerente dos problemas da nossa consti-
tuição como nação, deixando na sombra 
outros projetos e excluindo personagens, 
como é o caso da ausência do Estado e do 
privilegiamento da escravidão doméstica 
em Casa-grande & senzala; da inexistên-
cia da escravidão em Raízes do Brasil; da 
cultura em Evolução política do Brasil. 
A recorrência dos trabalhos sobre a for-
mação talvez resulte de uma história que 
caminhou no sentido da exclusão de cama-
das sociais e de vozes dissonantes, numa 
espécie de eliminação da pluralidade. Daí 
a questão de a formação parecer sempre 
inacabada, a despeito de Formação da 

literatura brasileira (1959), de Antonio 
Candido, finalmente ter se cumprido. 
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resumo

O objetivo deste artigo é rever a 
“lenda dourada da Independência”, 
que toma o final pelo começo: a saída 
conservadora e monárquica como se 
fosse um dado inevitável. Não era, 
e vale a pena estruturar as bases 
dessa interpretação muito calcada na 
experiência do Sudeste – em especial 
Rio de Janeiro e São Paulo – e na 
elaboração da tela de Pedro Américo, 
chamada Independência ou morte, que 
foi, na verdade, um presente de filho 
para pai; uma tentativa de elevar a 
monarquia num momento de crise e 
que resultaria no seu final.

Palavras-chave: Independência do Brasil; 
Pedro Américo; monarquia.

abstract

The objective of this article is to review 
the “golden legend of the independence”, 
which takes the ending by the beginning: 
the conservative and monarchical exit 
as an unavoidable fact. It was not, and 
it is worth structuring the bases of this 
interpretation, very much based in the 
experience of the Southeast – especially 
Rio de Janeiro and São Paulo – and in the 
elaboration of Pedro Américo’s painting, 
called Independência ou morte which 
was, actually, a gift from son to father; 
an attempt to elevate the monarchy in a 
moment of crisis and which would result 
in its end. 

Keywords: Brazil’s independence; Pedro 
Américo; monarchy.
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O
processo de Indepen-
dência brasileiro foi 
no mínimo paradoxal, 
ainda mais quando 
comparado com o de 
seus vizinhos latino-
-americanos. O Brasil 
se transformava numa 
quase anomalia: num 
império cercado de 
repúblicas por todos os 
lados. Também foi, no 
mínimo, singular, diga-

mos assim, a “lenda da Independência” 
criada retrospectivamente. Nela, assegu-
rava-se um processo contínuo, como se 
fosse destino certo, cujo ponto de partida 
era a elevação da colônia a Reino Unido 
de Portugal, Brasil e Algarves em 1815, 
quando a família real portuguesa, fugida 
das tropas de Napoleão Bonaparte, mudou-
-se provisoriamente para sua rica colô-
nia tropical. Para completar, vale destacar 
como a recepção futura do 7 de setembro 

guardou uma pintura, criada muitos anos 
depois do evento de 1822, como uma espé-
cie de testemunho, um documento visual 
do ato de separação com a metrópole. 
Trata-se da tela de Pedro Américo cha-
mada Independência ou morte, entregue 
ao Estado brasileiro apenas em 1888: um 
ano antes da Proclamação da República. 
O momento não era o mais adequado, e 
a obra teve que ficar fechada durante um 
bom tempo. Todavia, a saga do trabalho 
seria diferente. A pintura seria largamente 
explorada em vários momentos de nossa 
história, sobretudo nos anos da ditadura 
militar, que celebrou os 150 anos da Inde-
pendência como se fosse um mérito seu, 

LILIA MORITZ SCHWARCZ é professora do 
Departamento de Antropologia da FFLCH/USP 
e autora de, entre outros, Lima Barreto: triste 
visionário (Companhia das Letras).

Este artigo é em parte pautado no livro Brasil: uma 
biografia (São Paulo, Companhia das Letras, 2014), que 
escrevi em coautoria com Heloisa Starling.

HABEMOS INDEPENDÊNCIA
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e vinculou a figura fardada do príncipe 
Pedro I aos uniformes do Exército. A 
obra ajudou a criar, assim, um projeto 
de passado: um passado fardado.

O objetivo deste artigo é, pois, rever 
essa “lenda dourada da Independência”, 
que toma o final pelo começo: a saída 
conservadora e monárquica como se fosse 
um dado inevitável. Não era, e vale a 
pena estruturar as bases dessa interpre-
tação muito calcada na experiência do 
Sudeste – em especial Rio de Janeiro 
e São Paulo – e na elaboração de uma 
tela que foi, na verdade, um presente de 
filho para pai; uma tentativa de elevar a 
monarquia num momento de crise e que 
resultaria no seu final. 

ECOS DO ATLÂNTICO
 
Em 1814 a periclitante situação polí-

tica europeia, tão marcada por anos de 
guerra, parecia finalmente normalizada: 
foi nesse ano que se deram os últimos 
confrontos entre forças aliadas e francesas 
e a derrota de Bonaparte. Tudo indicava 
o retorno da “velha e boa ordem” com o 
redobrado poder das realezas e o comando 
político da Santa Aliança, sobretudo nos 
territórios continentais europeus. Porém, 
na contramão das tendências da época, 
estava o domínio português no além-mar. 
O príncipe D. João, teoricamente apenas 
de passagem pelo Brasil, optou por pos-
tergar sua estada, até porque ia criando 
raízes em seu território americano. Afi-
nal, o monarca português abrira os portos 
da colônia em 1808, elevara o Brasil à 
condição de Reino Unido em 1815, assim 
como, após a morte de d. Maria I em 

1816, preparava-se para ser sagrado rei 
de Portugal, do Brasil e Algarves, com 
o título de d. João VI, tudo em plena 
colônia tropical (Lima, 1997, p. 21).

No entanto, em pouco tempo a situa-
ção mudaria completamente. No Brasil, 
insurreições como as de Minas em 1789, 
a da Bahia em 1798 e a de Pernambuco 
em 1817, entre outras, revelaram como 
os anseios por emancipação animavam 
modelos que começavam a ganhar um 
colorido local, a despeito das propostas 
serem profundamente diferentes. A essas 
alturas, a América inglesa estava pra-
ticamente independente, afora as ilhas 
do Mar das Caraíbas, a Guiana equato-
rial e o domínio gelado do Canadá. Na 
América espanhola, com exceção das 
Antilhas, a Independência já se deli-
neava como realidade. 

Ares revolucionários começavam a 
soprar também na própria metrópole por-
tuguesa. Nos primeiros tempos da invasão 
francesa, em 1807, e sobretudo após o 
momento em que d. João declarara guerra 
a Napoleão, em 1º de maio de 1808, uma 
série de manifestações populares revelou 
adesão à monarquia dos Braganças, no 
lugar do jugo francês. A instabilidade 
política em Portugal foi agravada por 
mais duas invasões napoleônicas: uma 
em 1809 e outra em 1810, gerando mais 
aversão aos franceses. Todavia, após a 
última expulsão das tropas napoleônicas, 
no final da década de 1810, com a reto-
mada da soberania lusa nada explicava 
a permanência do soberano na América. 
Diante disso, as antigas demonstrações 
de fidelidade irrestrita ao monarca por 
parte da população portuguesa deram 
lugar à indignação geral. 
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Para piorar, uma grande crise se aba-
teu sobre o Estado português. A pro-
dução agrícola escasseava, o numerário 
esgotava-se, o papel-moeda perdia seu 
valor, assim como sumia o crédito inter-
nacional. Parte das elites locais julgava 
que para reerguer Portugal seria preciso 
deter o processo de autonomia do Brasil 
(Miranda, s/d, pp. 37-8). O fato é que, 
privado dos recursos de suas possessões 
ultramarinas, sem os lucros do comér-
cio colonial e humilhado pela dependên-
cia em relação à Inglaterra, Portugal se 
descobriu ocupando um lugar periférico 
dentro do seu próprio sistema imperial. 
A crise, que era econômica e política, só 
seria amainada com um gesto de grande 
poder simbólico: a volta do rei. 

Foi com esse espírito que em 1820 
estourou a Revolução Liberal do Porto, 
erguendo duas grandes bandeiras de luta. 
O constitucionalismo, a proposta de cria-
ção do conjunto de leis fundamentais 
do Estado incluindo a definição do sis-
tema geral de governo e a regulação 
dos direitos e deveres dos cidadãos – 
“Cortes e Constituição” era a palavra 
de ordem que reunia politicamente os 
portugueses. E a defesa da soberania 
monárquica que, nesse caso, significava 
o retorno imediato de d. João VI, senão 
de toda a família real. O movimento 
que começava a se delinear em Portu-
gal inscrevia-se em um contexto mais 
amplo no qual se opunham duas cor-
rentes. A primeira defendia o ideal da 
“Regeneração” política que pretendia 
sacudir o despotismo português, com 
seus adeptos se organizando em torno 
das propostas de liberdade, constitucio-
nalismo e liberalismo constitucional. A 

outra corrente reivindicava o “Restau-
racionismo Realista”, projeto que pre-
tendia a volta dos regimes monárquicos, 
conforme propunham a França e, sobre-
tudo, uma coligação formada pela Rús-
sia, Áustria e Prússia. Mais conhecida 
como Santa Aliança, ela se reuniu no 
Congresso de Viena entre 1814 e 1815. 

Na conta desse ambiente bastante pola-
rizado é que, em 1820, estoura em Portu-
gal um movimento liberal, nacionalista e 
constitucional, com um propósito claro: 
reestruturar o Império luso-brasileiro, sob 
a luz do constitucionalismo, e manter em 
Portugal o centro político e administra-
tivo desse mesmo Império. Aos olhos dos 
brasileiros, porém, esse propósito tinha 
outro significado político: indicava que a 
antiga metrópole continuava preocupada 
em garantir seus interesses coloniais. E 
o ambiente ganhou a colônia quando, em 
fevereiro de 1821, uma multidão reunida 
no Largo do Rossio, no Rio de Janeiro, 
exigiu o juramento da futura Constituição 
das Cortes de Lisboa. 

Foi ficando evidente, porém, como a 
tentativa de recuperar a proeminência 
política de Portugal incluía suprimir os 
privilégios adquiridos pelo Brasil durante 
os 13 anos de permanência de d. João 
no Rio de Janeiro. Na realidade, a Revo-
lução Portuguesa incluía um paradoxo. 
Irrompeu tardiamente, numa conjuntura 
europeia já sob os efeitos conservadores 
do Congresso de Viena, mas não deixou 
de introduzir ideias e práticas sociais 
novas. Também ambicionava erguer uma 
monarquia constitucional que encerraria 
o antigo regime, embora sustentasse na 
figura do rei o polo aglutinador de sua 
comunidade. Finalmente, e não menos 
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importante, seus adeptos preferiam a 
regeneração à ideia de revolução1.

Em Portugal, o termo liberal vinha 
“das Cortes de Cádiz” – assembleia que, 
reunida na Espanha em 1810, pretendia 
a abolição do antigo regime – e servia 
para indicar um novo sujeito político. 
Um sujeito liberal, nesse momento, era 
aquele que desejava o bem da pátria: era 
amigo da ordem e das leis, acreditava 
que a opinião deveria ser livre e que ele 
teria o direito de influir na administração 
pública. Entravam nessa agenda política, 
também, noções como contrato, Consti-
tuição, autonomia e soberania parlamen-
tar. Por fim, liberalismo nos termos da 
conjuntura portuguesa era conceito que 
permitia reconhecer o direito do outro, 
através da Constituição. 

Por outro lado, coube à imprensa que 
se publicava no estrangeiro, mas em língua 
portuguesa, papel fundamental no sentido 
de conferir à causa revolucionária nova 
importância junto à opinião pública. Dos 
vários periódicos editados destacam-se o 
Correio Braziliense (dirigido por Hipó-
lito José da Costa entre os anos de 1808 
e 1822, editado na Inglaterra e proibido 
em Portugal entre 1811 e 1817), o Investi-

gador Português em Inglaterra (fundado 
em 1812 com o objetivo de combater o 
Correio e que mudaria de orientação a 
partir de 1814); o Português ou Mercúrio 

Político, Comercial e Literário (o mais 
combativo e o mais censurado dos jornais 
portugueses publicados na Inglaterra) e o 

Campeão Português ou o Amigo do Rei e 

do Povo (o mais doutrinário dos jornais 
e, apesar disso, proibido no ano de 1819).

Já d. João parecia imune a todo esse 
ambiente, preferindo permanecer em seu 
paço de São Cristóvão no Rio de Janeiro, 
mesmo se o preço fosse a adoção do 
regime constitucional em Portugal (Lima, 
1997, p. 21). Em 1º de outubro as Jun-
tas Provisionais anunciaram as primeiras 
medidas – reformas na administração, 
alterações na censura e a preparação para 
as eleições dos deputados que fariam a 
nova Constituição do Império. As Cortes 
foram definidas como núcleo de repre-
sentação nacional, sendo as eleições 
regulamentadas. Firmados os objetivos 
da “Carta”, as Cortes constitucionais tra-
taram de consolidá-los durante os anos 
de 1821 e 22, sem alterar os alicerces 
básicos da monarquia.

As primeiras preocupações dos depu-
tados se concentraram, pois, no regi-
mento interno das Cortes, na nomeação 
de comissões e no estabelecimento de um 
novo governo – a Regência. Os trabalhos 
começaram em 26 de janeiro com novas 
determinações: liberdade de imprensa, 
elaboração do código civil e criminal, 
abolição da Inquisição, redução do número 
de ordens religiosas e anistia aos presos 
políticos. No plano externo, a pretensão 
era conquistar todo o Império para o ide-
ário da regeneração. Tanto que, no caso 
brasileiro, Pará e Bahia aderiram ime-
diatamente à causa portuguesa. 

Diferentes facções se digladiavam, no 
Brasil, em torno do tema. A volta do rei 
era defendida no Rio de Janeiro, sobre-
tudo pelo “Partido Português”, formado 
basicamente por altas patentes militares, 
burocratas e comerciantes, interessados 

1	 Para a Revolução Portuguesa e suas consequências no 
Brasil, ver: Neves (2003). 
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no retorno ao antigo sistema colonial e 
na subordinação do Brasil à metrópole. 
Opunha-se a essa posição o “Partido Bra-
sileiro”, constituído por grandes proprie-
tários rurais das capitanias vizinhas à 
capital, financistas, militares, burocratas e 
membros do Judiciário nascidos no Brasil 
e que começavam a delinear “um governo 
[...] independente de Portugal”. O terceiro 
partido, conhecido como “Democrata”, 
almejava “governos provinciais indepen-
dentes” e incluía boa parte do clero e dos 
empregados públicos2.

Não obstante, esses não eram exa-
tamente partidos, mas antes correntes 
de opinião, grupos que guardavam os 
mesmos interesses. Na verdade, a noção 
de partido nesse momento traduzia uma 
concepção de grupos que se posicionavam 
a favor ou contra alguma prática política. 
Existia ainda certo conteúdo pejorativo 
porque o termo “partido” costumava 
aparecer associado a noções como fac-
ção, seita, bando e à formação de gru-
pos partidários envolvidos em desordens 
públicas. Por fim, e ao longo dos anos 
de 1821 e 1822, o conceito começa a 
ser associado às insatisfações da época. 
De uma maneira geral, esses diferentes 
partidos se viram reduzidos a duas cor-
rentes: a primeira, dominante na capi-
tal do Brasil e composta de militares e 
comerciantes lusos que se mantinham 
fiéis às Cortes de Lisboa; a segunda, que 
caminhou na direção oposta e apostou na 
liderança de d. Pedro. Cresceria também 
nesse contexto o papel da maçonaria, a 

qual funcionaria como articuladora polí-
tica, catalisadora de descontentamentos 
e adepta, com o tempo, da segunda ver-
tente (Fausto, 2001, p. 130)3. 

D. João, por sua vez, nem consentia 
em voltar, nem lhe agradava a ideia de 
mandar a Portugal o filho Pedro (Sousa, 
1988, p. 139). Nesse contexto passam a 
circular também os “papelinhos” ou pan-
f letos, manuscritos e impressos funda-
mentais para a difusão de opiniões polí-
ticas4, que, nessa conjuntura, demonstram 
uma clara articulação entre a emergência 
da opinião pública e o surgimento de 
um novo vocabulário político. Tais docu-
mentos partiam sobretudo da Bahia e do 
Rio de Janeiro, e propunham a conscien-
tização da população. Mas as posições 
não eram unívocas: a Bahia, cujo grosso 
do comércio era realizado diretamente 
com Portugal e África, não concordava 
com a “intromissão” inglesa e por isso 
mesmo apoiou a política das Cortes, ao 
menos num primeiro momento; já o Rio 
de Janeiro, grande beneficiário da polí-
tica joanina, faria de tudo pela perma-
nência de d. Pedro. 

De toda maneira, no início de 1821, 
d. Pedro seria informado das decisões e 
sua partida, dada então como definitiva. 
Entretanto, com o estado avançado da gra-
videz de d. Leopoldina, e uma projetada 
separação dos dois, o príncipe não partiu. 
Os acontecimentos, porém, se precipita-

2	 Ver Carvalho, Bastos & Basile (2012); Mariscal (1926).

3	 Movimento que remonta provavelmente à Idade Mé-
dia, a maçonaria chegaria ao período moderno como 
uma associação secreta, antiabsolutista e vinculada 
aos movimentos de emancipação nacional.

4	 Ver Carvalho, Bastos & Basile (2012).
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vam, e d. João viu-se obrigado a jurar a 
Constituição em fevereiro de 1821; seu 
derradeiro ato no Brasil. Os decretos de 
Lisboa de 7 de março determinaram não 
só o regresso do rei a Portugal – ficando 
o príncipe encarregado do Governo Pro-
visório do Brasil.

O ambiente, que já era frágil, entor-
nou. Em 21 de abril de 1821, na então 
Praça do Comércio, uma reunião de 
eleitores do Rio de Janeiro foi inter-
rompida com gritos de “aqui governa 
o povo” e “haja revolução”. A multidão 
exigia que d. João VI jurasse a Consti-
tuição de Cádiz de 1812, e que perma-
necesse no país. Enquanto o vacilante 
rei mais uma vez aquiescia, seu filho 
reprimia violentamente a manifestação, 
cujas consequências ficariam relatadas 
no livro da viajante e preceptora dos 
príncipes, a inglesa Maria Graham, que 
lamentou as 30 mortes e os muitos feri-
dos (Graham, 1990, p. 164). O prédio 
no centro da praça amanheceria no dia 
seguinte pichado, com os dizeres “Açou-
gue dos Braganças!”.

E assim, em 26 de abril de 1821, parte 
o restante da família real, à exceção de 
d. Pedro e sua família, que ficavam como 
um braço da monarquia no Brasil. Com 
a corte partia um séquito estimado em 4 
mil indivíduos – entre ministros, oficiais, 
diplomatas e suas famílias –, além dos 
deputados brasileiros. 

D. Pedro, com seus 22 anos, permane-
cia no Brasil, herdando projetos políticos 
e grande desfalque5. A corte limpou os 

cofres: transportou as arcas do tesouro 
e os cofres do Banco do Brasil (Varnha-
gen, 1957, p. 57). Só o rei carregou em 
ouro amoedado e em barra mais de 60 
milhões de cruzados. E isso sem falar nos 
diamantes que estavam, como penhor, nas 
casas fortes do Banco do Brasil. 

O monarca desembarcaria em Lis-
boa no dia 4 de julho, não sem antes 
ter recebido as deputações da regência 
e das Cortes. As Cortes também proibi-
ram a entrada de 11 conselheiros do rei, 
considerando-os “perigosos”. Na mesma 
data, o rei foi obrigado a nomear novo 
ministério, substituindo a regência, e assu-
miu a monarquia constitucional, que lhe 
dava um novo status político. 

E se d. Pedro seria primeiro tratado 
como marionete nas mãos das elites bra-
sileiras, logo arregaçou suas mangas. 
Em sua primeira proclamação, ao que 
parece redigida pelo Conde dos Arcos, 
o governo interino sinalizava para uma 
série de reformas na educação pública, 
na agricultura e no comércio, a despeito 
de deixar claro que exigiria o “respeito 
austero das leis e a vigilância constante”. 
As medidas práticas não eram muitas, 
mas o efeito, evidente. 

Enquanto isso, as Cortes passaram 
a pedir uma representação brasileira a 
Portugal. A primeira reação foi de oti-
mismo: não apenas o Rio e a Bahia, a 
nova e a velha capital do vice-reinado 
e do Reino Unido, se pronunciaram 
a favor do constitucionalismo. Até o 
Pará, que compunha uma província de 
administração separada, se entusiasmou 
pela revolução, que foi saudada como a 
implantação de um regime liberal que 
lutava contra o despotismo. 5	 Citado por Morais (1982, p. 124).
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Representantes de todo o mundo por-
tuguês seriam chamados a se reunir com 
o propósito de redigir e aprovar uma nova 
Constituição. As instruções das Cortes 
de 22 de novembro eram claras: todos os 
cidadãos eram considerados elegíveis à 
exceção dos conselheiros de Estado e dos 
empregados da corte real. Determinou-se, 
ainda, a representação de um deputado 
para 30 mil habitantes e o direito de o 
Brasil e as demais possessões ultramari-
nas participarem (Fausto, 2001, p. 130). 
Partiram 65 deputados (apesar de só 46 
terem comparecido às sessões), para 100 
de Portugal metropolitano, nove pelos dois 
círculos de ilhas adjacentes (Madeira e 
Açores) e sete pelas possessões africanas 
e asiáticas (Cabo Verde, Bissau e Cacheu; 
Angola e Benguela; S. Tomé e Príncipe; 
Moçambique; Goa; Macau, Timor e Solor) 
(Lima, 1997, pp. 149-50)6. 

Os deputados de Pernambuco foram 
os primeiros a chegar a Lisboa, segui-
dos pelos deputados fluminenses e os da 
Bahia. Mas foi apenas a deputação de São 
Paulo7 que fez a lição de casa, levando 
instruções explícitas, onde se reconhecia 
a pena de José Bonifácio e seus temas 
prediletos: a abolição da escravidão e 
a catequese dos indígenas. Todavia, a 
intransigência das Cortes levou a uma 

crescente resistência; para aqueles que 
viajaram a Portugal com a esperança de 
lá encontrar um debate sobre princípios 
da igualdade perante a lei e acerca dos 
direitos do Brasil, a realidade mostrava-
-se oposta (Fausto, 2001, p. 132).

Deste lado do Atlântico a situação 
era igualmente complicada. Enquanto 
em Pernambuco e na Bahia os grupos 
dirigentes tinham motivos mais imedia-
tos para apoiar a política portuguesa, no 
Rio de Janeiro as elites políticas divi-
diam-se entre os grupos conservadores 
vinculados a Bonifácio e os mais radi-
cais, que giravam em torno de Joaquim 
Gonçalves Ledo. Também o príncipe a 
essas alturas oscilava entre dar ouvidos 
às queixas locais ou mostrar sinais de 
fidelidade a seu pai8. O regente tinha 
ainda outros problemas pela frente: como 
sanear a situação financeira que herdara. 
As dificuldades estavam vinculadas às 
circunstâncias em que se deu a retirada 
da família real e eram agravadas pela 
situação do Banco do Brasil.	

D. Pedro tinha também ímpetos 
românticos e políticos. Talvez por isso 
tenha se contagiado pela verdadeira 
mania nacionalista que começava a tomar 
conta de boa parte dos deputados brasi-
leiros em Portugal, e já chegava ao Bra-
sil. Essa mudança de espírito era insu-
flada pelas atitudes das Cortes, que, entre 
finais de setembro e outubro de 1821, 
expediram uma série de medidas que 
deixavam claros seus intentos: decidiu-se 

6	 Dados referentes às demais possessões ultramarinas 
retirados de: Marques (1986, pp. 58-9).

7	 Eram cinco deputados pelo Rio de Janeiro, seis por 
São Paulo, um por Santa Catarina, nove pela Bahia, 
oito por Pernambuco, três pela Paraíba, três pelo Rio 
Grande do Norte, quatro pelo Ceará, dois pelo Piauí, 
dois pelo Maranhão, quatro pelo Pará, dois por Goiás, 
dois pelo Rio Grande do Sul, 11 por Minas e um pelo 
Espírito Santo. Havia ainda dois por Alagoas, dois por 
Rio Negro e um pela Cisplatina.

8	 Carta de d. Pedro, de 8 de junho de 1821. Citada por 
Sousa (1988, p. 236). 
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pela transferência para Lisboa das prin-
cipais repartições instaladas no Brasil; 
novos contingentes de tropas foram des-
tacados para o Rio de Janeiro e em 29 
de setembro é assinado decreto exigindo 
o retorno do príncipe regente. As Cortes 
também determinaram que as diferentes 
províncias do Brasil se transformariam 
em províncias ultramarinas de Portugal, 
desaparecendo o lugar político do Rio 
de Janeiro e a necessária permanência 
de d. Pedro (Martins, 1987, p. 185). 

O ano de 1822 começou com muitas 
dúvidas e raras certezas. Não à toa o 
Partido Brasileiro concentrava esforços no 
sentido de assegurar a permanência de d. 
Pedro no Brasil9. Com o tempo, também 
a princesa se converteria em uma das 
grandes influências favoráveis à emanci-
pação e à desobediência do regente para 
com as Cortes: Leopoldina parecia temer 
o constitucionalismo português, permane-
cendo fiel aos princípios do absolutismo. 

Mas faltava o Partido Brasileiro sensi-
bilizar o regente com um ato simbólico. O 
movimento partiu de Rio de Janeiro, São 
Paulo e Minas, e no dia 9 de dezembro, 
quando chegaram os decretos portugue-
ses exigindo a volta imediata, criou-se 
o “Clube da Resistência”. Foi Gonçalves 
Ledo, do Partido Brasileiro, quem orien-
tou o então presidente da Câmara para 
que entregasse a d. Pedro uma solicitação 
formal para que ficasse no Brasil. Ao 
mesmo tempo, logo no primeiro dia do 

ano de 1822, o regente receberia carta 
de José Bonifácio pedindo que permane-
cesse e “não se tornasse escravo de um 
pequeno número de desorganizados”. No 
mesmo dia 9 de janeiro, d. Pedro recebeu 
no paço – numa audiência do Senado da 
Câmara – um requerimento tomado por 
mais de 8 mil assinaturas, que pediam 
para que ele não deixasse o Brasil. 

Apesar da força dos atos, é preciso 
lembrar que boa parte das elites ainda 
desejava manter-se unida a Portugal, 
guardando-se, porém, as franquias já 
alcançadas. Essa posição advogada pelo 
ministério conservador, que defendia uma 
saída moderada e se aglutinava em torno 
de Bonifácio, contava com a oposição 
dos grupos radicais, que imaginavam 
um modelo diferente de representação 
mais republicano. A despeito das divi-
sões entre os grupos, um processo mais 
estrutural e profundo ia se afirmando. É 
por isso que a contenda foi sendo deci-
dida em duplo sentido – de dentro para 
fora, mas também de fora para dentro. 
Há quem diga que a essas alturas Por-
tugal é que pretendia se livrar do Brasil 
e de suas provocações. O certo é que se 
começava a escrever, então, uma espécie 
de lenda dourada da Independência, na 
verdade construída sobretudo por Rio 
de Janeiro e São Paulo. 

UMA INDEPENDÊNCIA                                               
MONÁRQUICA E CONSERVADORA 

	
É possível especular que, se não fosse 

por conta da política das Cortes, com mais 
dificuldade teria se criado, no Brasil, um 
sentimento unificando as diversas provín-

9	 Estas cartas de Leopoldina foram publicadas na Revis-
ta do Instituto Histórico sob o título “Cartas inéditas da 
1a Imperatriz d. Maria Leopoldina (1821-1826)” (RIHGB, 
vol. 75, tomo 126, parte II, 1912, pp. 109-27).



Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 13-32 • abril/maio/junho 2022 23

cias. Mesmo a mais consolidada divisão 
interna tende a ceder diante de um ini-
migo externo, fato que acabou levando 
à união das diversas províncias e das 
facções das elites brasileiras. É assim 
que se entende a criação de um exército 
brasileiro – Exército de 1ª Linha, como 
foi chamado – logo após as tropas por-
tuguesas negarem-se a jurar fidelidade a 
d. Pedro, ou mesmo a formação de um 
novo ministério. Entre os muitos decretos 
destaca-se a proibição do desembarque 
da expedição de Francisco Maximiliano 
e Sousa, que, chegada ao Rio em 9 de 
março, pretendia transportar o príncipe 
de volta para Lisboa. 

E a evolução foi rápida. Em fevereiro 
de 1822 a região Sul do Brasil já for-
mava um só bloco político, estando Rio 
de Janeiro, São Paulo, Santa Catarina e 
até Minas Gerais em concordância com 
relação à ideia de autonomia e à escolha 
do príncipe como figura central nesse pro-
cesso. Impunha-se, assim, a Independên-
cia, muito embora, teoricamente unidas 
para a emancipação, as províncias con-
tinuassem divididas em seus interesses. 
Igualmente tensas eram as sessões das 
Cortes em Portugal, sendo os deputados 
brasileiros sujeitos a todo tipo de impe-
dimento – vários deles, inclusive, não 
juraram a Constituição10. 

No Brasil, a maçonaria, já presente 
na ocasião do “Fico”, foi crescendo. Por 
lá, as posições dividiam-se também entre 
os mais conservadores defendendo uma 
monarquia constitucional, com pequena 

representação, e os mais extremados asso-
ciando a Independência à ideia de repú-
blica e do voto popular11.

Com o acirramento do processo, d. 
Pedro é mais uma vez pressionado no 
sentido de convocar, em 3 de junho de 
1822, uma Assembleia Constituinte. É 
nesse ambiente que em 3 de junho sai 
o decreto de convocação da Constituinte 
brasileira. O texto final era de José Boni-
fácio, mas as ideias eram, em grande 
parte, de Gonçalves Ledo. A palavra de 
ordem era “Independência moderada pela 
união nacional”, fórmula presente na pro-
clamação de d. Pedro do dia anterior. Um 
novo ato assinado pelo príncipe fez com 
que o consentimento do Executivo cen-
tral brasileiro se tornasse indispensável 
à validade das leis, ordens e resoluções 
que não paravam de chegar do governo 
de Portugal. Era o cumpra-se assinado 
em 4 maio de 1822.	 O certo é que o 
divórcio litigioso ia se consolidando. 
O manifesto de 1o de agosto, redigido 
por Gonçalves Ledo, mas atribuído a d. 
Pedro, anunciava a separação. “Brasilei-
ros. Está acabado o tempo de enganar 
os homens [...]”12.	

Nesse momento, porém, a facção libe-
ral de Gonçalves Ledo já havia perdido a 
liderança, tendo sofrido sua maior derrota 
em 19 de junho, quando não conseguiu 
impor a tese das eleições diretas para a 
Constituinte (Novais & Mota, 1996, p. 54). 

10	 Correio do Rio de Janeiro, nº 56, 19 de junho de 1822.

11	 Para uma visão desse episódio e da atuação dos gru-
pos mais radicais, ver: Leite (2000).

12	 Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, ms. I, 36, 28, 009, 
p. 1. “D. Pedro I, Príncipe Regente. Manifesto de Inde-
pendência. Rio de Janeiro, 1º de agosto de 1822”.
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É obra do ministro o manifesto de 6 de 
agosto, quando prevaleceu a saída monár-
quica. “Perdido o Brasil, está perdida a 
monarquia” 13, assim rezava o manuscrito 
moderado. Ainda nesse mês o príncipe 
decretou que as tropas da metrópole eram 
consideradas inimigas, além de recomen-
dar aos governos provinciais não dar posse 
a empregados vindos de Portugal. Uma 
nova enxurrada de manifestos ia deixando 
claro como os projetos de autonomia vira-
vam realidade. Faltava apenas o marco 
simbólico, e ele se daria em São Paulo. 

“INDEPENDÊNCIA OU MORTE”                             
NA REALIDADE E NA PINTURA                                
DE PEDRO AMÉRICO

	
Um processo de ruptura carece sem-

pre de um ato simbólico; um ato para 
ser lembrado. O mais inusitado, porém, é 
que, no caso da Independência, ele fica-
ria guardado na memória nacional sobre-
tudo em função de uma tela, encomendada 
(aliás) pelo monarca Pedro II. O certo é 
que tardava o ritual, e ele aconteceria em 
São Paulo, como nem mesmo os Andra-
das – José Bonifácio e seus irmãos –, 
tão acusados de praticar um bairrismo 
paulista, poderiam sonhar. 

Depois de ter contornado problemas 
nas províncias do Rio de Janeiro e de 

Minas Gerais, d. Pedro partiu em 14 de 
agosto de 1822 para São Paulo, acom-
panhado de pequena comitiva. Nesse 
meio tempo, a pr incesa Leopoldina 
era empossada na regência: cabia a 
ela presidir o conselho de ministros 
e dar audiências públicas em lugar do 
esposo – sempre ao lado de José Boni-
fácio, o cabeça do gabinete.

O grupo vencia a viagem de maneira 
pausada, percorrendo em dez dias cerca de 
630 quilômetros de distância entre Rio e 
São Paulo. Passaram a noite em fazendas 
em Areias, Lorena, Taubaté e Águas Bran-
cas, recebendo tanto homenagens como 
críticas aos adversários dos Andradas. 
Mais à frente, ao pequeno grupo se jun-
tou a guarda de honra; uma guarda de 
capacete de dragões e botas à l’ecuyère 
(botas de escudeiro). Outras pessoas foram 
aumentando a comitiva até a entrada em 
São Paulo, no dia 25 de agosto: cidade 
pequena, de ruas pouco extensas, estrei-
tas e tortuosas, cujos habitantes, segundo 
o último alistamento censitário de 1822, 
não passavam de 6.920 almas. O príncipe 
partiu de São Paulo só no dia 1o com des-
tino a Santos, de onde só retornaria na 
famosa manhã de 7 de setembro. 

O objetivo de d. Pedro em São Paulo 
era apaziguar os ânimos depois da suble-
vação que ficou conhecida como a “Ber-
narda de Francisco Inácio”. O termo vinha 
de bernardinas e correspondia às portu-
guesas bernardices, relativas à tradição, 
em parte falsa, da ignorância e simpli-
cidade dos frades beneditinos diante da 
reforma de S. Bernardo. No Brasil, “ber-
narda” tornou-se expressão corrente em 
1821, sendo associada aos movimentos 
populares da Independência. A origem 

13	 BN/SOR C, 4, 1, “Manifesto do Príncipe Regente do 
Brasil aos governos e nações amigas. 6 de agosto 
de 1822”, in Código Brasiliense ou Coleção das Leis, 
alvarás, decretos, cartas régias, etc. promulgadas no 
Brasil desde a feliz chegada do príncipe Regente Nosso 
Senhor a estes estados com um índice cronológico 
(1808-1837). Rio de Janeiro, Impressão Régia, Tipo-
grafia Nacional e Imperial, 1811-1838.  
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estaria em uma frase proferida por Tomás 
Antônio Vilanova Portugal, denominando 
bernarda, tolice, asneira, a revolução 
constitucionalista do Porto em agosto de 
1820. Os jornais da época divulgaram o 
dito, que se fixou no vocabulário popular 
também com o sentido de motim e revolta 
popular. A “de Francisco Inácio” era na 
verdade uma série de motins que estou-
raram depois de 1820, consequência da 
aguerrida política interna paulista e que 
atingia de perto José Bonifácio. O gover-
nador João Carlos Augusto Oyenahusen 
se juntou ao brigadeiro Francisco Inácio 
de Sousa Queirós e tomou partido con-
tra Martim Francisco, o que gerou uma 
série de insurreições que levaram à queda 
do irmão de Bonifácio. Não é o caso de 
perseguir os meandros dessa história. É 
suficiente saber que o vínculo de d. Pedro 
com José Bonifácio era tal que o prín-
cipe encarou a “Bernarda de Francisco 
Inácio” como um desafio à sua própria 
autoridade: deu a Martim Francisco o 
Ministério da Fazenda e resolveu visitar 
a província paulista a fim de aquietá-la, 
sempre em favor dos Andradas.

A viagem tinha, pois, objetivos políti-
cos, mas a história tendeu a lembrar ape-
nas do episódio que envolve d. Domitila 
de Castro Canto e Melo, filha do coronel 
João de Castro Canto e Melo. Domitila 
nascera em São Paulo e era quase um ano 
mais velha que o príncipe. Amargava as 
consequências de um casamento frustrado, 
e andava sofrendo com as dificuldades 
que seu marido vinha lhe impondo: acu-
sada de adultério, tinha a guarda de seus 
três filhos reclamada. Não se sabe se ela 
possuía planos de pedir a intervenção do 
príncipe contra o ex-marido – tendo seu 

acesso sido facilitado graças à presença 
de seu irmão na comitiva – ou se o pri-
meiro encontro foi golpe de sorte. 

Dito por não dito, conta a história que 
d. Pedro voltava de um bairro distante 
quando cruzou com uma bela mulher, 
que chegava carregada em uma cadei-
rinha por dois escravizados. O príncipe 
apeou do cavalo e saudou a desconhe-
cida, cantando-lhe a beleza (Sousa, 1988, 
2º vol., p. 33). Se nos fiarmos no que 
diz o anedotário histórico, parece que 
a mulher de Felício Pinto Coelho e o 
marido da princesa Leopoldina encon-
traram-se por acaso. Entretanto, até hoje 
não se explica o que fazia Francisco de 
Castro Canto e Melo na comitiva do 
príncipe. O que, sim, se sabe é como 
então se iniciava um dos capítulos amo-
rosos mais famosos da história brasileira, 
e que contou com a diligente cumpli-
cidade do irmão, mas também do pai, 
da mãe, dos irmãos, tios e primos de 
Domitila; todos regiamente compensa-
dos com mercês, distinções e honrarias. 

Mas a hora de voltar para o Rio apro-
ximava-se e o retorno se faria sem grande 
alarde, mesmo porque a guarda especial 
de 30 jovens já havia sido dispensada 
e a missão do príncipe era, agora, cada 
vez menos oficial. Além do mais, a essas 
alturas, a separação política estava pra-
ticamente confirmada, restando apenas 
a formalidade do anúncio. Logo que o 
príncipe partira em viagem, em 14 de 
agosto, José Bonifácio emitira circular 
ao corpo diplomático em que declarava 
a emancipação. Faltava, entretanto, um 
evento que conferisse ao príncipe o lugar 
principal. O motivo veio fácil: em 28 de 
agosto chegava ao Rio o brigue Três Cora-
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ções, trazendo as rotineiras más notícias 
de Lisboa: ordenavam a volta imediata do 
príncipe, o final de uma série de medidas 
que consideravam ser privilégios brasilei-
ros e acusavam de traição os ministros 
que cercavam o regente. 

Sob a presidência de Bonifácio, o con-
selho de ministros reunira-se no Rio de 
Janeiro e a conclusão era que chegara a 
hora. Tamanha era a pressa, que Boni-
fácio recomendou ao correio, Paulo Ber-
gero, que juntasse quantos cavalos fossem 
necessários. A partir daí, o que é lenda e 
o que é verdade fica difícil de resolver; 
melhor nos fiarmos nos documentos. 

As missivas não encontraram o prín-
cipe, porém, em local nobre. O regente, 
que tinha vencido a serra de Cubatão 
montado numa besta baia gateada, enver-
gava uma farda comum. Para piorar, lá 
pelo dia 7 de setembro, d. Pedro apre-
sentava um estado de saúde que, embora 
não tivesse maior gravidade, era por certo 
desconfortável uma vez que não encon-
trava suas funções intestinais normali-
zadas, e de forma intermitente era obri-
gado a apartar-se da comitiva, alterar o 
ritmo da marcha e parar a fim de aliviar 
a dor repentina. Precisava “prover-se”, 
conforme definia um dos companheiros 
de viagem, o coronel Manuel Marcon-
des de Oliveira Melo14. O momento não 
era o mais indicado, mas o destino nem 
sempre escolhe hora certa. 

Logo que soube da chegada dos emis-
sários, Francisco de Castro Canto e Melo 
apressou-se a dar a notícia ao príncipe, 

num lugar chamado Moinhos. O major 
e irmão de Domitila legaria um relato 
engrandecedor sobre o 7 de setembro15, 
centrando detalhes na figura do príncipe 
e na sua própria. Diante da notícia, d. 
Pedro teria saído em disparada em direção 
a São Paulo. No sentido oposto vinham 
os mensageiros de José Bonifácio, que o 
alcançaram “no alto da colina próxima 
do Riacho do Ipiranga”16. Foi, então, 
dizem os relatos, em cima de um pequeno 
declive de onde se podia avistar a pacata 
cidade de São Paulo, mais ou menos às 16 
horas, que recebeu a correspondência das 
mãos do major Antonio Ramos Cordeiro. 
As cartas eram muitas: missivas de José 
Bonifácio, de Antônio Carlos, da princesa 
Leopoldina (uma de 28 e outra de 29 de 
agosto). D. Pedro teria, então, lido em voz 
alta os documentos que determinavam o 
final de seu ministério e a convocação 
de um novo conselho17. 

Fez-se o ato. A cena aparece narrada 
em qualquer manual de história do Brasil, 
mas vale a pena recriar sua teatralidade. 
Convocado pelo momento, d. Pedro for-
malizou o que já era realidade: arran-
cou a fita azul-clara e branca (as cores 
constitucionais portuguesas) que osten-
tava no chapéu, desembainhou a espada 

14	 Citado por Sousa (1988, 2º vol., p. 36).

15	 “Memória sobre a Independência do Brasil pelo Major 
Francisco de Castro Canto e Melo, gentil homem da 
Imperial Câmara”, 1864, IHGB, lata 400, doc.8.

16	 “Memória de Canto e Melo”, 1864, IHGB, lata 400, 
doc.8. Ver também: “Fragmento de uma memória 
sobre a Independência do Brasil, onde se encontram 
alguns trechos sobre os serviços do Conselheiro José 
Joaquim da Rocha”, Arquivo Nacional, Códice 807, 
volume 3.

17	 Citado por Sousa (1988, 2º vol., p. 33).
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e gritou: “É tempo! [...] Independência ou 
morte! [...] Estamos separados de Portu-
gal [...]”. No relato de Canto e Melo, a 
cena é semelhante, mas com os presentes 
“prestando juramento de honra que para 
sempre os ligava à realização da ideia 
grandiosa de liberdade”18. Grandiosa, a 
memória do irmão de Domitila tende, anos 
depois, a tomar o incerto como certo e a 
Independência como um evento popular. 

Existe ainda a versão do padre Belchior 
Pinheiro, que afirmou ter lido as cartas 
para d. Pedro e que este lhe arrancara 
os papéis da mão e pisoteara-os. Então, 
seguindo os conselhos do bom amigo, 
logo se recompusera e, abotoando a farda, 
teria dito: “E agora, padre Belchior?”. Ao 
que esse teria respondido: “Se V.A. não 
se faz rei do Brasil será prisioneiro das 
Cortes e talvez deserdado por elas. Não 
há outro caminho senão a independência 
e a separação”. Ao que o príncipe reage: 
“Eles o querem, terão a sua conta. As 
Cortes me perseguem, chamam-me com 
desprezo de rapazinho e de brasileiro [...] 
pois verão agora quanto vale o rapazi-
nho”. E continuou: “Amigos, as Cortes 
querem escravizar-nos e perseguem-nos. 
De hoje em diante nossas relações estão 
quebradas. Nenhum laço nos une mais!”. 

Mais uma vez o script é um pouco 
diferente: “Laços fora, soldados! Viva a 
independência, a liberdade e a separação 
do Brasil”. E ainda: “Pelo meu sangue, 
pela minha honra, pelo meu Deus, juro 
fazer a liberdade do Brasil”. Como se 
vê, cada narrador chama para si o papel 

de coadjuvante principal. Há pelo menos 
acordo quanto à divisa que a história 
guardou: “Independência ou morte” se 
transformaria – seja na versão pessoal de 
Belchior, seja na interpretação de Canto 
e Melo – no grande lema da ocasião. E 
ainda que a cena – acompanhada por 
cerca de 38 pessoas – não tenha de fato 
ocorrido dessa forma, a história trataria 
de construir sentido ao momento, sendo 
o mote repetido em São Paulo e no Rio, 
onde manifestações retomavam a legenda 
de Independência ou morte.

Façamos de longa história um breve 
relato. D Pedro foi acolhido no Rio de 
forma esfuziante e com as notícias cres-
cendo19. A volta de d. Pedro foi bem mais 
rápida: se os correios venciam normal-
mente em nove dias o percurso que sepa-
rava São Paulo da capital do país, o prín-
cipe o fez em apenas cinco, tendo partido 
na madrugada do dia 9 e alcançado São 
Cristóvão no cair do dia 14. D. Pedro 
chegava castigado pelas chuvas, e trazendo 
um laço verde de fita no braço esquerdo 
(a cor dos Braganças), logo acima de um 
ângulo de metal dourado com o famoso 
lema gravado: Independência ou morte. 
No lugar do tope azul e branco insti-
tuído pelas Cortes, agora era o verde e 
o amarelo (cor da f lor amarela recebida 
como presente de Domitila ou a cor da 
casa de Habsburgo) que se impunham. E 
o laço viraria moda, conforme atestam 
anúncios do Volantim, oferecendo fitas 
verde-amarelas e outros “adereços da 
Independência”. Crescia também o uso 

18	“Memória de Canto e Melo”, 1864, IHGB, lata 400, 
doc. 8. 19	 BN/PR SOR 92 (1), O Espelho.
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do verde-amarelo inscrito na nova ban-
deira e nas armas. Circulava nas casas 
nobres, nos braços das elites e em obje-
tos: xícaras, jarros, canecas, relógios de 
mesa, leques (Souza, 1999, p. 257).

A aclamação do primeiro impera-
dor brasileiro no dia 12 de outubro teve 
agenda cheia: desfiles, acenos na varanda 
do palacete, Te Deum na capela impe-
rial, beija-mão, teatros, touradas, danças, 
bailes, licores, banquetes, cavalhadas e 
pantomimas. No meio do Campo de San-
tana deu-se a cerimônia que levaria à 
mudança do nome do próprio local, desde 
então conhecido como Praça da Acla-
mação. Para além da diversão, o ritual 
procurava dar visibilidade ao soberano e 
estabelecia vínculos da comunidade com 
a nova realidade política. Era hora de 
tornar a data “memorável”, reconhecer o 
poder instituído e a figura de d. Pedro. 
Mas essa era uma emancipação singular 
no elenco das independências america-
nas que tinham gestado repúblicas e não 
monarquias. Além do mais, a emancipação 
chegava sem mudanças radicais e colocava 
no centro do poder um rei: um monarca 
português e da casa dos Braganças. Talvez 
por isso mesmo, criou-se uma espécie de 
“lenda da Independência” que reconta a 
epopeia a partir de uma série de fatos 
perfilados e encadeados, como se a saída 
imperial fosse a única possível. Não era; 
tanto que várias outras províncias não 
seguiram o exemplo de Rio e São Paulo, 
como a Bahia, que só aderiu à Indepen-
dência em 1825, São Luís do Maranhão, 
que reconheceu a separação em agosto de 
1823, e o Piauí, que derrubou o mito da 
separação política pacífica por conta da 
Batalha do Jenipapo, ocorrida no dia 13 

de março de 1823, e que levou à morte 
de centenas de pessoas. 

Além do mais, essa saída conservadora 
não era a única possível; aliás, ela foi 
vitoriosa no lugar de outros projetos mais 
radicais ou mesmo de natureza republi-
cana. O processo emancipatório não se 
limita, pois, aos anos de 1820 a 1822; 
a fundação do Império a partir da con-
cepção da construção do Estado unitário 
é uma versão criada por publicistas que 
participaram do debate da Independên-
cia e foi construída do ponto de vista do 
Rio de Janeiro e São Paulo. Em Pernam-
buco, por exemplo, sempre se discordou 
da direção do movimento, considerada 
muito centrada nos interesses cariocas20. 

O mesmo processo de silenciamento 
ocorre com as personagens femininas 
dessa história, que nunca ganham pro-
tagonismo. Maria Leopoldina, que era 
naturalista, conselheira política de d. 
Pedro I e articuladora da Independência, 
passou para a história como uma mulher 
traída ou como a cunhada de Napoleão 
Bonaparte. Domitila de Castro do Canto e 
Melo era conhecida no Primeiro Reinado 
por ter encantado o primeiro imperador 
do Brasil não só por seus dotes físicos, 
mas também por sua inteligência. Dizia-se 
que ela sabia, como ninguém, administrar 
e negociar influências dentro da corte. 
Já na história nacional, porém, ela não 
passou de “amante de rei”. 

E se a história tratou de apagar e 
subordinar as mulheres da elite, o que 
dizer das personagens femininas perten-

20	Ver Mello (2004).



Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 13-32 • abril/maio/junho 2022 29

centes ao povo? Aí o borramento foi ainda 
mais radical. Maria Quitéria de Jesus, 
por exemplo, destacou-se nas guerras de 
Independência do Brasil, lutando como 
combatente na Bahia. Aliás, fingiu ser 
homem para poder entrar no Exército, uma 
vez que a instituição só admitia integran-
tes do sexo masculino. A jovem juntou-se 
então às tropas que lutavam contra os 
portugueses, em 1822, e utilizou o nome 
de seu cunhado: era o soldado Medeiros, 
já que somente homens faziam parte do 
Exército brasileiro. Semanas depois de 
entrar nos conflitos, Maria Quitéria teve 
sua identidade revelada. Mesmo assim, 
permaneceu servindo, por conta de sua 
habilidade com o manejo de armas.

Maria Felipa é outra protagonista 
baiana, negra e natural da Ilha de Itapa-
rica. Tomou parte na luta pela Independên-
cia do Brasil, na Bahia, comandando cerca 
de 40 mulheres que foram responsáveis por 
queimar 42 embarcações portuguesas.  A 
protagonista também ficou conhecida a 
partir de um episódio lendário, a “surra de 
cansanção” (vegetal que provoca urtiga e 
sensação de queimadura) usada para der-
rotar os soldados portugueses. 

Joana Angélica se destacou, também 
na Bahia, por conta da coragem com que 
enfrentou as tropas portuguesas dispostas 
a invadir o Convento da Lapa, localizado 
no centro da cidade de Salvador. Joana 
Angélica de Jesus morreu em 1822, assas-
sinada por tropas portuguesas. 

Enfim, existem outras independências 
para contar. Mesmo assim é importante 
destacar como o 7 de setembro repre-
senta um momento simbólico de um longo 
processo de ruptura iniciado até antes 
da vinda da corte, e que levou, ao fim 

e ao cabo, a uma solução monárquica, 
implantada bem no meio das Américas. 

Além do mais, nossa emancipação 
não deixou de ser comum em sendo tão 
particular, na sua saída imperial e con-
servadora. Se o movimento foi liberal, 
porque rompeu com a dominação colo-
nial, mostrou-se conservador ao manter 
a monarquia, o sistema escravocrata e o 
domínio senhorial. Além do mais, se todo 
o processo de emancipação foi deflagrado 
pela vinda da corte, o que explica o for-
mato final é o movimento interno de ajus-
tamento às pressões de dentro e de fora, e 
sobretudo um processo de substituição de 
metrópoles (Dias, 1986, p. 165). Por outro 
lado, se uma nova unidade política foi 
implantada, prevaleceu uma noção estreita 
de cidadania, que alijou do exercício da 
política uma grande parte da população 
e ainda mais a vasta população de escra-
vizados. Com isso, noções bastante frou-
xas de representatividade das instituições 
políticas se impuseram, mostrando como 
a Independência criou um Estado, mas 
não uma nação. 

QUANDO UMA TELA VALE                                       
MAIS QUE UM DOCUMENTO

	
Nos versos do Hino Nacional Brasi-

leiro entoa-se o tão conhecido “Ouviram 
do Ipiranga as margens plácidas/ De um 
povo heroico o brado retumbante/ O sol da 
liberdade, em raios fúlgidos/ brilhou no 
céu da pátria nesse instante”. Nas poucas 
linhas, a partir da seleção de algumas 
palavras-chave, o início do hino evoca 
o episódio da Independência do Brasil. 
Não é difícil transformar em imagens a 
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letra do compositor e associá-la ao qua-
dro Independência ou morte! de Pedro 
Américo, pintado em 1888, em que d. 
Pedro, montado a cavalo e de espada em 
punho, dá o “grito” de liberdade às mar-
gens do Ipiranga, em São Paulo. Se a nar-
rativa empreendida no hino e na pintura 
parecem harmoniosamente coincidir, elas 
encobrem, por sua vez, outras narrativas 
possíveis sobre a Independência do Brasil, 
para além do ato situado nas cercanias 
do Riacho do Ipiranga, da data do 7 de 
setembro, e do próprio ano de 1822. Não 
se destaca a real Independência, que se 
deu no Rio com a aclamação. Também 
não aparece a pressão civil e popular; 
esta última apenas representada por um 
tropeiro, que de certa maneira representa 
o “espírito bandeirante” dos paulistas. Isso 
sem esquecer da centralidade conferida 
ao então príncipe d. Pedro. 

Pode-se dizer que, para além das nar-
rativas textuais, que buscaram conformar 
uma certa história linear e evolutiva da 
história da Independência brasileira, cujo 
desfecho culminaria no 7 de setembro 
de 1822, a cristalização dessa memória 
deveu-se igualmente às imagens, sejam 
elas pinturas, gravuras, litografias, escul-
turas, produzidas ao longo do século XIX. 

A fabricação do 7 de setembro como 
gesto inaugural do Brasil independente 
foi uma operação construída a partir de 
circunstâncias que faziam de São Paulo 
o centro nevrálgico da política nacional 
em finais do século XIX e inícios do 
XX. Para elevar o gesto realizado em 
São Paulo, ocultou-se uma série de even-
tos anteriores que compõe o processo de 
Independência, muito mais longo e com-
plexo do que o “grito”. Também não se 

destacou toda a negociação política empre-
endida logo após o grito da Independên-
cia, quando d. Pedro já estava de volta 
à capital. Por fim, tratou-se de diminuir 
“outras independências”, para usarmos 
a expressão de Evaldo Cabral de Melo, 
que chamou a atenção para o processo 
paralelo, e com certeza mais radical, que 
ocorria em Pernambuco, sobretudo a partir 
da revolução de 1817.

Com os disparos dos canhões resso-
ando no Maranhão, ainda em 1825, por 
ocasião dos embates deflagrados quando 
da ruptura com a metrópole, pode-se afe-
rir que o 7 de setembro de 1822, com 
as lutas de independência na Bahia no 
mesmo ano, é o ponto de partida, e não 
o de chegada, desse longo caminho que 
culmina na separação política entre Bra-
sil e Portugal. Na verdade, com a tela de 
Pedro Américo consumava-se uma espécie 
de “sequestro da Independência”. 

Também se obliteraram os andaimes 
de construção da própria tela que era ins-
pirada e fazia homenagem à pintura de 
Ernest Meissonier, chamada Friedland 

e datada de 1875, e que celebrava uma 
das muitas batalhas napoleônicas; nesse 
caso datada de 1807. Já a versão tropical 
preferiu destacar uma colina inexistente 
– mas que daria maior proeminência ao 
ato –, colocar d. Pedro vestido de maneira 
oficial, montado num possante cavalo e 
cercado de uma imensa comitiva, a qual, 
como vimos, era bem mais modesta21. 

21	 Estou desenvolvendo, junto com Carlos Lima e Lucia 
Stumpf, um livro sobre a tela de Pedro Américo, que 
se chamará O sequestro da Independência e deve sair 
em 2022. 
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Como se pode notar, imagens oficiais não 
são “consequência”, são “causa”. Não se 
comportam como “produtos”, mas ajudam 
a “produzir” o seu contexto e outros.

O certo é que, com o tempo, se pro-
cedeu a uma seleção quase exclusiva da 
tela de Pedro Américo, transformada 
em cartazes, selos, moedas, de maneira 
a “naturalizar” o papel de São Paulo na 
Independência de 1822. Chama a atenção 
ainda o uso que os militares fizeram e 
têm feito da pintura de Pedro Américo. 
Em 1972, em plena ditadura militar, e 
quando se celebravam os 150 anos do 7 de 
setembro, a imagem de d. Pedro foi relida 
como se ele fosse um militar, e não um 
príncipe de origem portuguesa e ligado 
à história do antigo regime. E hoje em 

dia a representação não é muito distinta, 
com o governo projetando um passado 
fardado, branco e muito bem organizado. 
Um passado de ordem, sem dissenções, 
violências ou civis comandando o pro-
cesso de emancipação. 

Esse é um projeto de passado; um 
projeto de governo. Que 2022 nos per-
mita imaginar uma Independência menos 
europeia, masculina e branca. Proponho, 
então, uma nova convocação cívica para 
imaginar um Brasil diferente, muito 
menos polarizado e armado (literal e 
metaforicamente), e, na via oposta, bem 
mais generoso, pois referido ao que é de 
todas e todos nós, e faz parte do espaço 
cívico que precisamos, com urgência, 
reconquistar e pactuar. 
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Outros modernismos – uma questão 
de mérito, não de ritmo

Luís Augusto Fischer
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resumo

O ensaio recupera os laços entre arte e 
contexto econômico e político de São 
Paulo na Primeira República, mostrando 
uma sinergia única entre elites sociais 
e vanguarda artística, em combate ao 
soft power carioca. Essa sinergia em 
seguida cresce pelo trabalho crítico 
consagrador dos valores modernistas 
pela intelectualidade da USP. Analisa 
o caráter da vanguarda enquanto tal, 
sua celebração da ruptura como ideal, 
e comenta o fato de que a vanguarda 
modernista paulista alcançou o poder 
em poucos anos, vindo a impor uma 
leitura exclusiva das coisas literárias 
e culturais. Conclui postulando que 
os muitos modernismos no Brasil só 
serão visíveis se a lente exclusivista do 
Modernismo paulista for devidamente 
posta em questão.

Palavras-chave: Modernismo paulista; 
Modernismo soft power de São Paulo; o 
papel da USP; o paradigma da ruptura 
modernista; os muitos modernismos 
no país. 

abstract

The essay retrieves the bonds between art 
and the economic and political context of 
São Paulo in the First Republic, showing 
a unique synergy between social elites 
and the artistic avant-garde, in combat 
against Rio’s soft power. This synergy 
then grows through the critical work 
that consecrates the modernist values 
by USP’s intellectuals. The work analyzes 
the character of the avant-garde as such, 
its celebration of rupture as an ideal, and 
comments on the fact that the São Paulo 
modernist avant-garde reached power 
within a few years, imposing an exclusive 
reading of literary and cultural things. It 
concludes by postulating that the many 
modernisms in Brazil will only be visible if 
the exclusive lens of São Paulo Modernism 
is duly called into question.

Keywords: São Paulo Modernism; São 
Paulo’s soft power Modernism; the role of 
USP; the paradigm of modernist rupture; the 
many modernisms in the country. 
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A
palavra “modernismo” 
entre nós, brasileiros deste 
tempo, aciona diferentes 
recantos da memória e da 
percepção, gerando dife-
rentes significados que, 
porém, convergem para um 
centro perfeitamente iden-
tificável. Na versão talvez 
mais imediata, salta um 
conteúdo relativo à litera-
tura, que a gente aprende 
na escola e se liga a um 

momento de revelação, de redenção, de redes-
coberta do Brasil. Já aqui são três vezes o 
prefixo re-, sugerindo que estamos diante 
de fenômeno que se liga a outro anterior. 
Em um ponto do passado o Brasil havia 
sido descoberto, visto, compreendido, mas 
com o dito Modernismo ele foi revisto. O 
Modernismo, uma revolução, enfim.

Outro conteúdo também de matriz 
escolar liga a palavra à Semana de Arte 
Moderna de 1922. Evento ocorrido em São 

Paulo, a capital do estado de mesmo nome, 
ele teria sido o novo grito do Ipiranga 
para a inteligência nacional. D. Pedro I 
havia gritado, diziam os manuais esco-
lares, “Independência ou morte”, frase 
agora reiterada, por uma turma descolada, 
com escritores e demais artistas sorrindo 
enquanto anunciavam uma nova rodada da 
mesma imposição de escolha: ou a inde-
pendência, significando seguir os rumos 
que os novos, os modernos, sugeriam, ou 
a morte, deixar de segui-los, mantendo os 
hábitos, modos, estilos já existentes. Em 
1822 ou 1922, quem teria o desplante de 
escolher a segunda alternativa? 

Um terceiro nível de sentido naturaliza 
ainda mais os eventos e as disputas, na arte 
e na sociedade, que se passaram na vida 
real deste último século, para associar pura 
e simplesmente a palavra “modernismo” 
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com tudo de bom que rolou na literatura 
e mesmo na arte brasileira, desde 1922. O 
que de ruim, fraco ou conservador aconte-
ceu por certo não é designado pela palavra; 
ao contrário, as coisas boas, ousadas, ao 
mesmo tempo nacionais e cosmopolitas, o 
melhor daqui e o melhor da Europa no 
mesmo gesto, as obras e eventos que con-
quistaram o futuro, tudo isso é alcançado 
pela mesma palavra. 

O que não é evocado por esse termo 
milagroso, ou, dizendo de modo envene-
nado, o que se esconde nesses sentidos 
correntes da palavra não é pouco. Toda 
a luta travada, no plano dos enunciados 
artísticos e no das práticas críticas, assim 
como no terreno mais mediado das relações 
políticas e sociais implicadas nas artes e 
no pensamento, tudo isso desaparece como 
se nunca tivesse existido. Parece que as 
coisas anunciadas pela palavra “moder-
nismo” e a própria existência de algo que 
se possa chamar Modernismo nasceram, 
tudo isso, por brotação natural, como as 
manhãs sucedem às noites. 

Nem se costuma ligar ao termo toda a 
decisiva trama social de sustentação obje-
tiva da trajetória dos artistas ligados ao 
grupo modernista, que por sinal é sempre o 
paulista – raríssimas vezes alguém levanta 
a hipótese de que obras e artistas e pensa-
mentos que floresceram sob o manto mágico 
da palavra “modernismo” sejam originários 
de outro lugar que não São Paulo. Nada se 
diz sobre o nexo entre a vanguarda estética 
e a elite econômica e social – ao menos 
nada que envolva perguntas diretas entre 
uma coisa e outra, como, por exemplo: essa 
elite paulista, os Prados, Penteados e Ama-
rais, cobrou algum preço aos artistas? Os 
artistas venderam parte de sua alma para 

serem patrocinados por essa elite? Ou sua 
arte nunca soou agressiva ou desafiadora 
para essa elite? Mas, se nunca soou agres-
siva ou desafiadora para essa elite, como 
essa arte é revolucionária? De que revolu-
ção estamos falando, afinal? Quem eram 
os alvos dessa revolução, então?

São perguntas um tanto desajeitadas, 
que ninguém das ditas elites formularia 
desse modo, e que ninguém entre os artis-
tas aceitaria responder lisamente. São per-
guntas que talvez só um olhar externo – 
social e estético, político e ético – pode 
formular: precisa ser não paulista, ou não 
paulistano, não modernistófilo, precisa nem 
pertencer nem ter a ilusão de vir a perten-
cer às elites que adotaram o Modernismo 
paulista. Um olhar não cortesão, se é que 
podemos usar este velho termo, a corte, 
que era no Brasil o Rio de Janeiro, como 
designação da nova elite brasileira da pri-
meira metade do século XX, justamente a 
elite paulista que patrocinou a Semana de 
Arte Moderna. Elite que nos anos subse-
quentes acolheu e patrocinou os artistas e 
as obras modernistas e que depois criou a 
primeira universidade moderna brasileira, 
dotando-a, com o tempo, de mecanismos 
sólidos de financiamento do mesmo fundo 
estadual. Universidade que viria a produzir 
novas interpretações do país, em especial 
de sua cultura letrada, e que entronizou o 
mesmíssimo continuum – Semana de Arte 
mais as obras e artistas modernistas que 
consagraria – como o ponto insuperável da 
produção artística e intelectual brasileira. 

Exagero? Simplifico? Atropelo?
Pode ser. Estou concentrando aqui, de 

modo rápido e meio debochado, um con-
junto de informações e convicções que con-
duz a isso, ou quando menos autoriza isso. 
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Espero argumentar, na sequência, a favor 
de uma tese límpida e, espero, razoável, 
que escrevo aqui de modo escalonado: 

1) São Paulo – a cidade, o aparelho do 
estado paulista, as elites paulistas, as 
econômicas e as intelectuais – construiu 
um modelo de Modernismo simplesmente 
irrepetível em qualquer outro contexto 
geográfico, social e intelectual no Brasil; 

2) e mesmo assim, São Paulo – que se 
impôs como centro nervoso da econo-
mia e da inteligência acadêmica brasi-
leira – usa a métrica que criou, na ação 
sintética da criação e na ação analítica 
da crítica, para avaliar tudo que se pro-
duziu na literatura (e em outros campos 
da cultura) brasileira;

3) o efeito dessa desproporção, desse desa-
juste – uma espécie particular de ideia 
fora do lugar, permitida a referência 
deslocada –, se impôs como vitorioso 
no longo processo de décadas de afir-
mação da economia paulista e da visão 
universitária paulista (na área de letras e 
humanidades) sobre o conjunto do país, 
cuja produção estética e atividade crítica 
têm sido submetidas, ao menos desde 
os anos 1970, a um paradigma único, 
este definido no termo “modernismo” tal 
como apontado no começo deste ensaio.

(Vá quase sem dizer que a palavra 
“modernismo”, em si, pode se referir a mui-
tas e diferentes experiências históricas. Sem 
ir muito longe, na América hispânica em 
geral são chamados de modernistas não os 
escritores de vanguarda, como Jorge Luis 
Borges, e sim a geração anterior, os escrito-
res pós-românticos, especialmente os poetas, 
que praticaram formas e temas que aqui no 

Brasil se chamam Parnasianismo e Simbo-
lismo. Por aí se percebe que o problema 
não é da palavra, mas do significado que 
ela acolhe e resume, no contexto em que é 
usada. Com o mesmo termo “modernista” 
serão designados muitos escritores, artistas 
plásticos, cineastas etc., já a partir de Bau-
delaire, em meados do século XIX. Nesse 
sentido, “modernismo” é simplesmente um 
termo para designar experimentação formal, 
anticonvencionalismo, ousadia moral, anti-
nacionalismo e uma série de outros itens. 
Voltaremos a esse ponto mais adiante, para 
discutir o preço que no Brasil pagamos 
pela privatização do mesmo termo “moder-
nismo” para designar apenas e tão somente 
a arte praticada a partir da Semana de Arte 
Moderna de São Paulo em 1922 e a partir 
das diretrizes derivadas da interpretação 
canônica dessa mesma e estrita arte.)

Mas é claro que, desnaturalizadas essas 
variáveis, a mesma palavra “modernismo” 
poderia abarcar um conjunto muito mais 
variado, mais interessante, mais plural de 
feitos estéticos, nomeadamente no campo 
da produção literária. 

UM

Voltemos duas ou três casinhas nesse 
jogo: como explicar os fundamentos do 
modo de ser do Modernismo dominante, 
este que nasce com a semana famosa em 
1922 e se impõe ao conjunto do país?

Uma primeira resposta, necessária mas 
insuficiente, aponta para a força econômica 
da província paulista, que sai de uma condi-
ção bastante secundária para uma trajetória 
ascensional na altura das décadas de 1870 
e 80. O café, que passou a empregar mão 
de obra não escravizada na medida em que 
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expandia os cafezais para o Oeste (pouca 
coisa tem a ver isso com a produção de 
café no Vale do Paraíba do Sul, mesmo no 
estado paulista, escravagista, como se pode 
ler na obra de Monteiro Lobato), propor-
cionou riqueza incomparável nas décadas 
seguintes, ao longo da Primeira República. 

Para dar um marco legal: no tempo da 
Primeira República, as províncias taxavam 
as exportações, ficando as importações para 
o imposto federal. Em números amplos: 
esse poder econômico paulista se impôs 
sobre uns 70% da produção mundial de 
café, que eram produzidos no estado e eram 
exportados pelo porto de Santos, tudo sob 
gerência de firmas de comércio, bancos e 
burocracia sediados na capital do estado1. 
(Se o café era um produto importante na 
época, com mercado favorável? Sim, favo-
rável e crescente.)

Acrescentando detalhes: verifica-se uma 
explosão de atividade produtiva e finan-
ceira no período. Em São Paulo, passa-se 
de cinco bancos em 1889 para 22 em 1890, 
e de quatro para 64 sociedades anônimas 
no mesmo intervalo. A população de São 
Paulo passa de 47 mil habitantes em 1887 
para 240 mil em 1900, um crescimento de 
500%. Passa-se de 105 milhões de cafeei-
ros em 1890 para 220 milhões em 1900. 
E o café é comprado no exterior, pago 
em libras, estando o governo estadual sem 
dívidas significativas e com grande capa-
cidade de investimento2. 

Para dar um marco político: pode-se evo-
car também a condição inicial da província 

paulista, antes da República. Os empresários 
paulistas contaram, para seu futuro, com a 
relativa vantagem de não estarem à disposi-
ção imediata para os achaques que o Estado 
mercantilista brasileiro fazia regularmente 
ao setor produtivo ao longo do Império, 
convertendo o que era circunstancial em 
definitivo, como “crédito privilegiado, o 
crédito tomado sem prazo de devolução”3. 
Tal situação permitiu uma forte capitaliza-
ção de comerciantes paulistas por ocasião 
da Guerra do Paraguai, em que eles atua-
ram como fornecedores. Com a República, 
as províncias aumentaram muito seu poder 
de fogo, podendo legislar para atender a 
suas particularidades, assim como podendo 
armar exército estadual. 

Nem dinheiro, nem autonomia faltaram 
a São Paulo, no momento em que brotou o 
Modernismo. Muito dinheiro, muita auto-
nomia, gerando um padrão já aqui clara-
mente único em sua proporção: nenhuma 
outra província brasileira poderia nem de 
longe emparelhar sua força com a de São 
Paulo. Vamos a algum número, para ver 
algo da pauta de exportações no tempo e 
verificar o tamanho do café relativamente 
a produtos de outras províncias4. No ponto 
máximo, o café representou por volta de 
70% do total de exportações brasileiras 
entre 1924 e 1933, e nunca esteve abaixo 
de uns 50% em toda a Primeira República. 
Nenhum outro produto de exportação brasi-
leiro pesou mais de 7%, com uma exceção, 
a borracha entre 1889 e 1918 (vai de 12% 
a 25% e depois baixa a menos de 3%). 

1	 Ver Sevcenko (1992, p. 180 e segs.). 

2	 Ver Caldeira (2017, pp. 321-2 e 338-54). 

3	 Ver Caldeira (2009, p. 108).

4	 A fonte é Boris Fausto (1997, p. 292), citando Annibal 
Villela e Wilson Suzigan.
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Nenhum outro quer dizer: açúcar, cacau, 
mate, algodão, a dita borracha, mais couros 
e peles, estes os únicos produtos relevantes 
na exportação brasileira do período. Isso 
traduz no concreto a condição incompará-
vel da riqueza paulista entre 1889 e 1930.

Esses dados apresentam parte substan-
tiva da riqueza que se acumulou no estado 
paulista, no período. Com eles, é possível 
imaginar a posição isolada de São Paulo, 
como uma liderança econômica absoluta 
na capacidade de produção econômica e 
de arrecadação de impostos, os quais de 
algum modo vão reverter em políticas e 
estruturas tendentes a reiterar e aprofun-
dar a liderança econômica, ao menos até 
1929, com a crise da Bolsa de Nova York 
e a quebra do pacto até então vigente no 
mando nacional, representada na vitória de 
Vargas em 1930.

Aqui entra um segundo plano de inte-
resse para nosso assunto: sendo o estado 
paulista líder disparado no campo econô-
mico (e no arranjo político) da Primeira 
República, ele porém não distribui as cartas 
no jogo cultural, aquele plano sutil, com 
ligações poderosas mas não lineares com 
o domínio econômico e político. Entenda-
mos aqui o jogo cultural envolvendo desde 
dimensões evidentes, como a produção artís-
tica, as artes todas, passando por dimensões 
fortes e perceptíveis mas não totalmente 
evidentes, como as instituições do campo, 
o jornalismo e organizações sociais, e che-
gando até dimensões quase invisíveis, como 
a produção intelectual e científica. 

Ora, esse jogo cultural (podemos cha-
má-lo de soft power, acompanhando uma 
expressão corrente) era dominado pelo Rio 
de Janeiro, a capital, que desde a segunda 
metade do século XVIII era a mais impor-

tante cidade brasileira. Era lá que viviam 
os escritores e pintores; era lá que fun-
cionavam as maiores editoras, os jornais 
mais tradicionais, a Academia Brasileira 
de Letras; era lá que se concentravam os 
cargos federais preenchidos por intelectuais, 
porque era a sede do governo do país. Era 
então o Rio de Janeiro que encarnava a 
dominação cultural – contra o domínio eco-
nômico de São Paulo, recente mas notório. 
Ao Rio faltavam alguns elementos moder-
nos desse campo, como uma universidade 
digna do nome, dotada de forte agregação 
de cursos em volta de uma Faculdade de 
Filosofia, para todas as ciências naturais 
e humanas, e com capacidade de produzir 
alguma ciência, alguma tecnologia, alguma 
interpretação nova. 

Pois aqui vamos encontrar o sentido 
profundo do apoio das elites econômicas 
e políticas de São Paulo ao movimento sim-
bolizado e gerado pela Semana de Arte 
Moderna de 1922. É que a Semana, e depois 
dela as carreiras dos artistas a ela ligados 
ou por ela sancionados, e depois disso a 
Universidade de São Paulo, esse continuum 
representa o avanço de São Paulo, desde 
uma posição de dominação econômica, 
em direção a uma posição de dominação 
cultural. Assim, em breves palavras, não 
há nada, absolutamente nada a estranhar 
que a Semana tenha sido inventada, patro-
cinada e sustentada conceitualmente por 
Paulo Prado, representante direto de uma 
das famílias mais poderosas no mundo 
cafeicultor do estado, ele mesmo um inte-
lectual sofisticado, capaz de formular por 
escrito uma teoria inteira para o que ele 
via como destino inevitável de São Paulo, 
o único estado capaz de ter e sustentar um 
projeto para o país como um todo, como se 
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pode ler em seu trabalho mais famoso, o 
Retrato do Brasil, do mesmo 1928 que viu 
nascer Macunaíma, livro de resto dedicado 
ao próprio Paulo Prado5. 

Uma síntese crítica da posição intelec-
tual de Paulo Prado é assim formulada por 
Carlos Berriel (2013, p. 14): 

“A análise de seu pensamento permite ver 
que com o Modernismo as elites agrárias 
atingiram uma espécie de perfeição da ação 
ideológica: foram críticas de si mesmas, e 
como historiadores estabeleceram o lugar 
que lhes pareceu adequado no cenário das 
ideias nacionais. Condenaram práticas cul-
turais que não lhes serviam e as julgaram 
supérfluas, e edificaram em seu lugar estru-
turas ideológicas eficientes e atualizadas [...]. 
Ao se tornarem críticas de si mesmas, essas 
elites tornaram homólogas sua trajetória e a 
do país, seus projetos de classe e o projeto 
de nação”. 

A posição hegemônica da cultura esta-
belecida no Rio de Janeiro – no contexto 
de um estado nacional como o nosso, mar-
cado por uma tradição centralizadora her-
deira do Império Romano, que na nossa Pri-
meira República conheceu breve momento de 
afrouxamento, o qual no entanto logo será 

combatido ativamente pelos governos getu-
listas –, essa posição hegemônica carioca, 
repito, será então o alvo imediato da ação 
do Modernismo derivado da Semana. No 
primeiro plano, acessível até aos incautos, 
representava um combate contra o passa-
dismo, as fórmulas gastas, o Classicismo 
obsoleto, o Parnasianismo, a Academia Bra-
sileira de Letras; num plano de fundo, visível 
apenas para estrategistas da qualidade de um 
Paulo Prado, era a disputa do posto hege-
mônico no campo cultural. A elite econô-
mica paulista, com seu lado culto, moderno 
e cosmopolita, reconhece como importante 
e decisivo esse patamar de luta, e por isso 
financia a Semana, os salões que produziram 
a carreira dos artistas a ela ligados ou a ela 
acrescentados e, a médio prazo, a USP, em 
cujos gabinetes serão produzidas as novas 
interpretações do país.

Esse o sentido histórico do patrocínio 
das mais ricas e tradicionais elites para as 
moderadas diabruras modernistas. Não quer 
dizer que se tratasse de um cálculo completo 
por parte de cada um dos participantes, é 
claro, nem quer dizer que não fosse sincero 
o apreço dos indivíduos da elite econômica 
pelas novidades estéticas; quer dizer, sim, 
que se trata de um processo que beneficiará 
o lado paulista da equação brasileira. Por 
outro lado, que aqui fica apenas mencio-
nado, sem aprofundamento, não estamos 
falando de um movimento, o Modernismo 
paulista, que tivesse procurado quebrar o 
vínculo com a superior dominação francesa e 
mais genericamente europeia sobre a cultura 
letrada brasileira. Salvo pequenas e secun-
dárias exceções, os modernistas paulistas 
combateram a hegemonia cultural carioca 
postulando que eles, sim, é que estavam 
interpretando adequadamente as novidades... 

5	 Aqui vale a evocação do estudo de Carlos Berriel 
sobre a obra de Paulo Prado, Tietê, Tejo, Sena, que 
demonstra o teor da operação ideológica que Paulo 
Prado consuma em sua obra, ao dar como certo que 
o destino dos paulistas é o do comando do país, eis 
que só eles têm o valor herdado dos colonizadores 
portugueses anteriores a 1580 (a União Ibérica), que se 
reforçou com a miscigenação com os indígenas, com a 
vantagem, sugere ele, de não ter havido em seu esta-
do a miscigenação com africanos e descendentes. Os 
bandeirantes mamelucos são o futuro, não os mulatos 
indolentes. 
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francesas e ocidental-europeias. Não se vê 
inquietação que buscasse criticar a força 
dessa dominação, por exemplo, escolhendo 
algum parâmetro (sul ou norte) americano 
para a novidade. Nem nos anos 1920, nem 
depois que a USP passou a produzir suas 
interpretações inovadoras.

(Acessoriamente, valeria assinalar que 
entre as diabruras modernistas serão selecio-
nadas, com o tempo e a ação de intérpretes 
do peso de um Sérgio Buarque de Holanda 
ou de um Antonio Candido, algumas como 
realmente modelares – no centro dessa cano-
nização estará a visão de Mário de Andrade, 
e na margem dela está um enfant terrible, 
tão ao gosto de boas elites, como Oswald 
de Andrade. Serão expurgados desse pan-
teão, com o tempo, tanto os não paulistas 
que protagonizaram a Semana, como Graça 
Aranha e Ronald de Carvalho, quanto os 
direitistas, de Menotti del Picchia, mode-
rado, a Plínio Salgado.)

Bem: depois desse recuo histórico, pode-
mos retornar ao ponto mencionado na pri-
meira parte do ensaio para reforçar o que foi 
dito, agora com mais tutano – foi apenas e 
tão somente em São Paulo que houve aquele 
padrão de força econômica, incomparável, 
capaz de gerar uma elite cosmopolita interes-
sada em agudas novidades estéticas que na 
França se recobriam de outros significados, 
elite capaz de financiar eventos, carreiras 
e instituições que com o tempo reposicio-
nariam todo o passado – e todo o futuro. 
Essa sinergia pró-modernização entre elite 
econômica, artistas, imprensa e universidade 
é única – pode medir com qualquer outra 
parte da geografia brasileira. 

Tal foi o poder dessa irrepetível sinergia, 
que em poucas décadas aquilo que era expe-
riência singular de São Paulo foi canonizado 

e passou a ser ensinado, nas universidades 
e nas escolas, como verdade autoevidente e 
como parâmetro único de medição do que 
seria considerado moderno. Não importa 
que para isso tenha sido necessário operar 
umas quantas barbaridades, como a entro-
nização de uma categoria bastarda como 
“Pré-Modernismo”, que subordina escritores 
de força inegável como Euclides da Cunha, 
Lima Barreto, Simões Lopes Neto, João do 
Rio, Júlia Lopes de Almeida, Augusto dos 
Anjos e outros a um julgamento totalmente 
injusto, eis que eles são avaliados por seu 
futuro, não por seu horizonte histórico con-
creto. Ou como o crime, para nossa sorte mal 
perpetrado e inviável, de ignorar, silenciar 
ou menoscabar o imenso vetor de moderni-
dade evidente na obra de Machado de Assis6.

	

DOIS

Um passo ligeiramente desviante do racio-
cínio, agora. Trata-se de indagar algo sobre 
o caráter de vanguarda do Modernismo pau-
lista. Que ele se apresenta como vanguarda, 
não há dúvida; a questão aqui é avaliar algu-
mas consequências dessa condição.

Qualquer vanguarda se coloca no mundo 
como à frente de seu tempo, de suas cir-
cunstâncias, já a partir da metáfora militar 
emprestada. A vanguarda só pode ser o que 
é se postular essa distância para a frente – 
na direção do que considera ser o futuro, 
o que virá, a utopia projetada, que é sem-

6	 Apresento uma hipótese de interpretação do empe-
nho modernista em impor-se como marco zero da 
modernização brasileira em meu livro Duas formações, 
uma história – das “ideias fora do lugar” ao perspectivis-
mo ameríndio. 
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pre tida como algo melhor do que o que 
existe, algo pelo que vale a pena lutar. Não 
se pode conceber o contrário, um grupo que 
se queira vanguarda desejando um retorno 
ao passado, nem igualmente uma fuga para 
o lado, que será irrelevante ou será apenas 
igual ao que já é conhecido.

A vanguarda, então, só existe quando 
se descola do movimento realmente exis-
tente, quando se desobriga dos compromis-
sos vigentes – suas ideias não se medem 
pelo presente, não se deixam avaliar pelo 
já conhecido. Para o presente, a vanguarda 
olha com desconforto, com crítica, talvez 
até com desprezo, porque tem certeza de 
que quem está envolvido no presente é 
presa do horizonte já conhecido e, assim, 
não sabe nada que realmente interesse. A 
vanguarda é, em última análise, inimiga 
do presente, do existente, do já aceito. Ela 
precisa discrepar do presente, sob pena de 
não ser vanguarda nenhuma. A sociedade 
do presente pratica alguma forma estética 
que é julgada, pela vanguarda, como parte 
do passado a ser enfrentado e superado. Não 
há muita chance de conciliação. 

Tanto mais haverá bloqueio para a con-
ciliação, quanto mais forte for a vanguarda, 
é claro. Se a vanguarda for constituída por 
um ou dois elementos esparsos, que não pro-
duzem eco, é certo que ela correrá riscos 
de incompreensão ou de rechaço. Mas – 
aqui um ponto decisivo – o que ocorre se 
a vanguarda for muito apoiada, tiver grande 
força, dispuser de elementos suficientes para 
se estabelecer e divulgar sua tábua de valo-
res e suas práticas? E se ela tiver apoio 
de setores de elite, se tiver financiamento 
certo, se com pouco tempo chegar ao poder 
político? Se ela chegar ao poder, em qual-
quer dimensão, se ela não correr mais risco 

significativo de incompreensão ou rechaço, 
enfim, o que ocorre? Se ela impuser sua 
tábua de valores como o centro do para-
digma de julgamento, o que acontece? Ela 
pode continuar se pensando como vanguarda, 
se estiver no poder? Mas, se ela estiver no 
poder, o futuro não estará mais à frente, e 
sim nas mãos – ainda assim a vanguarda 
pode pretender-se vanguarda? A que custo? 

Antes de fechar o raciocínio dizendo que 
o que ocorreu com o Modernismo paulista 
foi exatamente isso, ter apoio forte e che-
gar logo ao poder, fixemo-nos no pequeno 
abismo que a vanguarda abre em sua relação 
com a sociedade em torno. Dito de modo 
mais dramático, a arte de vanguarda, na 
opinião que tem de si mesma, é melhor que 
a sociedade. “Um dia a massa ainda comerá 
o biscoito fino que eu fabrico”, disse Oswald 
de Andrade, reconhecendo que tinha paladar 
vanguardista e produzia no presente uma 
comida que o povo ainda não sabia apre-
ciar. É no futuro que a vanguarda ancora 
sua tábua de valores, que se volta contra o 
presente para julgar o que existe segundo 
o que jura ser o futuro.

Faço aqui uma evocação que poderá 
parecer estranha. Como se sabe, a For-

mação da literatura brasileira, de Antonio 
Candido, livro seminal para a crítica e a 
história da literatura no Brasil, a primeira 
história da literatura produzida segundo uma 
trama conceitual nítida – a ideia de sistema, 
o conceito de formação etc., marcos den-
tro dos quais o autor vai exercitar sua alta 
qualidade analítica de varejo –, descreve 
um arco entre uma premissa e uma con-
clusão. A premissa: só há literatura quando 
há sistema literário, “um triângulo ‘autor-o-
bra-público’, em interação dinâmica”, com 
uma “certa continuidade da tradição”, como 
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se lê no Prefácio da segunda edição, de 
1962. A conclusão, no derradeiro parágrafo 
do capítulo VIII, “A consciência literária”, 
seção 5: as palavras de Machado de Assis 
no famoso artigo de 1873, conhecido como 
“Instinto de nacionalidade”, representam a 
tomada de consciência do processo de for-
mação, “o ponto de maturidade da crítica 
romântica”, e são adequadas, por isso, para 
encerrar o livro, que estudou “o processo 
por meio do qual os brasileiros tomaram 
consciência de sua existência espiritual e 
social através da literatura”.

Essa conclusão já deu pano para muitas 
mangas. Em regra, se costuma dizer que, 
para Candido, com Machado está completa 
a formação do sistema – significando que já 
tínhamos o dito triângulo em interação dinâ-
mica, e estava dada a continuidade na tradi-
ção, coisa esta de que o texto de Machado dá 
notícia suficiente. Discussões mais recentes 
apontam limites para tal equação, que é ele-
gante, por certo, mas deixa de fora elemen-
tos significativos, como a linguagem e os 
meios editoriais, também necessários para 
a configuração do sistema literário, de um 
lado, e de outro, mais importante, deixando 
de fora também a premissa que exige a pre-
sença de leitores em proporção significativa. 
Sem querer simplificar demasiadamente a 
coisa, veja-se que em 1873 não apenas não 
tínhamos leitores em massa, como ainda era 
lei a propriedade de pessoas. 

Em forma simples e direta, a pergunta 
contra a conclusão de Candido, medida con-
tra a premissa que ele mesmo estabelece, 
fica assim: como se pode dizer que está 
formada a literatura no Brasil se literatura 
depende de leitores, que não existem ainda 
em 1873? Não ocorrerá a ninguém duvidar 
da excelência de Machado; mas é inegável 

a precariedade de uma perna essencial do 
tripé que Candido mesmo estabeleceu. 

Será que também aqui podemos dizer, 
então, que com Machado, pensador e criador 
evidentemente destacado, à frente de sua 
circunstância, a literatura era melhor que a 
sociedade? Se quisermos divisar o que era 
efetivamente lido (pelos escassos leitores) em 
1873, deveremos voltar os olhos para Alen-
car; se olharmos para o futuro, este nosso 
tempo aqui, porém, diremos que Machado 
é que se preparava para o voo certo, em 
direção ao futuro – depois do famoso artigo 
evocado por Candido, Machado apresenta-
ria seus inesperados romances e contos, a 
começar das Memórias póstumas de Brás 

Cubas, de 1881. 
Ainda sem esclarecer totalmente esta 

pergunta crucial, acrescentemos outro dado. 
Machado parece estar à frente de seu tempo, 
como o Modernismo paulista se considerava 
relativamente a seu contexto – e como depois 
ocorrerá com a Bossa Nova tal como vista 
por outro vanguardista, Caetano Veloso. Em 
1993, numa conferência no MAM, no Rio 
de Janeiro, ele menciona ideia que já apre-
sentara em outros momentos e que lembra 
a estrutura do que estamos aqui abordando. 
Diz: “O Tropicalismo sempre procurou estar 
à altura da Bossa Nova: eu vivo dizendo que 
o Brasil precisa chegar a merecer a Bossa 
Nova” (Veloso, 2004, p. 313). Aqui expli-
citamente vamos encontrar, de um lado, a 
arte, a Bossa Nova (de que o Tropicalismo 
procurou estar à altura) e, de outro, nada 
menos que “o Brasil”. Outra vez, na visão 
vanguardista de Caetano, a arte estava à 
frente da sociedade.

A pergunta perplexa que faço aqui é 
simples: por que foi feita essa equação? 
Essa equação, reiterada para três diferen-
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tes momentos – o Modernismo visto por 
seu próprio discurso, Machado visto por 
Candido e a Bossa Nova vista por Caetano 
–, faz sentido? Qual sentido? Ou será que 
os três casos são assim vistos apenas por 
causa da lente que os leu, lente que se tem 
na conta de vanguardista também ela?

O ponto aqui é chamar a atenção para a 
lente: é por causa da afinidade vanguardista 
entre o discurso crítico do Modernismo pau-
lista (o vencedor, tanto o de Mário quanto o 
de Oswald, não o de Graça Aranha, Ronald 
de Carvalho, Menotti del Picchia ou Plínio 
Salgado, defenestrados do panteão, no curso 
do tempo) e os objetos tomados em consi-
deração (a obra modernista, Machado de 
Assis e a Bossa Nova), é por causa dessa 
afinidade, repito, que a lente vanguardista 
destaca o abismo entre arte e sociedade, em 
desfavor da sociedade. 

Poderia fazer diferente? Sim, poderia. 
Poderia esforçar-se para identificar nos obje-
tos estéticos – repito, a obra de Machado 
de Assis, a obra literária ou pictórica do 
Modernismo paulista e a Bossa Nova – não 
(apenas) a distância, mas a proximidade com 
a sociedade, pondo luz não (apenas) sobre as 
rupturas, mas sobre as permanências. Que 
há relações de continuidade entre Machado e 
a sociedade brasileira do Segundo Império, 
entre o Modernismo paulista e a vida de São 
Paulo, entre a Bossa Nova e o samba e o Rio 
de Janeiro, é certo e demonstrável. Então, 
conclusão possível, é o investimento crítico 
numa ideia de ruptura, de descontinuidade, 
de oposição, em prejuízo de perceber as afi-
nidades, as ligações, a organicidade – é esse 
investimento crítico nascido da percepção 
vanguardista que faz esses objetos parecerem 
habitar o outro lado da lua, em dissonância 
com a sociedade. 

Certo, não se pode negar que há sentido 
na crítica vanguardista (bem assim na van-
guarda estética como tal, é óbvio), mas meu 
ponto é outro: quero indagar por que é este 
o ângulo triunfante na percepção, a partir da 
visada modernista, seja a dos militantes da 
primeira hora, seja em Candido, militante 
da segunda, ou em Caetano, militante da 
terceira hora. Só assim seria possível fazer 
o elogio da obra de vanguarda? Não haverá 
também um certo gosto por tripudiar sobre a 
sociedade brasileira? Um vezo de reforço da 
nossa autoestima negativa, o brasileiro como 
um Narciso às avessas, que cospe na pró-
pria imagem, como gostava de dizer Nelson 
Rodrigues? Uma constante autodepreciação 
que tomamos como quase obrigatória para 
afirmar a superioridade dos artistas rela-
tivamente à sociedade e para reiterar que 
somos um país inaceitável? Uma espécie de 
identificação sempre negada, sempre rene-
gada, um prazer espiritual, estético, emo-
cional sempre interrompido? 

(E quanto dessa atitude nos impede de 
fazer o país possível? Quanto dessa atitude 
é apenas um trivial consolo para a cons-
ciência de intelectuais e artistas que, ao 
reiterarem a maravilha da vanguarda e o 
horror da sociedade, no fundo se recom-
pensam por sua própria irrelevância, ou 
num viés judaico-cristão culposo, ou num 
viés adorniano arrogante?)

Rápidas comparações: ocorre a algum 
espanhol dizer que Cervantes era melhor 
que a sociedade espanhola de seu tempo? É 
por essa suposta superioridade que ele deve-
ria ser visto como válido? Ocorre a algum 
inglês dizer que Shakespeare ou, em outro 
contexto, Virginia Woolf são melhores que 
seu respectivo contexto? Que a Inglaterra 
precisaria se esforçar para merecer Shakes-
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peare? Ocorre a algum estadunidense pensar 
que Poe é melhor que sua época, ou a algum 
argentino postular que Borges é melhor que 
a sociedade de sua época? Que a sociedade 
estadunidense deveria se esforçar para mere-
cer o cool jazz? Se não ocorrem perguntas 
assim, por que não ocorrem? E por que a 
nós, brasileiros do século modernista, ocor-
rem, quase como obrigação?

Repito que é respeitável a lente crítica 
que privilegia a ruptura como excelência, 
mesmo porque ela permite ver coisas que não 
se mostram para outros ângulos de visada, 
assim como nada tenho contra a percepção 
das carências e dos horrores que a sociedade 
brasileira vive, mesmo porque é contra eles 
e elas que vale a pena lutar. Mas tomar 
como parâmetro apenas a ruptura obscu-
rece também, porque impede a percepção da 
proximidade. Para considerar o tanto que se 
perde ao bloquear a visada das continuida-
des, bastaria pensar em produtivas interpre-
tações da literatura ocidental como as que 
fazem Erich Auerbach, Leo Spitzer, Mikhail 
Bakhtin, Edmund Wilson, Jorge Luis Borges, 
Umberto Eco, George Steiner, Ángel Rama, 
para citar apenas gente falecida. 

(Um ganho talvez secundário, mas impor-
tante, do uso dessa lente de ruptura pode 
ser apreciado num viés autocongratulatório 
com que a crítica acadêmica se enfeita, sem 
dizer o nome: o acadêmico rupturista, em 
cujas veias corre o sangue modernista pau-
lista, aponta as fragilidades da arte que não 
rompe, ou que não rompe o suficiente, volta 
a enfatizar que ele mesmo, acadêmico, sabe 
perfeitamente qual é o futuro, onde ele está e 
quão sublime é a utopia que regula sua lente, 
e finalmente se declara cansado de tanto repe-
tir que nada é tão bom no presente quanto 
aquilo que será bom no futuro, de que ele 

naturalmente conhece o caminho. Então, o 
crítico acadêmico faz breve silêncio, ergue a 
fronte, olha para o horizonte e corre para o 
abraço confortável da plateia de convertidos.) 

O que importa no presente raciocínio, 
finalmente, é a constatação de que a van-
guarda modernista paulista está no poder 
– no poder analítico, mais até do que no 
poder estético. Está mas não é visível que 
ali esteja: justamente por estar no poder 
analítico (na USP, na obra de comentaristas 
da excelência de Candido ou na percep-
ção sofisticada de um artista genial como 
Caetano, no caso citado) é que a ideologia 
modernista paulista se tornou, como dizem 
os sociólogos a partir de Marx, invisível, se 
converteu numa segunda natureza, fazendo 
parecer que apenas o viés da ruptura, da 
tensão, da distinção, é capaz de falar sobre 
Machado, a obra modernista ou a Bossa 
Nova, só ele é digno deles.

TRÊS

E é por isso, por essa entronização, que 
chega a soar estranho o pleito que este ensaio 
apresenta. Dito em forma negativa: não é 
verdade que apenas o Modernismo paulista 
é renovador, que apenas ele produziu obras 
inventivas, que valem a pena. Dito em forma 
positiva: há muito mais renovação, moder-
nização, invenção na literatura brasileira do 
que aquilo que é detectável pelo radar do 
Modernismo paulista. Mas, regra geral, este 
radar é que tem poder de consagração ou 
de reprovação, no longo curso de um século 
desde a Semana de 22.

Nem cabe aqui uma longa listagem de 
casos. Nem se trataria de pensar em algo 
como “expressões regionais do Moder-
nismo”, porque uma tal ideia implicaria a 
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admissão liminar de um só Modernismo 
como paradigmático (e seria o paulista, 
naturalmente), que se espalharia, a partir 
de si mesmo – quer dizer, de um centro 
inquestionável, localizado na Semana de 
Arte Moderna de 1922 –, generosamente 
sobre as partes do Brasil, tidas liminar-
mente como atrasadas e merecedoras tão 
somente do benefício da iluminação, a qual 
só poderia provir do centro iluminado por 
si mesmo, a saber, o Modernismo paulista. 
Nada disso seria razoável, porque tudo isso 
seria ideologia, pura e simples. 

Certo que pode haver um recenseamento 
abrangente, para localizar formas, obras, con-
textos, autores renovadores, capazes de ofe-
recer visões interessantes sobre o tanto de 
novidades trazido pela segunda Revolução 
Industrial, desde os anos 1870, pela impressão 
em rotativas, pela gravação de sons e ima-

gens em movimento, pela invasão da energia 
elétrica em todos os recantos do cotidiano, 
pela Grande Guerra ou pela Revolução Sovié-
tica, pela grande voga feminista de cem anos 
atrás, pelo florescente movimento operário, 
pela voga de urbanização, por tudo isso e 
por muito mais que compõe o pano de fundo 
relevante para pensar a voga de modernização 
do período, essa que no Brasil foi reduzida 
para caber sob o rótulo de “Modernismo”, 
o paulista. Tais casos serão muitos e a lista 
será pródiga, seja no Rio de Janeiro, a grande 
metrópole brasileira até pelo menos a década 
de 1950, seja em cidades grandes e mesmo 
médias Brasil afora. 

Trabalho para muita conversa, muita pes-
quisa. Mas que depende de uma operação 
analítica fina que nos livre do monopólio 
crítico nascido e desenvolvido no berço do 
Modernismo paulista.
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Um pensamento social negro 
brasileiro, após os anos 1930
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resumo

Tratarei de aspectos de estudos sobre um 
pensamento social do Brasil angulado, 
especificamente no século XX, por 
intelectuais negros e negras. São estudos 
sobre direitos dos sujeitos e da cidadania 
negra produzidos por intelectuais negras 
e negros, em particular no século XX, 
criadores de um pensamento negro 
sobre o país, que o interpreta naquilo 
que possui de iníquo e o fabula a partir 
da experiência social negra. A abordagem 
que proponho se baseia na seleção de 
temas comuns que uma perspectiva 
intelectual negra tenha enfrentado em 
diferentes momentos, para dar conta da 
experiência negra afro-brasileira. Essa 
experiência tem a ver com a luta por 
direitos civis, sociais e políticos e compõe 
a história da cidadania brasileira.

Palavras-chave: intelectuais negros; 
pensamento social brasileiro; cidadania 
negra; nação.

abstract

I will deal with aspects of studies on a social 
thought in the angled Brazil, specifically in 
the 20th century, by black intellectuals, 
both male and female. These are studies 
on the rights of subjects and on black 
citizenship produced by black intellectuals, 
particularly in the 20th century, creators of 
a black thought about the country, which 
interprets it in what is iniquitous and 
fables it from the black social experience. 
The approach I propose is based on the 
selection of common themes which a 
black intellectual perspective has faced at 
different times, to account for the black 
Afro-Brazilian experience. This experience 
has to do with the struggle for civil, social 
and political rights and is part of the history 
of Brazilian citizenship.

Keywords: black intellectuals; Brazilian 
social thought; black citizenship; nation. 
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T
ratarei de aspectos de estu-
dos sobre um pensamento 
social do Brasil angulado, 
especificamente no século 
XX, por intelectuais negros 
e negras. Há insuficiên-
cias de autorias e mesmo 
de distribuição geográfica, 
considerando as propor-
ções continentais do país. 
Contudo, as/os intelectuais 
que selecionei pensaram o 
Brasil, de maneira nacio-

nal ou em intenso diálogo com a circulação 
internacional de ideias e isso é importante 
evidenciar. São estudos sobre direitos dos 
sujeitos e da cidadania negra produzidos por 
intelectuais negras e negros, em particular 
no século XX, criadores de um pensamento 
negro sobre o país, que o interpreta naquilo 
que possui de iníquo e o fabula a partir da 
experiência social negra.

Além disso, considerando a história do 
pensamento social brasileiro e a história inte-
lectual institucional do país, não raro as e 
os intelectuais negras e negros selecionados 
ficaram, por anos, relegados a um segundo 

plano analítico, de fortuna crítica sobre suas 
trajetórias e ideias, tendo suas contribuições, 
por anos, sido secundarizadas ou invisibili-
zadas em cursos universitários, programas 
de cursos de graduação e pós-graduação, 
congressos de pesquisa. Isso ocorreu, em 
diferentes casos, mesmo que, durante suas 
vidas, vários desses intelectuais tenham tido 
suas obras editadas ou sua presença em ins-
tituições de ensino consagrada, além de um 
importante diálogo com associações negras e 
movimentos negros de suas épocas. A dinâ-
mica do racismo intelectual brasileiro é uma 
das possibilidades explicativas para tais fatos. 
E a luta antirracista no meio intelectual é 
outra possibilidade para a compressão de 
sua retirada de processos de invisibilização. 

A abordagem que proponho aqui se baseia 
na seleção de temas comuns que uma pers-
pectiva intelectual negra tenha enfrentado 
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em diferentes momentos, para dar conta da 
experiência negra afro-brasileira. Essa expe-
riência tem a ver com a luta por direitos 
civis, sociais e políticos e compõe a histó-
ria da cidadania brasileira. Há um pensa-
mento político negro sobre a insurreição/
liberdade escrava no Brasil que atravessa 
décadas; há uma discussão longeva entre 
intelectuais negros sobre a necessidade de 
reposicionar os estudos sobre as relações 
raciais, investigando o polo branco; aparece 
nesse pensamento o mundo negro brasileiro 
e suas tentativas de relações atlânticas e 
afro-caribenhas, que têm concretude, por 
exemplo, no ativismo negro feminino. 

PENSAMENTO SOCIAL                                               
NEGRO SOBRE A LIBERDADE

A liberdade figura como uma força social 
imaginativa importante na agenda do pensa-
mento social negro brasileiro, estando ali-
cerçada em experiências concretas desde o 
período colonial. A escravidão não impediu 
que africanos, escravizados, como sujeitos 
protagonizassem fugas e criassem suas orga-
nizações, em mocambos e quilombos. Tam-
pouco processos de insurreição e revoltas. 
Esses espaços e seus sujeitos aquilomba-
dos, revoltosos e insubordinados figuraram 
na imaginação política e nas lutas insurre-
cionais desde o final do século XVI até o 
período da Abolição, no século XIX. Tal 
imaginação também alcançou, como chama 
a atenção o historiador Flávio Gomes, lugar 
na Constituição Federal de 1988, tendo ope-
racionalidade política para pensar os direitos 
civis e sociais, os direitos à propriedade da 
terra e o reconhecimento como patrimônio 
de descendentes de comunidades quilom-

bolas pelo país (Gomes, 2018, pp. 367-77) 
na redemocratização política após a última 
ditadura civil-militar. 

Essa imaginação política da liberdade 
dos escravizados e seus descendentes foi 
importante ainda, ao longo do século XX, 
por ser inspiradora para diferentes movi-
mentos negros, até que, na década de 1970, 
o Grupo Palmares, liderado pelo poeta 
Oliveira Silveira, sugerisse a data de 20 de 
novembro, em referência à morte de Zumbi 
dos Palmares, como um dia de comemora-
ção alternativa e de luta à memória nacio-
nal (Alberti & Pereira, 2007). Finalmente, 
em 2003, por ação dos movimentos negros, 
o Dia da Consciência Negra foi declarado 
feriado em diferentes estados e municípios 
da federação, em honra ao 20 de novem-
bro de 1695. Além disso, tal imaginação 
alcançou enorme impacto de publicação 
para novas gerações, em premiações e tra-
duções recebidas a livros que a tematizam 
(Salete, 2014, 2017).

Esse cenário somente foi possível, no 
âmbito do pensamento social negro do 
século XX, mocambos e quilombos terem 
sido estudados em obras pioneiras como as 
do antropólogo Edison Carneiro (1912-1972) 
e do historiador e sociólogo Clóvis Moura 
(1925-2003). Tratando da guerra ou da paz 
quilombola e seus acordos diplomáticos, 
ainda na primeira metade do século, há o 
esforço analítico desses autores em promo-
ver uma rotação de perspectivas através de 
revisão de fontes documentais conhecidas 
e inéditas, tornando os escravizados, os 
fugidos, os aquilombados protagonistas de 
uma história política da luta organizada pela 
liberdade ainda no Brasil colonial.

Carneiro finalizou em 1944 o estudo 
sobre o Quilombo dos Palmares, que foi 
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publicado primeiro no México e finalmente 
no Brasil (Carneiro, 1946). A obra teve dife-
rentes reedições, com acréscimos de docu-
mentos e sendo referenciada pela fortuna 
crítica crescente. A produção intelectual 
de Carneiro foi consistente com os estudos 
sobre a vida negra, angulada pelo candomblé 
e folclore, sendo ele um sistematizador de 
dados sobre o assunto e parceiro importante 
de pesquisas de autores nacionais e interna-
cionais, como Ruth Landes, Arthur Ramos 
e Lorenzo Turner, entre outros. Carneiro 
atuou também na divulgação de documen-
tos que permitissem o estudo da população 
afrodescendente no Brasil (Carneiro, 1964, 
1988) e atuou nos estudos de folclore, entre 
1961 e 1964, até ser cassado pelo golpe de 
Estado. Sua obra entrou em relativo silêncio, 
sendo recuperada nos anos mais recentes 
por autores e editoras que demonstram a 
atualidade e importância de recuperação de 
seus trabalhos (Rossi, 2015).

De outro ângulo, a partir de 1959, Clóvis 
Moura, com a publicação de Rebeliões da 

senzala, evidencia o protagonismo da luta 
pela liberdade por meio da ação política 
dos escravizados e dos fugidos, construindo 
argumentos que procuram tratar diferen-
tes experiências coletivas de insurreições 
e confrontos contra o poder institucional, 
pensadas como lutas entre classes sociais 
opostas no modo de produção capitalista 
baseado no escravismo colonial. Outra obra 
que possuirá diferentes reedições, organi-
zando uma imaginação política para os 
movimentos negros brasileiros no século 
XX. E também outro autor cujo papel orga-
nizador de documentos e dicionários sobre 
a experiência negra merece destaque.

Seu percurso nos campos da história e da 
sociologia brasileira é mais longevo, tendo 

falecido em 2003. Moura publicou, entre 
outros trabalhos, estudos sobre o associati-
vismo negro, crítica ao pensamento social 
brasileiro no que tange à experiência negra 
(Moura, 1988), historiografia brasileira e 
questão racial, a imprensa negra paulista 
e, por fim, o dicionário da escravidão negra 
no Brasil (Moura, 2004).

REPOSICIONAMENTO DOS                                         
ESTUDOS DE RELAÇÕES                                                           
RACIAIS E A CIDADANIA NEGRA

É sincrônica à formulação de obras semi-
nais sobre a liberdade dos escravizados, no 
pensamento social negro brasileiro, a pro-
dução intelectual e ativismo sobre os cená-
rios da cidadania negra no século XX. Em 
1945, a socióloga Virgínia Leone Bicudo 
(1910-2003) apresentaria a primeira tese 
sobre relações raciais no Brasil, acerca do 
que ela denominou como “estudo de ati-
tudes de pretos e mulatos em São Paulo”. 
Por meio de entrevistas com interlocutores 
em diferentes estratos sociais, ela evidencia 
respostas distintas às discriminações racistas 
sofridas por pessoas pretas e mulatas, em 
ambientes de trabalho, na cidade, em espaços 
de sociabilidade, em relações afetivas, na 
escola e em outros ambientes educacionais. 

Além disso, Bicudo será pioneira ao 
analisar uma experiência coletiva contra a 
discriminação racial, por entrevistar mem-
bros e analisar a formação e dificuldades da 
Frente Negra Brasileira (1931-1937), a prin-
cipal associação negra da primeira metade 
do século XX no Brasil, criada e dissolvida 
num governo autoritário. Em razão disso, 
trocou o nome na pesquisa: “A ‘Associa-
ção de Negros Brasileiros’ representou uma 
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tentativa de pretos conscientes para lutar 
contra as restrições do branco, despertando 
a consciência de grupo, desenvolvendo um 
programa definido de reivindicações referen-
tes ao aspecto econômico, social e político. 
As dificuldades para conseguir reuni-los e a 
indiferença de pretos e mulatos das classes 
sociais intermediárias revelam a intensidade 
com que o preto incorporou os ideais e con-
ceitos do branco” (Bicudo, 2010, p. 161).

Sua tese demorou 65 anos para ser publi-
cada, embora ela tenha sido uma intelectual 
distintiva, professora da Universidade de São 
Paulo e da Escola de Sociologia e Política, 
participante da pesquisa Unesco sobre rela-
ções raciais nos anos 1950, além de uma das 
primeiras psicanalistas brasileiras (Bicudo, 
2010; Gomes, 2013). A produção social da 
invisibilidade intelectual negra também é 
uma componente que precisa estar presente 
nas análises sobre os estudos afro-brasileiros. 

Tal aspecto também acompanhará a traje-
tória do sociólogo Alberto Guerreiro Ramos 
(1915-1982). Formado em Ciências Sociais na 
então Universidade do Brasil (hoje UFRJ), 
por duas vezes teve recusada sua entrada 
como professor na mesma instituição, pas-
sando a trabalhar no Departamento de Admi-
nistração do Serviço Federal (1943-1951). 
Além da administração pública, esteve envol-
vido em diferentes campos de atuação: nos 
debates sobre o desenvolvimento nacional; na 
sua colaboração ativa com o Teatro Experi-
mental do Negro no Rio de Janeiro, formado 
por Abdias do Nascimento; e também interes-
sado nas lutas por independência anticolonial 
dos países africanos e asiáticos e o Terceiro 
Mundo, entre os anos 1950 e começo dos 
anos 1960. Guerreiro Ramos produziu um 
conjunto significativo de artigos e livros que 
trata de temas teóricos da sociologia, discus-

sões sobre administração pública, análise da 
produção sociológica nacional e um debate 
crítico sobre os estudos de relações raciais 
elaborados no país. Neste último aspecto, 
vejam-se suas discussões sobre “O problema 
do negro na sociologia” (1954) e “Patologia 
social do ‘branco’ brasileiro” (1957). O pri-
meiro é uma revisão crítica dos estudos sobre 
o negro brasileiro, desde o final do século 
XIX até meados dos anos 1950, indicando 
pontos negativos nas abordagens de Sílvio 
Romero, Euclides da Cunha, Alberto Torres, 
Oliveira Vianna, Nina Rodrigues, alcançando 
seus contemporâneos como Gilberto Freyre, 
Arthur Ramos, entre outros. Nele o autor já 
anuncia suas críticas relativas à “sociologia 
do negro” no Brasil como uma “ideologia 
da brancura”, o tratamento do negro como 
um mero “tema” de pesquisa. 

O segundo texto implica um reposiciona-
mento, a partir disso, dos estudos de “rela-
ções raciais” que tinham como enfoque o 
negro, visto como um problema ou parte 
dele no Brasil. Guerreiro Ramos sugere que 
isso seria reducionista, uma oposição entre 
o “negro-tema”, objeto das ciências sociais, 
e o “negro-vida”, onde este sujeito social 
era muito mais complexo do que, em sua 
opinião, até então operavam os estudos de 
relações raciais. Além disso, o autor sugere 
a necessidade de se estudar o “branco” e 
a valorização estética e política da “bran-
cura” em sua patologia social, através das 
respostas dadas ao Censo de 1940. Alberto 
Guerreiro Ramos pode figurar assim como 
um dos precursores brasileiros do que ficou 
posteriormente conhecido como “estudos 
sobre branquitude”.

A brancura configurava-se como um 
problema a ser estudado como estruturante 
das relações sociais brasileiras, colocando 
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o negro em condições de inferioridade e, 
inclusive, criando uma memória coletiva, 
organizando uma “tradição da brancura” que 
estaria, de acordo com Guerreiro Ramos, 
sendo enfrentada e ultrapassada pela luta 
social do negro, pelo negro-vida. “O ideal 
da brancura […] é uma sobrevivência que 
embaraça o processo de maturidade psico-
lógica do brasileiro, e, além disso, contribui 
para enfraquecer a integração social dos ele-
mentos constitutivos da sociedade nacional” 
(Guerreiro Ramos, 1957, p. 187). Aí reside 
também a necessidade do ativismo antirra-
cista e anticolonial, ao qual Guerreiro Ramos 
também se vincularia, junto ao Teatro Expe-
rimental do Negro. Importa recordar que o 
autor foi alvo de perseguições políticas (após 
o golpe de Estado de 1964, tendo de se exilar 
nos EUA), discriminações e ostracismo no 
campo das ideias, até seu falecimento no 
exterior, em 1982 (Oliveira, 1995).

Abdias do Nascimento (1914-2011), desde 
os anos 1930, com a participação em um 
Congresso Afro-Brasileiro no interior de São 
Paulo e a viagem com o grupo La Santa 
Hermandad, que o levou a assistir no Peru, 
em 1941, a um ator branco em cena com o 
rosto pintado de preto, configura-se como 
um ativista antirracista relevante. Uma das 
consequências desse ativismo foi a criação 
e existência do Teatro Experimental do 
Negro (TEN) por mais de duas décadas 
(1944-1968), atuando nos palcos do Rio de 
Janeiro, liderado por Nascimento e com a 
colaboração de intelectuais negros e não 
negros, com protagonismo de artistas negras 
e negros. O TEN foi organizado por Abdias 
do Nascimento, Ruth de Sousa, Léa Garcia 
e Ironides Rodrigues, com a participação 
de Alberto Guerreiro Ramos, entre outros, 
como uma ação de enfrentamento estético 

e político da “brancura”, bem como uma 
ferramenta de profissionalização de artistas 
negros (revelando grandes nomes das artes 
cênicas nacionais), de treinamento do negro 
à luta antirracista e também de importante 
mecanismo de valorização da cultura afro-
-brasileira. Além disso, por meio do TEN e 
suas atividades, há uma produção intelectual 
importante de Nascimento nessa primeira 
fase, que será documentada em criações de 
jornais, livros e peças autorais. 

Trata-se de um ativismo intelectual negro 
que, naqueles anos, dialogará com a recep-
ção da ideia transnacional de negritude no 
Brasil, ao mesmo tempo que colocará Nas-
cimento e o TEN em intenso diálogo com 
a produção histórica e sociológica mais 
crítica dos anos 1950-1960, que denunciou 
o “mito da democracia racial brasileira” e 
o protagonismo negro na luta antirracista. 
Produções como o jornal Quilombo (1948) 
e livros como Drama para negros, prólogo 

para brancos (1961) e TEN: testemunhos 
(1966) dão conta de expressar, respectiva-
mente, esses diálogos com o movimento 
da negritude francófona e as aspirações do 
negro brasileiro nos anos 1950; a produção 
autoral de Nascimento e a colaboração com 
dramaturgos negros e brancos nacionais e 
estrangeiros (Rosário Fusco, Romeu Cru-
soé, Lúcio Cardoso, Eugene O’Neill, Albert 
Camus, Nelson Rodrigues, entre outros); e 
o diálogo com a crítica teatral e sociológica 
sobre os sentidos do TEN, que, no limite, 
davam conta dos sentidos da arte negra, da 
arte afro-brasileira e do ativismo político de 
intelectuais e artistas negros.

“Prólogo para brancos” é um texto de 
posicionamento intelectual e estudo de recep-
ção das possibilidades da negritude enquanto 
ideia de enfrentamento da “ideologia da bran-
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cura”, base sustentadora, estética e politica-
mente, das relações raciais brasileiras. Há 
um diálogo interessante com as ideias de 
Guerreiro Ramos, sem dúvida, na busca dos 
alicerces do mito das discriminações brasi-
leiras e da negação racial do que o país via 
no espelho censitário, nas ruas cotidianas ou 
no palco artístico. “Mas o nosso trabalho 
antológico do drama negro no Brasil revela 
outra dimensão, na qual surge a voz autêntica 
do negro, como raça e como homem de cor: 
a vida social. Ser e viver como negro não 
é uma peripécia comum na vida ocidental. 
[…] o Teatro Experimental do Negro vem 
procurando restaurar, valorizar e exaltar a 
contribuição dos africanos à formação bra-
sileira, desmascarando a ideologia da bran-
cura” (Nascimento, 1961, pp. 9 e 19).

Nascimento se exilou em 1968, após o 
golpe de Estado no Brasil e censuras sofri-
das. Seguiu para os EUA, desenvolvendo 
carreira como professor universitário e artista 
plástico, tomando contato com o pan-afri-
canismo (Nascimento, 1982). Retornou ao 
Brasil em 1978, num momento decisivo de 
rearticulação do movimento negro brasileiro, 
condensada na criação do Movimento Negro 
Unificado (MNU) que evidenciaria uma outra 
geração de ativistas e intelectuais negros, 
com a qual estabelecerá, aos poucos, diá-
logo (Alberti & Pereira, 2007). Nesse ano, 
publica um livro que denuncia o genocídio 
do negro brasileiro (Nascimento, 1978). E, 
na sequência, documenta seu contato com o 
pan-africanismo e uma proposição, baseada 
nisso, de organização política para o povo 
negro, o Quilombismo (1980), retomada na 
segunda edição de O negro revoltado (1982). 
A denúncia do mito da democracia racial e 
o combate da brancura como valor estético 
e político ganhariam novas forças.

Ideias como “ujamaa”, “kwanzaa”, “pan-
-africanismo” e intelectuais negros interna-
cionais como Molefi Asanti figuram nos tex-
tos na mesma frequência que uma plataforma 
política quilombista para o negro brasileiro, 
que mescla memória coletiva, projeto eco-
nômico e reivindicação de direitos: 

“[…] se configura como um problema de 
direitos humanos, direitos de soberania, de 
autodeterminação e de protagonismo histó-
rico. […] No Brasil, como maioria da popu-
lação, vamos além: temos o direito e a obri-
gação de assumir o poder em nosso país e de 
construir a sociedade nacional quilombista. 
[…] O quilombismo e seus vários equivalentes 
em todas as Américas – cimarronismo (Cuba 
e México), palenquismo (Colômbia), cubismo 
(Venezuela), maroonismo (Jamaica e Estados 
Unidos) – significam hoje uma alternativa 
internacional para a organização das massas 
afro-americanas de todo esse Novo Mundo” 
(Nascimento, 1982, pp. 32 e 34). 

	
Nascimento organiza um conjunto de 

princípios e propósitos políticos, apre-
sentados em discussão histórica e pontos 
gerais, tais como: “O quilombismo é um 
movimento político dos negros brasileiros 
[...] inspirado na República dos Palmares, 
no século XVI, e em outros quilombos 
que existiram e existem no país. […] O 
quilombismo considera a terra uma pro-
priedade nacional de uso coletivo […] A 
revolução quilombista é fundamentalmente 
antirracista, anticapitalista, antilatifundiá-
ria, anti-imperialista e anti-neocolonialista 
[…]” (Nascimento, 1980, pp. 275-7); entre 
outras proposições, mas que não encontram 
imediatamente eco em portadores sociais 
capazes de efetivar suas ideias.
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NOVAS LUTAS E ENQUADRAMENTOS:                                              
VIOLÊNCIA, MEMÓRIA,                                              
REDEMOCRATIZAÇÃO, FEMINISMO

No final dos anos 1970 e início da 
década seguinte articula-se a luta pela 
cidadania negra e a imaginação política 
da liberdade em cenários que conectam o 
passado do combate antirracista, proposto 
por intelectuais e associações negros, como 
já exposto, com demandas daquele novo 
tempo, cujos enfrentamentos passam por: 
1) combate à ditadura civil-militar ainda 
vigente; 2) denúncia da crescente violên-
cia de Estado contra pessoas negras; 3) 
permanente combate à discriminação e ao 
preconceito, demandando-se legislação ofi-
cial contra o racismo; 4) aposta na memória 
coletiva e seu papel na luta antirracista; e 5) 
paulatina organização de mulheres negras, 
em combate contra a estrutura patriarcal e 
capitalista, a invisibilidade nos espaços de 
luta do feminismo branco e do movimento 
negro mais amplo, naquilo que culminaria 
na configuração de um feminismo negro 
brasileiro, articulado transnacionalmente. 

Essa articulação internacional das pautas 
chamava a atenção de Abdias do Nascimento 
ao final do seu exílio: “A partir dos fins de 
1977 já não compareci sozinho aos encontros 
negros internacionais. […] O processo de 
internacionalização da luta afro-brasileira 
ampliava-se, fortalecido desde 1979 pela 
atuação de Lélia González em várias con-
ferências nos Estados Unidos e na Europa, 
sobretudo levando a palavra da mulher negra 
brasileira aos foros estrangeiros e internacio-
nais” (Nascimento, 1982, pp. 20-1). Além de 
González (1935-1994), Nascimento chama a 
atenção para a presença de Eduardo de Oli-

veira e Oliveira (1923-1980) nesses espaços, 
especialmente nos EUA. Ambos cientistas 
sociais com ação intelectual, dentro e fora 
dos espaços institucionalizados (como uni-
versidades, associações e partidos políticos). 

Foram intelectuais e ativistas ligados a 
associações e movimentos sociais negros, 
especialmente nesse final dos anos 1970. 
Oliveira e Oliveira foi o último presidente 
da Associação Cultural do Negro (ACN, 
1954-1976), importante coletivo de ativis-
tas e intelectuais negros paulistanos (Silva, 
2012; 2017), e também o responsável pela 
preservação da memória daquela associa-
ção. González, naquele momento, tem par-
ticipação no Movimento Negro Unificado 
(MNU), criado em 1978, com o qual Oliveira 
e Oliveira também manterá contato. Ambos 
estão imersos na luta pela redemocratização 
contra a ditadura civil-militar, compondo 
parte da história cívica brasileira, da qual o 
movimento negro contemporâneo faz parte. 
Ambos também são responsáveis por arti-
cular, ao final dos anos 1970, um projeto 
político e intelectual que envolve a já conhe-
cida crítica à democracia racial brasileira, 
mas em espaços acadêmicos (em congressos 
nacionais e estrangeiros) e em diálogo com 
a efervescência do movimento negro. 

É muito significativo observar Eduardo 
de Oliveira e Oliveira atuando em frentes 
como a organização da ACN e cursos de 
história afro-brasileira, aproximando aquela 
associação da população negra de um bairro 
pobre paulistano (a Casa Verde), com seus 
colegas da Universidade de São Paulo (USP), 
entre 1968 e 1976. E também confrontando a 
produção acadêmica por meio de, ao menos, 
três iniciativas: a organização da Quinzena 
do Negro na USP, em 1977; a escrita e ence-
nação, em parceria com a teatróloga e ati-
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vista negra Thereza Santos, da peça E agora 

falamos nós (Santos, 2008); e, por último, 
por meio de seu projeto acadêmico de pes-
quisa, de investigação das relações raciais 
brasileiras na USP, sua aproximação com 
os african american studies e o projeto de 
uma black sociology nos EUA (Trapp, 2020).

Além disso, em 1974, o autor antecipa, 
em uma contundente resenha ao livro de 
Carl Degler, Neither black nor white, um 
problema inóspito das relações raciais no 
Brasil e que hoje soa como algo novo (apa-
recendo como debate estadunidense sobre 
colorismo), embora, como demonstrou Oli-
veira e Oliveira, esteja colocado na matriz 
das nossas relações sociais racializadas 
desde a colonização: o lugar sociológico 
do “mulato” e da mestiçagem nos estudos 
de relações raciais (no Brasil e nos EUA) 
e também na organização política afro-bra-
sileira. Ele recordava que: 

“Também no Brasil, para nós, as relações 
raciais são oposições polares, não sendo 
porém polares antagônicas. […] Aqui gos-
taríamos de fazer um apelo à semântica 
e sugerir um outro ângulo de visão pos-
sível para o mulatto escape hatch. Sua 
tradução em português seria alçapão, pala-
vra que comporta diferentes significados: 
tanto pode ser saída de emergência, como 
armadilha preparada” (Oliveira e Oliveira, 
1974, pp. 69-70).

Ademais, havia uma historicidade política, 
ignorada por Degler, segundo Oliveira e Oli-
veira, promovida pelos movimentos sociais 
antirracistas brasileiros, da incorporação 
dos “mulatos”, “mestiços” à construção da 
ideia de “negro” no Brasil – portanto, cons-
truindo uma força política que não apaga-

ria as diferenças na diferença (a pele mais 
clara ou mais escura dos afrodescendentes 
não brancos), mas que tornaria o racismo e 
seu combate comum aos “negros” algo mais 
complexo. Como afirma o autor:

“O mulato racial existiu e existe tanto no 
Brasil como nos Estados Unidos. Mas o 
mulato social, apenas no Brasil […] o lugar 
social a que se atribui esta mistura, e é aqui 
que se deve buscar a razão desta classifica-
ção. […] Da mesma forma que nos Estados 
Unidos encontramos o passing, entre nós 
encontramos o “trânsfuga”, racial e social. 
[…] Afinal, que foram os movimentos sociais 
dos meios negros iniciados em São Paulo 
na década de 20 senão um movimento de 
congregação de todos os negros do Brasil em 
busca de uma consciência histórica, tendo à 
frente José Correia Leite (mulato), Arlindo 
Veiga dos Santos (mulato) […] Foi precisa-
mente através da palavra negro que buscou 
congregar os descendentes de africanos que 
os agastasse do esvaziamento fenotípico – 
o mulato – socialmente e mais predisposto 
a beneficiar-se das manifestações de hie-
rarquização econômico-social dos grupos” 
(Oliveira e Oliveira, 1974, pp. 71-2).

Essa discussão sobre o lugar social dos 
sujeitos nas relações racializadas brasileiras 
é fundamental nas reflexões de Oliveira e 
Oliveira, levando-o a discutir, nesse texto, o 
mulato (mestiço) como um “obstáculo epis-
temológico”, complexo e desafiador para os 
estudiosos das relações raciais e também 
para os ativistas, historicamente: “[...] todo 
homem negro (e aqui pensamos no amplo 
spectrum em que ele pode colocar-se ou ser 
colocado) tem em comum sua precária, sua 
inexprimível relação com o mundo branco. 
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Fanon acrescenta: ‘Sentimento de inferio-
ridade? Não. Sentimento de inexistência’” 
(Oliveira e Oliveira, 1974, p. 73). O autor 
parece ter seguido esse programa de pesquisa 
e de intervenção no debate público por meio 
da Quinzena do Negro e da peça explici-
tamente denominada E agora falamos nós. 

A produção intelectual de Oliveira e 
Oliveira sofreu uma série de reveses, em 
nível pessoal e institucional, documentados 
na única pesquisa de fôlego feita sobre sua 
obra até hoje, do historiador Rafael Trapp 
(2020). Por essa razão, para além de relató-
rios de pesquisas e intervenções em jornais, 
há pouco material publicado de sua autoria. 
Sua inserção institucional na universidade foi 
por pouco tempo, como professor da Uni-
versidade Federal de São Carlos (UFSCar), 
entre 1977 e 1980. Contudo, seu projeto de 
estudo de relações raciais, se não finalizado 
de forma esperada, foi colocado em ato e 
influenciador de uma geração de ativistas e 
intelectuais negros que compareceram à sede 
da ACN, à Quinzena do Negro e também 
às reuniões do MNU. 

Os debates sobre o lugar social dos 
negros têm diferentes contornos, no final 
dos anos 1970, e são importantes para os 
estudos afro-brasileiros. Tanto para discutir 
uma nova agenda dos movimentos negros, 
que pauta o debate sobre violência racial e 
o coloca em praça pública, em 1978, com 
a criação do Movimento Negro Unificado 
(MNU, 1988; Alberti & Pereira, 2007); o 
genocídio do negro brasileiro (Nascimento, 
1978); ou, ainda, para a organização de 
movimentos de mulheres negras, explicitando 
uma agenda própria, crítica ao racismo, ao 
capitalismo, ao feminismo branco e também 
aos movimentos negros majoritariamente 
masculinos até então.

Lélia González foi a intelectual negra que 
refletiu sobre essas dimensões contextuais e 
o significado político da luta negra, angu-
lada pela organização de mulheres negras 
em diferentes ocasiões. Vários de seus textos 
dispersos ou esgotados nas edições originais 
foram recentemente organizados em livro. 
Destaque-se sua análise, desde dentro, sobre 
o MNU (González, 1982), a articulação entre 
racismo, sexismo e cultura brasileira (Gonzá-
lez, 1983) e a discussão sobre um feminismo 
afro-latino-americano (González, 1988). Ao 
lado de Abdias do Nascimento e Eduardo 
de Oliveira e Oliveira, ela é uma referência 
incontornável nesse momento e ajudará a 
moldar muito do pensamento social negro 
brasileiro nas décadas subsequentes.

A avaliação que González fez do MNU 
colocava o movimento negro, após o golpe de 
Estado de 1964 e no começo dos anos 1980, 
na luta social pela redemocratização, para 
além de suas dinâmicas específicas. Ape-
sar da repressão policial, torturas e arrocho 
econômico, o negro lutava contra a domi-
nação e o “lugar natural” que a sociedade 
brasileira racista lhe impunha. Avançava a 
discussão ao dizer que as respostas foram de 
vários “movimentos negros”, não os tratando 
numa univocidade e mostrando a eferves-
cência da cena política negra, especialmente 
no Sudeste. Nesse cenário, González flagra 
a emergência do movimento de mulheres 
negras. “Chegou a um ponto que as mulheres 
passaram a se reunir separadamente para, 
depois, todos se reunirem numa sala maior, 
onde se discutia problemas comuns. É claro 
que pintou machismo e paternalismo, mas 
também solidariedade e entendimento” (Gon-
zález, 1982, pp. 34-5).

A autora explicitou algo que seria cada 
vez mais pujante em termos de atuação 
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política e intelectual negra: a presença das 
mulheres negras na cena pública, saindo do 
duplo lugar de dominação imposta, inclusive 
entre seus pares homens negros. González 
reflete sociologicamente sobre isso em ao 
menos dois textos fundamentais, afirmando 
provocativamente o protagonismo dessa voz 
negra: “[...] o lixo vai falar, e numa boa” 
(González, 2020, p. 78). Com o debate sobre 
racismo e sexismo na sociedade brasileira, 
ela criticou interpretações consagradas sobre 
o país, que pensavam o negro como subal-
terno (especialmente Caio Prado Jr. e Gil-
berto Freyre), retomava a discussão sobre a 
naturalização do lugar da dominação e expli-
citava que, em verdade, racismo, sexismo 
e violência são os valores corrompidos da 
formação da sociedade brasileira, com os 
quais homens negros e mulheres negras, 
especialmente, tiveram de lidar para viver. 
Curiosamente, a influência e a presença 
maciça da experiência negra nesta socie-
dade a levavam a perguntar: “Por que vivem 
dizendo pra gente se pôr no lugar da gente? 
Que lugar é esse?” (González, 2020, p. 90).

Considerando sua trajetória e trânsito 
internacional, a discussão ganha contor-
nos transnacionais, levando a um outro 
texto importante da autora, sobre um femi-
nismo afro-latino-americano. Ela já vinha 
perseguindo teoricamente a ideia de uma 
“Améfrica” e uma “amefricanidade”, cuja 
duplicidade (ser americano e africano simul-
taneamente) remete à conhecida discussão 
sociológica de Du Bois sobre raça, moder-
nidade e dupla consciência (Du Bois, 1999); 
no entanto, acrescida de gênero. Seu argu-
mento é incisivo: 

“[…] o feminismo latino-americano perde 
muito de sua força abstraindo um fato da 

maior importância: o caráter multirracial 
e pluricultural das sociedades da região. 
Lidar, por exemplo, com a divisão sexual do 
trabalho sem articulá-la com a correspon-
dente no nível racial é cair em uma espécie 
de racionalismo universal abstrato, típico 
de um discurso masculinizante e branco. 
Falar de opressão à mulher latino-americana 
é falar de uma generalidade que esconde, 
enfatiza, que tira de cena a dura realidade 
vivida por milhões de mulheres que pagam 
um preço muito alto por não serem bran-
cas” (González, 2020, p. 142).

“Nós somos invisíveis nos três aspectos 
do movimento de mulheres […] somos 
descoloridas ou desracializadas e colo-
cadas na categoria popular” (González, 
2020, p. 148). A autora explicita uma 
agenda na qual ela estava imersa, arti-
culada com o movimento transnacional 
de mulheres e com a organização do 
movimento de mulheres negras e seus 
encontros na década de 1980. Esse texto 
é publicado no mesmo ano em que seria 
fundado o Instituto da Mulher Negra – 
Geledés, tendo entre suas precursoras, 
dentre outras, uma “discípula” direta das 
análises e movimentos de Lélia e Thereza 
Santos: Sueli Carneiro, referência contem-
porânea do feminismo negro brasileiro.

Também no contexto dos anos 1970, 
torna-se parte da agenda intelectual e 
ativista negra a discussão sobre os qui-
lombos e suas continuidades como expe-
riências negras. É um tema que acompa-
nha a reflexão de autores negros como 
Édison Carneiro e Clóvis Moura, mas 
passa a ser reposicionado pela historia-
dora Beatriz Nascimento (1942-1995) e por 
sua atuação junto ao Grupo de Trabalho 
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André Rebouças, na Universidade Federal 
Fluminense. Os textos dispersos da histo-
riadora têm sido reeditados, nos últimos 
anos, especialmente graças ao trabalho de 
investigação do cientista social Alex Ratts 
(2007, 2021). Beatriz procurou articular 
diferentes projetos de pesquisa em arquivos 
históricos, regiões em diferentes estados 
que eram identificadas como localidades 
em espaços de antigos quilombos, pautar 
o tema em eventos acadêmicos e ques-
tionar a maneira como cientistas sociais 
e historiadores, ao longo dos anos 1970 
e 1980, viam a questão dos quilombos e 
aquilombamentos na história brasileira. 
Além disso, ambicionou um longo debate 
de conexão analítica entre os quilombos 
e as favelas surgidas ainda no final do 
século XIX, tornando-se uma realidade 
habitacional e cultural da população negra. 
Infelizmente, teve uma carreira acadêmica 
com interrupções, assassinada vítima de 
violência ao proteger uma amiga em 1995.

Na visão de Beatriz, os quilombos 
expressavam uma experiência vital negra 
brasileira, que ia além do importante 
debate sociológico ou mesmo histórico de 
seu tempo. Para além da luta de classes, 
resistência, ou forma de guerra, reconhe-
cendo tudo isso, a historiadora sugeriu, 
no texto “Por uma história do homem 
negro” (1974): “[…] Não se estuda, no 
negro que está vivendo, a História vivida. 
Somos a História Viva do Preto, não núme-

ros” (Ratts, 2007, p. 97). Tal perspectiva 
recorda a de Alberto Guerreiro Ramos. E 
a autora buscou conferir operacionalidade 
política e intelectual a essa visada, fosse 
num projeto de pesquisa ou na colaboração 
ao filme Ori, de 1989, em parceria com 
Raquel Gerber, com o intuito de docu-

mentar as ações dos movimentos negros 
ao longo dos anos 1970 e 1980. No caso 
do projeto de investigação, ela afirmou no 
texto “Kilombo e memória comunitária: 
um estudo de caso”, de 1982:

“Dizendo isto, estou tentando transmitir 
minha experiência na pesquisa sobre os 
quilombos brasileiros, pesquisa que tomou 
no projeto o título de ‘Sistemas sociais alter-
nativos organizados pelos negros – dos qui-
lombos ou favelas’. Este projeto é também 
um grande sonho. Cientificamente falando, 
pretendemos demonstrar que os homens e 
seus grupamentos, que formaram no passado 
o que se convencionou chamar ‘quilombos’, 
ainda podem e procuram fazê-los” (Ratts, 
2007, p. 109).

Isso foi uma contribuição importante para 
uma agenda de investigação a respeito dos 
“remanescentes de quilombos”, tema dos 
movimentos e da ação política negra na 
década de 1980, que ganharia, como ressal-
tou o já citado texto de Flávio Gomes, texto 
na Constituição Federal de 1988. Além disso, 
também foi um projeto intelectual influente 
para uma nova geração de pesquisadores 
negros e negras.

PROTAGONISMO POLÍTICO                                              
AFRO-BRASILEIRO E OS                                                             
ESTUDOS AFRO-BRASILEIROS

Pesquisas recentes têm explicitado que 
a agenda política da década de 1980, pau-
tada pela ação e pensamento social negro, 
protagonizada por intelectuais e ativistas 
negras e negros, foi decisiva para recon-
figurar tanto a percepção pública sobre 
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as relações raciais no Brasil como polí-
ticas públicas de combate ao racismo e 
à discriminação racial. Seja na luta pela 
redemocratização política, por meio dos 
movimentos e organizações negros; a pauta 
da memória social afro-brasileira, promo-
vendo a Serra da Barriga como Memorial a 
Zumbi dos Palmares e patrimônio cultural, 
bem como a demarcação, titulação e patri-
monialização das “terras de pretos”, terri-
tórios quilombolas; ações públicas contra 
a discriminação racial, atos e movimentos 
pela criminalização do racismo, que culmi-
nariam na Lei 7.716/1989 (a “Lei Caó”); a 
denúncia da “farsa da Abolição” na come-
moração crítica do Centenário de 1988; a 
participação ativa da Assembleia Nacional 
Constituinte culminando na inclusão de 
pautas do movimento negro na Constitui-
ção Federal de 1988 (Alberti & Pereira, 
2007; Rios, 2014; Néris, 2018).

Esses pontos serão decisivos nas con-
quistas públicas dos movimentos negros 
e seus intelectuais orgânicos brasileiros, 
acerca das políticas públicas de ações afir-
mativas ou a paulatina representação no 

âmbito do Estado em seus diferentes níveis, 
por meio de governos democraticamente 
eleitos. As ideias têm força social, com 
portadores capazes de torná-las reivindi-
cações e movimentos públicos, a depender 
dos recursos, adversidades e forças polí-
ticas envolvidas. Meu argumento aqui é 
que o pensamento social negro brasileiro, 
no século XX, produzido por intelectuais 
negras e negros brasileiros, sintonizados 
com questões locais e globais de seus tem-
pos, foi responsável por um longo caminho 
de disputas intelectuais, com alcances e 
limites concretos em diferentes aspectos 
da sociedade, capazes de moldar aspec-
tos da cidadania brasileira. Neste texto, 
enquadrei alguns desses aspectos, por meio 
de estudos fundamentais, de autoria afro-
-brasileira, focados nos temas da insurgên-
cia, liberdade, cidadania e direitos. Não é 
possível uma história crítica da cidadania 
no Brasil sem que afro-brasileiros homens 
e mulheres tenham destaque. Tampouco 
uma história do pensamento social sobre 
o país, sob pena de discriminação racista 
e um retrato mal-apresentado. 
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resumo

A proposta do artigo é analisar a 
mobilização da intelectualidade brasileira 
no intuito de construir um Brasil moderno 
por ocasião da celebração dos cem anos 
da Independência (1922). Marcada pela 
missão de “fecundar ideias singulares”, 
nem por isso a “geração de 22” se furtou 
a buscar a modernidade através de 
uma integração crítica e seletiva das 
ideias que então circulavam na Europa. 
Essa integração desemboca em duas 
correntes de pensamento – a tradição e 
a vanguarda –, que disputam o papel de 
porta-vozes exclusivos do que deveria ser 
o Brasil moderno. Como resultado dessa 
busca por um “novo” país, examinamos 
o projeto intelectual que visou à 
desqualificação do Rio de Janeiro como 
“cabeça da nação”, e sua substituição por 
São Paulo, lócus de produção de uma 
nova identidade nacional.

Palavras-chave: modernidade; geração 
de 22; questão nacional; memória.

abstract

The paper’s purpose is to analyze the 
mobilization of the Brazilian intellectuals 
to construct a modern Brazil at the Brazil 
Independence’s centenary (1922). Marked 
by the proposal to “fertilize unique ideas” 
the “generation of 22” did not shy away 
from seeking modernity from the critical 
and selective integration of ideas that 
were circulated in Europe. This integration 
led to two streams of consciousness – 
tradition, and vanguard – that dispute 
the role of exclusive voices of what 
should be modern Brazil. As a result of 
this movement to search a new country, 
we examine the intellectual project that 
aimed to disqualify Rio de Janeiro as the 
“head of nation” in favor of São Paulo, the 
locus of the intellectual production of a 
new national identity.  

Keywords: modernity; generation of 22; 
national question; memory.



Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 63-76 • abril/maio/junho 2022 65

O 7 DE SETEMBRO EM FOCO:                                           
O BRADO RETUMBANTE

“Em 1822, foi criado o próprio povo brasi-
leiro [...]; a nossa personalidade histórica, o 
alicerce de nosso futuro, tudo isso é obra 
de uma data: o sete de setembro” (Correio 

da Manhã, 5/6/1920).

ue o 7 de setembro é um 
lugar de memória (Nora, 
1984) da nação brasileira, 
sabemos todos. Afinal, 
não nos esquecemos dos 
desfiles embandeirados de 
verde-amarelo nas esco-
las, das paradas militares 
ao longo das principais 
avenidas das cidades, do 
feriado aproveitado para 
passeios ou descanso. Cer-
tamente as comemorações 
dos cem anos, em 1922, 
na vigência de Estado de 

sítio, ou do Sesquicentenário, em 1972, em 
plena ditadura militar, foram marcadas pelo 

duplo sentimento, por certo paradoxal, de 
repúdio ao regime político então vigente e 
de celebração à liberdade conquistada com 
o “grito do Ipiranga”. Nada, no entanto, 
se equiparou ao 7 de setembro de 2021, 
a um ano da celebração do Bicentenário. 
Convocada pelo presidente Bolsonaro sob 
o signo do “Dia da Pátria”, a multidão, que 
se espremeu para gritar impropérios contra 
o STF e o Congresso, instituições basilares 
do Estado democrático, aproveitou a data 

magna que marcou a liberdade da nação 
para clamar pela liberdade de negar a demo-
cracia e de exaltar uma intervenção militar 
no país. Estranha associação... Foi um tiro 
n’água, felizmente.  

Ao contrário do que parece hoje, a 
elevação do 7 de setembro como “Dia 
da Pátria” resultou de um delicado pro-
cesso simbólico que envolveu disputas 
entre várias outras datas. A República, Q
MARLY MOTTA é professora aposentada 
da FGV/RJ e autora de, entre outros, 
A nação faz cem anos: a questão nacional no 
Centenário da Independência (Editora FGV).
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por exemplo, não viu com bons olhos o 
grito do Ipiranga proclamado pelo príncipe 
português. Afinal, o novo regime teria 
que lidar com a projeção de uma arquite-
tura simbólica do nacional, que marcasse 
a República como a verdadeira entidade 
representativa da sociedade como um todo. 
Apesar de o calendário cívico de inspira-
ção positivista guardar o 7 de setembro 
como o dia da “Independência”, ao 15 de 
novembro foi destinado o lugar especial 
de dia da “comemoração da pátria”. No 
entanto, o grito do Ipiranga acabou se 
impondo como data maior da naciona-
lidade por um conjunto de fatores: pela 
necessidade de conciliação com os monar-
quistas, pela inviabilidade do 7 de abril 
de 1831, que marcou a saída de d. Pedro 
I do Brasil, de se consolidar como marco 
da ruptura com a metrópole e, sobretudo, 
pela maior habilidade da intelectualidade 
monarquista de impor o “seu passado”. 
De uma maneira ou de outra, o fato é que 
o 7 de setembro ganhou agora um relevo 
excepcional, que cresce à medida que, 
agora, em 2022, celebra-se os 200 anos 
da Independência. Não por acaso, torna-
-se cada vez mais pertinente o interesse 
pelos festejos do primeiro centenário, em 
1922. Em meu caso particular, há um 
interesse ainda maior, já que este foi o 
tema de minha dissertação de mestrado, 
defendida em 1991 junto ao Programa de 
Pós-Graduação em História da UFRJ1.

Podemos começar comparando as res-
pectivas convocações para os festejos 
comemorativos, os de 1922 e os de 2022. 

Por coincidência – ou não –, o primeiro 
chamamento, em ambos os casos, veio 
com uma antecedência de seis anos. Em 
2016, o então presidente Michel Temer 
instituiu a Comissão Ministerial Brasil 
200 anos, sob a coordenação do hoje 
extinto Ministério da Cultura. Atualmente 
ela se encontra nas mãos da Secretaria 
da Cultura, a qual tem sido cobrada por 
“não fazer nada”, ou, melhor dizendo, 
por ainda não ter lançado “nenhum brado 
retumbante para dar início aos festejos 
do Bicentenário da Independência”. A 
demanda comemorativa veio por meio 
da imprensa, e partiu de setores que se 
identificam como “nacionalistas” por 
aí perceberem uma excelente oportuni-
dade para “valorizar os símbolos e as 
datas nacionais”. O Senado, por sua vez, 
criou também uma comissão do Bicen-
tenário, esta entregue a um senador de 
esquerda, Randolfe Rodrigues (Rede/AP), 
que adiantou: “O Bicentenário não pas-
sará em branco. Se [o governo federal] 
não quiser comemorar, nós o faremos”2. 
O secretário nacional de Cultura passou 
recibo e, dias depois, anunciou o lança-
mento de um edital para projetos audio-
visuais com o objetivo de “resgatar a 
memória de todos os grandes heróis da 
nossa Independência”3.

A primeira chamada para a comemora-
ção do Centenário ocorreu em janeiro de 
1916, quando a Revista do Brasil, em seu 
primeiro número, anunciou a necessidade 
de se celebrar festivamente esse “primeiro 

1	 A dissertação foi publicada em: Motta (1992).

2	 “O silêncio retumbante”, O Globo, 7/8/2021, segundo 
caderno, p. 1.

3	 O Globo, 11/8/2021, segundo caderno, p. 5.



Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 63-76 • abril/maio/junho 2022 67

marco glorioso da existência nacional”. A 
“vigilância comemorativa” invadiu outros 
órgãos da imprensa menos comprometi-
dos com a fé nacionalista, mas que, não 
obstante, nomeavam aqueles que deve-
riam necessariamente se “aparelhar para 
a grande data”: o Congresso, os institutos 
sábios, os artistas e literatos. A revista 
mensal de variedades Eu Sei Tudo, por 
exemplo, em artigo intitulado “Noventa e 
cinco anos de independência”, observava 
que “[...] com a aproximação do Centená-
rio da nossa Independência parece que se 
afervora o culto cívico, o ardor patriótico 
pelo 7 de setembro ganhando intensidade 
de ano para ano” (Motta, 1992, p. 17).

O conteúdo de algumas das convoca-
ções para a celebração da nação centenária 
conduz a um universo de questões que 
remete a uma comunhão entre os feitos 
do passado – “indagando as origens aqui 
e ali” –, a situação presente – o Cente-
nário como “um resumo da grande tra-

gicomédia nacional” – e as perspectivas 
do futuro, já que seria a oportunidade de 
“grandes rompimentos, de tomar um bom 
lombrigueiro”. O tom das recomendações, 
às vezes resvalando para o deboche e o 
sarcasmo, revelava o grau de expectativa 
detonado pelo “faustoso” acontecimento. A 
um mês do 7 de setembro, veio a convo-
cação geral: “Por mais que tapem os ouvi-
dos [...], hão de ouvir o nosso zabumba 
[...]. Acordem, homens. O Centenário está 
chegando!” (Motta, 1992, pp. 16-7).

Este texto se divide em quatro partes. 
Na primeira, busco retratar a mobilização 
da intelectualidade brasileira no intuito de 
construir um Brasil moderno por ocasião 
da celebração dos cem anos da Indepen-
dência. Nas partes subsequentes, apresento 

duas correntes de pensamento – a tradição 
e a vanguarda –, as quais advogam para 
si o papel de porta-vozes exclusivos da 
modernidade do pós-guerra. Finalmente, 
examino o projeto intelectual que visou à 
elevação da capital bandeirante à condi-
ção de matriz dessa sonhada “moderna” 
nacionalidade brasileira dos anos 1920.

TUDO POR UMA NAÇÃO MODERNA!

“Não era esta a República dos meus sonhos” 
(Oliveira Vianna). 

Dos vários aspectos que têm marcado 
as novas abordagens sobre a década de 
1920, pelo menos três devem ser especial-
mente destacados. Em primeiro lugar, a 
percepção da especificidade do período, 
em contraposição a uma tendência mar-
cante na historiografia brasileira que via 
os anos 20 apenas como “explicativos dos 
30”. Abandonada essa incômoda posição de 
“antecedente”, e iluminada por suas ques-
tões, os 20 passaram a ocupar um lugar 
e uma identidade próprios no panorama 
historiográfico. Ao mesmo tempo, não há 
como negar a sedução que a inquietação 
dessa década naturalmente exerce sobre 
a intelectualidade de um país sempre 
às voltas com o dilema de estar entre a 
catástrofe iminente e a esperança de algo 
novo: menos preocupada com influências 
ou heranças, a historiografia recente com-
partilha com a “geração de 22” a uto-
pia da inserção do país na modernidade. 
Finalmente, é preciso destacar a abertura 
do leque de temas que particularmente 
marcaram o período. Ou seja, além dos 
eventos tradicionais – a fundação do PCB, 
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a Semana de Arte Moderna e a irrupção 
do movimento tenentista –, cujo lugar na 
memória e na historiografia nacionais foi 
cuidadosamente construído ao longo do 
tempo, verifica-se agora a introdução de 
objetos antes relegados a segundo plano. 
Refiro-me, por exemplo, à tensa sucessão 
presidencial de 1922, ou à organização de 
um centro do pensamento católico, como 
o Centro Dom Vital, ou ainda a propostas 
de reformas educacionais.

Em relação especificamente ao Cente-
nário da Independência, este costumava 
ser marcado pela suspeição que comemo-
rações coletivas despertavam na comuni-
dade de historiadores. Tais celebrações, 
que encarnariam o artificialismo e o eli-
tismo da ideologia dominante, poderiam 
interessar, se tanto, à dita história oficial. 
O estudo de Mona Ozouf sobre as festas 
da Revolução Francesa pode ser conside-
rado um importante passo para a quebra 
de tais preconceitos (Ozouf, 1976). Des-
tacando o caráter institucional do evento 
comemorativo pela massa de relatórios, 
discursos, projetos e propostas que lhe 
foram dedicados, a historiadora francesa 
enfatiza sobretudo o aspecto pedagógico 
da comemoração, chamada a se tornar a 
“professora da nação”. É, pois, no âmbito 
de uma corrente historiográfica preocupada 
com o delicado processo de construção 
das nações que se desenvolveram estudos 
sobre a constituição do universo nacional, 
ou seja, símbolos, práticas, comportamen-
tos e valores que, ao definirem o que é 
comum a um grupo e o que o diferencia 
de outros, tornam-se elementos básicos 
da identidade nacional. “Datas magnas” – 
como o 4 de julho nos EUA, o 14 de julho 
na França, ou o 7 de setembro no Brasil 

– são lugares de sacralização da nação e 
de identificação do nacional (Anderson, 
1979; Hobsbawm, 1991; Oliveira, 1990; 
Skidmore, 1976; Carvalho, 1990). 

Uma vasta documentação, especialmente 
representada por jornais, revistas, livros, 
congressos e palestras, indica efetivamente 
que a comemoração do Centenário mobili-
zou a intelectualidade dos dois principais 
centros urbanos do país, Rio de Janeiro e 
São Paulo. Ao forçar a busca das origens 
e a avaliação do papel das figuras histó-
ricas, ao julgar o passado colonial e as 
realizações republicanas, suscitou deba-
tes sobre a formação e as perspectivas da 
sociedade brasileira, recolocando de forma 
especialmente urgente o dilema da “tragi-
comédia nacional”. Parcelas dessa socie-
dade, através de seus intelectuais, políti-
cos e líderes, se viram diante do desafio 
de responder: afinal, depois de cem anos, 
que país era aquele? Foram então formu-
ladas novas interpretações e renovadas as 
anteriores. Umas e outras voltadas para o 
entendimento do presente, porém obriga-
das a voltar ao passado – buscando “as 
origens aqui e ali” – e a projetar o futuro, 
criando um país à altura do século XX.

Em desacordo sobre os reais motivos 
do descompasso do país com a moderni-
dade, divergindo em torno dos caminhos 
que a ela deveriam conduzir, a intelectu-
alidade brasileira convergia, no entanto, 
na compreensão de que o Centenário seria 
o momento-chave em que tais questões 
deveriam ser discutidas. O grande desa-
fio era, sem dúvida, romper com o pas-
sado recente, encarnado, por um lado, em 
uma belle époque falida após a Primeira 
Guerra Mundial e, por outro, em uma 
República que se revelou bem distante 
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dos sonhos dos primeiros republicanos. 
Ou seja, de qualquer maneira era pre-
ciso buscar novos parâmetros para definir 
uma nação moderna, já que o modelo 
até então consagrado parecia esgotado. 
Como veremos, essa preocupação estaria 
presente nas obras de Oliveira Vianna, 
Licínio Cardoso, Manoel Bomfim, Mon-
teiro Lobato, Mário de Andrade, Alberto 
Torres, entre outros.

Marcada pela missão de “fecundar 
idéias singulares” – “basta de fecunda-
ção artificial”, bradou Ronald de Car-
valho (Cardoso, 1924, p. 221) –, nem 
por isso a “geração de 22” se furtou a 
buscar a modernidade através de uma 
integração crítica e seletiva das ideias 
que então circulavam na Europa, e que 
revelariam o desmoronar de valores – o 
liberalismo, o racionalismo, o otimismo 
cientificista – que até então haviam sus-
tentado a belle époque. O desencanto com 
os princípios racionais acentuou o papel 
do inconsciente, crescendo o interesse 
pelas filosofias que pregavam o predo-
mínio dos sentimentos e emoções e ape-
lavam para a imaginação. Ir ao fundo 
de nós mesmos significava, dentro dessa 
perspectiva, buscar as raízes, as forças 
primitivas e mitológicas que fundavam o 
nosso ser. Era fundamental fazer emer-
gir o “verdadeiro espírito nacional”, 
relegado a segundo plano pelo encanto 
que a mágica cosmopolita prometera em 
grandiosas exposições universais. Em ter-
mos políticos, a decadência espreitaria o 
Estado liberal construído pela “burguesia 
conquistadora” ao longo do século XIX. 
A rejeição à “velha” política liberal de 
eleições e cadeiras no Parlamento, substi-
tuída pela organização do proletariado em 

sindicatos e pela formação de uma ativa 
liderança que “guiasse as massas”, apro-
ximava direita e esquerda, conquanto seus 
objetivos finais fossem distintos. Desse 
modo, o anti-intelectualismo, o antilibe-
ralismo e o nacionalismo foram compo-
nentes que alimentaram o chamado pen-

samento tradicionalista, mas que foram 
igualmente levantados pelas correntes de 

vanguarda para demolir o que chamavam 
de “passadismo”. Abastecidas nas mesmas 
fontes, tradição e vanguarda reivindica-
ram para si o monopólio de portadoras 
da modernidade pós-guerra. 

Do mesmo modo, a intelectualidade 
brasileira comprometida com a constru-
ção de um país moderno oscilou entre a 
vanguarda e a tradição.  É marcante a 
diferença entre essas duas elites intelectu-
ais: a primeira, ligada às ideias vanguar-
distas europeias, propunha a ruptura com 
os valores ditos clássicos, e buscava sin-
tonizar a realidade nacional com o ritmo 
veloz e febril do novo mundo urbano e 
industrial; a outra, igualmente filiada a 
correntes internacionais, porém de cará-
ter conservador, se distinguia pelo apelo 
aos valores da natureza e do campo, pelo 
repúdio ao industrialismo e à modalidade 
da vida urbana, litoralista, cosmopolita e 
liberal. Ambas se uniam pela oposição às 
pretensões da razão universal derrotada 
na guerra e advogavam a originalidade de 
cada nação.  É claro que, como em todas 
as classificações excessivamente simples, 
a dicotomia por vezes torna-se artificial, 
uma verdadeira camisa de força. Porém, 
como todas as distinções encerram algum 
grau de verdade, a oposição tradiciona-

lismo x vanguarda oferece um ponto de 
partida para a reflexão. Assim, não temos 
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dúvida sobre a diferença entre Oliveira 
Vianna e Mário de Andrade.

O BRASIL ESTÁ NO INTERIOR:                         
OS AMANTES DA TRADIÇÃO

“É preciso frisar que o Brasil está no inte-
rior [...], nos sertões onde o sertanejo vestido 
de couro vaqueja [...] sem um escrúpulo de 
francesismo a lhe aleijar a alma [...]. Romper 
com as ideias importadas significava dei-
xar de ser caranguejo a arranhar o litoral” 
(Monteiro Lobato).

Elaborada em grande parte no âmbito 
da Action Française, movimento naciona-
lista francês fundado em 1889, a corrente 
tradicionalista, como foi dito antes, pregava 
que, ao se afastar do mundo natural por 
meio da artificialidade do maquinismo e 
do meio urbano, o homem teria perdido o 
contato com o que se considerava “reais 
virtudes da civilização”. A adesão aos valo-
res “sólidos” da tradição rural, a filiação 
às correntes que pregavam um retorno à 
natureza, a valorização da atividade agrária 
frente à “ameaça industrialista” atraíam 
tanto os intelectuais da Reação Católica, 
como Jackson de Figueiredo e Tristão de 
Ataíde, como os verde-amarelos, Plínio 
Salgado e Cassiano Ricardo à frente, ou 
ainda Oliveira Vianna e Monteiro Lobato, 
membros de uma elite agrária em crise. 
Apesar das diferenças entre eles, havia 
uma crença comum de que a identidade 
nacional teria que ser buscada longe dos 
centros urbanos litorâneos corrompidos 
pelo “vício da imitação”. Romper com as 
ideias importadas significava deixar de ser 
caranguejo a arranhar o litoral.

Marcada pelo retomar do pensamento 
romântico, a corrente tradicionalista ten-
deu a privilegiar o espaço. A ideia da 
espacialização e da geografização do 
Brasil como referenciais para exprimir 
a brasilidade foi desenvolvida pelo grupo 
Verde-Amarelo, em especial por Plínio 
Salgado, cujos artigos escritos para o 
jornal Correio Paulistano foram poste-
riormente reunidos no livro Geografia 

sentimental. O espacial seria o elemento 
definidor do Brasil e garantidor de sua 
originalidade no quadro internacional, e 
a geografia, por isso mesmo, o instru-
mento mais adequado para uma refle-
xão sobre a nacionalidade brasileira. O 
mapa do Brasil devia se tornar objeto 
de culto cívico, pois a contemplação dos 
acidentes geográficos gerava o sentido 
profundo da unidade da pátria.  Quem 
não se lembra do primeiro contato com 
o Brasil, “fazendo rios com tinta azul e 
montanhas com lápis marrom, traçando 
fronteiras com tinta vermelha...”?, con-
cluía Plínio Salgado (Velloso, 1987, s/p). 
Afinal, se a avaliação dos cem anos de 
história parecia nos condenar, a geografia 
poderia nos redimir.

De maneira enfática, os tradicionalistas 
pregavam que, para enfrentar esse mundo 
do pós-guerra que parecia se desmanchar 
no ar, o homem moderno precisava de 
raízes ancoradas na tradição nacional, 
no “seio de um mundo harmonioso”, cal-
cado na ordem e na coesão social. Consi-
derado por parte da historiografia como 
apenas uma “manifestação ideológica dos 
setores agrários conservadores” frente ao 
crescente espaço ocupado pelos interes-
ses industriais no panorama econômico 
e político, o chamado pensamento agra-
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rista ou ruralista expunha um projeto de 
identidade nacional, cuja matriz se inse-
riu no quadro de modelos interpretativos 
da nação brasileira (Gomes, 1980). Não 
resta dúvida de que tal projeto se ligou 
à certeza amplamente difundida de que 
a República litoralista e cosmopolita, nos 
moldes do “afrancesado” Rio de Janeiro, a 
capital federal, não trouxera – nem traria 
– o tão esperado “progresso que sintoni-
zaria o país ao século XX”.  

Seguindo essa linha de análise, pode-
-se concluir que a adesão a uma cultura 
artificial importada acriticamente teria 
impedido a intelectualidade de pensar a 
“nação real”. Preocupado com a tradução 
do especificamente nacional, buscando 
a linguagem autêntica e autônoma que 
transcendesse a mera cópia de um ecle-
tismo afrancesado, Monteiro Lobato, por 
exemplo, reagiu violentamente à exposição 
de Anita Malfatti, em dezembro de 1917: 
“Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, 
impressionismo e tutti quanti não pas-
sam de arte caricatural” (Monteiro Lobato 
apud Brito, 1971, pp. 53-4). Moderno seria 
o naturalismo, bem representado pelas 
obras de Almeida Junior, como O caipira 

picando fumo, arte brasileira, sem dúvida.

“FUJAMOS DA NATUREZA” –                              
OS AMANTES DA VANGUARDA

“Queremos luz, ar, ventiladores, aeroplanos, 
reivindicações obreiras, motores, chaminés 
de fábricas, sangue, velocidade” (Menotti 
Del Picchia).

“Fujamos da natureza”, essa era a palavra 
de ordem da vanguarda, ao marcar uma 

opção de enfrentamento da modernidade 
radicalmente oposta à dos tradicionalis-
tas. O Manifesto futurista, de Marinetti 
(1909), marcado pela apologia da “destrui-
ção dos museus, das bibliotecas, das aca-
demias” e pelo elogio das “grandes mas-
sas agitadas pela sublevação”, indicava o 
desejo, marcante na vanguarda europeia, 
de igualmente exaltar a vida moderna: só 
que não na natureza ou no sertão, e sim 
no maquinismo e no universo urbano. Para 
um expressivo grupo de intelectuais brasi-
leiros, especialmente aqueles que dentro do 
Modernismo admiravam os cânones van-
guardistas – Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, Menotti Del Picchia, Tarsila do 
Amaral, Anita Malfatti, Villa-Lobos, para 
citar os principais –, era difícil acreditar 
que o Brasil estava representado em O cai-

pira picando fumo. Modernidade residia, 
sim, no cubismo, no impressionismo e tutti 

quanti, em uma referência irônica a Mon-
teiro Lobato, que havia criticado duramente 
a exposição de Anita Malfatti, em 1917. 

Apesar de representar uma dentre as 
diversas correntes intelectuais que busca-
vam a modernidade, a vanguarda conse-
guiu uma grande vitória ao se apossar dos 
termos Modernismo para o seu movimento 
e modernistas para os seus membros. A 
oposição ao que chamavam de “passa-
dismo”, a busca de sintonia com as van-
guardas europeias, a adesão ao dinamismo 
da vida urbana e a seus novos valores 
revelavam o desejo de “salvar a nação 
e inventar o mundo”, conforme Mário 
de Andrade (1967). Foi a descoberta do 
poeta belga Verhaeren que o levou, ins-
pirado em Villes tentaculaires, a fazer 
um livro de poesias em verso livre sobre 
São Paulo, Pauliceia desvairada. Del Pic-
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chia foi explícito: nesse novo cenário, não 
haveria lugar para a “consciência ‘peri’, 
a arte ‘peri’ [...] símbolos da superstição 
pelo passado, que não pode(ria) continuar 
na era do automóvel e do aeroplano”. A 
incorporação do país centenário à ordem 
moderna, compreendida como urbana e 
industrial, precisava se afastar do “nacio-
nalismo carro-de-boi, com Jeca, canto de 
cambaxirra e regato sussurrante...” (Del 
Picchia apud Motta, 1992, p. 39). As refe-
rências ao romantismo “peri” de José de 
Alencar e ao naturalismo do “Jeca” de 
Lobato eram claras. De Mário de Andrade 
partiu o brado “fujamos da natureza”, a 
alertar que não seria nas matas ou no ser-
tão que se encontraria o tipo representa-
tivo da nacionalidade. O Parnasianismo, 
taxado de ultrapassado por aprisionar a 
linguagem nos cânones rígidos da métrica 
e da rima, era o alvo a ser atingido, liber-
tando a palavra das amarras estéticas e dei-
xando que ela circulasse em um universo 
de formas novas produzidas pela realidade 
urbano-industrial, pontuada pela presença 
do imigrante: “É o milagre do idioma e o 
contágio das tradições nacionais de que se 
impregnam as levas estrangeiras que aqui 
aportam, que abrasileiram a nova raça” 
(Del Picchia apud Motta, 1992, p. 40). 

TRADIÇÃO E VANGUARDA,                          
TEU NOME É SÃO PAULO

“Arranha-céus/Fordes/Viadutos/Um cheiro 
de café/No silêncio emoldurado” (Oswald 
de Andrade).

Um dos movimentos que resultaram 
dessa busca de um Brasil moderno para 

fazer frente à celebração do Centenário 
da Independência foi o da desqualifica-
ção do Rio de Janeiro como “cabeça da 
nação” e sua substituição por São Paulo, 
lócus de produção de uma nova identidade 
nacional. Litoralista, desligada dos valo-
res autenticamente nacionais, passadista, 
dependente do Estado, a capital federal 
estaria associada a uma República taxada 
como falida e corrupta. Já São Paulo seria 
o resultado de uma perfeita simbiose das 
qualidades da vida rural com as do pro-
gresso urbano, solução para conjugar a 
vitória do industrialismo com os valores 
“profundos e autênticos” da nação. No 
entanto, o sucesso desse empreendimento 
dependeria da elaboração de uma argu-
mentação sólida e abrangente, de caráter 
político, econômico, social e, sobretudo, 
cultural, capaz de garantir a São Paulo o 
lugar privilegiado de formador do “espí-
rito nacional”. Que momento seria mais 
adequado para lançar esse projeto ambi-
cioso do que o da comemoração do Cen-
tenário da Independência? 

Sendo assim, seria no terreno fluido 
da memória do passado onde se trava-
riam os mais duros combates em favor 
da “metrópole bandeirante”, justamente 
quando, por força da celebração do cen-
tenário da nação, buscava-se uma nova 
matriz capaz de conciliar os valores da 
modernidade dos “arranha-céus, for-
des, viadutos” com os da brasilidade do 
“cheiro do café”. Em artigo publicado 
no Correio Paulistano de 8 de setembro 
de 1922, Júlio Prestes, futuro presidente 
do estado de São Paulo, apresentava as 
razões pelas quais a capital paulistana 
teria sido o centro das comemorações do 
Centenário da Independência:



Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 63-76 • abril/maio/junho 2022 73

“[...] por ela se fez a primeira conquista 
[...]; por ela penetrou na América a civi-
lização latina [...]; por ela, os patriarcas 
da nossa emancipação política conduziram 
dom Pedro I ao grito de ‘Independência 
ou morte’; por ela, a escravidão voltou 
à liberdade; por ela, galvanizou o Brasil 
com os clarões de sua fé republicana [...]” 
(Júlio Prestes apud Motta, 1992, p. 106).

É fácil perceber que a construção dessa 
memória se assentou na confluência de 
elementos da geografia e da história, com-
binados de uma maneira especial para 
firmar a crença de que São Paulo era 
o “berço da nação”. Seguindo o roteiro 
traçado por Júlio Prestes, a cidade bandei-
rante foi apresentada como centro irradia-
dor da “primeira conquista” do território 
da colônia (Vila de São Vicente) e eixo 
de penetração da “civilização latina” no 
interior (as bandeiras). Afastados do litoral 
pela barreira da Serra do Mar, atraídos 
pelos rios que corriam para o “sertão”, 
os bandeirantes de Piratininga, longe dos 
olhos da Coroa, puderam desenvolver, 
graças a essas peculiares circunstâncias 
geográficas, um éthos próprio baseado em 
valores como “amor ao trabalho, à ordem, 
à disciplina, à determinação, à ação e ao 
pragmatismo”. Importante seria atualizar 
a imagem do bandeirante – “pioneiro, des-
bravador e empreendedor” –, restaurando 
uma linha de continuidade entre passado, 
presente e futuro. Herdeira desses valo-
res, a elite paulista estaria, mais do que 
qualquer outra, apta a guiar o país em 
busca de novos rumos que o conduzissem 
ao mundo moderno. 

Era sabido, no entanto, que o principal 
centro dos eventos comemorativos seria 

a capital federal – tradicional vitrine da 
nação –, onde se realizaria a “Exposição 
Universal do Centenário da Independên-
cia” (Motta, 1992, cap. 3). São Paulo, no 
entanto, não ficaria para trás, e, como 
revelou Mário de Andrade, a cidade “se 
agitava com a aproximação do Centená-
rio” (Andrade apud Amaral, 1979, p. 65). 
Essa “agitação” refletia a compreensão de 
que este seria um momento-chave para a 
afirmação da capital paulista diante da 
“outra”, o Rio de Janeiro. Sugestivamente 
intitulado “A bandeira futurista”, o artigo 
de Del Picchia narrando a viagem de Mário 
e Oswald de Andrade ao Rio de Janeiro 
é um primor para ilustrar que “a provín-
cia se adiantara à metrópole”: “Os ‘ban-

deirantes’ de hoje [...] seguem rumo da 
capital federal [...] para arrostar o perigo 
do parnasianismo ainda vitorioso na terra 
do defunto Estácio de Sá” (Del Picchia 
apud Motta, 1992, p. 92, grifos nossos).  

Não por acaso, a construção de um 
monumento dedicado aos bandeirantes foi 
sugerida pelo então presidente do estado 
de São Paulo, Washington Luís, para o 
que constituiu uma comissão composta 
de Monteiro Lobato, Menotti Del Picchia 
e Oswald de Andrade. Garantia de pere-
nidade, promessa de eternidade, o monu-
mento histórico trabalha pela continuidade 
de uma representação da história, bem 
como define uma ordem simbólica do pas-
sado (Le Goff, 1990). Não foi diferente 
com o Monumento às Bandeiras. O escul-
tor Victor Brecheret, bastante admirado 
pela vanguarda paulista, foi encarregado 
de apresentar um projeto. No memorial 
que acompanhou a maquete, bem como 
nos elogios que a ela foram dedicados, é 
possível perceber que a força simbólica 
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do monumento residia em dois aspectos: 
forjava a imagem dos “bravos paulistas 
como a expressão máxima do heroísmo 
e da glória da raça brasileira” e, acima 
de tudo, reiterava o caráter da “arte pau-
lista”, a qual, ao conjugar brasilidade e 
modernidade, se distanciava da “velharia 
e do arcaísmo que costumavam enfeitar 
os salões da capital federal”, aproveitou 
Del Picchia (apud Motta, 1992, p. 105) 
para espetar os cariocas. 

Os bandeirantes eram apenas um dos 
trunfos que São Paulo possuía para se 
situar favoravelmente na disputa pela 
memória da nação centenária. Desde 
1912, já estavam assegurados os recur-
sos necessários à execução do Monumento 

do Ipiranga, destinado a fixar no bronze 
a lembrança do lugar onde o príncipe d. 
Pedro havia proferido o grito libertador, 
e outorgado ao país a sua maioridade 
política. Inaugurado em 7 de setembro, 
ainda que inacabado, o monumento teria 
cumprido a sua missão, qual seja, a de 
recuperar a “verdade histórica”, colocando 
São Paulo no palco principal dos eventos 
comemorativos de 1922. Afinal, para os 
paulistas a data tinha o duplo caráter de 
uma celebração local e nacional.

Por meio dos fios da continuidade, São 
Paulo tecia a sua tradição (Hobsbawn & 
Ranger, 1984). Inventou as bandeiras des-
bravadoras do território nacional, e os ban-
deirantes empreendedores e disciplinados, 
elevando-os à condição de eventos e per-
sonagens fundadores da história nacional. 
Transformou o Riacho do Ipiranga em solo 
sagrado da pátria livre, e José Bonifácio no 
“patriarca da Independência”: nascido em 
Santos, foi elevado à condição de “mentor” 
do 7 de setembro. Se o fato de ser paulista 

contribuiu para seu ingresso no panteão dos 
“pais da pátria”, é certo que a defesa que 
fez da ordem e da centralização como ele-
mentos básicos da jovem nação, na direção 
oposta ao “idealismo liberal” que acabara 
vingando na Constituição republicana de 
1891, agradava àqueles que, nos anos 1920, 
foram responsáveis pela formação de um 
pensamento autoritário no país4.

 Mas os “moços de São Paulo” queriam 
mais, muito mais, para este Centenário de 
22. Desde 1920, Tarsila, Mário, Menotti, 
Oswald, entre outros, pretendiam trans-
formar essa celebração em algo que fosse 
a “expressão do Brasil inteligente”, em 
marco inaugural da hegemonia cultural 
de São Paulo. O desafio à supremacia 
até então irrefutável do Rio de Janeiro – 
ironicamente chamada de Camelote, em 
referência à corte do rei Arthur – seria 
o elo que uniria variadas vertentes do 
Modernismo paulista na montagem do 
evento conhecido como Semana de Arte 
Moderna, realizado no Theatro Municipal 
entre 13 e 17 de fevereiro de 1922. Coube 
a Mário de Andrade definir a “contri-
buição” que São Paulo ofereceria a uma 
nação centenária que buscava se inserir 
na modernidade do pós-guerra:

“A hegemonia artística da corte não existe 
mais [...]. Quem primeiro manifestou a 
desejo de construir sobre novas bases a 

4	 Sobre José Bonifácio como “patriarca da Indepen-
dência”, ver: Motta (2011). Esse texto foi apresentado 
no Colóquio Internacional “A experiência da Primeira 
República: Portugal e Brasil”, organizado pelo CEIS-
20, da Universidade de Coimbra, e pelo CPDOC-FGV, 
realizado na Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra e no Arquivo Distrital de Leiria, entre 5 e 7 de 
maio de 2010. 



Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 63-76 • abril/maio/junho 2022 75

pintura? São Paulo com Anita Malfatti. 
Quem apresenta ao mundo o maior e mais 
moderno escultor da América do Sul? São 
Paulo com Brecheret. Onde primeiro a 
poesia se tornou veículo da sensibilidade 
moderna livre da grisalhada da rima e 
das correias da métrica? Em São Paulo” 
(Andrade apud Motta, 1992, p. 108). 

Com a Pauliceia desvairada, de Mário 
de Andrade, completo eu.

***

Diante do desafio de comemorar o Cen-
tenário da Independência, a geração inte-
lectual de 1922 produziu novas e variadas 
explicações do Brasil marcadas pelo desa-
fio de compreender o país, de repensá-lo 
e, principalmente, de salvá-lo. A própria 
dinâmica da celebração – o balanço obriga-
tório dos feitos do passado, a avaliação do 
presente de realizações frustradas, a pers-
pectiva de um futuro incerto – estimulava a 
produção acelerada de significações do que 
fora essa nação, do que era àquela altura e 
do que deveria ser no futuro. Essa produção 
resultou na configuração de um imaginário 
nacional – firmado na invenção de novas 
tradições e na construção de novos marcos 
simbólicos – que teve uma permanência 
marcante na mentalidade coletiva. As inter-

pretações que os pensadores de 22 deram 
para o Brasil inauguraram novos estilos de 
pensar o país, sua história, seus dilemas 
do presente e suas perspectivas do futuro. 
Institucionalizadas, tais ideias se tornaram 
referências constantes em programas de 
governo. Formaram discípulos, seguidores e 
dissidentes, e, principalmente, tornaram-se 
marcos obrigatórios de reflexão e ação para 
aqueles que insistiram e ainda insistem em 
“desvendar” a questão nacional.

Publiquei minha dissertação de mes-
trado no distante ano de 1992, quando se 
comemorava os 170 anos do 7 de setembro, 
e me lembro de pensar, então, o que seria 
do “amanhã” do Brasil, ou seja, que ques-
tões estariam na mesa em 2022. Saídos 
de uma ditadura havia poucos anos, tendo 
eleito por voto direto um presidente da 
República (1989) prestes a ser afastado por 
um processo de impeachment, lutávamos 
pela consolidação do regime democrático 
tão duramente conquistado. Seduzida pelas 
inquietações da geração de 1922 em relação 
a um país sempre às voltas com o desa-
lento diante da “tragicomédia nacional” 
e a catástrofe iminente, nunca imaginei 
que agora, às vésperas do Bicentenário, 
estivéssemos, talvez mais do que nunca, 
em busca de respostas para a pergunta que 
insiste em não se calar: afinal, que país 
é este? Responda quem puder...
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resumo

O artigo contextualiza os processos 
de produção e circulação do livro 
Dependência e desenvolvimento na 
América Latina (1969), de Fernando 
Henrique Cardoso (1931-) e Enzo Faletto 
(1935-2003). Realizado em parceria pelos 
dois sociólogos, no interior de um espaço 
transnacional das ciências sociais da 
década de 1960, que envolvia instituições 
como a Cepal, o Ilpes e a Flacso, o livro 
teve como estribos as experiências mais 
bem-sucedidas de institucionalização 
nacional e transnacional das ciências 
sociais na região, as do Brasil e do 
Chile, e foi publicado em espanhol pela 
editora mexicana Siglo XXI, em boa 
medida responsável por seu sucesso 
comercial excepcional, de um best seller 
da sociologia latino-americana.

Palavras-chave: intelectuais; sociologia; 
espaço transnacional; dependência; 
América Latina.

abstract

The article contextualizes the processes 
of production and circulation of the book 
Dependency and Development in Latin 
America (1969), by Fernando Henrique 
Cardoso (1931-) and Enzo Faletto (1935-
2003). Produced in partnership by the two 
sociologists, within a transnational space 
of the social sciences in the 1960s, which 
involved institutions such as Cepal, Ilpes 
and Flacso, the book was based on the 
most successful experiences of national 
and transnational institutionalization 
of social sciences in the region, those 
of Brazil and Chile; it was published in 
Spanish by Mexican publisher Siglo XXI, 
largely responsible for its exceptional 
commercial success, of a best seller in 
Latin American sociology. 

Keywords: intellectuals; sociology ; 
transnational space; dependency; Latin 
America. 
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ependência e desen-

volvimento na Amé-

rica Latina, do soció-
logo brasileiro Fernando 
Henrique Cardoso (1931-) 
e do sociólogo chileno 
Enzo Faletto (1935-2003), 
foi publicado em espa-
nhol pela primeira vez no 
México, pela Editora Siglo 
XXI, em 1969, e um ano 
depois, em português no 
Brasil, pela Editora Zahar. 

O trabalho havia sido realizado no Chile num 
contexto intelectual extraordinário, envol-
vendo três instituições acadêmicas transna-
cionais, sediadas na cidade de Santiago, com 
grande impacto na constituição das ciências 
sociais na América Latina: a Comissão Eco-
nômica para a América Latina e o Caribe 
(Cepal), o Instituto Latino-Americano e do 
Caribe de Planejamento Econômico e Social 
(Ilpes) e a Faculdade Latino-Americana de 
Ciências Sociais (Flacso).        

O livro obteve sucesso editorial invejável. 
Apenas pela Siglo XXI, entre 1969 e 2002, 
alcançou 30 edições, com tiragens de até 

9 mil exemplares e uma média de quase 
uma edição por ano. Foi traduzido para o 
italiano (1971), o alemão (1976), o francês 
(1978) e o inglês (1979), atingindo um grau 
de internacionalização sem precedentes e 
até hoje dificilmente igualado por alguma 
outra obra de sociologia latino-americana. 
No Brasil, o livro foi também bem-sucedido, 
mas em outra escala, alcançando a média 
de uma edição a cada quatro anos e meio 
(entre 1970 e 2004, teve oito edições). 

O objetivo deste artigo é reconstruir 
as condições de produção e circulação do D
Uma primeira versão deste artigo foi publicada em inglês 
na revista The American Sociologist (2020, vol. 51, n. 3) com 
o título “A transnational book: dependency and develo-
pment in Latin America”, no dossiê “Social essayism and 
sociology in Brazil”, organizado por Veridiana Domingos 
Cordeiro e Hugo Neri Munhoz.

ALEJANDRO BLANCO é professor da Universidad 
Nacional de Quilmes (Argentina).

LUIZ CARLOS JACKSON é professor do 
Departamento de Sociologia da FFLCH/USP.
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livro, oferecendo subsídios para explicar 
sua consagração intelectual e editorial. Na 
primeira parte, discutimos sua relação com 
a tradição dos ensaios de interpretação 
do Brasil; na segunda, seu enraizamento 
nos diferentes espaços nacionais e transna-
cionais de institucionalização das ciências 
sociais na região, a partir da reconstrução 
das trajetórias dos autores. Finalmente, na 
terceira parte, analisamos o processo de 
edição do livro, intermediação decisiva ao 
sucesso que alcançou.

SOCIÓLOGOS E ENSAÍSTAS

O subtítulo do livro, Ensaio de inter-

pretação sociológica, pode ser interpre-
tado ao menos em duas direções. O termo 
“ensaio” poderia significar simplesmente 
“tentativa”, em função das circunstâncias 
em que foi preparado e redigido, no inte-
rior de um organismo internacional de 
pesquisa e planejamento, e condicionado 
ao ritmo de trabalho desse tipo de ins-
tituição. Dada, entretanto, a importân-
cia do ensaísmo na tradição intelectual 
brasileira, argumentamos que o subtítulo 
indicaria, também, a inscrição possível 
do livro nessa linhagem1. 

Tal ambivalência pode ser compreen-
dida no contexto das tensões e disputas 
que opuseram sociólogos e ensaístas no 
início da institucionalização universitá-
ria da ciência social na América Latina, 

dado que Cardoso e Faletto eram então 
dois jovens (trintenários) sociólogos 
identificados com a defesa da sociolo-
gia como ciência e reivindicada como 
forma de conhecimento alternativa ao 
ensaio. Esse embate, especialmente no 
Brasil, teve grande importância na con-
formação da identidade dos sociólogos 
em função da sobreposição temporal, na 
década de 1930, entre o período de maior 
consagração do ensaio de interpretação 
nacional e a implantação dos primeiros 
cursos de graduação em ciências sociais 
nas universidades recém-inauguradas em 
São Paulo e no Rio de Janeiro.

Apesar do estilo polígrafo e diletante 
típico do intelectual não especializado, do 
“bacharel”, do qual os ensaístas brasileiros 
mais consagrados desse período – Gil-
berto Freyre (1900-1987), Sérgio Buarque 
de Holanda (1902-1982) e Caio Prado Jr. 
(1907-1990) – se aproximavam, eles tive-
ram formação universitária e algum treina-
mento científico2. Descendentes de famí-
lias pertencentes às oligarquias estaduais3, 
o primeiro graduou-se na Universidade de 
Baylor e fez o mestrado na Universidade 
de Columbia (Pallares-Burke, 2005), sob 
orientação de Franz Boas. O segundo se 
graduou em Direito no Rio de Janeiro 
no começo da década de 1920, esteve 
na Alemanha como jornalista no final 

1	 Maria Arminda do Nascimento Arruda (2009) chamou 
a atenção ao uso desse mesmo subtítulo em A revolu-
ção burguesa no Brasil (1975), de Florestan Fernandes, e 
defendeu a inscrição desse livro na tradição ensaística, 
apesar dos embates do autor com a mesma.

2	 Esse traço os diferenciou dos ensaístas argentinos 
do mesmo período, em geral autodidatas e mais 
próximos do polo literário do que do científico. Uma 
análise detida sobre essa questão em: Jackson & 
Blanco (2014).

3	 Gilberto Freyre era pernambucano; Caio Prado Jr., 
paulista; e Sérgio Buarque de Holanda, também pau-
lista, embora o tronco paterno de sua família remon-
te à oligarquia de Pernambuco e Alagoas (Moraes & 
Jackson, 2021).
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desta década, onde se familiarizou com a 
sociologia desenvolvida nesse país e, déca-
das depois, obteve os títulos de mestre 
na Escola Livre de Sociologia e Política 
e de livre-docente na USP, tornando-se 
professor catedrático na cadeira de His-
tória da Civilização Brasileira (1958). O 
terceiro concluiu a graduação em Direito 
em São Paulo e realizou parte do curso de 
Geografia na Universidade de São Paulo 
(USP), tendo sido aluno de professores da 
Missão Francesa na então Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Univer-
sidade de São Paulo (FFCL/USP), como 
Pierre Deffontaines e Pierre Monbeig. Em 
função dessas propriedades de trajetória, 
os três encarnaram a transição entre o 
intelectual polígrafo e o intelectual aca-
dêmico (Coser, 1968). O mesmo se pode 
afirmar em relação ao tipo de trabalho 
que produziram, a meio caminho entre o 
ensaio e as ciências sociais, que Antonio 
Candido definiu com acerto como “ensaio 
histórico-sociológico”.

Tais experiências de formação educa-
cional podem ser reconhecidas em seus 
principais trabalhos. Em Casa-grande & 

senzala (1933), Gilberto Freyre mobilizou 
farta documentação escrita, como cartas, 
diários, relatos de viajantes, romances, 
cadernos de receitas etc. (Bastos, 1998), 
para interpretar antropologicamente 
o conjunto das relações sociais e dos 
padrões culturais vigentes no Nordeste 
açucareiro colonial. Em seu quadro de 
referências constavam autores como Franz 
Boas, Georg Simmel, Pitirim Sorokin, 
entre outros, por meio dos quais elaborou 
uma interpretação original sobre a for-
mação da sociedade brasileira, renovando 
a visão que se tinha sobre a escravi-

dão no país e denunciando sua violência 
extremada, amalgamada aos padrões de 
intimidade que socializavam brancos e 
negros no interior da casa-grande, esta 
última entendida como éthos de uma 
sociedade rural, patriarcal e agroexpor-
tadora, movida por “antagonismos em 
equilíbrio” (Araújo, 1994). 

Embora Raízes do Brasil (1936) seja, 
entre os três, o menos documentado empi-
ricamente, Sérgio Buarque de Holanda 
apoiou-se diretamente em Max Weber, 
além de outros autores da tradição inte-
lectual alemã, propondo uma interpretação 
abrangente sobre a formação e a trans-
formação da sociedade brasileira a partir 
da reconstrução das formas sociais da 
colonização portuguesa e dos valores que 
teriam orientado a ação dos colonos nesse 
processo. Discutiu ainda as direções e os 
significados das transformações ocorridas 
a partir da Independência durante o século 
XIX e dos impasses delas resultantes4. 

Caio Prado Jr. desenvolveu em For-

mação do Brasil contemporâneo (1942) 
uma reconstrução histórica informada pelo 
marxismo sobre os momentos finais da 
colonização portuguesa no Brasil. Essa 
experiência deveria ser compreendida a 
partir da expansão do capitalismo comer-
cial e dos interesses da metrópole, que 
teria condicionado a organização da eco-
nomia brasileira em torno da produção de 
gêneros agrícolas pelo trabalho escravo 
e orientada ao mercado externo. O autor 
derivou desse argumento a tese de que a 
formação da nação dependeria de transfor-

4	 Sobre Sérgio Buarque, ver, entre outros: Wegner 
(2000), Monteiro (1999) e Waizbort (2011).
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mações econômicas (industrialização, dife-
renciação econômica e desenvolvimento do 
mercado interno) e sociais (constituição 
da sociedade de classes)5.

A relação dos sociólogos com essa 
tradição do ensaio histórico-sociológico 
implicou uma ruptura, mas, também, 
uma continuidade, que pode ser adver-
tida na recorrência de objetos, problemas 
e interpretações (Lima, 1999; Jackson, 
2002; Botelho, 2007 e 2009). De qual-
quer modo, as disputas entre sociólogos e 
ensaístas resultaram da exigência prática 
de diferenciar-se da tradição intelectual 
estabelecida (Lepenies, 1996) no contexto 
de afirmação de uma nova identidade 
profissional, a do sociólogo. Os ataques 
mais diretos ocorreram em resenhas, os 
indiretos, em balanços sobre o desenvol-
vimento da disciplina. Desde o final dos 
anos de 1940, na Universidade de São 
Paulo, Florestan Fernandes assumiu a 
dianteira desse confronto que envolvia 
a defesa da sociologia científica contra 
o ensaio (Garcia, 2002).

Em síntese, se a implantação da socio-
logia implicou uma mudança significa-
tiva por meio da introdução de métodos, 
teorias, padrões de trabalho sistemáti-
cos e certo deslocamento nos objetos de 
pesquisa, houve, também, continuidade 
(Arruda, 2009). Esquematicamente, o pro-
blema da “formação” (Arantes, 1992), ou 
seja, dos processos históricos constitutivos 
da sociedade brasileira, orientou a maioria 
dos ensaístas brasileiros desde meados do 
século XX e a questão do “desenvolvi-

mento”, sobretudo no pós-guerra e depois 
da criação da Cepal, ocupou o centro das 
preocupações dos cientistas sociais brasi-
leiros até, seguramente, o final dos anos 
de 1960. Não haveria, portanto, mudança 
de rota de um momento para o outro, 
mas apenas de ênfase, sendo possível 
reconhecer nos trabalhos dos sociólogos 
desse período questões formuladas pela 
tradição anterior. Em suma, as relações 
dos sociólogos com os ensaístas se carac-
terizaram pela ambivalência. De um lado, 
os criticaram, reivindicando um estilo 
de trabalho próprio para a sociologia; 
de outro, reconheceram sua importância 
na formulação dos problemas centrais da 
história e da sociedade brasileira, que 
voltariam à tona transfigurados pela pers-
pectiva sociológica. 

Como herdeiro de Florestan Fernan-
des e membro do grupo que este último 
liderou, Fernando Henrique Cardoso não 
poderia escapar dessa relação ambiva-
lente com a tradição ensaística brasi-
leira6. Uma evidência disso foi a parti-
cipação de Sérgio Buarque de Holanda 
e Caio Prado Jr. em sua banca de dou-
torado, no ano de 1961. Significativa-
mente, o então jovem sociólogo seria 
ordenado doutor por dois dos ensaístas 
mais reconhecidos do país, os autores 
de Raízes do Brasil e de Formação do 

Brasil contemporâneo, respectivamente.

6	 Não obstante essa atitude ambivalente comum, 
Florestan reagiu ao ensaio de modo mais frontal e 
explícito, enquanto Fernando Henrique o fez obliqua-
mente. Essa variação relaciona-se com a origem social 
(Pontes, 1998; Pulici, 2008) relativamente favorável do 
segundo e com seu pertencimento a uma geração 
posterior, atuante quando a fronteira entre sociologia 
e ensaio já estava reconhecida. 

5	 Sobre Caio Prado Jr., ver, principalmente: Ricupero 
(2000), D’Incao (1989) e Martinez (2008).
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NACIONAL E TRANSNACIONAL

Se é possível inscrever Dependência 

e desenvolvimento na América Latina 
na tradição do ensaio histórico-socioló-
gico de interpretação do Brasil, o livro 
resultou mais diretamente do processo 
de implantação das ciências sociais na 
América Latina, concentrado entre 1930 e 
1970. Tal processo envolveu dois padrões 
típicos de institucionalização: nacional e 
transnacional. Os pesos relativos de um 
e outro variaram no tempo e no espaço 
(em cada país da região)7. Brasil e Chile 
se opõem nesse ponto. No primeiro, pre-
valeceram iniciativas nacionais, como as 
que tiveram lugar em São Paulo, com a 
fundação de cursos de graduação em ciên-
cias sociais na USP, na Escola Livre de 
Sociologia e Política (ELSP) e na Uni-
versidade do Distrito Federal (UDF), no 
Rio de Janeiro, desde a década de 1930; 
no segundo, as transnacionais, por meio 
de instituições como a Cepal, o Ilpes e 
a Flacso, no pós-guerra8. O livro de Fer-
nando Henrique Cardoso e Enzo Faletto 
pode ser compreendido como uma resul-
tante da articulação desses dois padrões. 

Os autores incorporaram objetos, pro-
blemas e perspectivas de análise gestados 
no contexto político e intelectual que teve 
como centro a Cepal. Em 1947, essa ins-
tituição foi criada como um organismo 

das Nações Unidas, com sede em San-
tiago do Chile e por seu intermédio a 
questão do desenvolvimento se conver-
teu no grande tema das ciências sociais 
na América Latina entre as décadas de 
1950 e 60. Sob a liderança intelectual e 
organizacional do economista argentino 
Raúl Prebisch9, que assumiu a direção da 
instituição em 1949, a Cepal tornou-se 
o principal centro de influência teórico-
-doutrinária sobre a questão do desen-
volvimento. Sem tal influência, é difícil 
pensar no extraordinário arranque que as 
ciências sociais experimentaram na Amé-
rica Latina durante o período. No mesmo 
ano, Prebisch publicou El desarrollo eco-

nómico de la América Latina y algunos 

de sus principales problemas, espécie de 
manifesto da nova instituição, que propi-
ciou o “descobrimento” socioeconômico 
da América Latina (Hirschman, 1980). 
Logo que assumiu a direção da Cepal, 
Prebisch reuniu um pequeno grupo de 
pesquisadores jovens, todos economistas –
Víctor Urquidi, Regino Boti, Juan Noyola, 
Osvaldo Sunkel, Jorge Ahumada, Aníbal 
Pinto, Cristóbal Lara e Celso Furtado, 
entre os mais destacados –, que constituiu 
uma espécie de “seita”, com nexos pes-
soais muito intensos e animados por uma 
empenhada “missão” (Hodara, 1987). Um 
pouco mais tarde foi incorporado ao grupo 
o sociólogo espanhol José Medina Echa-
varría (1903-1977), vinculado ao orga-
nismo em 1952, que introduziu na Cepal a 
perspectiva sociológica no tratamento dos 

7	 Ainda quando nenhum caso concreto possa ser com-
preendido unicamente a partir de um desses dois 
vetores, as experiências se diferenciam entre as que 
se apoiaram prioritariamente em um ou em outro. 

8	 Sobre a importância de Santiago como centro das 
ciências sociais no período, ver: Beigel (2009).

9	 Sobre a trajetória de Prebisch, ver: Halperin Donghi 
(2008), Caravaca & Espeche (2016), Barboza (2020) e 
Blanco & Barboza (2021).
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problemas relativos ao desenvolvimento 
econômico da América Latina.

Medina Echavarría aportara no México 
em 1939, exilado da Espanha em função 
da derrota dos republicanos na Guerra 
Civil Espanhola e atraído pelas políticas 
empreendidas pelo governo de Lázaro Cár-
denas (1934-1940) para receber intelec-
tuais e cientistas espanhóis10 opositores do 
ditador Francisco Franco, que governou 
a Espanha entre 1939 e 1976. O exilado 
espanhol detinha uma bagagem socioló-
gica considerável (havia realizado está-
gios na Alemanha no começo da década 
de 1930) quando chegou ao México, dis-
posto a investir na renovação científica 
dessa disciplina, projeto cristalizado nas 
páginas de Sociologia, teoria e técnica 

(1941). Ele lecionou sociologia na Uni-
versidade Nacional Autônoma do México 
(Unam) e, em 1943, criou com o histo-
riador mexicano Daniel Cosío Villegas 
(1898-1976) o Centro de Estudos Sociais 
(CES) no Colégio do México. Apesar do 
caráter renovador do projeto que animava 
o CES, a experiência fracassou após três 
anos de funcionamento, possivelmente, em 
função do descompasso entre as expecta-
tivas de Medina Echavarría e as condi-
ções concretas que enfrentou, encarnadas 
nas divergências com Cosío Villegas, que 
imaginava um centro orientado à prepa-
ração de quadros para o Estado mexi-
cano, enquanto o primeiro tinha em mente 
uma instituição de ensino prioritariamente 

científica. A transmigração de Medina 
Echavarría em 1946 (ele foi inicialmente 
a Porto Rico e depois ao Chile) sugere 
que ele não teria encontrado no México 
condições favoráveis ao desenvolvimento 
de seu projeto. Isso viria a acontecer no 
Chile, com sua incorporação à Cepal e à 
Flacso, na qual assumiu em 1958 a direção 
da Escola Latino-Americana de Sociologia 
(Blanco, 2010). 

Duas publicações decisivas para a 
incorporação da perspectiva sociológica 
no estudo do desenvolvimento econômico 
dependeram das iniciativas de Medina 
Echavarría. A primeira foi a obra coletiva 
Aspectos sociales del desarrollo econó-

mico en América Latina (1962), publi-
cada pela Unesco, que inclui textos dos 
principais cientistas sociais e economistas 
da região (além de alguns estrangeiros), 
como o próprio Medina Echavarría, Jac-
ques Lambert, Jorge Ahumada, Florestan 
Fernandes, Gino Germani, Cosío Ville-
gas, entre outros, reunidos pela Cepal 
no México em um seminário no ano de 
1960. A segunda foi El desarrollo social 

de América Latina en la pos-guerra (1963), 
inicialmente um relatório oficial da Cepal 
sobre as mudanças sociais e políticas em 
curso nos principais países da região, rela-
cionadas aos processos de industrialização 
e urbanização, que teriam implicado uma 
mudança na estrutura de classes desses 
países a partir do crescimento das classes 
trabalhadoras e médias. O livro resultante 
foi redigido por José Medina Echavarría 
com a colaboração dos então jovens soció-
logos Enzo Faletto e Luis Ratinoff, for-
mados na Flacso. Dependência e desen-

volvimento na América Latina pode ser 
compreendido como um desdobramento 

10	 Segundo Laurence Hallewell, citado em Andersen 
(1996), a imigração de republicanos espanhóis no 
México incluiu 2.440 profissionais empregados em 
editoras, 2.065 professores, 368 “intelectuais” e seis 
editores (Andersen, 1996, p. 7).
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dessas duas obras anteriores, às quais se 
somaria a experiência de pesquisa que Fer-
nando Henrique Cardoso trazia do Brasil. 

Neste país havia ocorrido uma das 
experiências mais exitosas de institu-
cionalização da sociologia entre os paí-
ses da América Latina. A especificidade 
brasileira residiu na criação remota de 
cursos de graduação em ciências sociais 
já na década de 1930, lembrando que na 
Argentina e no México, por exemplo, 
isso só ocorreria uns 20 anos mais tarde 
(Jackson & Blanco, 2014, 2016 e 2021). 
Na cidade de São Paulo, em 1933, foi 
criada a ELSP e, em 1934, a USP e, em 
seu interior, a FFCL. No ano de 1935, no 
Rio de Janeiro, a Universidade do Distrito 
Federal (depois fechada e substituída pela 
Universidade do Brasil) foi inaugurada. 
Nas três instituições, foram introduzidos 
cursos de graduação em ciências sociais 
e, desde a década de 1940, de pós-gra-
duação (mestrado e doutorado).

Nos três cursos foram contratados pro-
fessores estrangeiros (Peixoto, 1989), o 
que constituiu uma marca distintiva da 
sociologia brasileira. Na USP, o ensino 
esteve a cargo de uma missão francesa que 
formatou o curso nos moldes da tradição 
durkheimiana. Se levarmos em conta que 
na ELSP militaram professores norte-ame-
ricanos oriundos de Chicago, constatamos 
a excepcionalidade dessa experiência e 
dos resultados extremamente frutíferos 
que dela derivaram. As gerações pioneiras 
de sociólogos brasileiros foram, portanto, 
formadas pelos professores estrangeiros 
e absorveram diretamente as tradições 
sociológicas europeia e norte-americana. 

Comparado com o recrutamento elitista 
das escolas de direito, o da FFCL/USP 

incluiu participação comparativamente ele-
vada de membros das classes médias, de 
descendentes de imigrantes, de mulheres, 
além de jovens oriundos de frações deca-
dentes das oligarquias. De origem social 
modesta, Florestan Fernandes nasceu na 
cidade de São Paulo em 1920. Sua car-
reira beneficiou-se, como a de seus cole-
gas de geração, do padrão de ensino da 
Missão Francesa. Em meados da década 
de 1940, realizou o mestrado na ELSP. 
Orientado pelo antropólogo alemão Her-
bert Baldus, realizou uma pesquisa sobre 
os índios tupinambás, da qual derivaram 
os livros Organização social dos tupi-

nambá (mestrado defendido em 1947) e 
Função social da guerra na sociedade 

tupinambá (doutorado defendido na USP 
em 1951). Desde o começo da década de 
1950 se envolveria, ainda, na pesquisa da 
Unesco sobre o preconceito racial, con-
vidado por Roger Bastide, e que seria 
publicada no ano de 1955, como Brancos 

e negros em São Paulo.
No ano de 1954, Florestan assumiu a 

direção da cátedra de Sociologia I, na 
qual reuniu uma equipe voltada inicial-
mente à pesquisa sobre a questão racial 
brasileira e, depois, em sintonia com o 
debate aberto pela Cepal, ao problema 
do desenvolvimento capitalista e da for-
mação da sociedade de classes no Brasil. 
Esse foi o núcleo do projeto “Economia e 
sociedade no Brasil: análise sociológica do 
subdesenvolvimento” (1961), redigido por 
Florestan Fernandes e Fernando Henrique 
Cardoso, que se fez possível com a cria-
ção do Centro de Sociologia Industrial e 
do Trabalho (Cesit). A pesquisa coletiva 
incluiu, além dos autores do projeto, Octa-
vio Ianni, Marialice Mencarini Foracchi, 
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Maria Sylvia de Carvalho Franco, Leôncio 
Martins Rodrigues, entre outros. Ainda 
que sua continuidade fosse bloqueada pelo 
golpe militar de 1964, dela resultaram tra-
balhos importantes, anteriores à publica-
ção de Dependência e desenvolvimento na 

América Latina (1969), como Empresário 

industrial e desenvolvimento econômico 
(1964), de Fernando Henrique Cardoso; 
Estado e capitalismo: estrutura social 

e industrialização no Brasil (1965), de 
Octavio Ianni; Desenvolvimento econô-

mico e evolução urbana (1968), de Paul 
Singer; Petróleo e nacionalismo (1968); 
Sociedade de classes e subdesenvolvi-

mento (1968), de Florestan Fernandes.
Embora no Chile o peso das iniciati-

vas transnacionais tenha sido maior do 
que em outros países da América Latina 
(especialmente em comparação ao Brasil) 
e determinante para a institucionaliza-
ção da sociologia, houve nesse país uma 
iniciativa nacional anterior que assentou 
as primeiras bases universitárias dessa 
disciplina, com a criação do Instituto 
de Sociologia na Faculdade de Filosofia 
e Educação da Universidade do Chile, 
em 1946. Quem estabeleceu nessa uni-
versidade os primeiros dispositivos ins-
titucionais de difusão e implantação da 
“sociologia científica” foi Eduardo Hamuy 
(1916-1989). Nasceu em Santiago, filho 
de imigrantes sírios, tanto o pai como a 
mãe dedicados a atividades comerciais. 
Suas duas irmãs e o irmão tiveram edu-
cação superior e carreiras profissionais 
destacadas. Ele estudou Direito e Filosofia 
na Universidade do Chile e, no final da 
década de 1940, esteve em um dos prin-
cipais departamentos de sociologia esta-
dunidenses, na Universidade de Colum-

bia, liderado por Robert Merton e Paul 
Lazarsfeld, no qual se familiarizou com a 
sociologia. Pouco depois, seria professor 
visitante no City College de Nova York, 
no qual dirigiu uma pesquisa sobre as 
condições de vida dos porto-riquenhos 
nessa cidade. Entre 1950 e 1951 colabo-
rou em pesquisas nas universidades de 
Cornell, também em Nova York, e na 
Universidade de Wisconsin. 

Quando regressou ao Chile foi apoiado 
pelo diretor da Faculdade de Filosofia e 
Educação da Universidade do Chile, Juan 
Gómez Millas, que o nomeou diretor do 
Instituto de Sociologia em 1952 (Brun-
ner, 1985). Em pouco tempo, Hamuy o 
modernizou, dotando-o de equipamentos 
e de uma biblioteca que chegou a ser 
considerada a melhor da América Latina. 
No final da década de 1950, o instituto 
assinava 140 revistas especializadas dos 
Estados Unidos, Europa, Japão, Índia e de 
agências das Nações Unidas e na metade 
da década de 1950, começou a publicar 
suas primeiras pesquisas. A essa altura, 
Hamuy já havia conseguido estabelecer 
uma rede de contatos com universidades, 
centros de pesquisa e associações profis-
sionais de nível internacional, em especial 
com o Centre d’Études Sociologiques de 
Paris. Fruto da ligação com este último foi 
a investigação conjunta iniciada em 1956 
sobre a consciência dos trabalhadores de 
duas companhias mineradoras chilenas, em 
Lota e Huachipato, da qual participaram 
os sociólogos franceses Alain Touraine, 
Jean-Daniel Reynaud, Lucien Brams e o 
argentino Torcuato Di Tella.

Sob a liderança de Hamuy, reuniu-se 
o primeiro grupo chileno de “sociólogos 
científicos”, que foram enviados por ele ao 
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exterior para obterem formação especia-
lizada em sociologia. Alguns deles, como 
Hernán Godoy Urzúa e Raúl Samuel, à 
França; outros, como Orlando Sepúlveda, 
Danilo Salcedo, Guillermo Briones e Luis 
Ratinoff, aos Estados Unidos e à Ingla-
terra. Enzo Faletto foi o único membro do 
grupo que realizou sua pós-graduação em 
uma instituição transnacional, a Flacso. 

UMA PARCERIA INTELECTUAL

Ao chegar ao Chile em 1964, após o 
golpe militar brasileiro e atraído pelas 
circunstâncias acadêmicas então muito 
favoráveis daquele país aos cientistas 
sociais, Fernando Henrique Cardoso tra-
zia a experiência intelectual obtida na 
USP, onde havia se graduado (1953) e 
obtido o doutorado em Sociologia (1961), 
absorvendo diretamente o impacto da 
Missão Francesa. 

A origem social de Fernando Henrique 
destoava da que caracterizava a maio-
ria dos membros do grupo recrutado por 
Florestan Fernandes na USP. Aquele que 
viria a ser 30 anos mais tarde presidente 
do Brasil (1994-2002) nasceu como pri-
mogênito de uma família embebida na 
vida política do país. Seu avô e seu pai 
foram oficiais do Exército brasileiro e 
participaram de eventos importantes da 
história política brasileira (Garcia Jr., 
2004). Essa origem social favorável e a 
sua posição na fratria inculcou nele o 
espírito de liderança que se manifestou 
diferentemente nas várias fases de sua 
trajetória, tanto na carreira intelectual, 
como na política. Reprovado no exame 
de ingresso na Faculdade de Direito, ace-

deu à FFCL/USP no curso de Ciências 
Sociais. Já graduado, foi recrutado por 
Florestan Fernandes, que o nomeou pri-
meiro assistente na cadeira de Sociolo-
gia I. Fernando Henrique defendeu seu 
doutorado em 1961 com a tese da qual 
resultou o livro Capitalismo e escravidão 

no Brasil meridional (1962), inscrevendo-
-se no debate sobre a questão racial no 
Brasil, e tornou-se livre-docente com o 
trabalho que deu origem ao livro Empre-

sário industrial e desenvolvimento econô-

mico (1963). Dois outros fatos importantes 
devem ser mencionados. O primeiro foi 
sua participação central, desde o final 
da década de 1950, no conhecido “Semi-
nário Marx”, que reuniu jovens profes-
sores da FFCL/USP como os filósofos 
José Arthur Giannotti e Ruy Fausto, o 
historiador Fernando Novais, o crítico 
Roberto Schwarz, o economista Paul 
Singer, entre outros (Rodrigues, 2011). 
O segundo foi o encontro com o soció-
logo francês Alain Touraine, que esteve 
na USP em 1960 ministrando um curso. 
Fruto dessa relação, Fernando Henrique 
Cardoso realizou estágio no Laboratoire 
de Sociologie Industrielle (criado em 1958 
em Paris) entre 1962 e 1963. Tal itinerá-
rio comprova que ao chegar ao Chile em 
1964, com 33 anos de idade, o sociólogo 
brasileiro já era bastante experiente. 

Os interesses convergentes de José 
Medina Echavarría e Fernando Henrique 
Cardoso, que haviam se conhecido numa 
reunião da Cepal no Uruguai, em 1961, 
sobre a formação e o papel do empresa-
riado na América Latina, e os contatos 
prévios do brasileiro com Alain Touraine, 
mediador-chave nessa rede internacional 
(Festi, 2019; Mendes, 2019), se relaciona-
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ram com o convite que o brasileiro rece-
beu de Medina Echavarría, então diretor 
do Ilpes (centro de pesquisa vinculado à 
Cepal), para que assumisse a cátedra de 
Sociologia do Desenvolvimento (1964-
1967) nesse instituto (Garcia Jr., 2004). 
Já no Chile, ele foi incorporado à Flacso 
(1965-1967) e à Universidade do Chile 
(1966-1967) como professor. Antes de 
retornar ao Brasil em 1968, Fernando 
Henrique passaria novamente pela França, 
completando um itinerário de alta mobi-
lidade acadêmica. 

“Faletto escreveu pouco e pensou 
muito” (Reyna, 2007, p. 1)11. Essa afir-
mação do sociólogo mexicano José Luis 
Reyna12 revela o estilo intelectual de Enzo 
Faletto, cuja discrição escondia sua grande 
competência intelectual13. Como Eduardo 
Hamuy, também Faletto era filho de um 

pequeno comerciante. Seu pai tinha um 
armazém em Santiago do Chile. Sua for-
mação educacional foi dificultada pela 
necessidade de trabalhar desde a adoles-
cência, como ele próprio reconheceu em 
entrevista: “[...] meus estudos secundários 
foram bastante informais, eu pertencia à 
categoria de ‘menino problema’” (Rego, 
2007, p. 189). Estudou História na Facul-
dade de Filosofia e Educação da Universi-
dade do Chile e vinculou-se à sociologia 
como assistente no Instituto de Sociologia, 
então dirigido por Hamuy. Enzo Faletto fez 
parte da primeira turma de pós-graduação 
da Escola Latino-Americana de Sociologia 
(Elas) da Flacso (1958-59), quando Medina 
Echavarría era o seu (primeiro) diretor. A 
tese Transformaciones en la ideología y 

la orientación obrera a partir del desar-

rollo industrial (1959) foi realizada em 
parceria com a pesquisadora chilena Ana 
María Barrenechea. Em seguida, Medina 
Echavarría o recrutaria para a pesquisa 
que teve como resultado o relatório El 

desarrollo social de América Latina en 

la pos-guerra (1963). Tais experiências 
inculcaram em Faletto a disposição para 
o trabalho coletivo (Yocelevzky, 2004), 
cristalizada em inúmeros trabalhos, em 
parceria com colegas distintos14.

A elaboração de Dependência e desen-

volvimento na América Latina por Fer-
nando Henrique Cardoso e Enzo Faletto foi 
beneficiada pelo debate intelectual estimu-

14	 Escreveu com outros autores: uma tese, dois livros 
e 29 artigos. Além de Fernando Henrique, foram 
parceiros(as) de Faletto: Ana María Barrenechea, Eduar-
do Ruiz, Hugo Zemelmann, Julieta Kirkwood, Rodrigo 
Baño, Eduardo Morales, Leopoldo Benavides, Ricardo 
Lagos, Germán Rama e Carlos Ruiz (Garretón, 2007). 

11	 A frase de Reyna não deve ser lida ao pé da letra. 
Embora Faletto não tenha produzido uma obra espe-
cialmente volumosa, produziu “quase uma centena 
de trabalhos. Mas é certo que em sua bibliografia há 
poucos livros, ainda que de enorme alcance e trans-
cendência, que escreveu em colaboração, e alguns 
artigos longos publicados em forma de cadernos ou 
folhetos” (Garretón, 2007, p. 14). 

12	 Reyna conheceu de perto os dois autores de Depen-
dência e desenvolvimento na América Latina durante 
sua estadia em Santiago do Chile. Obteve o mestrado 
na Flacso entre 1964 e 1965 e escreveu com Fernando 
Henrique Cardoso o texto “Industrialização, estrutura 
ocupacional e estratificação social na América Latina”, 
publicado na revista Dados (n. 2/3, 1967). 

13	 Nas palavras de Fernando Henrique Cardoso: “A Enzo 
eu devo muito do que pude ver e deixar registrado 
da história tão variada e, ao mesmo tempo, com tanto 
em comum de ‘Nuestra América’. Ele sabia disfarçar 
sua erudição na simplicidade e na graça da palavra. 
Era um professor admirável. Rigoroso na análise, escre-
via dando a impressão de que não gostava do ofício 
de escritor e dizia que não se deveria levar muito a 
sério o que pensava. Deixou, sem alarde, obra notá-
vel, como historiador das ideias, como sutil analista 
das tendências do mundo contemporâneo” (Cardoso, 
2007, p. 220).
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lante que reunia professores e estudantes de 
outros países da região (também europeus e 
norte-americanos) em Santiago do Chile na 
década de 196015. O texto em preparação 
foi discutido em seminários de pesquisa 
do Ilpes16 e, também, em cursos proferidos 
em Buenos Aires e na Cidade do México, 
nos anos de 1965 e 1966, o que favoreceu 
o controle pelos autores dos diversos casos 
contemplados no quadro comparativo. Essa 
experiência de intercâmbio internacional foi 
determinante para Fernando Henrique na 
medida em que redirecionou seus interesses 
intelectuais ao contexto latino-americano17, 
implicando um deslocamento significativo 
em relação ao programa do grupo de que 
fazia parte na Universidade de São Paulo, 
centrado no caso brasileiro e dirigido por 
Florestan Fernandes (Sallum Jr., 2002). 
O foco do estudo na América Latina e a 
perspectiva comparada de análise seriam 
condicionantes decisivos à recepção favo-
rável e à ampla circulação do livro de 
Cardoso e Faletto. 

Os autores introduziram em Dependên-

cia e desenvolvimento na América Latina 

uma abordagem sociológica que desafiou as 
hipóteses desenvolvidas anteriormente na 
Cepal, sobretudo, pelo economista argen-

tino Raúl Prebisch, que havia formulado 
a teoria do chamado “estruturalismo lati-
no-americano”. O autor argumentou que o 
subdesenvolvimento econômico da América 
Latina não era um fenômeno transitório, 
expressão de uma mera defasagem temporal 
em relação à modernidade europeia, mas 
uma resultante da posição subordinada dos 
países da região na divisão internacional 
do trabalho, como produtores e exporta-
dores de matéria-prima e importadores 
de produtos industrializados. As análises 
de Prebisch demonstraram a deterioração 
continuada dos termos do intercâmbio 
comercial a favor dos países industriali-
zados, que levaria, já nos termos de Car-
doso e Faletto, à reprodução da situação 
de “dependência” e, como consequência, a 
um desenvolvimento capitalista acanhado e 
heterogêneo nos países da América Latina. 
A solução desse círculo vicioso do subde-
senvolvimento dependeria da industriali-
zação impulsionada pelo Estado.

Propondo uma análise integrada – eco-
nômica e sociológica –, nomeada como 
“global”, das possibilidades de desenvol-
vimento econômico nos diversos países 
da América Latina, Cardoso e Faletto 
exploraram diferenças entre os casos, em 
função das características dos sistemas 
econômicos herdados da colonização e 
controlados internamente com maior ou 
menor êxito a partir dos processos de 
independência política e formação dos 
Estados-nação no século XIX e, tam-
bém, pelas respostas possíveis em cada 
país, condicionadas pelos arranjos sociais 
e políticos estabelecidos no século XX. 
Talvez a inovação principal em relação ao 
estruturalismo cepalino tenha sido, então, 
em chave weberiana, supor o condicio-

15	 A rigor, sua primeira versão circulou como documento 
de trabalho editado em 1967 pelo Ilpes.

16	 Fernando Henrique organizou um grupo de estudos 
sobre América Latina que se reunia às quintas-feiras, 
no qual participaram Faletto, Edelberto Torres-Rivas, 
Oswaldo Sunkel, Anibal Quijano, Francisco Weffort e 
Theotonio Dos Santos, entre outros (Torres-Rivas apud 
Franco, 2007, p. 155). 

17	 O mesmo se pode dizer para Medina Echavarría, que 
a partir de sua vinculação (1952) à Cepal redirecionou 
seus interesses de pesquisa, desde então voltados ao 
problema do desenvolvimento e da democratização 
na América Latina.
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namento político dos processos econômi-
cos, por isso mesmo variáveis, apesar de 
constrições estruturais semelhantes que 
pesavam sobre todos os países da região. 

Em relação à tradição intelectual brasi-
leira, o desafio analítico do livro consistiu 
em enquadrar o processo de formação e 
desenvolvimento do país, eixo da linha-
gem ensaística, no registro mais amplo 
da América Latina e, por meio desse viés 
comparativo, propor uma percepção distinta 
a respeito desse processo. Na argumenta-
ção desenvolvida, os autores examinam 
com mais detalhe os casos da Argentina, 
Brasil, Chile e México. A Argentina e o 
Brasil são aproximados analiticamente por 
constituírem economias baseadas na agri-
cultura e/ou na pecuária, controladas pelo 
capital nacional e voltadas à exportação. 
O México e o Chile se assemelhavam por 
terem como base da economia a mineração, 
também voltada à exportação, mas contro-
lada diretamente pelo capital estrangeiro, 
conformando o que os autores denomina-
ram como “economias de enclave”. 

Na Argentina e no Brasil, favorecidos 
pela acumulação interna de capital deri-
vada da agricultura e pecuária de expor-
tação, as possibilidades de diferenciação 
e industrialização de suas economias no 
meio século XX dependeria, entretanto, 
não apenas do desenvolvimento econômico 
alcançado e do capital disponível para 
inversões em outros setores, mas, sobre-
tudo, dos arranjos políticos estabelecidos 
em cada caso, que teriam permitido impul-
sionar com maior ou menor intensidade a 
industrialização a partir do investimento 
estatal. A vantagem relativa brasileira em 
comparação à Argentina, que teria sido, 
desse ponto de vista, política, a maior esta-

bilidade do sistema de dominação brasileiro 
desde 1930 e a abrangência da aliança 
de classes estabelecida, sobretudo, durante 
o varguismo, teriam permitido ao Estado 
encampar a industrialização. 

Essa vantagem relativa do Brasil estaria 
ameaçada, contudo, na segunda metade da 
década de 1960, de um lado, pelo fecha-
mento político introduzido pelo golpe 
militar e, de outro, pelo reordenamento 
econômico mundial, impulsionado pela 
incipiente globalização. O sopro otimista 
da análise para o Brasil, então, se esvaía 
diante desses processos.

DO MÉXICO À AMÉRICA                                                 
LATINA: A EDITORA SIGLO XXI

	

Mas se a originalidade dessa argu-
mentação, tornada possível no contexto 
intelectual acima reconstruído, foi con-
dição necessária ao sucesso conquistado 
pelo livro, ela não foi suficiente para 
tanto. Outro fator importante concerne 
às condições de sua publicação e circula-
ção. Dependência e desenvolvimento na 

América Latina saiu em espanhol pela 
editora Siglo XXI, no México. Nesse 
país foram criadas as duas editoras mais 
importantes em ciências sociais da Amé-
rica Latina na segunda metade do século 
XX: Fondo de Cultura Económica (1934) 
e Siglo XXI (1966). 

A criação da primeira deve ser com-
preendida no interior do processo mais 
geral de montagem de um novo sistema 
cultural e acadêmico pelo Estado mexi-
cano após a revolução, mais especifica-
mente, entre as décadas de 1930 e 1940, 
quando foram estabelecidas novas insti-
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tuições públicas de ensino, de pesquisa e 
de consagração cultural18. A inauguração 
da Cidade Universitária da Universidade 
Nacional Autônoma do México (Unam), em 
1951, coroou esse processo de investimen-
tos públicos vultosos, que viriam a cons-
tituir a base desse novo sistema cultural, 
integrado em função de sua dependência, 
em graus distintos, ao Estado19. 

O mentor principal da Fondo de Cultura 
Económica foi o historiador Daniel Cosío 
Villegas. A editora orientou-se inicialmente 
para a publicação de livros de economia, 
cuja coleção foi inaugurada em 1935. Com 
ritmo de produção reduzido em seus pri-
meiros anos de funcionamento, a editora 
se expandiria durante a década de 1940, 
favorecida pela crise da indústria edito-
rial espanhola (que abastecia até então o 
mercado latino-americano), provocada pela 
Guerra Civil, e pela disponibilidade de 
uma mão de obra qualificada, derivada da 
emigração ao México de numerosos inte-
lectuais espanhóis (após a derrota republi-
cana nesse conflito), que trabalharam como 
revisores, tradutores e editores, sobretudo.

Desde o final dos anos 1930, a editora 
lançou coleções de outras disciplinas, como 
“Política e Direito” (1937), “Sociologia” 

(1939), “Filosofia” (1942) e “Antropolo-
gia” (1944), e se espraiou pela América 
Latina por meio da abertura de sucur-
sais na Argentina, Uruguai, Chile, Peru, 
Colômbia, Brasil e Venezuela. A coleção de 
sociologia foi dirigida justamente por José 
Medina Echavarría. Quase a metade dos 60 
títulos da coleção, publicados até o final 
da década de 1950, se esgotaram, incluindo 
autores como Karl Mannheim, Max Weber, 
Alfred Weber, Ferdinand Tönnies, Thors-
tein Veblen, Vilfredo Pareto, Thomas Zna-
niecki e Ralph Linton (Blanco, 2004 e 
2009; Morcillo Laíz, 2008). Esse acervo 
de obras permitiu a difusão na América 
Latina de uma nova linguagem disciplinar 
e, dessa forma, foi decisivo à instituciona-
lização da sociologia na região20. A coleção 
incorporou, ainda, sociólogos latino-ameri-
canos como o argentino Alfredo Poviña, o 
brasileiro Fernando de Azevedo, o francês 
Roger Bastide, entre outros. As coleções 
“Tierra firme” e “Biblioteca americana” 
ratificaram essa orientação latino-ame-
ricana da editora, defendida por Daniel 
Cosío Villegas (Sorá & Blanco, 2018). A 
estratégia, estribada no desenvolvimento 
de um sistema inovador de distribuição 
de livros com pontos de venda nas gran-
des capitais culturais da América Latina, 
multiplicou o público leitor da editora e 
de seus autores.  

18	 Escola Nacional de Economia da Unam (1934), Instituto 
Nacional Politécnico (1937), Escola Nacional de Antro-
pologia e História da Unam (1938), Colégio do México 
(1939), Instituto Indigenista Interamericano (1940), 
Instituto Nacional de Belas Artes (1946), Instituto 
Nacional Indigenista (1948), Editora Fondo de Cultura 
Económica (1934), academias Seminário de Cultura 
Mexicana (1942) e Colégio Nacional (1943), além dos 
prêmios nacionais em Artes, Ciências e Letras (1945).

19	  Vale notar que no México o Estado concentrou a pro-
moção da vida cultural muito mais do que em outros 
países da América Latina, como a Argentina, o Brasil 
e o Chile, nos quais os empreendimentos culturais 
privados tiveram maior peso relativo. 

20	A esse respeito, o depoimento do sociólogo ar-
gentino José Luis De Imaz é revelador do prestígio 
alcançado pela coleção na região. Interrogado por 
Gino Germani sobre suas leituras de sociologia, ao 
postular o ingresso no grupo liderado pelo sociólogo 
ítalo-argentino, ele disse: “Eu respondi: toda a Fondo 
de Cultura Económica. Ou seja, a coleção de ciências 
sociais que a Fondo havia publicado. Era uma manei-
ra de simplificar, claro, mas também uma definição” 
(De Imaz, 1977, p. 125).
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A Editora Siglo XXI mobilizou com 
enorme vantagem tal sistema de distri-
buição de livros, uma vez que seu fun-
dador, o editor argentino Arnaldo Orfila 
Reynal, havia sido o diretor da Fondo por 
17 anos (1948-1965), sucedendo a Cosío 
Villegas. Mas diferentemente desta última, 
uma empresa estatal, a Siglo XXI nasceu 
como iniciativa privada. A criação da edi-
tora ocorreu em reação a um ato de censura 
política, após a demissão de Orfila Rey-
nal da Fondo, motivada pela publicação do 
livro Los hijos de Sánchez, do antropólogo 
estadunidense Oscar Lewis, que denunciava 
a extrema pobreza dos habitantes da peri-
feria da Cidade do México (Bidon, 1983; 
Nova Ramirez, 2013; Sorá, 2017). Dois anos 
antes, a Fondo havia recusado publicar La 

democracia en México, do sociólogo Pablo 
Gonzalez Casanova, então diretor da Escola 
Nacional de Ciências Políticas e Sociais da 
Unam, que analisava criticamente o sistema 
político mexicano. O manuscrito de Gonzá-
lez Casanova sairia, afinal, em 1965, pela 
Ediciones Era, outra editora privada que 
havia surgido no início dos anos 1960 e que, 
juntamente com a Siglo XXI e a Joaquín 
Mortiz, canalizaram o descontentamento das 
novas gerações intelectuais com os rumos 
políticos do país (Jackson & Blanco, 2016).

Em pouco tempo, a Siglo XXI cresceu 
e se impôs como instância reconhecida de 
expressão das novas gerações de cientistas 
sociais de esquerda, do México e da Amé-
rica Latina21. Possivelmente, a publicação de 

Dependência e desenvolvimento na América 

Latina por essa editora fora intermediada 
por José Medina Echavarría, que mantinha 
relação direta com Orfila Reynal, desde que 
este último assumira a direção da Fondo. 
De qualquer modo, sua publicação pela 
Siglo XXI foi uma condição necessária 
à sua ampla circulação, lembrando que o 
livro teve 30 edições (com tiragens de até 
9 mil exemplares) entre 1969 e 2002.  Uma 
prova disso é o fato de que outras obras de 
ciências humanas editadas na virada das 
décadas de 1960 e 1970 por essa editora 
tiveram desempenho similar22. 

CODA

Publicado no México, concebido e redi-
gido no Chile, por um sociólogo desse país 
e outro brasileiro, Dependência e desen-

21	  Vale notar que a Zahar, que publicou o livro no Brasil 
em 1970, ocupava no espaço editorial brasileiro uma 
posição homóloga. O catálogo da editora contava 
com diversos títulos e coleções das ciências sociais e 
do marxismo. Sobre a Zahar, ver: Pires (2017).

22 	Esse foi o caso de: El dilema de América Latina. Estruc-
turas de poder y fuerzas insurgentes, de Darcy Ribeiro, 
com 13 edições entre 1971 e 1988; La economía 
latinoamericana. Formación histórica y problemas con-
temporâneos, de Celso Furtado, com 22 edições entre 
1971 e 1991; La dependencia político-económica de 
América latina, de Helio Jaguaribe, Aldo Ferrer, Miguel 
S. Wionczek e Theotonio dos Santos, com 16 edições 
entre 1970 e 1987; Economía política de la urbanización, 
de Paul Singer, com dez edições entre 1975 e 1991; 
La educación como práctica de la liberdade, de Paulo 
Freire, com 43 edições entre 1969 e 1995; Pedagogía 
del oprimido, também de Paulo Freire, 40 edições entre 
1970 e 1995; Las venas abiertas de América Latina, de 
Eduardo Galeano, com 60 edições entre 1971 e 1994; 
Sociología de las enfermedades mentales, de Roger Bas-
tide, dez edições entre 1967 e 1988; Tiempo, realidad 
social y conocimiento, de Sergio Bagú, 14 edições entre 
1970 e 1994; Capitalismo y subdesarrollo en América 
latina, de André Gunder Frank, com nove edições 
entre 1970 e 1987; Sociología de la explotación, de Pa-
blo González Casanova, com 11 edições entre 1970 e 
1987; Imperialismo y cultura de la violencia en América 
latina, 11 edições entre 1970 e 1987; Subdesarrollo y 
revolución, de Ruy Mauro Marini, 12 edições entre 1969 
e 1986; Las clases sociales en las sociedades agrarias, 15 
edições entre 1969 e 1985. Fonte: Catálogo General 
Siglo XXI 1965-1995 (Cidade do México, 1996).
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volvimento na América Latina resultou de 
uma configuração intelectual e institucional 
transnacional, que ofereceu as condições 
de produção para o livro e um mercado 
para sua circulação e consumo. Em outras 
palavras, a emergência desse espaço foi o 
condicionante principal para a consagra-
ção do livro. Concentrada em Santiago 
na década de 1960, então uma metrópole 
das ciências sociais latino-americanas, sua 
geografia incluía instituições de planeja-
mento, como a Cepal e o Ilpes, de ensino 
e pesquisa, como a Flacso, em Santiago, 
além do Clapcs, no Rio de Janeiro, editoras 
como a FCE e a Siglo XXI, na Cidade do 
México, e revistas, como América Latina, 
no Rio de Janeiro, e Revista Latinoame-

ricana de Sociología, em Buenos Aires.

Não obstante sua gênese e circulação 
transnacional, que explicam em boa medida 
seu sucesso, o livro derivou, também, dos 
vetores nacionais de institucionalização da 
sociologia no Brasil e no Chile, inscreven-
do-se nas tradições intelectuais desses paí-
ses. Em relação ao Brasil, sugerimos que 
as relações ambivalentes de continuidade 
e ruptura entre Dependência e desenvolvi-

mento na América Latina e a linhagem do 
ensaio de interpretação do Brasil podem ser 
advertidas no subtítulo do livro, Ensaio de 

interpretação sociológica. Nessa direção, 
seu argumento mais geral sobre a América 
Latina abriga uma reflexão sobre os pro-
cessos de “formação” e “desenvolvimento” 
da sociedade brasileira, enquadrados pelo 
método comparativo.
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Questão nacional e Independência do Brasil: 
um problema de 200 anos
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resumo

Este artigo discute as origens da chamada 
“questão nacional” no Brasil em meio 
ao processo de Independência e de 
algumas das características históricas 
mais marcantes de tal processo. A 
questão nacional é aqui definida e 
abordada a partir de quatro elementos 
centrais, a saber: um Estado, uma nação, 
uma identidade nacional e um tipo de 
nacionalismo. Finalmente, procura-se 
indicar a atualidade de tais elementos 
no cenário brasileiro.

Palavras-chave: Independência do 
Brasil; Estado nacional; nação; identidade 
nacional; nacionalismo.

abstract

This article discusses the origins of the 
so-called “national issue” in Brazil amidst 
the process of Independence and of some 
of the most striking historical features 
of such process. The national issue is 
hereby defined and approached from 
four central elements, namely: a State, a 
nation, a national identity and a type of 
nationalism. Finally, it seeks to indicate 
the relevance of such elements in the 
Brazilian scenario. 

Keywords: Independence of Brazil; 
national state; nation; national identity; 
nationalism.
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A
specto central na formação 
histórica de nosso país, fre-
quentemente associado a 
dimensões sociais e cul-
turais, mas não menos 
involucrado nas polí-
ticas e econômicas, a 
questão nacional come-
çou a surgir no Brasil 
em meio ao processo de 
Independência. Não de 
modo abrupto, pontual 
ou definitivo, tampouco 

como simples causa ou consequência ime-
diata do processo de separação do Brasil 
em relação a Portugal. Ao longo de sua 
existência de aproximadamente 200 anos – 
pouco mais ou menos, a depender de seus 
componentes específicos que queiramos 
considerar –, a questão nacional no Brasil 
possui ritmos de desenvolvimento próprios, 
bem como variável capacidade de associa-
ção a distintos acontecimentos, contextos 
e estruturas, o que a torna uma realidade 
em permanente mutação. No entanto, é 
sua relação original fundacional com a 
Independência que lhe confere, em meio a 

muitas dinâmicas, também certas estabili-
dades. A interação entre essas dinâmicas e 
estabilidades responde pelas atualizações 
da questão nacional que observamos nos 
dias de hoje, ademais evidenciadas pelo 
contexto do Bicentenário da Independência. 

Efemérides são, muitas vezes, momen-
tos puramente formais, nos quais a refle-
xão em torno das relações entre passado, 
presente e futuro das sociedades que as 
comemoram resulta quase que exclusi-
vamente artificial, permanecendo confi-
nada a pequenos grupos de pessoas. Não 
parece ser o caso atual. Vive-se, no Bra-
sil de 2022, uma efervescência política 
favorável à generalização de um consenso 
em torno da importância da efeméride 
(embora não de seus sentidos). Tal efer-
vescência engendrou uma ocasião privi-
legiada para a reflexão acerca de certos 
fenômenos em curso em nosso país que, 

JOÃO PAULO PIMENTA é professor 
do Departamento de História da 
FFLCH/USP e autor de, entre outros, 
Independência do Brasil (Contexto).



dossiê bicentenário da independência: cultura e sociedade

Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 97-110 • abril/maio/junho 2022100

a despeito de suas morfologias eventual-
mente inovadoras, se conectam com rea-
lidades históricas mais antigas, profundas 
e duradouras. Como efeméride, o Bicen-
tenário da Independência nos oferece esse 
olhar, dentre outras possibilidades, pela 
potencialização da questão nacional.

A fim de evitarmos a oscilação entre 
definições demasiadamente rígidas e rela-
tivismos excessivamente abertos, tendência 
deletéria de muitos estudos da questão 
nacional, o enunciado do problema aqui 
abordado demanda um esclarecimento: 
por questão nacional entendemos uma 
estrutura histórica – portanto, dinâmica 
e em permanente mutação – que conjuga 
processos e fenômenos organizados em 
torno de formas coletivas de identifica-
ção e autoidentificação social relativas 
a uma ou várias nações, bem como de 
práticas, linguagens, imaginários, insti-
tuições, tradições, memórias, projetos e 
símbolos diretamente associados a tais 
processos e fenômenos (Hosbawm, 1990; 
Anderson, 2008; Smith, 1999; Brubaker, 
2004; Moreno Almendral, 2016). No caso 
do Brasil – que nesse quesito não é tão 
singular em relação a outros –, a questão 
nacional pode ser historicizada a partir 
de quatro objetos concretos: o Estado, a 
nação, a identidade nacional e o nacio-

nalismo. Naquilo que convergem para o 
estabelecimento de formas coletivas de 
identificação e autoidentificação social, 
por meio de suas relações e determinações 
recíprocas e de suas relativas autonomias, 
tais objetos constituem o que aqui cha-
mamos de questão nacional.

No Brasil, e a despeito de frequentes 
confusões terminológicas por parte de 
seus analistas, Estado, nação, identidade 

nacional e nacionalismo jamais foram 
exatamente a mesma coisa; jamais, porém, 
estiveram completamente dissociados uns 
dos outros. Isso fica claro quando obser-
vamos cada um deles em suas origens 
– mais particularmente, em suas devi-
das relações com o processo de Indepen-
dência do Brasil: afinal, em termos das 
morfologias básicas pelas quais eles se 
apresentam nos dias de hoje e a despeito 
de quaisquer de suas variações, nenhum 
deles existia antes da separação polí-
tica entre Brasil e Portugal, assim como 
nenhum deles surgiu, abruptamente, em 
meio a tal processo. Entendê-lo é, assim, 
um estímulo ao próprio entendimento da 
questão nacional hoje.

Tema amplo, dinâmico, quase onipre-
sente na história do Brasil e de abor-
dagem naturalmente multidisciplinar, a 
questão nacional no Brasil será aqui abor-
dada apenas de modo indicativo, como 
um esboço focado no problema de suas 
origens intrinsecamente ligadas à Inde-
pendência1. Como parcial compensação 
ao caráter forçosamente lacunar de tal 
empreitada, oferecemos uma reflexão 
pautada na convicção de que o conheci-
mento histórico – “ciência dos homens 
no tempo”, como o chamou Marc Bloch 
(2001) – nunca se limita a iluminar o 
passado. Afinal, como quaisquer reali-
dades sociais, as do presente também se 
constituem, ao mesmo tempo em que são 
explicadas, historicamente. Nesse sentido, 

1	  Entre 1995 e 2010 o tema foi foco de investigação de 
István Jancsó e do grupo de pesquisa por ele coor-
denado na Universidade de São Paulo. As páginas se-
guintes são diretamente tributárias de tal empreitada 
acadêmica (Jancsó, 1996).
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o problema das relações entre a Inde-
pendência do Brasil e a questão nacional 
indica uma história em curso, uma história 
ainda em construção2.

ESTADO

A Independência do Brasil foi resultado 
de um conjunto de dinâmicas históricas de 
maior ou menor alcance temporal, envol-
vendo distintas dimensões da realidade. 
Mais precisamente ao longo de 1822, 
ela foi preparada em diferentes ocasiões 
pelo governo do então príncipe regente 
d. Pedro, tendo sido formalizada muito 
menos com a tão célebre quanto incerta 
declaração de 7 de setembro daquele 
ano do que pela aclamação pública do 
novo imperador, em 12 de outubro, e sua 
coroação, em 1º de dezembro. Nesse per-
curso, a Independência implicou a criação, 
também, de um novo Estado. Nominal-
mente chamado de Império do Brasil, esse 
Estado, porém, não nasceu de repente, e 
ainda levaria algumas décadas para se 
constituir plenamente; no entanto, ao final 
de 1822 ele já despontava como algo bem 
distinto daquele governo autônomo até 
então acomodado no interior do Reino 
Unido de Portugal, Brasil e Algarve, tal 
qual o entendiam as Cortes de Lisboa, e 
cujos graus de autonomia vinham sendo 

objeto de polêmicas e disputas há quase 
dois anos. A alternativa de manutenção do 
Brasil ao Reino Unido português como tão 
somente um governo próprio ainda estava 
de pé, e por algum tempo seria inclusive 
defendida por muitos dos apoiadores do 
novo império; contudo, cada vez mais se 
impunha uma visão alternativa e incom-
patível, que entendia que o governo do 
Brasil se tornara não apenas separado, 
mas também contrário a qualquer governo 
português; e que tal condição implicava, 
doravante, a transformação e articulação 
de suas instâncias de poder e gestão em 
um Estado plenamente independente (isto 
é, com plenas capacidades de tomada de 
decisão) e soberano (isto é, não subor-
dinado a quaisquer instâncias decisórias 
para além de suas próprias).

A dificuldade não só de se estabelecer, 
mas também de se consolidar esse novo 
Estado, se revelaria no fato de o Império 
do Brasil nascer carregado de heranças 
coloniais portuguesas, e que remetiam ao 
primeiro governo geral do Brasil, de 1549; 
às suas divisões em Estado do Brasil e 
Estado do Maranhão e Grão-Pará (depois 
rebatizado como Estado do Grão-Pará e 
Maranhão); à transformação do Estado 
do Brasil em Vice-Reino em 1763; e a 
muitas outras reconfigurações políticas, 
territoriais, jurídicas e administrativas 
ordinárias ao funcionamento do Império 
português na América, ocorridas princi-
palmente na segunda metade do século 
XVIII. Em diversas ocasiões e por dife-
rentes motivos, a cúpula metropolitana 
cogitou até mesmo a transferência da 
capital imperial de Lisboa para o Rio de 
Janeiro (Lyra, 1994). Portanto, ao se con-
sumar em inesperadas circunstâncias no 

2	 A história da Independência é não somente a de 
seus próprios fenômenos e acontecimentos, mas, 
igualmente, a de sua memória e de sua historiogra-
fia. Quando considerada do ponto de vista da ques-
tão nacional, ela é, ainda, a de seus muitos efeitos 
e consequências, o que amplifica suas dimensões 
ainda atuais.
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final de 1807 – o avanço militar francês 
sobre a Península Ibérica –, tal medida 
já possuía um lastro anterior. Agora, para 
todos os efeitos, sua adoção resultaria 
não só em uma substantiva alteração da 
geopolítica imperial portuguesa e na cria-
ção de um novo aparato estatal em terras 
americanas, mas também no aproveita-
mento de experiências locais, regionais e 
continentais de governo que remontavam 
aos séculos anteriores, e sobre algumas 
das quais se assentaria a nova condição 
desse Brasil agora sede da corte.

Pouco depois, a criação do Reino 
Unido de Portugal, Brasil e Algarve, em 
dezembro de 1815, implicou que os domí-
nios luso-americanos elevados à condição 
de reino e assim equiparados aos antigos 
domínios metropolitanos tinham sido for-
malmente destituídos de suas relações de 
subordinação governamental a Portugal 
(Araújo, 1992). O Brasil-Reino contemplou 
os cada vez mais fortes interesses políti-
co-econômicos que, desde 1808, vinham 
sustentando e enraizando a permanência 
da corte portuguesa no Rio de Janeiro, 
fomentando, de outra parte, crescentes 
descontentamentos em Portugal. A Revo-
lução de Pernambuco de 1817, contrária 
à autoridade de d. João na América, e a 
Revolução do Porto de 1820, que o obri-
gou a retornar a Portugal e se submeter 
às Cortes constituintes e legislativas de 
Lisboa, aumentaram as tensões e cisões 
no interior do Reino Unido português, 
desempenhando papel importante da 
erosão de sua unidade. Como vimos, há 
tempos que a viabilidade de um aparato 
estatal próprio no Brasil vinha sendo 
testada e comprovada; agora, sua defesa 
passou a ser um dos principais pilares do 

projeto de Independência que, em meio a 
muitas alternativas políticas, despontou 
como vitorioso em finais de 1822.

A célebre assertiva de Sérgio Buarque 
de Holanda, segundo a qual “no Brasil, 
as duas aspirações – a da independência 
e a da unidade – não nascem juntas e, 
por longo tempo ainda, não caminham de 
mãos dadas”, é, portanto, apenas parcial-
mente verdadeira (Holanda, 1962). É fato 
que havia, no Brasil das primeiras décadas 
do século XIX, diferentes concepções de 
independência, e nem todas convergiam 
quanto aos contornos territoriais nelas 
implicados; além disso, a ruptura com 
Portugal formalizada em 1822 não trouxe, 
de imediato, o estabelecimento nem tam-
pouco a garantia de uma unidade política. 
No entanto – e é aqui que a assertiva se 
debilita –, muitas aspirações de indepen-
dência, inclusive aquelas que acabaram 
por convergir, ainda que com disputas 
internas, em torno do projeto vencedor 
em 1822, implicavam, necessariamente, 
uma unidade política; e, de acordo com 
esse ponto de vista, o Império do Brasil 
deveria se formar como um Estado capaz 
de garantir a indissociabilidade duradoura 
entre independência e unidade.

Esse era o sentido da fala de José 
Bonifácio na sessão de 6 de maio de 
1823 das Cortes então reunidas no Rio 
de Janeiro, encarregadas de elaborar uma 
Constituição para o Império do Brasil:

“Estou certo de que todos nós temos em 
vista um só objeto: uma Constituição 
digna do Brasil, digna do Imperador, e 
digna de nós (apoiado). Queremos uma 
Constituição que nos dê aquela liberdade 
de que somos capazes, aquela liberdade 
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que faz a felicidade do Estado, e não 
a liberdade que dura momentos, e que 
é sempre a causa e o fim de terríveis 
desordens” (Diário, 1973).

Na construção do Estado brasileiro, 
repitamos, as continuidades seriam muitas 
e fortes: o Império do Brasil se organi-
zaria, a exemplo do antigo Império por-
tuguês, em torno de uma monarquia; a 
escravidão seria reinventada, legalizada 
e por muitos anos amplamente prati-
cada; muito da legislação e das práticas 
jurídicas anteriores a 1822 continuaria 
em vigência; e as bases territoriais do 
antigo Império, com sua organização hie-
rárquica entre regiões e a concessão de 
certos espaços autônomos de exercício e 
decisão políticas, não seriam totalmente 
desarticuladas. Forças armadas, sistemas 
eleitorais e educacionais, sistema tributá-
rio e códigos legais e uma série de insti-
tuições necessárias ao funcionamento do 
novo Estado tardariam a se consolidar, e 
a unidade territorial do Estado se cons-
truiria arduamente a partir de guerras e 
tratados internacionais que, em alguns 
casos, adentrariam a segunda metade do 
século XIX. No entanto, as permanências 
e os ritmos lentos de construção estatal 
só se fariam a partir de inovações polí-
ticas profundas e estruturais, organiza-
das em torno de uma nova ordem polí-
tica liberal e constitucional. A eventual 
ênfase historiográfica nas continuidades 
não deve, portanto, obliterar a dimensão 
fundamentalmente inovadora do processo 
de criação do Estado brasileiro. 

Inclusive porque, à diferença de quais-
quer outras formações estatais anterior-
mente existentes na América portuguesa, 
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o Império do Brasil seria um Estado não 
só liberal e constitucional, mas também 
nacional: isto é, um Estado soberano, 
identificado com projetos, valores e con-
ceitos que cada vez mais se expressariam 
em torno da ideia de supostos interesses 
coletivos brasileiros. A Independência do 
Brasil, portanto, engendrou e favoreceu a 
construção de um Estado não português 
que, uma vez viabilizado como represen-
tante de uma comunidade política igual-
mente não portuguesa, foi se convertendo 
em um Estado nacional brasileiro; isto é, 
em instância reivindicativa do exercício 
legítimo da soberania em nome de uma 
nova nação que começou a surgir por opo-
sição a interesses e projetos políticos iden-
tificados como sectariamente portugueses. 
O que nos coloca diante da necessidade, 
agora, de observação da dimensão nacio-
nal da Independência do Brasil.

NAÇÃO

Antes de 1822 não existia uma nação 
brasileira, que tampouco foi criada abrupta-
mente nesse momento. A separação política 
entre Brasil e Portugal não foi, portanto, 
em nenhum sentido, uma luta nacionalista, 
sequer fruto do desenvolvimento ante-
rior de uma nação brasileira que deveria 
libertar-se da nação portuguesa (Jancsó & 
Pimenta, 2000). A suposta perenidade na 
nação brasileira bem como qualquer tipo de 
anterioridade dela em relação à Indepen-
dência são uma invenção historiográfica do 
século XIX, corolário do desenvolvimento 
de uma memória e de uma historiografia 
brasileiras que, a exemplo do que ocorria 
em outros países do mundo à mesma época, 

buscariam legitimar a existência do novo 
Estado associando-o a uma suposta nação 
pretérita (Oliveira, 2021). No entanto, nada 
disso implica que a nação brasileira tenha 
sido, simplesmente, uma criação do Estado.

Antes de 1822, a referência nacional 
mais abrangente, antiga e estável dispo-
nível à imensa maioria dos habitantes e/
ou naturais do Brasil era a portuguesa. 
Associada diretamente com a monarquia 
bragantina e com a religião católica, tal 
nação contemplava uma variedade de ver-
sões específicas, algumas das quais inclu-
sive diretamente referidas ao continente 
americano e ao Brasil, sob uma ampla 
gama de expressões linguísticas. A nação 
portuguesa era formada pela comunidade 
de súditos do rei de Portugal e, por isso, 
ela se desdobrava mundialmente de acordo 
com a territorialidade do próprio Impé-
rio3. No Brasil, ela excluía estrangeiros, 
escravos africanos e afrodescendentes, 
e populações indígenas não convertidas 
ao catolicismo4. Era a nação portuguesa 
a principal a existir no Brasil quando 
as transformações de inícios do século 
XIX começaram a comprometer a unidade 
política do Império português, e era em 
nome dela que quase todo mundo falava 
ainda entre 1820 e 1822, mesmo que a 
ela pudessem ser atribuídos valores par-
cialmente divergentes.

3	 Nações não portuguesas existentes no Império eram 
também comunidades linguísticas, eventualmente ét-
nicas. Falava-se, portanto, em nações referidas a certos 
grupos africanos e indígenas, além, claro, de nações 
estrangeiras: o francês, o inglês etc. (Pamplona, 2009).

4	 Para além de suas variações históricas, pode-se dizer 
que não existe nenhuma nação plenamente universal. 
Para que uma nação exista, ela precisa, forçosamente, 
excluir pessoas e grupos.
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O fundamental a se destacar aqui é 
que a existência de dinâmicas internas da 
nação portuguesa prévias a 1822 ajuda a 
explicar sua própria erosão, por meio de 
projetos de independência do Brasil que 
defenderiam também a criação de um novo 
Estado. Como vimos anteriormente, um 
dos fomentos essenciais à associação entre 
a Independência e a fundação do Império 
do Brasil foi a progressiva configuração 
de divergências políticas entre Brasil e 
Portugal. Ocorre que tais divergências sur-
giram a partir de variações a respeito dos 
atributos dessa nação portuguesa ante-
riormente existentes e que, até 1808 ou 
mesmo depois, costumavam ser bem amal-
gamados no conjunto daquela nação. A 
partir daí, a situação foi mudando: quais 
seriam, afinal, os verdadeiros interesses 
“nacionais”? A permanência da corte no 
Brasil ou seu retorno a Lisboa? A exis-
tência no Rio de Janeiro e outros centros 
americanos de instâncias jurídicas, legis-
lativas e constitucionais próprias ou sua 
concentração em Portugal? Uma regência 
no Brasil, a cargo do príncipe d. Pedro, 
ou a submissão deste ao rei d. João VI 
e às Cortes lisboetas? A manutenção da 
Província Cisplatina como parte do Brasil 
ou sua completa desocupação pelas forças 
portuguesas? A defesa da escravidão e do 
tráfico negreiro ou sua diminuição em 
atenção aos interesses britânicos? Após 
1820, as diferentes respostas a tais per-
guntas foram polarizando posições diver-
gentes dentro da nação portuguesa, esbo-
çando uma ruptura política em defesa de 
interesses identificados não mais como 
portugueses, mas como brasileiros. A 
Independência e o novo Estado são pro-
dutos diretos do desenvolvimento dessa 

ruptura; ao mesmo tempo, foram dois de 
seus principais vetores.

O ocaso da nação portuguesa em favor 
de uma nova nação brasileira foi um pro-
cesso parcial, não linear, errático e cheio 
de reveses. Desde que ele começou a des-
pontar, porém, ele jamais deixou de se 
constituir em um dos vetores essenciais 
do processo político em curso no Brasil. 
Em outubro de 1822 esse ocaso já era 
bem vislumbrado em um trecho do jor-
nal Revérbero Constitucional Fluminense, 
que durante meses fora um eloquente e 
influente propugnador da unidade nacio-
nal portuguesa para, finalmente, agora 
se converter em um dos porta-vozes da 
Independência do Brasil. Comentando uma 
fala de um deputado oriundo de Portugal 
nas sessões das Cortes de Lisboa, afirmou:

“Na sessão de 6 de julho disse o Deputado 
Moura – ‘que se para conservar a Sede da 
Monarquia em Lisboa for necessário que se 
quebrem os laços políticos que unem os dois 
Reinos [de Portugal e Brasil], que embora 
se quebrem, ficando só os Comerciais: que 
desde já convidava a todos os Senhores 
Deputados do Brasil para que solenemente 
assim o declarassem; e depois largassem o 
assento que têm no Congresso, e o Brasil 
se constituísse Nação’. Se o não fizeram 
os Deputados do Brasil, fê-lo o Povo do 
Brasil: somos Nação, Sr. Moura: queremos 
agora ver o que dirá”5. 

Assim, a fórmula sugerida por Eric 
J. Hobsbawm (1990), segundo a qual as 

5	 Revérbero Constitucional Fluminense, n. 20, 8/10/1822.
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nações são fenômenos históricos essencial-
mente modernos, criados por Estados por 
meio de práticas e concepções naciona-
listas, não se aplica bem ao Brasil. Aqui, 
a nação brasileira não foi criada por um 
Estado brasileiro a ela anterior e que dela 
pudesse fazer as vezes de uma espécie 
de demiurgo; mas foi surgindo em con-
comitância e recíproca determinação com 
esse mesmo Estado. A nação portuguesa 
e o Estado colonial forneceram bases e 
legaram heranças à nação e ao Estado 
brasileiros, que, contraditoriamente, só 
puderam se estabelecer, gradualmente, 
com a própria negação parcial da con-
dição nacional e estatal portuguesa. O 
agente viabilizador desse estabelecimento 
foi o processo de Independência.

IDENTIDADE NACIONAL

O caráter gradual do estabelecimento do 
Estado e da nação brasileiros se deveu, den-
tre numerosos fatores, ao fato de se relacio-
narem tanto com experiências portuguesas 
de governo quanto com dinâmicas internas 
da nação portuguesa prévias a 1822. Em 
um plano de longa duração, essas dinâmicas  
remetem a alterações no plano das identida-
des coletivas que vinham se observando já 
desde finais do século XVIII. “Ser portu-
guês”, uma vez preservadas as condições de 
súdito do rei de Portugal e de praticante do 
catolicismo, comportava variedades: branco, 
pardo, mulato, negro; homem, mulher; nobre, 
plebeu; cristão velho, cristão novo; rico, 
pobre ou algo entre eles; senhor de enge-
nho, lavrador, militar, clérigo, comerciante, 
administrador, rentista, proprietário, despro-
vido de posses, trabalhador braçal, artesão 

etc. Havia também variedades relativas ao 
nascimento e/ou moradia na América, no 
Brasil e/ou em partes dele: um português 
poderia, então, ser de uma capitania ou 
“pátria” específica (“americano”, “pernam-
bucano”, “bahiense”, “paulista”, “filho das 
Minas” etc.) e ainda eventualmente identifi-
car-se com um povoado, vila ou cidade. Os 
movimentos de contestação política ocorri-
dos em Minas Gerais (1788-89) e na Bahia 
(1798) revelam uma importante modificação 
nessas identidades, tornando-as politizadas 
(isto é, associadas a projetos políticos) e, por 
isso mesmo, contrapondo-as a uma situação 
colonial que, ainda de modo difuso, estava 
sendo contestada naqueles dois episódios. 
Antes deles, uma identidade portuguesa colo-
nial e territorial manifestava tão somente 
uma forma possível e não conflitiva de “ser 
português”; depois deles, tais identidades 
politizadas poderiam se referir a projetos 
de teor revolucionário, potencialmente anta-
gônicos ao poder metropolitano e à própria 
nação portuguesa (Pimenta, 2022, pp. 48-9).

Nada disso fez surgir uma identidade 
coletiva claramente brasileira, menos ainda 
uma identidade nacional de tal teor. Esta 
só começará a se desenhar tempos depois, 
quando interesses supostamente portugueses 
e brasileiros começaram a se antagonizar 
e a fomentar projetos políticos como os de 
Independência do Brasil e de criação de um 
Estado separado do Reino Unido português. 
Em um plano mais imediato, esse processo 
implicou novas dinâmicas internas da nação 
portuguesa, sobretudo a partir de 1820. Com 
a criação do Império do Brasil em 1822, 
a politização de uma identidade brasileira 
seguiria adiante com as guerras de indepen-
dência, os primeiros reconhecimentos inter-
nacionais do novo Estado e os crescentes 
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conflitos sociais que, motivados por diversos 
fatores, muitas vezes se valeram de uma 
roupagem de antilusitanismo que contribuiu 
para a progressiva conversão e convergência 
de identidades políticas brasileiras em uma 
identidade nacional brasileira. 

A exemplo do que vinha se passando 
com o Estado e a nação brasileiros, a nova 
identidade nacional também levaria algum 
tempo para se consolidar. Antes, durante e 
logo após a Independência, as diferencia-
ções e antagonismos entre “portugueses” 
e “brasileiros” foram ganhando sentido 
em meio a embates políticos que envol-
viam muitas outras identidades e concei-
tos, como “constituição”, “pátria”, “filho 
da terra”, “cidadão”, “liberdade”, “liberal”, 
“absolutista”, “corcunda”, “pé-de-chumbo”, 
“cabra”, “maroto”, “tirania”, “despotismo”, 
“anarquia”, “república” e “federação”, alguns 
dos quais portadores de potenciais identi-
tários não apenas políticos, mas também 
sociais e culturais6. Em meados do século 
XIX, porém, um Estado, uma nação e uma 
identidade nacional brasileiros já se mostra-
vam suficientemente articulados e estáveis a 
ponto de juntos, mas com suas autonomias 
próprias, se constituírem em três dos prin-
cipais objetos da questão nacional no Brasil.

NACIONALISMO

Na história da formação da questão nacio-
nal no Brasil, um quarto objeto, o nacio-
nalismo, veio depois de seus pares. Como 
observado anteriormente, a Independência foi 

um processo marcado por tensões e enfrenta-
mentos políticos com fortes implicações iden-
titárias, e que inclusive ajudou a criar uma 
nação e uma identidade nacional até então 
inexistentes, mas seu fundamento jamais foi 
o de qualquer tipo de enfrentamento entre 
nações. Por isso a Independência não foi, 
propriamente, nacionalista.

Como derivação de Estados, nações e 
identidades, e em meio a uma enormidade 
de morfologias históricas, os nacionalis-
mos podem ser considerados mobilizações 
– simbólicas, concretas ou ambas – em 
defesa de uma determinada nação ou de 
valores a ela associados, em situações 
nas quais a existência ou unidade dessa 
nação supostamente encontra-se em risco 
(Smith, 1999, pp. 18-9). Nacionalismos 
pressupõem, assim, alteridades, amea-
ças e inimigos plenamente identificáveis, 
sejam eles verdadeiros ou verossímeis. 
A Independência do Brasil foi resultado 
de um processo de criação de condições 
para o surgimento de nacionalismos, mas 
que ainda não existiam quando de sua 
consumação. A partir de 1822, cada vez 
mais a história do Brasil forneceria novos 
pretextos para o reforço dessas condições: 
guerras externas e internas, processos de 
exclusão política interna, receio e ódio 
a estrangeiros e muitas formas estrate-
gicamente inventadas de ameaça à uni-
dade nacional cujo combate fortaleceria 
certos grupos interessados, assim, nas 
benesses desse instrumento fortemente 
retórico, emotivo e sempre oportunista 
que são os nacionalismos.

Por um bom tempo, o português seria o 
principal alvo do incipiente nacionalismo 
brasileiro. Em um movimento cheio de 
descontinuidades, a ojeriza ao português 

6	 Várias contribuições a esse respeito são encontradas 
em: Fernández Sebastián (2009; 2014).
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se iniciou já antes da Independência, per-
passou os primeiros anos do Império do 
Brasil e se fortaleceu no contexto das 
revoltas regenciais. Na segunda metade do 
século, a Guerra do Paraguai (1864-1870) 
aprofundou o ódio momentâneo a outros 
estrangeiros, ensaiado pioneiramente já 
na Guerra da Cisplatina (1825-1828). E 
a partir das últimas décadas do século 
XIX, as sucessivas levas de imigração 
estrangeira ao Brasil, bem como os vários 
governos ditatoriais que se instalaram no 
país a partir da Proclamação da Repú-
blica (1889), multiplicaram concepções e 
práticas nacionalistas. Em vertentes de 
menor enfrentamento a supostos inimigos 
externos e internos, e mais de valoriza-
ção de elementos nacionais presuntiva-
mente ameaçados por valores considera-
dos estrangeiros, os séculos XIX e XX 
conheceriam também muitas formas de 
nacionalismos culturais.

No Brasil, o Estado, a nação e a iden-
tidade nacional brasileiros surgiram de 
acordo com dinâmicas próprias, mas 
igualmente amalgamados no processo 
de Independência. O nacionalismo veio 
pouco depois; mas, uma vez surgido, logo 
se uniu a seus pares doravante insepa-
ráveis, com eles formando uma mesma 
estrutura histórica: a questão nacional. 
Para além de suas desde então perma-
nentes reciprocidades, decorrentes do fato 
de todos concorrerem para o mesmo fim 
de fortalecimento de formas coletivas de 
identificação e autoidentificação nacio-
nais, reside o fato de, salvo uma ou outra 
exceção efêmera e pontual7, todos eles se 
referirem sempre àquele mesmo Brasil 
que começou a despontar em meio ao 
processo de Independência.

A QUESTÃO NACIONAL,                                             
200 ANOS DEPOIS

No Brasil, o Estado nacional, a nação, a 
identidade nacional e o nacionalismo nunca 
foram fenômenos estanques, monolíticos e 
absolutamente consensuais. Desde que sur-
giram, sempre foram e continuam a ser 
objetos proteicos e de disputa. No entanto, 
quase nunca essas disputas propuseram um 
substrato nacional alternativo ou contrário 
ao brasileiro. Trata-se de fato notável em 
nossa história, na qual a violência polí-
tica e a exclusão social estruturais jamais 
ameaçaram seriamente um consenso que 
começou a ser estabelecido há 200 anos: o 
substrato brasileiro do Estado, da nação e 
da identidade nacional dominante em nosso 
país. Nesses dois séculos de convulsionada 
história, não houve projetos de Estado ou 
nação, tampouco expressões de identida-
des nacionais ou de nacionalismos, que não 
estivessem, de algum modo, fundamenta-
dos na morfologia básica que a questão 
nacional, com seus quatro componentes cen-
trais, começou a adquirir com o processo 
de Independência. E, como vimos, isso se 
deve em boa medida ao fato de que, no 
Brasil, essa questão nacional surgiu, em 
parte, como questão colonial, isto é, de 
parcial negação do Estado, da nação e da 
identidade portugueses que a organizavam.

Hoje em dia, nosso país observa a atua-
lização da questão nacional com a repro-

7	 Como a República Rio-Grandense e sua respectiva 
nação, esboçada por alguns dos participantes da 
Revolução Farroupilha ocorrida no Sul do país entre 
1835 e 1845 (Padoim, 2001, pp. 147-8).
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dução de fenômenos antigos, devidamente 
reconfigurados pela história do tempo pre-
sente; simultaneamente, com a criação de 
novos e inovadores fenômenos até então 
desconhecidos. Em meio a enfrentamentos 
políticos e sociais acirrados, nos quais um 
Estado pode ser desde um instrumento de 
fortalecimento da democracia até refúgio de 
interesses privados e criminosos; a nação e 
a identidade nacional podem ser pensadas 
como inclusivas e diversificadas ou exclu-
dentes e monolíticas; e os nacionalismos se 
prestam a usos tão distintos que vão desde 

ferramenta crítica da história ou de exaltação 
do passado até arma de promoção pessoal 
do presidente da República, ninguém parece 
disposto a propor uma secessão nacional. 
Muito provavelmente, um novo nome para 
o país, uma fratura em seu território, um 
novo hino, bandeira ou data comemorativa 
da Independência não gozariam de grande 
aceitação. O que demonstraria o quão forte, 
profundo e duradouro foi o processo de cria-
ção das bases da questão nacional no Brasil. 
Bases que, a despeito de tudo, continuam 
sólidas 200 anos depois.
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resumo

A geração de republicanos brasileiros foi 
culturalmente formada pelas filosofias 
da história dos diversos cientificismos 
europeus do século XIX. Entendia 
que a forma de governo republicana 
correspondia, mais do que a monárquica, 
aos estágios evolutivos superiores. 
Julgava que as nações passavam pelas 
mesmas fases da evolução histórica e que, 
portanto, a história das nações europeias 
prefigurava as etapas da evolução 
brasileira. Conhecer o Brasil pressupunha, 
pois, compará-lo com a história e com 
os movimentos sociais realizados por 
outras nações. Alguns republicanos 
procuraram guiar-se pelo exemplo da 
Revolução Francesa e acreditaram no 
caráter verdadeiramente revolucionário 
do regime republicano no Brasil. Como 
a institucionalização do regime negou 
os seus projetos iniciais, “desiludidos”, 
formularam numerosas críticas às formas 
políticas instituídas pela proclamação da 
República e pela Independência do Brasil. 

Palavras-chave: Revolução Francesa; 
República; desilusões republicanas; 
críticas das formas políticas; revisão da 
Independência. 

abstract

The generation of Brazilian republicans 
was culturally formed by the philosophies 
of history of the various European 
scientificisms in the 19th century. It 
understood that the republican form of 
government corresponded, more than the 
monarchic one, to higher evolutionary 
stages. He believed that nations went 
through the same phases of historical 
evolution and that, therefore, the history 
of European nations prefigured the stages 
of Brazilian evolution. Knowing Brazil 
therefore presupposed comparing it with 
the history and social movements carried 
out by other nations. Some republicans 
sought to be guided by the French 
Revolution example and believed in the truly 
revolutionary character of the republican 
regime in Brazil. As the institutionalization 
of the regime denied their initial projects, 
“disillusioned”, they formulated numerous 
criticisms of the political forms instituted by 
the proclamation of the Republic and the 
Independence of Brazil. 

Keywords: French Revolution; Republic; 
republican disillusionments; political forms 
criticism; Independence review.

D
om

ín
io

 p
úb

lic
o/

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s



Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 111-122 • abril/maio/junho 2022 113

M
achado de Assis, 
no livro Esaú e 

Jacó, publicado 
em 1904, repre-
sentou a passagem 
do Império para a 
República como a 
troca da tabuleta 
de uma confei-
taria da Rua do 
Catete, no Rio de 
Janeiro. O perso-
nagem Custódio, 

procurando reformar a tabuleta da Confeitaria 
do Império, enredou-se em grave dilema polí-
tico, pois quando a confecção da nova tabuleta 
estava em curso, a República foi proclamada. 

O enredo expõe as dificuldades do pequeno 
negociante, cioso de suas economias, de encon-
trar um nome politicamente neutro para o seu 
empreendimento comercial. No final do episó-
dio, mudou-se a tabuleta velha, instalou-se uma 

nova, mas a confeitaria continuou a mesma. 
Algumas despesas inesperadas pesaram no 
bolso do Custódio, mas, como lhe lembrou 
o vizinho ilustre, o diplomata aposentado Con-
selheiro Aires, “as revoluções trazem sempre 
despesas” (Assis, 1988, p. 142). 

A passagem é uma alegoria irônica das 
transformações políticas produzidas pela 
proclamação da República. A perspectiva 
do narrador machadiano sobre a mudança 
política talvez fosse, naquele momento his-
tórico, mais geral do que se poderia pensar. 

SILVA JARDIM: O CENTENÁRIO                                
DA GRANDE REVOLUÇÃO

A República foi pensada pelos militantes 
republicanos como movimento de transfor-
mação profunda da história do Brasil. Silva 
Jardim, por exemplo, foi um combatente 

MACHADO DE ASSIS:                                         
AS REVOLUÇÕES TRAZEM DESPESAS

JOSÉ LEONARDO DO NASCIMENTO 
é professor do Instituto de Artes da Universidade 
Estadual Paulista e autor de, entre outros, 
São Paulo no século XIX (Imprensa Oficial).
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republicano tenaz e ideológico. Escrevia 
nas capas de suas publicações, no ano de 
1889: “Centenário da Grande Revolução”. 
Passados, embora, cem anos do início da 
Revolução Francesa, Silva Jardim entendia 
a República brasileira como uma Revolução 
Francesa rediviva, que sacudiria a política 
brasileira um século mais tarde. 

Embora o seu pensamento a respeito dessas 
correspondências fosse nuançado, dependendo 
das circunstâncias da luta política, respondendo 
aos artigos de Joaquim Nabuco publicados no 
jornal O País, em 1888, ele insistiu na simi-
laridade dos dois movimentos históricos. A 
correspondência histórica garantiria o sucesso 
da empresa republicana (cf. Jardim, 1889, p. 
34). No dia da proclamação, em 15 de novem-
bro de 1889, Silva Jardim puxou o coro do 
hino revolucionário da Marselhesa nas ruas 
do Rio de Janeiro (cf. Carvalho, 1987, p. 47). 

A aproximação da República à Revolução 
de 1789 demonstra que, para alguns militan-
tes republicanos, o antigo regime brasileiro 
não teria sido abolido com o grito do Ipi-
ranga, em 7 de setembro de 1822. O período 
colonial atravessaria o século XIX, com a 
dinastia de Bragança no governo do país. 

Se traços da colônia subsistiam, a Indepen-
dência não se realizou e foi, portanto, trans-
ferida para a proclamação da República, que 
deveria incorporar conteúdos independentistas 
e revolucionários. A República faria um duplo 
movimento, realizando, de fato, a Independência 
do Brasil e a Revolução Francesa nos trópicos.

LOPES TROVÃO: A REPÚBLICA                          
EM CONSTRUÇÃO

Com a proclamação, Lopes Trovão, repu-
blicano de primeira hora, elegeu-se depu-

tado para a Assembleia Constituinte do novo 
regime. Na sessão de 17 de fevereiro de 1891, 
num discurso pleno de metáforas inflama-
das e românticas, ele fez um balanço dos 
ideais republicanos das primeiras horas e 
comparou-os aos artigos da futura Consti-
tuição já “discutida e quase rematada”, em 
17 de fevereiro de 1891 (Trovão, 1891, p. 8). 

O seu discurso, muito aguardado pelo 
plenário, foi entremeado por apartes dos 
constituintes. O orador fez um histórico 
das lutas republicanas e da sua vitória 
final em novembro de 1889. Dos tempos 
da militância, identificou dois grupos de 
republicanos históricos, denominados por 
ele de “revolucionários” e “evolucionistas”. 
Os primeiros defendiam a pronta interven-
ção no cenário político e a derrubada ime-
diata da monarquia. Já os “evolucionistas” 
entendiam que a transformação se faria 
pacificamente, por meio do movimento 
inflexível de uma história, que avançava 
a caminho da civilização republicana. 

A esses dois grupos de republicanos, alia-
ram-se, segundo as suas palavras, os republi-
canos de última hora, os “oportunistas” ou 
“adesistas”, originários da massa de senhores 
de escravos descontentes com a abolição da 
escravidão pelo governo monárquico. 

Os “adesistas”, segundo Lopes Trovão, 
uma vez derrubada a monarquia, tornaram-
-se majoritários na Assembleia Constituinte 
republicana. A letra e o espírito da Carta 
Constitucional refletiriam essa distribuição 
de forças no interior da Assembleia Consti-
tuinte. O discurso, além de caracterizar as 
correntes políticas republicanas, procurou 
discernir as causas históricas do advento 
da República. No seu entender, foram três 
os fatores da queda da monarquia, defini-
dos a partir de suas distâncias temporais 
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maiores ou menores para com a data da 
proclamação. A causa “remota”, a Revolução 
Francesa, teria “desgrilhoado” a marcha da 
democracia em escala mundial. Os fatores 
mais “próximos” à ruptura política seriam a 
incompatibilidade do Império com o Exér-
cito (a questão militar) e a elite escravista 
do país (a questão social). A ação “oportu-
nista” dos republicanos no instante favorável 
à tomada do poder completaria o conjunto 
dos fatores da mudança.

O motor primeiro foi, portanto, a Revo-
lução Francesa, embora os seus conteúdos 
revolucionários não agissem isoladamente. As 
correntes “evolucionistas” e “adesistas” teriam 
contido a potência revolucionária original. 

A Constituição plasmaria a história do 
republicanismo no Brasil, com as suas três 
causas transformadoras e os seus três agru-
pamentos políticos republicanos. Em razão da 
participação ativa do republicanismo “ade-
sista” na elaboração da Constituição, ela não 
satisfaria inteiramente aos republicanos “his-
tóricos”. Sendo assim, Lopes Trovão adiantou 
algumas críticas ao documento, que deveria 
em breve ser votado pelos constituintes. 

Entre as imperfeições da nova Carta, esta-
ria a exclusão das mulheres e dos analfabe-
tos do direito de voto (Trovão, 1891, p. 30). 
Argumentou, a propósito dos analfabetos, 
que, uma vez excluídos dos direitos políticos, 
caberia à República a missão de qualificá-los 
politicamente por meio da instalação, em 
escala nacional, de escolas de “instrução ele-
mentar gratuita [...], obrigatória [e] secular” 
(Trovão, 1891, p. 23). Afirmou que as exclu-
sões de mulheres e analfabetos da cidadania 
republicana fechavam-lhes em definitivo as 
portas da participação política, consideran-
do-se que o funcionamento da República 
baseava-se, sobretudo, na rotina eleitoral. O 

sufrágio era a pedra angular do novo regime 
brasileiro. Sustentou, ainda, que as “formas 
de governo” possuíam força histórica trans-
formadora e que a instituição republicana 
seria, seguramente, aperfeiçoada ao longo 
de sua vigência na história do Brasil. 

Embora reconhecesse as imperfeições na 
organização institucional da República nas-
cente, manifestou a sua esperança nos efeitos 
historicamente positivos do novo regime e 
a sua profissão de fé favorável às “formas 
de governo” adequadas ao estágio evolutivo 
dos povos (Trovão, 1891, p. 15). 

EUCLIDES DA CUNHA: ENTRE                                 
MONARQUISTAS E RETARDATÁRIOS

Parte expressiva dos estudantes da Escola 
Militar da Praia Vermelha, no Rio de 
Janeiro, era republicana. Euclides da Cunha 
foi expulso da Escola de Engenharia por 
rebeldia republicana e continuava convicto 
de seus ideais políticos quando foi repór-
ter e correspondente do jornal O Estado de 

S. Paulo na Guerra de Canudos. Entendia, 
como Silva Jardim, a República brasileira 
como uma extensão das forças dinâmicas da 
Revolução Francesa nos trópicos e definiu 
o movimento canudense, nos seus primeiros 
escritos, como antirrevolucionário, a exem-
plo da revolta, em 1793, dos camponeses 
franceses monarquistas da Vendeia. 

Publicou nos dias 14 e 17 de março de 
1897, nas páginas do jornal O Estado de S. 

Paulo, os artigos “A nossa Vendeia I” e “A 
nossa Vendeia II”. A revolução republicana 
teria provocado a reação antirrevolucionária 
camponesa e religiosamente fanática no inte-
rior do Brasil. Repetindo, ainda, as imagens 
da Revolução de 1789, Euclides descrevia, 
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numa perspectiva neoclássica, os aconteci-
mentos nos sertões da Bahia. 

Em Canudos – diário de uma expedi-

ção, imaginou arcos do triunfo acolhendo 
os heróis republicanos retornados das frentes 
de batalha (Cunha, 1995, p. 530). A travessia 
do desfiladeiro do Cocorobó, pela segunda 
coluna da quarta expedição militar a Canu-
dos, comandada pelo general Savaget, pare-
ceu-lhe semelhante à batalha do desfiladeiro 
das Termópilas, na segunda invasão persa 
da península grega, em 480 a.C. (Cunha, 
1995, p. 530). O fato da associação Termó-
pilas-Cocorobó continuar presente n’Os ser-

tões, publicado em primeira edição em 1902, 
demonstrava que o autor continuava entre-
vendo o episódio canudense pela lente da 
estética neoclássica. Porém, se o neoclassi-
cismo persistia na narrativa euclidiana, outra 
seria a sua visão da República. O rebelde 
republicano da Escola Militar havia mudado, 
a crença na República, atenuada. 

À exaltação da República nos textos 
anteriores a Os sertões seguiu-se uma per-
cepção crítica das instituições republica-
nas. Do Diário de uma expedição, escrito 
na Bahia em 1897, ao “livro vingador” 
de 1902, o autor modificou algumas de 
suas teses sobre a rebelião camponesa e a 
República. Uma das mudanças foi, sobre-
tudo, essencial: Euclides passou a con-
siderar diversamente os vínculos entre o 
fenômeno sertanejo e a República. 

Em Os sertões, argumentou que Canu-
dos, embora manifestasse aspectos da revolta 
vendeiana, distinguia-se substancialmente da 
revolta monarquista francesa. Como os cam-
poneses vendeianos, os sertanejos comba-
tiam protegidos por um meio físico áspero 
que os moldou e que, portanto, conheciam. 
Identificavam-se com as condições mesoló-

gicas, enfrentavam forças militares exterio-
res àquelas condições geográficas e eram, 
naquele espaço agreste, dificilmente venci-
dos (Cunha, 1981, p. 167). Desse ponto de 
vista, Canudos era a Vendeia. Em outros 
aspectos, as diferenças seriam profundas e 
radicais. Os vendeianos eram monarquistas, 
já os canudenses, “ineptos para aprender 
[tanto] a forma republicana como a monár-
quico-constitucional”, não tinham “o mais 
pálido intuito político” (Cunha, 1981, p. 137). 

A comparação abriria, no entanto, a pos-
sibilidade de se desvelar o estágio evolutivo 
das sociedades sertanejas, revelando, na con-
traposição à Vendeia, o retraso histórico dos 
sertões brasileiros. 

Cunha considerou errônea, do ponto de 
vista político, a assimilação dos sertanejos 
aos vendeianos, como havia sugerido nos 
artigos publicados n’O Estado de S. Paulo. 
Num jogo de ironia explícita, Euclides da 
Cunha comparou os líderes das duas insur-
reições, para demarcar as diferenças entre 
elas e concluir que o drama histórico era 
infinitamente mais grave no Brasil: “Olha-
va-se para a História através de uma ocu-
lar invertida: o bronco Pajeú emergia com 
o facie dominador de Chathelineau. João 
Abade era um Charrete de chapéu de couro” 
(Cunha, 1981, p. 316).

Para ele, os sertões viviam a atmosfera 
cultural dos tempos do povoamento da colô-
nia pelos portugueses. A colonização não 
teria se iniciado no momento da descoberta 
das terras em 1500. O povoamento ocor-
reu, de fato, simultaneamente à decadência 
do reino, com a perda da independência e 
a expectativa popular de uma redenção da 
nação com o retorno triunfal de dom Sebas-
tião (cf. Cunha, 1981, pp. 96-97). Os povoa-
dores portugueses teriam transportado para 
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entrava arrebatadamente pela civilização 
adentro [...] O homem do sertão, encou-
rado e bruto”, transformava o epicentro da 
civilização das grandes cidades litorâneas, 
a capital federal, num desvio da “correria” 
sertaneja (Cunha, 1981, p. 247). 

O mesmo fanatismo aproximaria a socie-
dade sertaneja da civilização republicana, os 
combatentes das tropas regulares escondiam 
manipansos florianistas no interior dos uni-
formes com que combatiam no interior do 
país. Ostentavam uma espécie de sebastia-
nismo político na idolatria do marechal Flo-
riano Peixoto. Canudos, como uma espécie 
de pedra filosofal, exporia o fundo real, as 
correntes profundas e mais determinantes 
e verdadeiras da superficial modernização 
republicana e exerceria, assim, um papel 
epistêmico e revelador do Brasil de fato e 
verdadeiro sob o oficial.

 Voltando à imagem euclidiana da “ocular 
invertida”, não passaria de ilusão de ótica 
enxergar no ordenamento republicano con-
teúdos revolucionários franceses e jacobinos. 

A visão da história das mudanças políti-
cas do Brasil pelas lentes menores, e agora 
certas, do binóculo, revelaria, ao lado dos 
desajustes da civilização republicana, um 
éthos recorrente da elite brasileira, um com-
portamento político que já se manifestara 
na Independência do Brasil. Movimentos de 
elites culturais, a Independência e a Repú-
blica teriam produzido, na história do Brasil, 
efeitos sociais semelhantes.

SÍLVIO ROMERO: A ELITE                                        
SONHA REFORMAS

A crítica à República ganhou contornos 
caricaturais e cores expressionistas no “Dis-

o novo mundo os estigmas da decadência 
da metrópole, como os desvarios do duplo 
messianismo, o religioso do cristianismo e 
o político do sebastianismo. 

As sociedades sertanejas reproduziriam, 
ainda no final do século XIX, aquela herança 
decadente. Entre a Vendeia e Canudos, inter-
punha-se a vigência dos estigmas da condição 
colonial no mundo sertanejo. Assemelhar 
os projetos monárquicos restauradores da 
rebelião francesa a Canudos implicava, no 
seu entender, enxergar a sociedade sertaneja 
por meio de uma “ocular invertida”. Nesse 
caso, as imagens mais próximas da lente 
tornam-se distantes. 

Além disso, se Canudos não era a “nossa 
Vendeia”, a República não poderia ser a 
“nossa Revolução Francesa” reatualizada 
cem anos mais tarde na margem ociden-
tal do Atlântico. A guerra sertaneja iria, 
mais uma vez, descortinar a realidade pouco 
visível da história brasileira. A intervenção 
militar no sertão baiano mostraria a face da 
República e dos republicanos disfarçada, até 
então, por um véu de aparente civilidade. 

A verdadeira “civilização litorânea” veio à 
luz assim que o drama social canudense pare-
ceu fugir do controle do Estado com a derrota 
da terceira expedição militar, sob o comado 
do herói florianista e republicano, o coronel 
Moreira César. No desvario político provocado 
pelas notícias da destruição da expedição mili-
tar, a capital federal foi assaltada por hordas 
de fanáticos republicanos, que empastelaram 
jornais monarquistas e assassinaram um oficial 
militar suspeito de monarquismo. 

No entender de Euclides da Cunha, os 
limites territoriais entre a civilização urbana 
e a barbárie sertaneja esfumaçaram-se e a 
“Rua do Ouvidor [passou a valer] por um 
desvio das caatingas. A correria do sertão 
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curso de recepção de Euclides da Cunha na 
Academia Brasileira de Letras”, proferido por 
Sílvio Romero, em 18 de dezembro de 1906. 

A violenta crítica à República foi profe-
rida na frente do presidente Afonso Pena. 
Sílvio Romero definiu o regime republicano 
como uma floração esdrúxula, referiu-se à 
seleção invertida de seus dirigentes, como se 
na esteira do republicanismo oficial a sele-
ção política escolhesse os piores, os menos 
aptos, os mais incapazes e incompetentes 
para o exercício dos poderes públicos. 

No seu “Discurso de posse”, na mesma 
sessão de 18 de dezembro, Euclides da Cunha 
sustentou que as reformas no Brasil eram 
feitas pelas “cimalhas”, reformava-se o edi-
fício, começando, paradoxalmente, pelo teto. 

Sílvio Romero procurou explicitar as 
razões das reformas “pelo alto” e, assim, 
formulou uma crítica acerba das mudanças 
limitadas às instituições políticas, entenden-
do-as como um ardil da elite social para 
evitar transformações efetivas da sociedade 
brasileira: “Inteligente, a seu modo, a afa-
nosa elite sonha reformas aptas a calarem os 
brados das populações e mais aptas ainda a 
conservá-la na direção dos negócios. É então 
que surge o negativo esforço de reformar 
pelas cimalhas” (Romero, 1907, p. 46). 

O veredito de Sílvio Romero, o mais aca-
chapante e impetuoso de quantos avaliaram o 
regime republicano brasileiro, desqualificava 
as instituições governamentais em nome da 
urgência das modificações profundas sociais 
e econômicas da história brasileira. 

O escritor Lima Barreto foi, também, 
crítico da sociedade, da cultura e da polí-
tica dominantes na República. Em romances 
como Recordações do escrivão Isaías Cami-

nha e Triste fim de Policarpo Quaresma, 
publicados em livro, respectivamente, em 

1909 e 1915, expôs, de forma muitas vezes 
cômica, um universo social de bacharéis e 
burocratas arrivistas, políticos medíocres e 
corruptos, jornalistas incultos e venais, pre-
conceitos raciais, patriarcalismo e opressão 
de mulheres. Até mesmo o patriotismo quixo-
tesco e cômico do major Policarpo Quaresma 
o elevava, como homem de ideal, acima da 
mesquinhez geral.

Essa geração crítica do ordenamento polí-
tico da Primeira República brasileira não distin-
guia, ao que parece, elites políticas e culturais. 
Compreendia as mudanças institucionais do 
país como resultantes de suas maquinações e 
atitudes no tempo longo da história do Brasil. 

Para Euclides, a elite, que proclamou a 
República, repetiu, na institucionalização do 
regime, o vezo reformista dos próceres da 
Independência. A elite republicana reiterou a 
“reforma pelas cimalhas” da Independência 
e começou, igualmente, a erguer o edifício 
pelo cume. A metáfora arquitetônica expri-
mia a inversão brasileira da ordem natural 
da história universal. 

Sílvio Romero argumentou que a “história 
pelo alto” servia a interesses de mando da 
“afanosa elite brasileira”. Para Euclides da 
Cunha, o começo da construção do edifício 
pela etapa final revelava o desinteresse e 
o desconhecimento da realidade pela elite 
brasileira. A reforma pelo alto plasmava o 
desconhecimento do país verdadeiro por 
uma intelectualidade exilada na sua própria 
terra. No ensaio “Plano de uma Cruzada 
II”, de Contrastes e confrontos, escreveu: 
“O verdadeiro Brasil nos aterra; trocâmo-lo 
de bom grado pela civilização mirrada que 
nos acotovela na Rua do Ouvidor” (Cunha, 
1995, vol. II, p. 158). 

O comportamento da elite nativa e, para-
doxalmente, estrangeirada se repetiria ao 
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longo da história, importando e aplacando 
novidades jurídicas copiadas de nações evo-
luídas sobre a realidade brasileira. 

Em Os sertões, o autor aludiu às conse-
quências politicamente nefastas da sobrepo-
sição de um marco constitucional avançado 
a uma sociedade historicamente pouco evo-
luída. As franquias liberais da Constitui-
ção de 1891 transmutavam-se, na prática, 
na consolidação de poderes oligárquicos por 
meio das rotinas eleitorais. A expansão do 
direito do voto originou os “conquistado-
res de urnas” e o assujeitamento político 
das populações sertanejas pelos “senhores 
de baraço e cutelo” (Cunha, 1981, p. 105).

 A essas manipulações, não ficaria infenso 
nem o líder religioso Antônio Conselheiro, 
que, segundo o autor, tinha relações políticas 
estreitas com mandões do sertão da Bahia: 
“Os grandes conquistadores de urnas que, 
a exemplo de milhares de comparsas disse-
minados neste país, transformam a fantasia 
do sufrágio universal na clava de Hércules 
da nossa dignidade, apelavam para o Con-
selheiro” (Cunha, 1981, p. 131). 

Lopes Trovão, no “Discurso” de 1891, 
advertia os constituintes sobre o perigo da 
manipulação de cidadãos sem conveniente 
formação política “pelas ardilezas dos garim-
peiros eleitorais” (Trovão, 1891, pp. 25-6). 
A análise euclidiana, que parecia responder 
aos temores de Lopes Trovão, diferia da 
alegoria machadiana da ausência de signi-
ficações políticas na passagem do Império 
para a República, resumida numa história 
pitoresca de mudança de tabuleta de confei-
taria. Segundo Euclides, as revoluções não 
dariam somente despesas, como ponderou o 
Conselheiro Aires para o confeiteiro Custó-
dio, sempre tão avaro. A absorção de mode-
los políticos de nações constituídas sobre 

sociedades em processo de formação nacional 
teria efeitos históricos significativos e perver-
sos. O arranjo institucional estaria à frente 
da nebulosa social da história brasileira. 

Em uma passagem de Os sertões, afirmou 
que não havia, no Brasil, um “tipo étnico 
único”, base necessária de uma nação coe-
rentemente constituída: “Não temos unidade de 
raça. Não a teremos, talvez, nunca. Predestina-
mo-nos à formação de uma raça histórica em 
futuro remoto, se o permitir dilatado tempo de 
vida nacional autônoma” (Cunha, 1981, p. 51). 

As argumentações euclidianas sobre a 
história da Independência e da República 
brasileiras orientavam-se por teses e prin-
cípios das filosofias da história cientificis-
tas de grande circulação no Brasil do final 
do Oitocentos. O positivismo comtiano, por 
exemplo, julgava ter constituído a ciência da 
história e descoberto as leis determinantes 
da dinâmica e da estática sociais. Seria um 
contrassenso, na perspectiva dos cientificis-
mos, a elaboração de leis e cartas consti-
tucionais por parlamentares constituintes. 
Existiriam leis inflexíveis e imanentes ao 
devir histórico e à natureza social. 

No ensaio “Da Independência à 
República”, publicado em À margem da 

história, Euclides da Cunha, incorporando 
noções cientificistas, escreveu: 

“Uma Constituição, sendo uma resultante 
de componentes seculares, acumuladas no 
evolver das ideias e dos costumes, é sem-
pre um passo para o futuro garantido pela 
energia conservadora do passado. Tradicional 
e relativa, despontando de leis que se não 
fazem, senão que se descobrem no conci-
liar novas aspirações e necessidades com os 
esforços das gerações anteriores” (Cunha, 
1967, p. 192).
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Importaria, bem mais do que a elaboração 
de normas jurídicas, a “descoberta de leis” 
pelo intermédio da observação rigorosa e da 
“consulta lúcida do meio”. As leis escritas, 
hauridas de experiências históricas distantes, 
inadequadas ao tempo e ao espaço de suas 
aplicações, teriam um conteúdo puramente 
metafísico caso não tivessem consequências 
e não atuassem sobre o meio social. 

A crítica euclidiana aos arranjos ins-
titucionais da Independência do Brasil e 
da República era, portanto, dúplice. Eles 
seriam inadequados ao estágio evolutivo 
do Brasil, assim como aos conhecimentos 
alcançados e difundidos pelas ciências da 
história e da sociedade. Poderiam perma-
necer à margem da marcha evolutiva das 
nações. O que de hábito não ocorreria. As 
formas políticas interagiriam sobre o tecido 
social e produziriam efeitos históricos nega-
tivos e funestos. A construção do edifício 
pelas “cimalhas” teria, no Brasil, resultados 
históricos previsíveis e devastadores. 

Essa crítica euclidiana foi retomada 
pelo historiador Oliveira Vianna, fora do 
círculo de intelectuais republicanos, em 
grande parte de sua obra. Uma delas tem 
por título O idealismo da Constituição, 
publicada em 1927, que, já no título, encer-
rava a sua conclusão. 

Oliveira Vianna elogiava, no desempenho 
político do imperador Pedro II, o que era 
particularmente combatido pelos republica-
nos históricos. A virtude do poder impe-
rial estaria no exercício do poder pessoal. 
Os governos imperiais operavam dentro e 
fora do marco constitucional, contendo as 
oligarquias regionais, pelo direito que lhes 
concedia o Poder Moderador. 

Assim, a análise euclidiana e a sua 
crítica aos marcos legais da Independên-

cia e da República participavam de uma 
espécie de rede de intelectuais brasileiros 
que, críticos de sistemas jurídicos copia-
dos de sociedades avançadas, estariam na 
origem de um pensamento político anti-
democrático e autoritário. 

Dessa forma, uma geração de intelectuais 
críticos do modelo constitucional de 1891 
– como Euclides da Cunha, “desencantado” 
com a República, e Oliveira Vianna, opositor 
do sistema eleitoral republicano – elaborou 
concepções, noções, pontos de vista, reite-
radamente, revistos e visitados pela histó-
ria do Brasil nos últimos cem anos: uma 
desqualificação da política em nome de 
verdades científicas; uma desclassificação 
dos sistemas eleitorais líbero-democráticos; 
uma crítica ao funcionamento da Primeira 
República, que implicou uma reavaliação 
da Independência do Brasil.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Silva Jardim, Lopes Trovão e Euclides da 
Cunha, três republicanos convictos e ideo-
logicamente próximos. Silva Jardim expres-
sou, nos tempos heroicos da militância, os 
projetos e os ideais que deveriam conformar 
o novo regime. Lopes Trovão, como depu-
tado constituinte, ponderou os limites de 
introdução na Constituição de proposições 
dos militantes das primeiras horas de luta. 
Euclides da Cunha escreveu sobre os pro-
jetos e os ideais, quando o regime já estava 
institucionalizado. 

Silva Jardim elaborou o quadro político-
-institucional ideal; Lopes Trovão procurou 
efetivá-lo durante os trabalhos constituin-
tes; Euclides da Cunha reexaminou-os no 
momento crucial da luta sertaneja. 
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Três republicanos, três conjunturas his-
tóricas diferentes. Do primeiro ao terceiro, 
observa-se um declínio gradual do entu-
siasmo republicano. 

Lopes Trovão manteve o otimismo e a 
crença na hipótese do aperfeiçoamento de 
um regime que, às vésperas da votação final 
do texto constitucional, não tinha, ainda, 
se colocado à prova dos fatos. Com Eucli-
des da Cunha, crenças e ilusões políticas 
haviam desaparecido. O autor de Os sertões, 
desse ponto de vista, não estava isolado. 
Muitos foram os desiludidos republicanos 
e várias as desilusões.

No romance Esaú e Jacó, o narrador 
expôs o itinerário de uma desilusão repu-
blicana. Paulo e Pedro eram irmãos e rivais. 
Paulo, republicano; Pedro, sempre, monar-
quista. Proclamada e instituída a República, 
Paulo, o republicano, ficou cada vez mais 
distante e crítico do regime, enquanto Pedro, 
o monarquista, percorreu o caminho inverso 
do irmão e aderiu à República. O romance 
que representou a proclamação da Repú-
blica como simples troca de tabuleta de uma 
confeitaria, descreveu os efeitos da falsa 
mudança histórica na descrença de Paulo. 

Há uma correspondência do enredo 
ficcional com os trabalhos de reflexão de 
muitos intelectuais críticos do regime, o 
que demonstra a articulação da trama do 
romance com as questões do momento. Nem 
todos os monarquistas, a exemplo do per-
sonagem Pedro, aderiram à República, nem 
todos os republicanos, como Paulo, afas-
taram-se do regime. No entanto, alguns, 
como Paulo, que não se viram no regime, 
constituíram uma categoria intelectual e 
crítica de desiludidos da República. 

As desilusões referiam-se aos desencantos 
de republicanos com as instituições vigen-

tes, mas as críticas alcançavam, também, 
as formas de governo mais amplas e gerais. 

A desclassificação das formas políti-
cas republicanas implicou a revisão das 
mudanças históricas institucionais no país, 
incluindo a Independência do Brasil, em 
nome de uma gestão dos negócios públi-
cos orientada pelo conhecimento rigoroso 
das especificidades da sociedade brasileira. 
A República seria apenas uma manifesta-
ção pontual de um procedimento político 
recorrente na história brasileira. 

Como declarou Sílvio Romero, no dis-
curso na Academia Brasileira de Letras, 
no lugar de mudança de regime, o funda-
mental seria considerar “o Brasil social” 
e a ele dedicar “todos os esforços de seus 
pensadores, de seus homens de coração e 
boa vontade” (Romero, 1906, p. 34). 

Um aspecto, sobretudo, uniria e asseme-
lharia, na perspectiva de muitos dos desilu-
didos do republicanismo, a Independência 
do Brasil e a República: nenhuma delas 
modificou, verdadeiramente, o Brasil social.

Os textos utilizados neste ensaio 
abrangem o período histórico que se 
estende de 1888, com as publicações de 
Silva Jardim, a 1927, data da primeira 
edição do Idealismo da Constituição de 
Oliveira Vianna. Textos de combate polí-
tico, ficcionais, analíticos, formalmente 
distintos, mas de conteúdos temáticos 
semelhantes nas suas representações idea-
lizadas, positivas ou críticas da Primeira 
República brasileira. 

O fato de ser possível comparar tex-
tos de faturas diversas, mas de conteúdos 
semelhantes, escritos e publicados numa 
mesma conjuntura histórica, mostra a viabi-
lidade de utilização da literatura de ficção 
na pesquisa histórica. 
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As circunstâncias da Independência 
e a formação do poder do atraso
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resumo

Para o autor, do ponto de vista 
sociológico, a história, como disciplina, 
é muito mais do que descrição e 
narrativa. É sobretudo uma busca 
das determinações sociais  que 
explicam também o fazer história. 
E as efemérides, nessa perspectiva, 
deveriam ser momentos de construção 
da consciência crítica dos desencontros 
entre o que conseguimos ser e o que 
não conseguimos ser. O Bicentenário 
da Independência, portanto, pode ser 
um momento de rever concepções 
por meio das quais temos pensado e 
interpretado o Brasil. 

Palavras-chave: Independência; revisão 
histórica; Estado.

abstract

For the author, from a sociological point 
of view, history, as a subject, is much 
more than description and narrative. 
It is above all a search for the social 
determinations that also explain the 
making of history. And the ephemeris, in 
this perspective, should be moments of 
construction of the critical awareness of 
the mismatches between what we can be 
and what we can’t be. The Bicentennial 
of Independence, therefore, can be 
a moment to review the conceptions 
through which we have been thinking 
and interpreting Brazil. 

Keywords: Independence; historical 
review; State.
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O
Bicentenário da Inde-
pendência do Brasil 
poderia e deveria ser 
a oportunidade para 
revermos os muitos 
problemas e erros no 
caminho dessa histó-
ria. Momento de uma 
espécie de revisão pro-
funda do que achamos 
que seríamos e o que, 
no entanto, acabamos 
não sendo. Poderíamos 

nos interrogar sobre fatores e causas dos 
projetos não realizados, dos percursos 
contrários ao do destino que poderíamos 
ter alcançado e não alcançamos. Uma 
boa hora para examinarmos nossas fra-
gilidades, nossa dificuldade para defi-
nir e concretizar rumos. Os entraves ao 
nosso possível.

Poderia ser uma boa hora para locali-
zar, à margem das fantasias, com o que 
nos enganamos a nós mesmos ao longo 
desse longo tempo. Nele houve momentos 
decisivos que foram perdidos. Enganos de 
rumos nas horas de encruzilhada. 

Revendo documentos dos dias e meses 
que antecederam a proclamação daquela 
tarde de 7 de setembro de 1822, à luz de 
nossas demoras históricas, não é propria-
mente uma surpresa descobrir que a Inde-
pendência já estava proclamada quando 
houve o gesto simbólico do Ipiranga. 
Quando o príncipe regente d. Pedro saiu 
do Rio de Janeiro, em 15 de agosto, para, 
em São Paulo, enquadrar o governo da 
província em face do golpe de maio de 
1822, a “Bernarda” de Francisco Inácio, 
dado pelo grupo contrário à redefinição 
do status do Brasil em face de Portugal, 
ele já havia comunicado às nações amigas 
que o Brasil já era independente e que as 
coisas aqui estavam para mudar. 

Ele mesmo não sabia tudo do enredo de 
que se tornava a personagem principal. O 
tempo mostrará que, perante sua própria 

JOSÉ DE SOUZA MARTINS é Professor Emérito 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da USP e autor de, entre 
outros, Sociologia do desconhecimento: ensaios 
sobre a incerteza do instante (Editora Unesp).



dossiê bicentenário da independência: cultura e sociedade

Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 123-132 • abril/maio/junho 2022126

consciência, o ato teve por fim enquadrar 
as aspirações brasileiras de autonomia e 
soberania aquém do desejado pelos que 
almejavam a independência plena do país.

Quando poucos meses antes houve a 
convocação da Constituinte em Lisboa, 
os deputados eleitos por São Paulo tive-
ram por missão, entre outros projetos, o 
de criação de uma universidade na pro-
víncia. Não era o projeto de criação de 
mera academia de direito, que o impera-
dor criará em 1824. A universidade pau-
lista conteria cursos nos vários campos 
do conhecimento, como o de Medicina. 
Convém lembrar que José Bonifácio, pau-
lista, que residida na cidade de São Paulo, 
patriarca da Independência, fora profes-
sor de Mineralogia na Universidade de 
Coimbra, descobrira e classificara vários 
minerais, era um cientista, fora secretário 
da Real Academia de Ciências, em Lisboa.

Outras pendências ficaram. Quando 
da visita a São Paulo de d. Pedro II e 
da imperatriz, em 1842, o poeta Paulo 
Eiró escreveu e apresentou uma peça de 
teatro, Sangue limpo, em que faz a crí-
tica de uma Independência incompleta, 
que não assegurara que o Brasil fosse 
propriamente um país livre, de homens 
livres. Uma expressão de consciência dos 
retrocessos e insuficiências criados pelo 
modo e pela circunstância em que a Inde-
pendência se dera. Para muitos, o segundo 
imperador personificava o projeto político 
de d. Pedro I e não o projeto político dos 
que quiseram e queriam a plena indepen-
dência do Brasil. O passado, para eles, 
de vários modos, atravessava e tolhia os 
passos do país.

Por outro lado, a efeméride do Bicen-
tenário da Proclamação da Independência 

será mais efêmera se nos perdermos nas 
limitações conceituais com que temos 
rotulado os momentos significativos de 
nossa história. Do ponto de vista socio-
lógico, a história, como disciplina, sabe-
mos todos, é muito mais do que descri-
ção e narrativa. É sobretudo uma busca 
das determinações sociais que explicam 
também o fazer história. E as efemérides, 
nessa perspectiva, deveriam ser momentos 
de construção da consciência crítica dos 
desencontros entre o que conseguimos ser 
e o que não conseguimos ser.

Este bicentenário pode ser, portanto, 
um momento de rever concepções por 
meio das quais temos pensado e inter-
pretado o Brasil. Seria um modo de supe-
rar as petrificações conceituais que nos 
aprisionam nas ainda insuficiências de 
conhecimento de nossa formação inaca-
bada como povo e nação.

É necessário que superemos conceitos 
que aprisionaram nossa consciência social 
nas interpretações que, sem dúvida, têm 
sua importância. Mas que dependem de 
validação científica contínua e das rein-
terpretações possíveis nas revelações do 
processo histórico. As do que não era 
visível no começo, mas cuja visibilidade 
tornou-se possível no meio da travessia. 
Aquelas à luz do desenvolvimento histórico, 
de outros dados, de avanços nos modos 
de compreender e interpretar o lugar do 
passado no presente. Passado do qual, 
aliás, nosso próprio futuro é prisioneiro. 
Os retrocessos nos momentos do que foi 
concepção de futuro são indicações desse 
avançar recuando que marca os momentos 
decisivos da história brasileira.

A proclamação da Independência do 
Brasil, no dia 7 de setembro de 1822, não 
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foi afirmação unilateral da vontade pessoal 
de um príncipe sobre a suposta página em 
branco do futuro do país que nascia. Não 
foi, tampouco, manifestação de vontade 
coletiva nem de um possível sobre o hori-
zonte amplo da construção de uma nação. 
Foi, antes, disputa entre quatro alternativas 
de país e de destino, que estavam na pauta 
dos embates políticos sobre o que seria o 
Brasil no reino de Portugal ou fora dele, 
independente, desde muito antes daquele 
dia. Delas, só uma era de fato um pro-
jeto de nação, com eventual definição de 
sua estrutura social aberta e relativamente 
participativa. A de José Bonifácio e dos 
chamados andradistas e liberais. 

Era um projeto que abrangia a revo-
gação do estamentalismo português da 
sociedade brasileira, que teve início com 
a extinção do morgadio mas que não se 
concluiu com o fim imediato da escravi-
dão. Estamentalismo que foi fundamento 
jurídico de nossas desigualdades, inclusive 
a da escravidão de indígenas, os pardos, 
e a de africanos e seus descendentes, os 
negros, que nele se situaram como expres-
são das peculiaridades sociais da socie-
dade brasileira. 

As outras três alternativas eram uni-
camente relativas a três formas entre 
si diferentes de poder, superestruturas 
políticas a recobrir a estrutura localista 
do poder tradicional e oligárquico das 
câmaras municipais. Victor Nunes Leal 
demonstrou a persistência estrutural desse 
poder, décadas depois da Independência, 
na República Velha, em Coronelismo, 

enxada e voto – o município e o regime 

representativo no Brasil, de 1949. 
É esse o substrato de poder do atraso 

que funda o Estado brasileiro e persiste. 

Mais do que sobrevive, recria-se e se forta-
lece até hoje. Quando se fala em “centrão”, 
nos dias atuais, é desse poder que se está 
falando. Muda de cara para permanecer.

Desde a origem, tem sido ele Estado 
de conciliação de uma estrutura super-
ficialmente moderna, e cautelosamente 
aberta à modernidade, com uma estru-
tura política real e ativa, a das câmaras 
municipais e do poder local, de um oligar-
quismo resistente e distante de um regime 
propriamente representativo. A estrutura 
política do Brasil pequeno. 

A rica documentação reunida por Ale-
xandre José de Mello Moraes em sua His-

tória do Brasil-Reino e Brasil Império, 
publicada no Rio de Janeiro em 1871, 
mostra o demorado período de quase dois 
anos de conflitos em Portugal e no Bra-
sil quanto ao destino que teria este país. 
E frequentemente as câmaras municipais 
se manifestaram de maneira decisiva em 
relação ao tema da Independência, mesmo 
e sobretudo nos meses e semanas ante-
riores ao chamado “grito do Ipiranga”. 
Elas foram a única instituição sólida e, de 
algum modo, representativa das minorias 
dominantes a viabilizar uma manifesta-
ção social, ainda que seletiva e mesmo 
excludente, em relação à Independência. 

O descalabro político de hoje, do 
Estado dominado pelo poder pessoal de 
alguém que tem das instituições uma con-
cepção minimizante, e do poder de fato 
exercido pela hegemonia do “centrão” e 
do localismo que ele representa, é indica-
ção de dois séculos de bloqueio político 
do próprio processo histórico.

Na tarde de 7 de setembro de 1822, a 
proclamação da Independência do Brasil 
foi expressa até em suas insuficiências de 
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origem, nas duas declarações de sepa-
ração do Brasil em relação a Portugal 
pelo príncipe regente d. Pedro de Alcân-
tara (uma, cerca de 14 horas, na paragem 
dos Meninos, no bairro de São Caetano e 
nas vizinhanças de São Bernardo, e outra 
na sua reiteração, duas horas depois, na 
colina do Ipiranga). Aconteceram durante 
sua volta de Santos para São Paulo, ao 
receber a correspondência que do Rio lhe 
enviaram a princesa Leopoldina e José 
Bonifácio de Andrada e Silva, com as 
informações sobre a ordem de retorno 
de d. Pedro a Portugal. 

A correspondência vinha acompanhada 
de informações paralelas de que o objetivo 
era em Portugal destituí-lo do direito de 
sucessão, assim como d. João VI já era 
prisioneiro das Cortes. Aliás, o rei será 
assassinado em 1826, envenenado com 
arsênico, como comprovaram exames e 
análises relativamente recentes. 

Como já lhe haviam informado José 
Bonifácio e outros partidários da Inde-
pendência, seu mero embarque, para ser 
reconduzido a Portugal, era a senha para 
o início da revolução da Independência, 
sem preservação da dinastia. Na verdade, 
ele já não tinha alternativa: ou Portugal 
ou o Brasil.

Como mencionei, no processo da Inde-
pendência, havia, em conflito e em anda-
mento, quatro projetos de Brasil. Um, o 
primeiro, o projeto inglês, que se encon-
tra nos Dropmore Papers, da Biblioteca 
Britânica, o de trazer para o Brasil o 
príncipe regente, d. João, ou seu filho e 
herdeiro, d. Pedro de Alcântara, e com 
o apoio de uma força inglesa promover 
a independência das colônias portuguesa 
e espanholas na América:

“Um esboço de esquema para transportar 
o Príncipe Regente de Portugal [futuro d. 
João VI], ou seu filho [futuro d. Pedro I, 
do Brasil, e d. Pedro IV, de Portugal], para 
o Brasil e  enviar uma força militar para 
apoiar a emancipação da América do Sul 
espanhola e portuguesa e abrir a América 
do Sul para o comércio britânico”.

Esse propósito era bem claro. Antes da 
chamada transmigração da família real, 
embarcada em 1807, d. João já havia feito 
um acordo secreto com o rei da Inglaterra 
para viabilizar as transformações políti-
cas que alcançariam Portugal e o Brasil. 

D. João, no entanto, tinha seu próprio 
projeto, o de uma monarquia pluriterri-
torial, que se expressará na criação do 
Reino Unido de Portugal, Brasil e Algar-
ves, em 1815, quando o Brasil, elevado a 
reino, alcança uma espécie de indepen-
dência limitada e branda. Esse projeto 
não era o das Cortes de Lisboa. Era o 
projeto da dinastia de Bragança. Para o 
Brasil, a independência sem separação de 
Portugal. A novidade do 7 de setembro 
foi a da independência com separação, 
em decorrência do golpe das Cortes, que 
aprisionaram o rei e pretendiam aprisio-
nar e destituir d. Pedro.

Em consequência, como assinalou Fer-
nando Henrique Cardoso em “O Estado na 
América Latina” (1977), um artigo refe-
rencial, a diferença do Brasil, em com-
paração com outros países das Américas, 
é que sua independência não resultou de 
uma revolução política. Mas de um ato do 
monarca, de uma independência sem pro-
tagonismo do povo, uma obra do Estado. 
O Estado será o criador da sociedade civil 
e não o contrário. Um nascimento fora 
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dos quadros de interpretação de fenôme-
nos políticos similares. 

Portanto, uma sociedade civil, pobre 
de protagonismo e de participação nos 
destinos do país, limitada às demandas 
cotidianas dos municípios e dos régulos 
de província. Uma sociedade que não nas-
ceu para fazer revoluções. Todas as nossas 
demandas políticas esbarram na muralha 
e nas impugnações dos horizontes estrei-
tos do poder local, o poder do atraso. Ao 
Exército, também prisioneiro dessa mesma 
estrutura política, tem cabido a função de 
assegurar, sob pretextos ideológicos vários, 
o bloqueio da criatividade social e política 
da sociedade civil, por meio de intimidação 
e de repressão. Esse tornou-se item coti-
diano da política brasileira na atualidade. 

Disso resulta, também, nossa aliena-
ção política. Invocamos modelos políticos 
europeus, ou norte-americanos, de difícil 
aplicação aqui. Modelos que têm pouca 
ou nenhuma relação com o que é próprio 
e característico da realidade brasileira. 
Precisamos de uma explicação socioló-
gico-antropológica da realidade política 
brasileira para desenvolver uma práxis 
transformadora e libertadora. Sem isso, 
ficaremos no que somos, naquela situação 
da explicação emblemática de Tancredi ao 
tio, em O leopardo, de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa: “Para que as coisas perma-
neçam iguais, é preciso que tudo mude”. 

Disso decorre nossa história lenta. É 
inútil falar em direita e esquerda se a 
realidade aprisionada as define objetiva-
mente como disputa entre atraso social e 
político, de um lado, e carências sociais 
e políticas que não se configuram como 
carências radicais, isto é, revolucioná-
rias, de outro. 
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O Estado brasileiro, criado pela forma 
que a Independência assumiu entre nós, 
tornou-se um Estado que promove níveis 
de progresso nos limites da criação simul-
tânea, níveis do atraso. O Brasil tornou-se 
um caso emblemático de desenvolvimento 
desigual, não evolutivo. 

Politicamente, é impossível avançar 
sem a concessão do recuo. A mais notá-
vel indicação nesse sentido foi apontada 
por Euclides da Cunha. No Império, o 
Partido Liberal propunha as inovações 
sociais e políticas, mas era o Partido Con-
servador que as viabilizava e concretizava. 
Foi uma espécie de pacto. A abolição 
da escravatura foi obra dos conservado-
res, não dos liberais. Os republicanos, 
que estavam começando a existir, eram 
contra a abolição. Ou seja, os partidos 
progressistas eram aqui reacionários e os 
reacionários eram progressistas. Move-
mo-nos nos avessos.

A abolição da escravatura, em 1888, 
libertou os senhores de escravos do fardo 
econômico. Libertou juridicamente os 
escravos sem emancipar os libertos, sem 
libertá-los socialmente. Abandonou-os na 
situação residual da anomia, como obser-
vou Florestan Fernandes, em A integra-

ção do negro na sociedade de classes, 
e na condição de desvalidos sem lugar 
na sociedade residualmente criada pelo 
trabalho livre que sequer chegou a ser, 
a não ser muito parcialmente, trabalho 
assalariado, isto é, trabalho de uma socie-
dade propriamente capitalista. 

O próprio subcapitalismo, que nessas 
condições limitantes se desenvolveu lenta-
mente no Brasil independente – desdobra-
mento e continuidade do que já ocorria no 
período colonial –, sequer tem as caracte-

rísticas próprias do que é uma sociedade 
determinada por relações capitalistas de 
produção. A não ser em momentos do pro-
cesso de valorização do capital. 

O mesmo erudito Euclides da Cunha, 
muito pouco tempo depois da abolição 
da escravatura, mostrou, com base nas 
observações diretas que fez na Amazônia, 
que o fim da escravidão negra ocorreu 
articulado com a difusão da escravidão 
por dívida, não só dos pardos, mas pre-
dominantemente deles, isto é, dos índios 
e de seus descendentes. 

Um grande número dos prisioneiros 
da Revolução Praieira, ocorrida em Per-
nambuco, entre 1848 e 1850, era pardo. 
Os descendentes dos índios adminis-
trados, libertados e abandonados com 
o fim formal da escravidão indígena em 
1755, reduzidos à condição de agrega-
dos e moradores nas propriedades dos 
grandes fazendeiros. Participaram da 
revolução porque intuíram que, com a 
aproximação do fim do tráfico negreiro, 
que se daria em 1850 (e a aprovação da 
Lei de Terras, na mesma semana), seriam 
reescravizados. O que de fato acabaria 
acontecendo: tornaram-se moradores das 
plantações de cana-de-açúcar, como subs-
titutos dos escravos negros que começa-
vam a ser exportados para os cafezais 
para São Paulo e Rio de Janeiro, no trá-
fico interprovincial. Ficaram sujeitos ao 
pagamento da renda da terra em trabalho 
pela permissão de seu uso para fazer o 
roçado da agricultura de sua subsistên-
cia. Seu destino de sujeição prolongou-se 
até meados dos anos 1950, quando se 
insurgiram por meio das Ligas Campo-
nesas com uma reivindicação simples: a 
de reforma agrária. O governo militar 
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de 1964 lhes reconhecerá o direito de 
enfiteuse às terras do roçado, no que 
ficou conhecido como Lei do Sítio, um 
direito arcaico muito diferente da pre-
tendida reforma agrária.

Em meados de 1970, uma pesquisa 
abrangente e objetiva de duas pesquisado-
ras inglesas, Sue Branford e Oriel Clock, 
feita com base em fotografias de satélite, 
indicou que pelo menos 200 mil trabalha-
dores estavam em regime de escravidão na 
derrubada de florestas na Amazônia para 
formação de novas fazendas de criação 
de gado. Diferente da escravidão negra, 
do escravo mercadoria, investimento de 
capital na pessoa do cativo, cuja sobre-
vivência era do interesse econômico de 
seu senhor, na peonagem, a escravidão 
por dívida, o escravo não é comprado, é 
sujeitado. Daí a disseminada violência de 
tortura e assassinatos como punição pelas 
tentativas de fuga. Forma mais violenta 
de cativeiro do que a da escravidão negra.

Quando o presidente Fernando Henri-
que Cardoso criou o Grupo de Repressão 
ao Trabalho Forçado (Gertraf), no pri-
meiro ano de seu governo, ainda havia 
cerca de 18 mil escravos no Brasil, 
número reduzido para cerca de 2 mil no 
final de seu governo. O que é bem indi-
cativo da força reprodutiva do cativeiro 
no anômalo capitalismo brasileiro. Não 
basta querer acabar com ele.

Nos primeiros meses do regime mili-
tar, em 1964 e 1965, o governo Castelo 
Branco impôs ao Congresso Nacional a 
reforma constitucional que viabilizava 
a desapropriação de terras para fins de 
reforma agrária com base no preceito 
legal da função social da propriedade. 
A reforma cuja demanda pelos movimen-

tos camponeses, no governo João Gou-
lart, provocara o golpe de Estado e a 
implantação da ditadura. Era reforma mais 
consistente e completa do que a preconi-
zada por Jango porque reforma de cunho 
expressamente capitalista e moderno. Uma 
reforma para incorporar ao capitalismo 
os que se encontravam à margem dele. 
Não por acaso definia negativamente o 
minifúndio, o estabelecimento cuja área 
fosse menor do que a necessária a uma 
agricultura rentável, o estabelecimento 
limitado à subsistência e a pequenos 
excedentes econômicos.

Ao mesmo tempo, o governo militar 
instituiu a política de incentivos fiscais 
à ocupação da Amazônia. Pessoas jurí-
dicas, empresas como as industriais e as 
bancárias das regiões mais desenvolvi-
das podiam aplicar com capital próprio 
em projetos agropecuários na Amazônia 
legal, isto é, na Amazônia propriamente 
dita e no Centro-Oeste, metade do seu 
imposto de renda devido. Era uma doação 
do governo. A lei de 1966, que criou a 
Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia (Sudam), permitia a pessoas 
jurídicas deixar de pagar 50% do res-
pectivo imposto de renda para aplicação 
na formação de 75% do capital de uma 
nova empresa, geralmente agropecuária, 
na região amazônica. Cabendo ao inte-
ressado aplicar apenas 25% de recursos 
próprios na composição desse capital. 

Esses 25%, no caso dos projetos agro-
pecuários, eram basicamente constituídos 
pela propriedade da terra e não foi raro que 
essa terra tivesse origem em grilagem, em 
documentos falsificados. Ao cabo de alguns 
anos, o total da área titulada no estado do 
Mato Grosso era uma vez e meia a área 
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verdadeira, física, daquele estado. Ou seja, 
o governo militar promoveu e financiou a 
associação do grande capital com a grande 
propriedade da terra em linha oposta à 
do que é próprio da expansão capitalista. 
Capital é capital e renda da terra é anti-
capitalista porque representa uma dedução 
de capital no pagamento da renda a quem 
a vende ou aluga. Uma associação que 
transformou o capital em latifundista e 

fortaleceu a função retrógrada do rentismo 
na reprodução ampliada do capital.

Portanto, a estrutura política fundamen-
tal do país inventado no dia 7 de setembro 
de 1822 é uma estrutura de opostos, de 
negação da possibilidade de uma revolução 
burguesa e, mais ainda, de uma revolução 
social transformadora e emancipadora da 
sociedade e dos que trabalham, isto é, dos 
que criam valor e riqueza.



Posfácio digressivo
Sergio Miceli
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A
embolada de efemérides 
em 2022 acirra o embate 
entre interpretações, dan- 
do a ver os arrazoados 
de arbítrio em torno da 
definição legítima do 
episódio – por exem-
plo, a Independência do 
país (1822), a Semana de 
Arte Moderna (1922) –, 
bem como dos impactos 
na sociedade e na cul-
tura brasileira. Os textos 

aqui reunidos esmiúçam a cronologia, os 
protagonistas, os grupos de interesse, os 
diagnósticos de sucessivas gerações da 
inteligência nativa, os teores ideológicos 
e doutrinários da “questão nacional”, a 
escravidão, ora enfeixando tais variáveis 
na montagem do teatro político, ora inter-
rogando a sequência 1822-1922-2022 no 
intento de desvelar rupturas e continuida-
des, ora tematizando a valência do desíg-
nio regional nos prumos de hegemonia em 
matéria política e cultural.

Sendo descabido comentar os textos em 
separado, preferi tematizar tópicos cru-

ciais aí acionados, cada um a seu modo, 
em geral modulando a história política na 
viseira da história intelectual. Em meio 
às transformações desencadeadas pelas 
invasões napoleônicas, o primeiro deles 
explora o caráter sui generis do experi-
mento brasileiro vis-à-vis o processo seg-
mentado de independência das repúblicas 
hispano-americanas, mirando em especial 
os países do Prata, temática no mais das 
vezes relegada pela historiografia brasi-
leira. Os contrastes entre o caso brasi-
leiro e seus vizinhos evidenciam o âmbito 
dilatado de autonomia em que operava o 
estamento nativo, instigado ao desafio de 
garantir a integridade territorial de um 
domínio gigantesco, mas também dão a 
ver os conflitos de interesses e os móveis 
de luta perseguidos pelos países litigan-
tes em torno de disputas territoriais, da 
exploração de oportunidades econômicas 

SERGIO MICELI é professor titular do 
Departamento de Sociologia da FFLCH/USP 
e autor de, entre outros, Vanguardas em 
retrocesso (Companhia das Letras).
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– por exemplo, o controle de navegação 
nos rios do Prata –, de empenhos em 
dilatar a soberania política, inclusive pelo 
recurso à força militar.

Em vez de assentir à doxa prevalecente 
sobre as causas responsáveis pela frag-
mentação na América hispânica e pela 
preservação da unidade na ex-colônia lusa, 
desvelar os padrões desencontrados do 
feitio territorial, sem perder de vista os 
liames a enredar os países beligerantes 
na escalada de turbulências, no propósito 
de viabilizar pleitos de expansão e de 
domínio. Insisto na visada comparativa 
em contraponto à narrativa autárquica com 
foco na singularidade de nosso processo 
de Independência. A despeito das particu-
laridades inegáveis a definir o caso brasi-
leiro, o escrutínio em conjunto dos países 
do Prata – Brasil, Argentina, Uruguai e 
Paraguai – permite correlacionar certos 
trâmites compartilhados em contenciosos 
que, em medida variável, contribuíram a 
modelar a soberania política alcançada, 
penosamente, pelas ex-colônias de Por-
tugal e Espanha. Cumpre apreender as 
circunstâncias diferenciadas do itinerário 
rumo à autonomia consoante a morfo-
logia dos grupos dirigentes à testa da 
insurgência, os principais beneficiários 
cujas investidas e desígnios tinham de 
se haver com os óbices interpostos pelas 
potências europeias, bem como pela resis-
tência movida por lideranças regionais 
transgressoras – caudilhos de toda sorte 
–, aferradas em barganhar interesses no 
bojo do regime emergente.

A título de esquete mnemônico, basta 
atentar ao imbróglio insanável envolvendo 
os países do Prata, desde os primórdios 
de avanço rumo à ruptura com as anti-

gas metrópoles, passando pelas décadas 
excruciantes – 1810, 1820 e 1830 – em 
que se firmou o status de alforria, até 
a persistência das lutas acirrando a dis-
puta pela supremacia na região, que desa-
guaram, no sufoco, na guerra da Tríplice 
Aliança em 1864.

Cada país em contenda se defrontou 
com pendências internas e externas, cujas 
escaramuças e desfechos foram moldando 
o perfil do ente nacional: a Argentina da 
elite criolla a respaldar Rosas a braços com 
os caudilhos das províncias renitentes à 
supremacia portenha; o Uruguai de Artigas 
prensado entre o cerco de Buenos Aires 
e a invasão portuguesa; aliado à parcela 
expressiva do patriciado uruguaio e ao cau-
dilho Urquiza, o Brasil invadiu a Argentina 
e derrotou Rosas em Monte Caseros. O 
tumulto prevalecente nas repúblicas his-
pânicas pesou de fato, e também no ima-
ginário da época, a garantir o predomínio 
das coordenadas concebidas pelo estamento 
brasileiro. O fantasma do desmonte nos 
vizinhos, associado às campanhas violentas 
dos caudilhos, era muita vez invocado a 
justificar o regime monárquico. 

Em resumo, tais comentários enveredam 
pela visada de nosso processo de inde-
pendência no contexto multilateral latino-
-americano, atenta à inserção convulsiva 
do Brasil de então nos conflitos do Prata, 
em meio aos quais cada protagonista, com 
status de emancipação recente, sub judice, 
vai testando os desígnios antagônicos, 
com base nos recursos ao alcance – eco-
nômicos, políticos, militares –, revidando 
ameaças, buscando dimensionar o cacife 
dos opositores, ao cabo logrando um per-
curso de soberania assentado nos ativos 
com liquidez, que acabam espelhados no 
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desenho da região no pós-Guerra do Para-
guai. Em vez do viés politicista prevale-
cente em relatos anedóticos do processo de 
independência latino-americano, a visada 
sociológica a mirar as elites à testa dos 
movimentos insurgentes que resguardaram 
lucros e vantagens.

Já as comemorações da Semana de Arte 
Moderna (1922) suscitaram controvérsias 
em torno da definição do Modernismo 
e, por tabela, da dianteira exercida pelo 
movimento paulista. Descarte liminar: 
parece-me disparatada a atenção por 
vezes concedida ao evento propriamente 
dito, cujos promotores e participantes se 
inscrevem no modus operandi do mece-
nato privado no estado. Resta desvelar 
as condições de gestação e de institucio-
nalização do impulso renovador em São 
Paulo e em outros estados, eis o xadrez 
de incógnitas que alguns pretensos experts 
querem driblar. A história social, política 
e intelectual dos modernistas sucedeu no 
bojo da crise oligárquica disseminada, 
com feições próprias a depender das rixas 
entre as facções políticas e do arranjo 
de instâncias vigentes na cena cultural.

A fragmentação do estado-maior dos 
grupos dirigentes paulistas e a conse-
quente amplitude do mercado de opor-
tunidades de trabalho político e cultural, 
nos anos de 1920, fragilizaram o regime 
de reprodução autárquica confiado à nata 
de bacharéis em direito, que dispunham 
de credenciais e de trânsito em nichos de 
convívio da elite. Os litígios com mira em 
supremacia na cúpula situacionista mineira 
presidiram à socialização da turma de 
escritores e políticos do grupo Estrela, de 
pronto cooptados pelos maiorais incum-
bidos de negociar os interesses do estado 

junto ao governo federal. O caso gaúcho 
teria forçosamente de lidar com a centra-
lidade da Editora Globo ao favorecer os 
arroubos da geração nascente de letrados.

O retrato coletivo do grupo Estrela 
revela os laços entre a moçada e o pro-
tetorado governamental, pela solda entre 
imprensa chapa-branca, partido único e 
chefia do Executivo estadual. Os moder-
nistas paulistas se beneficiaram do mece-
nato exercido pelos potentados da bur-
guesia; os mineiros operavam na capital 
carente de instâncias robustas de produção 
cultural e artística – jornais independen-
tes, revistas ilustradas, editoras, mercado 
de arte. O recrutamento dos integrantes 
da frente modernista em São Paulo, a 
despeito do diferencial de cabedal e de 
trunfos nas alas do agito, sucedeu no 
âmbito de agremiações partidárias e cul-
turais em disputa frontal pelo mando oli-
gárquico; a trajetória funcional, política e 
intelectual dos rapazes do Estrela sempre 
esteve atrelada, desde a crise interna do 
perremismo até a queda do Estado Novo, 
aos ditames do oficialismo nos planos 
estadual e federal. A diferenciação ace-
lerada do campo de atividades culturais 
em São Paulo, instigadas pelas iniciativas 
dos magnatas da imprensa, dos manda-
chuvas das agremiações partidárias e dos 
empresários do setor editorial, contrastava 
com a rarefação do alvoroço cultural em 
Belo Horizonte – como bem o demons-
tram os três números de A Revista –, o 
acanhamento das apostas editoriais e a 
labuta de praxe nos diários situacionistas.

Não se trata de enaltecer a experiência 
paulista ou de denegrir a cena literária no 
Rio de Janeiro, em Belo Horizonte, em 
Porto Alegre. A revista Lanterna Verde, 
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a poesia de Felipe d’Oliveira, os recados 
confessionais da revista Festa, os ver-
sos serelepes de Ronald de Carvalho, eis 
alguns sintomas de renovação no stablish-

ment literário na capital do país, mostras 
de uma literatura na órbita de esquadros 
passadistas, a reboque de programas esté-
ticos da Igreja católica, de expoentes no 
corpo diplomático, de letrados convivas 
em círculos endinheirados – instâncias 
intrusas na cena literária –, cujas balizas 
institucionais eram a Academia Brasileira 
de Letras, o Centro Dom Vital e a revista 
A Ordem, redutos de entranhado conser-
vadorismo estético e ideológico. 

O Modernismo paulista foi o único 
de fato a prosperar tanto na literatura 
como nas artes plásticas, inclusive abrindo 
espaço ao protagonismo de mulheres 
(as pintoras Anita Malfatti e Tarsila do 
Amaral, as artes decorativas de Regina 
Gomide) e de artistas estrangeiros (Lasar 
Segall, Victor Brecheret) que lograram 
se aclimatar à agenda nativa. O arrastão 
modernista arrebanhou escritores e artistas 
de variados credos estéticos e políticos, 
dos extremadamente conservadores – Cas-
siano Ricardo, Plínio Salgado, Guilherme 
de Almeida – aos arrojados em matéria 
de escrita e de insights sobre o país – 
Mário de Andrade e Oswald de Andrade 
–, tendo cumprido trajetórias arrevesadas 
no tocante às relações com o mecenato 
privado, com o poder público, com as 
instâncias de reconhecimento, com as 
tradições de linguagem no interior do 
campo intelectual e artístico. 

Não obstante, apenas o movimento 
paulista gestou uma liderança de esta-
tura nacional, Mário de Andrade, o qual 
exerceu magistério tangível sobre o traba-

lho de jovens letrados em outros estados 
(Carlos Drummond de Andrade, Henri-
queta Lisboa), de escritores veteranos 
(Manuel Bandeira, Alceu Amoroso Lima), 
de artistas (Anita Malfatti, Tarsila do 
Amaral, Cândido Portinari). Sua corres-
pondência constitui o acervo documental 
incontornável à inteligibilidade da história 
do Modernismo, empreitada que elegeu 
interlocutores entre escritores, ensaístas, 
artistas, críticos, tradutores, cobrindo um 
naipe de figuras estratégicas na divisão 
do trabalho intelectual. Tal feito decerto 
espelha o grau de diferenciação institu-
cional aí alcançado na cena intelectual 
da época, por conta da imprensa pujante, 
das iniciativas chanceladas pela fração 
de empresários culturais, a exemplo do 
grupo Mesquita, da turma de mecenas e 
colecionadores cuja fortuna pessoal lhes 
permitia financiar editoras, revistas, con-
certos (Sociedade de Cultura Artística), 
companhias de teatro e de ópera estran-
geiras, festas e celebrações, bem como 
coadjuvar o erário público na concessão 
de viagens e bolsas de estudo.

Ao longo da década de 1920, tirante 
a cena fervescente na capital do país, 
apenas São Paulo dispunha de sistema 
azeitado de instâncias de produção e 
divulgação cultural – diários, revistas 
ilustradas, magazines literários, editoras, 
galerias de arte –, propiciando à geração 
de jovens com aspirações artísticas espa-
ços e oportunidades à difusão de suas 
obras. A moçada do grupo Estrela repar-
tia esforços entre a labuta na imprensa 
situacionista e os serviços como funcioná-
rios graduados em repartições, secretarias 
de Estado e junto à cúpula do governo 
estadual. É gritante o contraste entre a 
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retrospectivas, biografias e memórias, 
obras completas. O testemunho insigne 
da avalanche comemorativa consiste na 
avultada correspondência de Mário de 
Andrade, cujos manuscritos estão abri-
gados no Instituto de Estudos Brasileiros 
da USP. Sem dúvida, é forçoso admitir, 
tamanho aparato crítico derivou do traba-
lho orquestrado de divulgação e de pro-
moção da legenda modernista no âmbito 
institucional a acadêmico, sem demérito 
do que sucedeu em outros estados cujos 
experimentos começam agora a ser inves-
tigados e interpretados.  

movida febril na Pauliceia e a esqualidez 
da vida cultural em Belo Horizonte fora 
da órbita oficial.

No tocante à primazia conferida ao 
caso paulista, hoje na mira de resmungos 
e queixas paroquiais, cumpre ressaltar a 
vastidão e a riqueza da fortuna crítica e 
do acervo documental consagrados aos 
escritores e artistas do Modernismo local 
– teses, balanços e repertórios bibliográ-
ficos, edições fac-similares de periódicos 
literários, ensaios de autores prestigio-
sos, catálogos raisonnés (por exemplo, 
o de Tarsila do Amaral), exposições 
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MMuitas são as discussões teóricas em torno 
da literatura de viagem e do seu estatuto 
ambíguo, no nível discursivo. A influência 
dos textos de viagem é, todavia, inegável, 
no campo da literatura. Diversos são os 
autores que se baseiam em relatos de via-
gem (ou em viagens) para escrever os seus 
romances, contos ou poesias. De acordo 
com Michel de Certeau (1980, p. 206), 
todo discurso é um discurso de viagem. 
O encontro com o outro e com o desco-
nhecido parece ser um fator fundamental 
para os narradores que relatam viagens e 
se dedicam ao registro de novas paisagens, 
lugares, experiências e pessoas. 

Viagens pelo Rio Babel: 
os missionários jesuítas 
e a narração da Amazônia 
no século XVII

Fernanda Santos

FERNANDA SANTOS é professora 
da Universidade Federal do Amapá. 
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As definições de Susana Cabete (2010, p. 
133) sobre as narrativas de viagem compreen-
dem aspectos que aqui se pretendem anali-
sar. Para a autora, a narrativa de viagem dá 
“visibilidade a um jogo de observação entre 
o eu e o outro, observação multimodal [...] 
permitindo-nos apreender toda uma ideolo-
gia que lhe está subjacente e que se insere 
num quadro mais complexo: o das ligações 
culturais entre diferentes países”. O deslo-
camento da viagem obriga a alguma forma 
de questionamento sobre o mundo. Muitas 
experiências do viajante são reordenadas, res-
significadas pelo discurso. Esse conhecimento 
parte de uma experiência que determina como 
os acontecimentos serão transformados em 
narrativa. Dessas narrativas fazem parte o 
esforço, a superação das dificuldades, como 
índices de fiabilidade do texto do viajante 
que percorre mundos. A viagem tem sido, 
assim, mais do que fonte de conhecimento 
e informação, um método de investigação do 
mundo (Torrão Filho, 2008, p. 6).

Ao longo dos séculos, a imagem da Amé-
rica foi construída, essencialmente, por um 
sujeito europeu. A absorção do espaço con-
siderado como Novo Mundo foi lenta e gra-
dativa, apontando as novidades na fauna, na 
flora, nas paisagens e nos povos originários. 
Para a maior parte dos viajantes, no século 
XVI, as viagens foram permeadas pelo sentido 
de obrigação política e, consequentemente, 
econômica. O envio de uma embarcação às 
Américas, por iniciativa de agentes estatais 
ou por iniciativas particulares, representou 
sempre um empreendimento extremamente 
dispendioso, e por isso tornou-se imperiosa 
a recolha do maior número possível de infor-
mações, durante essas deslocações. Poucos 
aventureiros conseguiam regressar, a fim de 
poder contar o que tinham visto (França, 

2012, pp. 22-5). Os integrantes das ordens 
religiosas, tais como os missionários, foram, 
muitas vezes, membros atuantes da política e 
da economia, o que sustentou a empresa ma-
rítima e colonizadora. A curiosidade natural 
pelos lugares foi sempre acompanhada pelo 
reconhecimento dos espaços onde os impé-
rios expansionistas tinham investido capital. 

Embora o século XVI compreenda o início 
dessa grande jornada que foram as expedi-
ções marítimas, o século XVII assistiu a uma 
emergência de vários escritos de viajantes e, 
consequentemente, de várias teorias sobre o 
que e quem era observado. Algumas referên-
cias esparsas sobre as cidades portuguesas 
fundadas no Brasil aparecem citadas nos re-
latos de Hans Staden e Schmidt. A partir de 
1613, começaram a circular na França os re-
latos dos capuchinhos que tinham participado 
da segunda tentativa francesa de implantar 
uma colônia na América Austral, a França 
Equinocial, desta vez nos domínios a norte 
dos portugueses, no Maranhão. 

Do século XVI ao século XVIII, o in-
teresse de pensadores, artistas e curiosos 
pelas Américas multiplicou-se. As missões 
religiosas, despoletadas pelas ideias con-
trarreformistas na Europa, levaram à pro-
dução de contínuas coletâneas de cartas 
edificantes. As narrativas de missionação 
(cartas, crônicas, martiriológios), promovi-
das e cultivadas pelas ordens, tornaram-se 
relevantes. A Companhia de Jesus desta-
cou-se pela vasta produção epistolográfica, 
sobretudo de cartas ânuas dos colégios ina-
cianos, que proliferaram em terras brasis. A 
escrita de missionação jesuítica assentou na 
maior premissa da ordem: a conversão. Na 
epistolografia inaciana, tal como nos outros 
textos, a autorrepresentação dos inacianos se 
configurou como uma estratégia discursiva 
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fundamental (Santos, 2018, p. 39). Fernando 
Torres-Londoño (2002, p. 17) observou que 
a Companhia sempre “teve muito claro que 
havia de produzir uma imagem [...] através 
das letras”. Muito além dos sucessos regis-
trados nos anais dos empreendimentos je-
suítas, as incursões dos missionários foram 
repletas de escolhos: os indígenas rebela-
vam-se frequentemente e havia problemas 
constantes com os abusos dos colonos. A 
escrita missionária permitiu mapear a his-
tória do Grão-Pará e Maranhão e constituiu 
um documento sólido sobre a presença dos 
jesuítas no norte do Brasil.

A obra do padre Antônio Vieira, je-
suíta português, constitui-se de inegável 
importância no século XVII, no quadro 
das letras e da história. O caso de Vieira 
foi paradigmático de uma multiplicidade 
e de uma abrangência de ação, desde di-
plomata, missionário, pregador, e de di-
versas circunstâncias e lugares de escrita, 
já que escreveu durante as suas imensas 
viagens, na Europa e em terras brasis, mas 
também escreveu da corte, do cárcere, ou 
dos colégios inacianos onde atuou. A di-
versidade de interlocutores com os quais 
se correspondeu foi, também, assinalável. 
Certamente se aplica a ideia do historiador 
José Eduardo Franco (2009, p. 11), quan-
do refere a figura de Vieira como um dos 
mais importantes viajantes do Seiscentos.

O século XVII tem, no entanto, outros 
nomes importantes da Companhia de Jesus, 
em termos de interesse pelas viagens e pela 
América Portuguesa. Entre 1604 e 1608, o 
padre jesuíta Pierre du Jarric publicou, em 
Bordeaux, a Histoire des choses memorables, 
uma coletânea de cartas em três volumes, 
escritas por missionários espalhados pelas 
colônias portuguesas nas Índias Ocidentais 

e Orientais. A Histoire du Nouveau Monde 
(1625), escrita pelo jesuíta Joannes de Laet, 
marcou a segunda metade do século. Laet 
tinha ao seu dispor os arquivos da Compa-
nhia de Jesus e compôs uma obra sobre o 
Nordeste brasileiro, com objetivos precisos, 
como fazer o levantamento dos recursos do 
continente americano para facilitar a ins-
talação de colônias (França, 2012, pp. 36 
e 39). Citam-se, no nível da cronística de 
viagens, os escritos do padre João Filipe 
Bettendorff, que chegou ao Maranhão em 
1661 e escreveu suas Crônicas em 1699. 

O imaginário sobre a região amazônica 
partiu de ideias paradisíacas sobre a nature-
za virgem, com vastos recursos ambientais, 
ou a ideia de uma terra despovoada e livre 
(Oliveira, 2010, p. 22). Os primeiros cronis-
tas, Diego de Carvajal e Gaspar de Acuña, 
relataram a descida do Rio Amazonas, res-
pectivamente em 1542 e 1639. As populações 
que encontraram eram extensas, aglutinadas 
em grandes povoações ribeirinhas (Oliveira, 
2010, p. 24). Os primeiros viajantes a se 
aventurarem pelo Rio Amazonas partiram 
da Amazônia peruana, a partir do antigo 
Império Inca. Um período de grande ex-
pansão das conquistas na bacia amazônica 
foi o do domínio espanhol sobre Portugal, 
designado por União Ibérica (1580-1640). 
A Espanha incentivou a ocupação do Vale 
do Amazonas e, sob o comando da Coroa 
espanhola, ocorreram importantes marcos 
na história da conquista do Amazonas. A 
expedição de Pedro Teixeira (1637-1639) foi 
a primeira de caráter oficial a percorrer o 
Rio Amazonas, embora o mesmo percurso 
já tivesse sido realizado por espanhóis, que 
partiam dos Andes. Pedro Teixeira viajou 
como representante da Coroa portuguesa, 
acompanhado por dois jesuítas, Cristóbal 
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de Acuña e Andrés de Artieda, que se ocu-
param dos relatos da viagem1.  

Ainda durante o século XVII, a Ordem 
dos Capuchinhos, sobretudo os franceses, 
produziu obras que circularam pela Europa. 
Claude d’Abbeville escreveu L’Arrivée des 

pères capucins en l’Inde nouvelle, appellée 

Maragnon, de 1612, e frei Yves d’Evreux, 
Voyage dans le nord du Brésil fait durant 

les années 1613 et 1614, impressa, e não 
publicada, em 1615. Ambas foram fundamen-
tais na compreensão de uma vasta Região 
Norte brasileira. Claude d’Abbeville deteve-
-se em descrições longas e pormenorizadas 
da fauna maranhense, teceu considerações 
sobre astronomia e astrologia. O contributo 
de Yves d’Evreux foi igualmente importante 
na construção de uma narrativa abundante 
sobre a fauna do Brasil.

Outros padres capuchinhos escreveram 
obras de referência, tais como Martim de 
Nantes e Bernardo de Nantes, autor do Ca-

tecismo índico da língua cariri aumentado de 

várias práticas doutrinais e morais adaptadas 

ao gênio e capacidade dos índios do Brasil. 
Segundo Ana Maria Belluzzo (1996, pp. 15-6): 

“Na sua origem, as imagens elaboradas 
pelos viajantes participam da construção 
da identidade europeia. [...] Na iconogra-
fia e na crônica de autores viajantes nem 

sempre chegamos a protagonistas. Somos 
vistos, sem nos termos feito visíveis. Fo-
mos pensados. Ainda assim, essas visões 
alimentam lembranças do passado e po-
voam nosso inconsciente”.

As paisagens humanas, permeadas de 
povos distintos em fisionomia, na língua 
e nos comportamentos, levaram os viajan-
tes, nomeadamente aqueles que estavam em 
missão religiosa, a confrontarem-se com a 
diferença em relação ao outro. Tal como 
Belluzzo bem colocou, o desenho desses 
povos marcou, por vários séculos, o imagi-
nário das Américas. O fato de os indígenas 
viverem em culturas de tradição oral levou a 
que não deixassem registradas as suas vozes. 
Viajantes, curiosos, cronistas e missionários 
encarregues de registrar os acontecimentos 
foram os autores de um imaginário cons-
truído sobre os ameríndios, cujo impacto na 
Europa foi forte e duradouro. Já as ordens 
religiosas, particularmente a Companhia de 
Jesus, empenhou-se em anotar e difundir 
os seus registros escritos (Santos, 2015, p. 
259). A esse propósito, Andréa Daher assi-
nalou a ausência de transcrição de enuncia-
dos proferidos pelos indígenas nos escritos 
jesuítas, aspecto no qual contrastam com 
os missionários capuchinhos. Para estes, os 
tupinambás deviam expressar, em sua pró-
pria língua, o desejo de conversão (Daher, 
2004, pp. 80-1).

A AMAZÔNIA DO SÉCULO XVII E A                                

ATUAÇÃO DA COMPANHIA DE JESUS

A Companhia de Jesus constituiu, durante 
dois séculos, a base do poder econômico da 
Coroa portuguesa e o seu braço direito na 

1	  La Condamine inaugurou as expedições de natu-
ralistas ao Vale do Amazonas. No ano de 1743 ele 
percorreu o rio, saindo do Peru e chegando até à 
sua foz. Outra contribuição de La Condamine foi a 
elaboração de um mapa do Amazonas e seus afluen-
tes. Também Alexandre Rodrigues Ferreira, viajante e 
filósofo formado na Universidade de Coimbra, viajou 
pela Amazônia acompanhado de dois desenhistas, re-
alizando para o governo português um levantamento 
minucioso das riquezas da região, no período de 1783 
a 1792 (Bueno, s/d, pp. 4-6).
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atuação nas colônias. Fundada, oficialmente, 
em 27 de setembro de 1540 por meio da 
bula Regimini militantes Ecclesiae emitida 
pelo papa Paulo III, a Companhia servia ao 
propósito de aperfeiçoar as almas e expandir 
a fé cristã (Loyola, 2004, p. 29). 

No ritmo das viagens de exploração ma-
rítima e comercial, a Companhia de Jesus 
estimulou uma vivência religiosa assente 
nos compromissos da profissão dos votos 
e da prática da sua espiritualidade, tornan-
do eficiente o seu escopo de transformação 
do mundo. Este foi o ideal que lançou um 
grupo cada vez mais numeroso de homens 
na reeducação da cristandade europeia e na 
conversão dos povos que ignoravam a dou-
trina de Cristo (Franco, 2006, pp. 67 e 69). 

A fundação canônica da nova ordem 
religiosa se expandiu através da evange-
lização de novas terras, nos espaços ul-
tramarinos. Aliada à Coroa portuguesa, a 
militância proselitista foi impulsionada pelo 
movimento contrarreformista, consagrado 
no Concílio de Trento (1543-1563). A di-
nâmica da conquista espiritual dirigiu-se 
para a conversão à fidelidade da Igreja de 
Roma de todo aquele que ignorava ou que 
se tinha afastado das doutrinas católicas. 
Francisco Bethencourt e Diogo Ramada 
Curto (2010, pp. 8-9) observaram que a 
conversão religiosa foi um fator importante 
na integração dos gentios, para o Império 
português, em contraste com os Impérios 
holandês e britânico. Os missionários mo-
bilizaram meios para converter as popula-
ções e para mantê-las fiéis ao cristianismo. 
Para além dos escravos trazidos da África, 
o recurso à mão de obra local foi uma das 
características que Portugal partilhou com 
outros impérios europeus. O transporte de 
trabalhadores escravos, iniciado pelos por-

tugueses para a exploração da terra, não 
tardou a envolver as colônias espanholas, 
inglesas, francesas e holandesas.

O século XVII trouxe diversos recontros 
entre os colonos e os nativos ameríndios e 
enormes dificuldades para as ordens reli-
giosas que atuavam no terreno. O traba-
lho missionário nasceu comprometido com 
a ordem política e social de uma colônia 
em formação, sem contradizer os interes-
ses políticos ou mercantis mais amplos. O 
avanço da ocupação colonial e a progressiva 
dizimação dos povos nativos, bem como a 
escravização legal ou clandestina, determi-
naram o fracasso da experiência missioná-
ria na costa e a sua internação nos sertões 
(Santos, 2002, p. 38). 

A Missão do Maranhão, entre 1639 e 
1759, foi a circunscrição administrativa da 
Companhia de Jesus no então estado do 
Maranhão e Grão-Pará. Em 1727, a Mis-
são do Maranhão foi elevada à categoria 
de vice-província (Leite, 1943, pp. 219-22). 
A 13 de junho de 1621, Filipe I de Portu-
gal designou esse território por estado do 
Maranhão; só em 1654 adquiriu o nome 
de estado do Maranhão e Grão-Pará. Em 
1751 foi renomeado estado do Grão-Pará 
e Maranhão, com capital na cidade de Be-
lém (Pará). No período áureo, abrangia os 
territórios atuais dos estados do Maranhão, 
Piauí, Pará, Amazonas, Amapá e Roraima. 
O estado do Maranhão se desmembrou entre 
1772 e 1774, permanecendo subordinado à 
corte de Lisboa. A partir daí, duas unida-
des se formaram: estado do Grão-Pará e 
Rio Negro ao Extremo Norte e o estado do 
Maranhão e Piauí, ao Meio Norte, sendo 
ambos integrados no estado do Brasil em 
1811 (Schwarcz & Starling, 2015, p. 264). 
Segundo C. R. Boxer (1969, p. 286), 
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“o litoral Maranhão-Pará era chamado, mui-
tas vezes, costa ‘leste-oeste’, em contraste 
com a faixa de terra que ia do Cabo de São 
Roque ao Rio de la Plata, à qual se dava o 
nome de costa ‘norte-sul’. Devido às dife-
renças dos ventos e correntes predominantes 
daquelas duas regiões costeiras, a comuni-
cação marítima entre elas fazia-se extrema-
mente difícil para os navios que saíam da 
primeira para a segunda daquelas regiões”.

A colonização do Maranhão e Grão-Pará, 
a partir da segunda década do século XVII, 
sofreu entraves econômicos e financeiros 
assinaláveis, desde a falta de investimen-
to de capitais – dirigidos para a economia 
do açúcar, no Nordeste brasileiro – até o 
problema da mão de obra.  De início, os 
exploradores acharam que o Maranhão era 
rico em ouro e prata, mas, com os suces-
sivos fracassos na busca de tais riquezas, 
depararam-se com a situação de pobreza. 
De acordo com Célia Tavares (2008, p. 5): 

“Os colonos eram, de modo geral, muito 
pobres, sem condições de comprar a mão de 
obra africana, e daí a grande utilização dos 
indígenas como escravos para uso doméstico, 
para os trabalhos na lavoura e também para 
a coleta das drogas do sertão: cacau, cravo, 
baunilha, cássia, salsaparrilha, urucum, cas-
tanha-do-pará, essências de perfume, entre 
outras ‘especiarias’. No início da colonização 
tentou-se estabelecer o padrão utilizado no 
Brasil, ou seja, a grande lavoura de açúcar. 
No entanto, esse projeto não obteve sucesso 
por diversos motivos, dentre os quais as con-
dições geoclimáticas e a questão da mão de 
obra. Assim, as lavouras de algodão e milho 
se tornaram comuns, apesar do cultivo da 
cana-de-açúcar não ter sido abandonado. A 

alternativa para esse problema foi a prática 
do extrativismo e a captura de indígenas, 
abundantes na região”. 

Devido ao isolamento geográfico da 
área, a mão de obra escrava negra alcançou 
preços mais altos do que em Pernambuco 
ou na Bahia, ficando inacessível para os 
investidores. O preço do escravo africano 
no Maranhão e Grão-Pará tornou-se extor-
sivo. O início da atividade extrativista, no 
vale amazônico, requereu um investimento 
menor de capital, levando a que açúcar e 
tabaco fossem apenas para consumo local. 
Os produtos obtidos por extração eram as 
já descritas “drogas do sertão”. A falta 
de circulação de moeda na colônia até 
meados do século XVIII provocou que os 
bens perecíveis fossem moeda de troca, 
sujeitos à flutuação de valor no mercado 
europeu (Farage, 1991, pp. 24-5; Cardoso, 
1984, pp. 116-22).

As condições econômicas do Grão-Pará 
não diferiam muito das do Maranhão. No 
entanto, com o aumento da exploração das 
drogas do sertão, gradativamente houve a 
consolidação de uma melhor situação. Antes 
dessa data, em 1640, os desentendimentos 
entre a ordem inaciana e os colonos foram 
frequentes. Como conselheiro e pregador, 
d. João IV elegeu o padre Antônio Vieira. 
As súplicas dos colonos à Coroa portuguesa 
não cessaram de ser emitidas, de forma a 
impugnar qualquer lei que obstasse a escra-
vidão indígena. Vieira chegou ao Maranhão 
em meados de janeiro de 1653. Nessa altura, 
outros planos missionários da ordem decor-
riam há décadas, o que incluía o apresamento 
de indígenas como mão de obra escrava. 
Uma das consequências dessa ação foi a 
resistência indígena (Aguiar, 2011, pp. 15-6). 
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Os povos indígenas procuraram fugir para 
regiões distantes e muitas vezes reagiram 
à presença dos colonos com enfrentamen-
tos. Inúmeros obstáculos fizeram com que 
a presença sistemática de representantes da 
Companhia de Jesus na região do Maranhão 
e do Grão-Pará fosse relativamente tardia 
(Tavares, 2008, p. 5).

O RIO AMAZONAS E O RIO BABEL

Duas das figuras mais importantes na 
Amazônia portuguesa foram os padres je-
suítas Antônio Vieira e João Filipe Betten-
dorff. De nenhum modo este artigo pretende 
comparar a atuação temporal e espiritual 
dos dois, no espaço amazônico, mas sim 
pontuar alguns aspectos sobre a percepção 
do seu entorno e das dificuldades com as 
quais se deparavam. Vieira e Bettendorff 
(seu sucessor como superior das Missões) 
tiveram formas políticas de atuar na Ama-
zônia distintas. O vínculo entre ambos foi 
o recurso à narrativa e à memória como 
uma forma de construírem a história da 
própria ordem, conforme observaram os 
autores Alírio Cardoso e Rafael Chambou-
leyron (2003, p. 58):

“A memória e o martírio constituem lu-
gares a partir dos quais se constrói uma 
identidade missionária. É que estes relatos 
procuram construir uma versão sobre o 
trabalho missionário no Maranhão seis-
centista, ou uma história do que teria sido 
a conquista daquela região”. 

O Regimento das Missões foi o maior 
divisor de águas na região do Maranhão e 
Grão-Pará. Vieira não apreciou as conces-

sões feitas pelo Regimento e recriminou o 
padre João Filipe Bettendorff, superior das 
Missões no período de 1668 a 1674, que 
participara ativamente das negociações e da 
elaboração do Regimento, enquanto esteve na 
corte. O maior ponto de discordância entre 
os dois se concentrou nos povos indígenas, 
cuja proteção Vieira sempre defendeu (Ta-
vares, 2008, p. 8). 

Tanto Vieira quanto Bettendorff descreve-
ram a estranheza e o assombro que a Ama-
zônia e os povos indígenas lhes provocavam, 
mostrando a novidade quanto aos modos, 
costumes, crenças, línguas e até mesmo o 
perfil físico-mental do ameríndio. 

A atuação política do padre Antônio Viei-
ra junto da Coroa portuguesa foi notável, 
mas o jesuíta também se distinguiu pelas 
suas capacidades como orador e sermonista. 
Escreveu vários sermões sobre a escravidão 
dos indígenas e os desmandos dos colonos, 
no Maranhão, sendo um dos mais impor-
tantes o “Sermão da Quinta Dominga da 
Quaresma” (1654), no qual refere que os dois 
maiores vícios do Maranhão seriam o “ócio” 
e a “mentira” (Vieira, 2013b, pp. 152-3). Em 
1655, e em virtude da sua influência, o rei 
emanou a lei de 9 de abril 1658, decretan-
do a liberdade dos indígenas e conferindo 
a tutela da administração temporal das al-
deias aos missionários jesuítas. Enquanto 
superior da Companhia, a lei concedeu a 
Vieira vários poderes, tais como planejar e 
ordenar as missões e as expedições ao ser-
tão, e passou, assim, a chefiar as missões da 
Companhia, entre 1652 e 1661 (Franco, 2006, 
p. 179). A área territorial sob a supervisão 
de Vieira era vasta, sendo constituída por 
11 aldeias no Maranhão e Gurupi; seis nas 
vizinhanças do Pará; sete em Tocantins e 
28 no Amazonas. Vieira pretendia ampliar 
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esse domínio para a Ilha de Joanes (hoje 
chamada Marajó), a região de Solimões e a 
Serra da Ibiapaba, no Ceará. Pela provisão 
real, o Ceará passou a integrar a jurisdição 
do Maranhão (Varnhagen, 1975, p. 193). 

Nesse período, segundo Carlos Maduro, 
Vieira escreveu inúmeras cartas a diversos 
destinatários, a partir do Maranhão e do Pa-
rá, entre eles: superior geral da Companhia, 
superiores e províncias, rei d. João IV, rei 
d. Afonso VI, padres seculares e os clérigos 
Pedro Vieira da Silva e André de Fernan-
des, entre outros (Maduro, 2013, pp. 62-3).

Os sermões e cartas que escreveu, ao 
longo do Seiscentos, mostraram particulari-
dades sobre a Amazônia, o Rio Amazonas 
e os indígenas que habitavam a região. No 
“Sermão da Epifania”, pregado na Capela 
Real, em 1662, Vieira constatou as diferenças 
entre os colonos e os indígenas. Amarílis 
Tupiassú (2008, p. 53) colocou esse aspecto 
da seguinte forma: “E revela-se o desalento 
à presença, constatação, existência do outro, 
o diferente, tido por estranha teia do total 
incompreensível, os seres do mundo amazô-
nico onde tudo, para o colonizador, resvala 
à transgressão e ao transbordamento”.

A diversidade linguística foi um dos as-
pectos que chamaram a atenção do inacia-
no e foi assinalado do seguinte modo, no 
“Sermão da Epifania”:

“Na antiga Babel houve setenta e duas lín-
guas: na Babel do Rio das Amazonas já se 
conhecem mais de cento e cinquenta, tão 
diversas entre si como a nossa, e a Grega; e 
assim quando lá chegamos, todos nós somos 
mudos, e todos eles surdos. Vede agora quan-
to estudo, e quanto trabalho será necessário, 
para que estes mudos falem, e estes surdos 
ouçam” (Vieira, 2013a, p. 369).

Neste trecho do sermão, Vieira aponta a 
diversidade linguística na Amazônia como 
um fenômeno que exigirá dos missionários o 
dobro do esforço nas dificuldades enfrenta-
das. A imagem do modelo ideal de missioná-
rio tomou forma nas suas inúmeras missivas, 
e foi sempre direcionada pelo ideário reli-
gioso da Companhia de Jesus (Pires, 1997, 
pp. 25-32). Uma das condições fundamentais 
para a conversão foi o conhecimento das 
línguas locais. Para Andréa Daher (2004, 
p. 81), o número de catecismos e gramáticas 
em línguas indígenas americanas produzi-
dos entre os séculos XVI e XVIII “sugere 
que o uso gramaticalizado e dicionarizado 
dessas línguas era condição para a conver-
são religiosa. A própria vocação apostólica 
aparece, muitas vezes, em textos de caráter 
teológico, vinculada ao domínio da língua”.

Às dificuldades enfrentadas pelos jesuítas 
somou-se o desconhecimento das línguas. 
O “Sermão do Espírito Santo” reiterou es-
sa ideia e nele Vieira referiu a sensação de 
impotência perante “o novo, quase absurdo 
daquela imensidão verbal que desnorteia o 
jesuíta” (Tupiassú, 2008, p. 54). O sermão 
foi pregado na cidade de São Luís do Ma-
ranhão, na Igreja da Companhia de Jesus, 
“em ocasião que partia ao Rio das Amazonas 
uma grande Missão dos mesmos Religiosos”:

“Pela muita variedade das línguas houve 
quem chamou ao Rio das Amazonas ‘Rio 
Babel’, mas vem-lhe tão curto o nome de 
Babel, como o de rio. Vem-lhe curto o no-
me de rio, porque verdadeiramente é um 
mar doce, maior que o Mar Mediterrâneo 
no comprimento, e na boca. O Mar Medi-
terrâneo no mais largo da boca tem sete 
léguas, e o Rio das Amazonas oitenta; o mar 
Mediterrâneo do Estreito de Gibraltar até 
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as praias da Síria, que é a maior longitude, 
tem mil léguas de comprido, e o Rio das 
Amazonas da Cidade de Belém para cima 
já se lhe tem contado mais de três mil, e 
ainda se lhe não sabe princípio. Por isso os 
naturais lhe chamam Pará, e os portugueses 
Maranhão, que tudo quer dizer ‘mar’, e ‘mar 
grande’. E vem-lhe curto também o nome 
de Babel, porque na Torre de Babel, como 
diz São Jerônimo, houve somente setenta e 
duas línguas, e as que se falam no Rio das 
Amazonas são tantas, e tão diversas, que 
se lhes não sabe o nome, nem o número” 
(Vieira, 2014, p. 256).

No século XVII, a empresa jesuítica 
no norte da América Portuguesa precisou 
se reestruturar. O início de 1680 marcou 
uma virada na atuação da Companhia de 
Jesus no Maranhão e Grão-Pará, com a 
necessidade de integrar aquela região à 
rede comercial transatlântica. O governo 
espiritual e temporal em relação aos al-
deamentos foi concedido à Companhia de 
Jesus. Por essa altura, a Missão do Grão-
-Pará e Maranhão retomou o seu cresci-
mento (Santos, 2015, pp. 276-7 e 279).

Outro autor jesuíta que se dedicou à ár-
dua tarefa de documentar a região, os seus 
povos, as missões inacianas e as dificuldades 
aí encontradas foi João Filipe Bettendorff, 
padre jesuíta de origem luxemburguesa. Este 
foi encarregue de escrever a primeira crônica 
sobre a empresa dos jesuítas na Amazônia 
portuguesa, por ordem do padre Bento de 
Oliveira. Entre 1693 e 1696 dedicou-se a 
essa tarefa, conseguindo abarcar uma série 
de acontecimentos, no século XVII. A obra 
Crônica da Missão dos Padres da Com-

panhia de Jesus no estado do Maranhão 
constitui-se, segundo Breno Machado dos 

Santos (2015, p. 258), de um conjunto de 
“informações de cunho geográfico, socio-
político, econômico, religioso-catequético e 
etnográfico”. As crônicas, tais como as car-
tas, obedeciam sempre a diretrizes precisas 
que remontavam ao tempo do generalato de 
Cláudio Aquaviva (1581-1615) (Santos, 2015, 
p. 259). Bettendorff relatou as missões des-
de 1607 até 1698 (data da sua morte), mas 
retratou também as invasões holandesas, os 
governos temporais e espirituais e as ques-
tões da liberdade dos índios (Rodrigues, 
1979, p. 290). Baseando-se nos relatos de 
outros viajantes já aqui mencionados, como 
o jesuíta Joannes de Laet e o capuchinho 
Claude D’Abbeville, Bettendorff observou, 
em detalhe, todo o território e a sua mag-
nífica diversidade etnográfica:

“Estava a ilha do Maranhão, em tempo 
que para ela forma os franceses, povoada 
de 27 aldeias, que os índios chamam taba. 
Constava cada uma delas de quatro ranchos 
compridos, dos quais cada um fechava por 
uma banda em forma de convento, com seu 
terreiro bastante no meio deles, por terem 
comumente duzentos e às vezes trezentos 
passos de comprido e 25 ou trinta de lar-
go, eram todas essas rancharias armadas 
de paus, e cobertas de folhas de palmeiras, 
que comumente chamam pindobas.[...] Mas 
seja isto como for o que se deve notar é ter 
sido a ilha do Maranhão capaz de sustentar 
27 aldeias de índios, cada uma delas po-
voadas de duzentos, trezentos, e às vezes 
de seiscentos moradores, dos quais todos, 
conforme a conta que lançaram os franceses 
desse tempo, contava a ilha de dez ou doze 
mil homens; e ela neste nosso tempo apenas 
sustenta duas para três aldeotas, que todas 
não chegam a dar senão um tão limitado 
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número de índios habitadores seus, que é 
para pasmar” (Bettendorff, 2010, pp. 11-2).

Do mesmo modo de que o padre Vieira, 
Bettendorff sublinhou o esforço que seria 
necessário investir em tamanho território. 
As dificuldades em manter a missão coe-
sa foram a tônica principal do discurso de 
ambos os jesuítas. Note-se o fato apontado 
pelo historiador Karl Arenz (2013, p. 274), 
quanto refere que Bettendorff escreveu, oi-
to meses antes do término do seu primeiro 
triênio à frente da missão (1668-1671), uma 
longa missiva em latim em que marcava a 
carência de missionários e o estado precá-
rio da missão: “O seu pedido para que os 
futuros evangelizadores fossem ‘não Saulos, 
mas Paulos’ (fl. 283Ar), isto é, homens com-
prometidos com a evangelização em meio a 
povos ‘pagãos e bárbaros’, é emblemático, 
pois remete os leitores-alvo ao estado precá-
rio da vasta missão amazônica”. Entre 1662 e 
1693, Bettendorff foi o principal responsável 
pela reorganização do projeto jesuítico na 
Região Norte do Brasil. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No século XVII, a Companhia de Je-
sus foi um dos principais pilares da Coroa 
portuguesa, auxiliando no poder temporal e 
espiritual em terras brasis. As dificuldades 
naturais do território, aliadas ao aprendi-
zado da língua, às disputas políticas com 
os colonos e às disputas religiosas com as 
outras ordens religiosas, tornaram a tarefa 
de missionação dos jesuítas um emaranhado 
de dificuldades. O principal objetivo dos 
inacianos, demonstrado em cartas e muitos 
outros instrumentos escritos, foi a conversão 

dos gentios à fé católica. A inserção teológica 
dos ameríndios deu-se num tempo e num 
espaço em que os avanços dos protestantes 
ameaçavam a hegemonia católica. Em ter-
ritório indígena e desconhecido, em muitas 
regiões, os inacianos procuraram se adaptar, 
paulatinamente, às condições naturais dos 
lugares em que missionavam e às culturas 
dos povos nativos. 

Duas das figuras cimeiras dessa conquista 
territorial e espiritual do Norte do Brasil 
foram o padre Antônio Vieira e o padre 
João Filipe Bettendorff, dois jesuítas cuja 
missão diplomática teve relevância, no sé-
culo XVII. Bettendorff ficou marcado por 
um estilo narrativo bem menos preocupado 
com a retórica, ao contrário de Vieira, cuja 
argúcia na argumentação foi exemplar, quer 
na sua obra epistolográfica, quer na sua obra 
parenética. Ambos tiveram a preocupação 
de mostrar as atividades da Companhia de 
Jesus como exemplares na edificação moral 
dos futuros missionários. No caso da re-
gião amazônica, marcaram, insistentemente, 
as dificuldades encontradas, mas também 
a diversidade da região, dos povos que aí 
habitavam e das línguas faladas por eles.

O pregador jesuíta Antônio Vieira, no 
contexto político da época e tendo em conta 
a sua importância à frente das Missões, teve 
uma redobrada intervenção epistolográfica 
sobre o Norte do Brasil. De igual modo, a 
sua produção sermonística sobre o tema, 
sobretudo a região do Maranhão, foi vasta. 
Bettendorff, por seu lado, tendeu a reco-
lher parte das informações da Companhia 
de Jesus para escrever a sua Crônica, um 
trabalho que lhe fora encomendado, mas no 
qual investiu os últimos anos da sua vida, 
colocando a tônica do seu discurso no es-
forço missionário e na resiliência inaciana.
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IImaginemos estar em São Paulo durante uma 
conferência a 9 de outubro de 1935, na sala 
João Mendes Júnior da Faculdade de Direito 
da Universidade de São Paulo. O conferen-
cista é Fernand Paul Braudel. Seu tema é 
“Anatole France e a história” (Braudel, 1935). 
O professor da USP, a certa altura, cita uma 
passagem de Anatole France:

“E conta, então, Jerôme Coignard a sabo-
rosa anedota desse rei da Pérsia que, ao 
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Universidade de São Paulo
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o tempo das verdadeiras revoluções 
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subir ao trono – a mocidade vive de ilusões 
– quis, para melhor dirigir seu país, co-
nhecer a história dos homens e inspirar-se 
nos seus ensinamentos. Ao fim de vinte 
anos, seus acadêmicos – que, na Pérsia, 
mostravam uma lentidão que lembra a da 
academia de Richelieu – trouxeram ao rei, 
ansioso por verdades históricas, uma inter-
minável caravana de camelos carregando 
seis mil volumes... Reclamando o soberano, 
um resumo é-lhe o mesmo trazido vinte 
anos mais tarde sob o aspecto imponente 
de uma biblioteca de quinhentos volumes.
– Posso afirmar sem falsa modéstia ter sido 
sucinto – informa o secretário perpétuo.
– Pois não o foi ainda suficientemente – 
responde o rei. – Estou no fim da vida. 
Resuma ainda, encurte mais, se quiser que 
eu aprenda, antes de morrer, a história 
dos homens. 
Tornou-se a ver o secretário perpétuo de-
fronte do palácio cinco anos depois. An-
dando de muletas, segurava pelo cabresto 
um burrinho que carregava um livro grosso.
– Ande depressa – disse-lhe um oficial –, 
o rei está moribundo. 
O rei estava, com efeito, no leito de morte. 
Virou-se para o acadêmico, deitou sobre 
o livro grosso um olhar quase apagado e 
disse, suspirando:
– Hei de morrer, então, sem conhecer a 
história dos homens!
– Senhor – respondeu o sábio, quase tão 
moribundo quanto ele –, vou resumi-la 
em três palavras: eles nasceram, sofreram 
e morreram.
E foi assim que o rei da Pérsia aprendeu, 
um pouco tarde, a história universal”.

Em O Mediterrâneo, Braudel já estava 
consciente de um esquema tripartite de um 

tempo longo, movimentos de conjunto e 
história dos acontecimentos, fugaz e enga-
nosa, como dirá mais tarde. É ele mesmo 
quem recorda os vaga-lumes na Bahia que 
lhe mostraram a fugacidade dos aconteci-
mentos, que acendem e apagam aos montes, 
sem jamais iluminar a noite. Essa visão de 
uma história lentamente ritmada, em que 
as desigualdades e o sofrimento humano 
são constantes, em que a realidade mais 
permanente é a do cotidiano das pessoas 
comuns (e todas as pessoas são ou têm 
sua dimensão comum), talvez ainda não 
estivesse elaborada no professor da USP 
nem na anedota de Anatole France, mas 
os seus testemunhos e as marcas de sua 
presença nas obras de alguns historiadores 
brasileiros revelaram o papel crucial da 
experiência brasileira no alargamento de 
sua visão dos espaços e da história.

A presença de Fernand Paul Braudel 
(1902-1985) na Universidade de São Pau-
lo deu-se em dois períodos: 1935-1937 e 
entre maio e dezembro de 1947. Ele ainda 
era um historiador sem uma obra. Seu 
grande livro O Mediterrâneo e o mundo 

mediterrânico na época de Filipe II seria 
lançado em 1949 e só editado no Brasil 
em 2016 pela Editora da Universidade de 
São Paulo (Secco & Deaecto, 2016). No 
entanto, trata-se de obra gestada em boa 
medida no interregno entre suas duas es-
tadias brasileiras. Nos decênios seguintes 
ele se dedicará à obra Civilização mate-

rial e capitalismo.
O seu curriculum vitae entregue à Fa-

culdade de Filosofia, Ciências e Letras 
(FFCL) registra poucas publicações (Anuá-

rio 1934-1935). Ele já possuía experiência 
docente em liceus na Argélia e França. 
Sua vivência argelina foi interrompida pelo 
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serviço militar na Renânia em 1925-1926, 
mas perdurou dez anos.

Como membro da Missão Francesa que 
participou da fundação da FFCL da USP 
ele teve como alunos Alice Piffer Canabra-
va, Astrogildo Rodrigues de Mello, Eduar-
do D’Oliveira França, Eurípedes Simões 
de Paula, Odilon Nogueira de Matos, pos-
teriormente professores da Universidade 
de São Paulo, e Caio Prado Júnior, entre 
outros (Martinez, 2002).

A tese de Eduardo D’Oliveira França, 
que se define como “uma ideia e um mé-
todo a serviço da ideia”, foi estruturada 
sob a perspectiva braudeliana: o século 
do Barroco; a conjuntura da Restauração 
portuguesa; e a “Revolução de 1640” 
(França, 1951). As lições de Braudel e 
dos geógrafos franceses também podem 
explicar a ênfase de Caio Prado Júnior 
no estudo da circulação econômica. Até 
mesmo certo ecletismo que europeus cos-
tumam, não sem preconceito, criticar na 
produção latino-americana e que é uma 
marca também uspiana mostra-se numa 
superposição do marxismo com a geografia 
francesa, em Caio Prado Júnior. A própria 
obra de Braudel, como veremos, não po-
deria ser acusada de ecletismo, caso hou-
vesse em algum lugar pensamento puro, 
caso nossa disciplina não tomasse muitas 
vezes de empréstimo o seu vocabulário e 
suas metodologias? Acaso não precisam os 
historiadores sentir-se rentes ao real, por 
mais movediço que ele seja? Abrigados de 
uma sistematicidade que os fatos por vezes 
desmontam? E cientistas sociais franceses 
não (re)inventam, não deslocam o tempo 
todo velhos conceitos de diferentes origens 
como se fossem novos? Não reduzem seus 
parceiros das ex-colônias a fornecedores 

de matérias-primas intelectuais para seus 
edifícios teóricos? 

UMA TRAJETÓRIA EM TRÊS TEMPOS

Inserindo na biografia intelectual os rit-
mos diferentes do tempo que a marcaram, 
devemos constatar que Braudel ainda era 
filho de uma região, a Lorena, com uma 
vida material quase intocada. Camponesa. 
Tradicional. No plano conjuntural, ele se 
formou na escola elementar e superior ante 
o desafio alemão. Conjuntura marcada por 
três guerras: a Franco-Prussiana de 1870-
71; a Guerra de 1914-1918; e a Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945). Por fim, a 
redação do seu livro foi feita durante este 
último conflito. Cada camada dessa his-
tória está em seu livro.

Braudel criou uma obra em três pa-
tamares: o geográfico, o econômico e o 
político. Operou com a pluralidade de tem-
pos longo, médio e curto. Por fim, deu 
relevo ao que chamou de longa duração. 
Para tanto, fez uma rotação metodológica, 
deixando o projeto original (uma história 
política da época do rei espanhol Filipe 
II), para abraçar o mar como sujeito de 
uma história que mal aparecia para aquelas 
narrativas sobre reis e batalhas.

Não se pode datar simplesmente o mo-
mento dessa inversão e uma multiplicidade 
de elementos contribuiu para ela. Seu tra-
balho nos arquivos de Simancas (Espanha) 
desde 1927 contava com um aparelho de 
cinema, comprado em Argel, mediante o 
qual ele conseguia filmar três mil páginas 
por dia e revelá-las à noite. Mas em 1936 
a conjuntura política invade sua oficina 
de historiador. 



textos / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 155-166 • abril/maio/junho 2022158

Não ocultemos os acasos. A Guerra Ci-
vil começa neste ano de 1936 e os arquivos 
espanhóis não podem mais ser consultados. 
Braudel viaja à antiga Ragusa (Dubrov-
nik), cidade vassala de Veneza. Os arquivos 
daquela cidade é que lhe permitem dar 
ênfase às conjunturas econômicas, docu-
mentos sobre fretes marítimos, seguros, 
mercadorias, moedas. 

Assim, ele transita da história política à 
econômica e desta à geográfica. E eis que 
a política invade a redação de seu livro 
uma vez mais. No dia 1º de setembro os 
alemães ocupam a Polônia e o período de 
declaração de guerra por França e Inglaterra 
a 3 de setembro de 1939 até 22 de junho 
de 1940 (rendição da França) foi chamado 
de “drôle de guerre” (guerra bizarra). Uma 
espera resignada de mais um conflito que 
a população desejava evitar. 

A concepção da tese defendida na Sor-
bonne, em 1947, deu-se num campo de con-
centração e alguns originais eram enviados 
ao historiador Lucien Febvre. Preso num 
campo de oficiais, longe do Mediterrâneo, 
Braudel o descreveu sem vê-lo, pintando-
-o por múltiplos pontos, com passagens de 
memória. Foi assim que o tempo curto o 
obrigou a ver sem olhar e reconstituir os 
espaços marítimos por uma documentação 
nem sempre à mão. Isso o levou a procu-
rar nas fontes diplomáticas os ritmos do 
clima, por exemplo. Um mar que é hostil 
na fase invernal fazia com que as guerras 
se desenrolassem na estação quente e os 
tratados de paz fossem datados na fase fria 
e chuvosa do Mediterrâneo.

Sua geografia não era mais um palco 
inerte sobre o qual se contaria uma histó-
ria em seguida. Ele se vale dos geógrafos 
alemães e, claro, do mestre francês Vidal 

de La Blache. É este quem lhe fornece o 
desenho de uma Europa que é uma penín-
sula e cuja proximidade de mares e rios 
facilita a circulação entre norte e sul do 
continente (Lira, 2012). 

Braudel amplia o seu Mediterrâneo para 
o que ele denominou como economia-mun-
do, um espaço econômico centrado em si 
mesmo, com um ou excepcionalmente mais 
polos dinâmicos. Sua descrição é a de um 
espaço-movimento: a cultura arbórea, as 
culturas arbustivas (oliveira, figueira) nas 
vertentes (encostas), pastoreio (que floresce 
na crise da arboricultura) e agricultura. O 
espaço é um conjunto de conjuntos: at-
mosférico, terrestre, hidrográfico e bio-
geográfico (Aguirre Rojas, 1997, p. 81). 
Tanto quanto as economias ou mesmo a 
dialética entre os “infiéis” e a cristandade 
na época de Carlos V. Uma política ditada 
por impérios que se entreolham, tocam-
-se em inumeráveis escaramuças, batem-se 
mesmo em Lepanto a 7 de outubro de 
1571; mas revelam realidades profundas. 
O Mar Jônico separa o Mediterrâneo em 
duas zonas de história. Ao Mediterrâneo 
oriental a boa estação chega antes e os 
turcos ainda se abastecem no arquipélago 
(o Mar Egeu), cheio de ilhas e víveres. E, 
no entanto, os fluxos da economia favo-
recem o Ocidente cada vez mais. 

Braudel não tem uma decisão final so-
bre a determinação da ação humana pelos 
espaços. Ele não pode ignorar certos condi-
cionamentos. O contorno de um litoral me-
diterrânico mais entrecortado que o norte 
africano (penínsulas, baías, ilhas, portos) 
facilitou a navegação de cabotagem e, por-
tanto, o comércio. Os terrenos desflorestados 
do norte europeu deram origem a sociedades 
mais “democráticas”, ao contrário do que se 
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observa na ocupação das planícies mediter-
rânicas. Um machado basta para cortar as 
árvores, mas a conquista das planícies não 
se faz sem o concurso dos ricos e poderosos 
e da exploração de vasta mão de obra. A 
montanha é o espaço dos fugitivos enquanto 
a planície a tudo busca controlar.

A posição geográfica excêntrica de Cons-
tantinopla não lhe permitiu dominar o con-
junto do Mediterrâneo (Lot, 1927, p. 65). 
Deffontaines, colega de Braudel na USP, 
mostrou que o papel das terras interiores 
foi importante na conformação dos grandes 
Estados mediterrâneos. A Turquia flores-
ceu no Planalto da Anatólia; a Espanha foi 
unificada por Castela; a Itália (mais tarde) 
pelo Piemonte. Mas eu poderia acrescentar 
em oposição a um determinismo puro e 
simples que a antiga Iugoslávia, em cuja 
unidade um geógrafo português acreditou 
cedo demais (Ribeiro, 1987, p. 59), só foi 
domada pela Sérvia numa conjuntura pas-
sageira do século XX para se desfazer de-
pois. Para sempre?

Braudel manteve sua inclinação por 
certo determinismo na sua outra grande 
obra, Civilização material e capitalismo. 
Ali mostrou como a lentidão do espaço 
determinava a baixa velocidade de cir-
culação da moeda, a pouca liquidez e a 
adoção do crédito (Braudel, 1998, p. 223); 
citava “estruturas quase irreversíveis” até 
o século XVIII; descrevia as plantas de 
civilização como organizadoras da vida 
material e às vezes da “vida psíquica”, 
afinal a cultura do milho é altamente pro-
dutiva, seu crescimento é rápido (Braudel, 
1998, p. 92). O tempo livre do campo-
nês permitia sua utilização para trabalhos 
submetidos à tirania dos Estados entre 
os maias e os astecas (Braudel, 1998, p. 

141). Culpa dos homens, mas do milho 
também, diria ele.

Ainda assim, os espaços são humanos. 
O seu determinismo não é puramente fí-
sico, mas do próprio ser humano. Braudel 
encontrou na geografia alemã a ideia de que 
“nós somos prisioneiros até certo ponto de 
escolhas daqueles que nos precederam”. É 
o que Braudel chamou de “prisões de lon-
ga duração” e que não se reduzem apenas 
ao quadro natural (Paris, 1999, p. 322). O 
relevo mediterrânico marcado pela relação 
entre planícies e montanhas foi sempre um 
espaço-movimento ditado pela transumância. 
Trata-se de uma história e não uma simples 
descrição física, a ponto de encontrarmos 
uma aldeia da Bósnia (Dedijer) que prati-
cava o islamismo no inverno (sob o con-
trole turco) e o cristianismo no verão (na 
montanha) (Blache, 1933, p. 23)... 

O que Braudel postulou foi um novo de-
terminismo histórico. O da longa duração. 
Mas se trata de uma determinação interior 
a cada conjunto de fenômenos e não en-
tre distintas ordens de fenômenos (Aguirre 
Rojas, 1997, pp. 44-5). Assim, não vemos 
em Braudel uma determinação da totalidade 
social pela esfera econômica ou geográfica, 
pois as estruturas podem ser econômicas, 
geográficas, políticas, etc. Algum aspecto da 
literatura brasileira pode ser observado como 
uma realidade de longa duração e o Moder-
nismo, como uma conjuntura. Assim como 
a publicação de Macunaíma é um aconte-
cimento. Se relevante ou não, se parte de 
uma memória posterior ou não, pouco im-
porta aqui. Há acontecimentos geográficos 
ou econômicos como o terremoto de Lisboa 
ou a crise da Bolsa de Nova York, e aspectos 
de longa duração da história política como 
a díade esquerda e direita.
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A LONGA DURAÇÃO

A longa duração é um ritmo e não um 
período. Em sua obra madura, Braudel reve-
la na base da sociedade uma vida material 
dominante até o século XVIII (uma não 
economia ou contramercado), da qual se 
alimentam os andares superiores. O seguinte 
é o mercado, o espaço da troca que articu-
la cidades próximas, aldeias e os campos 
dos arredores, as feiras, as operações de 
câmbio, a produção de moedas, etc. Por 
fim, o capitalismo: uma fina camada de 
privilegiados que monopoliza mercados, 
explora distintos modos de produção, faz 
o comércio de longa distância e joga no 
andar superior das feiras: as bolsas.

O desafio proposto a Braudel provinha 
de outro ex-colega da USP, Lévi-Strauss. 
A antropologia extraía de suas observações 
estruturas elementares, não históricas de 
parentesco; a linguística de Saussure já des-
cobrira seus “átomos” nos sons da fala e a 
fonologia de Trubetskoy se desenvolvia. A 
ideia de que os problemas humanos pode-
riam ser reduzidos a realidades elementares 
e compreendidos por relações sincrônicas 
entre elementos dentro de sistemas desa-
fiava uma disciplina aparentemente presa 
à infinita variedade de fatos desconexos 
e casuais como a história. O fonema, por 
exemplo, gera por comutação uma mudan-
ça de sentido na palavra, mas ele próprio 
é desprovido de significado. Mitos seriam 
realidades quase fora do tempo e universais 
no pensamento humano.

Sabemos que no século XVI Francis 
Bacon identificou os ídolos que distorciam 
a compreensão humana: os ídolos da tri-
bo, da caverna, do foro (ou mercado) e do 

teatro. Se há um ídolo que Braudel mais 
evitou foi o do teatro, ou melhor, o das 
teorias e sistemas que não têm aderência 
ao concreto, em “que as narrações feitas 
para a cena são mais ordenadas e elegan-
tes e aprazem mais que as verdadeiras 
narrações tomadas da história” (Bacon, 
1984, p. 31), nas suas palavras.

Para Braudel, “os historiadores têm sem-
pre uma certa dificuldade de filosofar e 
[...] no lugar de elevar-se às ideias gerais 
frequentemente perigosas para a integridade 
do real, multiplicam os exemplos particula-
res” (Friedmann, 1953, p. 25). Ele escreveu 
o seu principal artigo teórico, “História e 
ciências sociais: a longa duração”, na revis-
ta Annales: Économies, Sociétés, Civilisa-

tions em 1958 (Braudel, 1978, pp. 41-77). 
Foi publicado em português em 1965, com 
tradução da professora Ana Maria Camargo 
para a Revista de História da USP.

O método braudeliano é antes de tudo 
uma observação e descrição calcadas nu-
ma base empírica, “sem modelos a priori” 
(Vieira, 2011). As estruturas que ele visua-
liza integram uma história geral que não 
pode ser matematizada; trata-se de uma 
gramática ou modelo que muda ao longo 
do tempo e conforme os espaços. Portanto, 
não fornece a chave de uma linguagem ou 
uma base quase eterna da natureza huma-
na como a linguística. Braudel duvida que 
exista um discurso “suficientemente igual 
através do tempo e do espaço” (Braudel, 
1998). Para ele, “toda longa duração se 
interrompe mais dia menos dia, nunca de 
uma vez, nunca em sua totalidade, mas 
surgem fraturas” (Braudel, 1998, p. 223), 
isso porque a sociedade é o conjunto dos 
conjuntos e não uma superestrutura ou es-
fera separada da existência. 
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Embora ele mantenha um diálogo aber-
to ou implícito o tempo todo com Marx, 
ele não enxerga no modo de produção, por 
exemplo, um modelo válido permanente-
mente. Para ele, o plano de observação é 
a circulação, termo que Marx e seus ante-
cessores emprestaram da fisiologia. Vere-
mos em Caio Prado Júnior, por outro lado, 
uma semelhante ênfase na circulação sem 
romper com Marx, embora por isso e pelo 
não uso de muitas categorias marxistas, ele 
tenha sido por vezes considerado eclético. 
É possível que o ponto de partida, tanto 
de Braudel quanto de Caio Prado, tivesse 
sido a leitura de Vidal de La Blache.

A produção em Marx não é uma simples 
esfera, senão didaticamente. Assim como 
o gênero de vida, na geografia, não é uma 
simples estrutura inerte. A própria geogra-
fia está na base para Marx. O conceito de 
modo de produção não esgota o estudo das 
formações sociais concretas que superpõem 
e justapõem diversas formas produtivas no 
tempo. Marx e Braudel, a partir de obser-
vatórios diferentes, buscam a totalidade.

O que levou Braudel a questionar certas 
definições do capitalismo foi a observação 
de realidades como mercado de trabalho, 
lutas de classes, subproletariado, a cria-
dagem, Estados e sua política econômica 
(emissão de moeda, empréstimos, dívida 
pública), antes da era industrial. Por isso, 
para explicar o capitalismo, “é difícil co-
meçar pela produção, domínio confuso, de 
árdua delimitação, e ainda insuficientemente 
inventariado. A circulação, pelo contrário, 
tem a vantagem de ser de fácil observação” 
(Braudel, 1998, p. 12).

Os jogos das trocas são a base imediata 
do capitalismo e este é uma superestrutura 
como o imperialismo de Lenin (Braudel, 

1987, p. 91). Uma teia que prende a to-
dos os que saem do universo do valor de 
uso. E cada vez mais prende a própria 
vida material, destruindo o autoconsumo. 
Numa rede de infinitos pontos, as cidades 
são os nós que articulam os campos e as 
rotas de comércio. Uma delas, como ci-
dade-Estado ou capital econômica de um 
mercado nacional, desempenha o papel de 
centro da economia-mundo.

O OBJETO DA HISTÓRIA: O CONJUNTO

A sociologia não consegue definir bem 
o seu objeto, amplo em demasia. O que é 
a sociedade? Já o historiador tem uma “de-
pendência estrita do concreto”, ele desvela 
“realidades vivas”. Braudel questionava as 
“matemáticas sociais” em seu artigo so-
bre a longa duração; depois, ao definir a 
sociedade como conjunto dos conjuntos, 
ele emprestou a expressão ironicamente 
da matemática. Em O Mediterrâneo as 
sociedades são como “as dunas, tão bem 
coladas a acidentes ocultos do solo: seus 
grãos de areia vão, vêm, voam, aglome-
ram-se ao sabor dos ventos, mas – soma 
imóvel de inumeráveis movimentos – a 
duna permanece em seu lugar” (Braudel, 
2016, v. II, p. 119).

“Quando um sociólogo nos diz que uma 
estrutura não cessa de se destruir senão 
para se reconstruir”, dirá Braudel depois, 
nós queremos é “saber a duração precisa 
desses movimentos, positivos ou negativos” 
(Braudel, s/d, p. 73). Ao orientar-se pelo 
todo, o historiador ainda assim não pode 
“apresentar tudo num único plano e num 
só movimento. A prática recomendável é, 
ao dividir, conservar na mente uma visão 
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globalizadora: ela surgirá forçosamente 
na explicação, tenderá a recriar a unida-
de, aconselhará a não acreditar numa falsa 
simplicidade da sociedade” (Braudel, 1998, 
II, p. 409). Decerto, ao escolher um obser-
vatório, por exemplo a economia, privilegia-
-se “uma forma de explicação unilateral”.

Braudel (1998, III, p. 9) evoca o resumo 
de Georges Gurvitch sobre a sociedade 
feudal. Na verdade, por essa expressão, 
só entenderíamos um aspecto do tema. 
Na base mais antiga das sociedades que 
vigoraram entre os séculos XI e XV en-
contramos uma sociedade senhorial que 
articula camponeses e senhores; em se-
guida, uma sociedade teocrática da Igre-
ja Romana; depois, mais jovem, o Estado 
territorial, que naufraga parcialmente no 
período carolíngio, porém se reconstitui; 
por fim, o feudalismo é uma superestru-
tura no topo, uma cadeia de suserania e 
vassalagem entre senhores.

Esse todo social muda, a Igreja se 
mantém em parte livre dele; o Estado 
aos poucos o mina; e o camponês vive à 
margem das mudanças superiores, embora 
esteja em milhares de agitações na base 
(Braudel, 1998, III, p. 414). 

DE VOLTA AO COMEÇO

Nos anos 1970 o mundo conheceu a 
estagflação, em que ao aumento da de-
manda não correspondeu o incremento 
da produção, mas de preços, devido à 
estrutura monopolista do capitalismo. Tra-
tava-se de uma situação muito diversa 
da “revolução dos preços” estudada por 
Braudel1, mas é sintomático que ele desen-
volva naquele momento sua tese (terceiro 

volume de Civilização material, econo-

mia e capitalismo) sobre o capitalismo 
como monopólio, superestrutura em que 
uns poucos mandões se apoiam no Esta-
do para manter a taxa de lucro. Não por 
acaso há aproximações e distanciamentos 
com a tese de Baran e Sweezy sobre o 
capitalismo monopolista. Nos países so-
cialistas se desenvolve a teoria do capi-
talismo monopolista de Estado. 

Anacronismo? Falamos de um Braudel 
dos anos posteriores à USP para explicar 
o que ele foi antes? Antes de tudo, o in-
tuito é mostrar os elementos de sua obra 
que se projetaram muito além da geração 
de seus alunos dos anos 1930-1940.

Em segundo lugar, em vez de expor 
uma evolução linear ab ovo, não pode-
ríamos fazer o contrário? A partir dessa 
obra madura, da sua anatomia, voltar ao 
seu programa de curso na USP e entender 
suas concepções iniciais? Ali surpreende-
mos o professor Braudel declarando que 
é “a impotência do nosso espírito e não a 
dificuldade do objeto [...] que nos obriga 
a fragmentar a realidade”. Para ele, cada 
ciência social reflete “um fragmento de 
um espelho partido em mil pedaços”. Ao 
recortar um objeto que é íntegro, mas 
se revela somente em partes, as ciências 
inserem suas sondas no solo social. A 
história, ao contrário, articula essas di-
ferentes sondagens, por vezes acompa-
nha uma delas e faz de uma zona das 

1	 O século XVI era inflacionário por causa do afluxo de 
metais preciosos da América, da criação de demanda 
colonial, aumento demográfico, superexploração da 
força de trabalho indígena na produção de metais 
preciosos (rebaixando seu valor unitário), o uso do 
mercúrio (1557), etc. Ver: Vilar (1974).
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ciências o seu posto de observação, mas 
situa seu objeto nos tempos diversos da 
existência humana.

O problema do historiador é falar sobre 
o que já não há, com lacunas documen-
tais, mas exatamente por isso só lhe resta 
ter como horizonte “a totalidade da vida 
social que ele procura e recompõe, sem 
ter à sua disposição, nem o objeto, nem 
o espelho, um que já não existe, outro 
que não pertence a este mundo”:

“Se a história tem probabilidade de ser uma 
ciência, não é porque fixa este ou aquele 
ponto, mas porque nos conduz a verifica-
ções gerais sobre a sociedade, marcando 
semelhanças através de acidentes particula-
res. É nesses raros instantes que ela parece 
dar-nos a certeza de reconstituir o espelho 
no seu todo” (Braudel, 2002, pp. 61-8).

 

Nessa história braudeliana, os seres 
humanos são perdoados. Vivem resigna-
dos num cotidiano infinitamente repetido. 
Quando ele escreveu sua obra Civilização 

material, economia e capitalismo, ele os 
via uma vez mais prisioneiros dos ciclos 
de Kondratiev, de uma longa depressão 
talvez acompanhada por uma inclinação 
do trend secular para baixo. Diante dis-
so, que podem governos e sociedades? As 
quedas das taxas de lucro, apesar de surtos 
que não recuperam seu patamar anterior, 
seriam inclementes como uma era glacial.

EVENTOS

O “indivíduo é muito frequentemente, 
na história, uma abstração”, diz-nos Brau-
del na sua lição inaugural no Colégio de 

França, em dezembro de 1950. Isso não 
implica abandonar os eventos, os quais 
são vividos na escala dos indivíduos, mas 
ultrapassá-los. O tempo não é uma instân-
cia a mais num quadro estrutural. Todas 
as estruturas (espaciais, sociais, mesmo 
individuais) são atravessadas por vários 
ritmos de tempo.

Aquela história acontecimental que ele 
teria evitado nos anos 1940, para se re-
fugiar dos azares da guerra numa longa 
duração, jamais foi abandonada. A Batalha 
de Lepanto permaneceu em seu livro de 
1949, tanto quanto o levantamento do Cer-
co de Malta, uma das páginas mais belas 
da terceira parte. Mais tarde Braudel dirá 
que grandes acontecimentos têm sequência, 
como a Batalha de Plassey (1757), que as-
sinala a submissão da Índia, ou a Guerra 
do Ópio (Braudel, v. I, 1997, p. 86). 

Como homem de seu tempo e ofusca-
do por vaga-lumes que acendem e apa-
gam sem jamais iluminar a noite funda 
da história, ele não acreditou ainda no 
descentramento da economia mundial em 
desfavor dos Estados Unidos e em favor 
do Pacífico, apesar da lenta queda secu-
lar que ele previu. Que teria dito Braudel 
acerca do 11 de Setembro? E não é a 
China exemplar braudeliano de econo-
mia de mercado que tenta substituir o 
capitalismo por uma regulação estatal?

A utopia de mercados livres, locais, 
articulados por alguma outra forma que 
não o capitalismo, poderia muito bem ser 
retirada do esquema tripartite de Braudel. 
Como alguns jacobinos, como Proudhon, 
talvez ele visse, em última análise, o ca-
pitalismo de um ponto de vista moral 
como vemos o açambarcador tão odiado 
na Paris da Revolução. 
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Contudo, o capitalismo não cria as desi-
gualdades, as lutas entre as classes mais ou 
menos conscientes, a traição das burguesias 
de segunda ou terceira geração que se eno-
brecem. Como visitante da noite, usufrui e 
explora os modos de produção que encon-
tra; combina as desigualdades dos espaços, 
potencializa e amplia as misérias, os privi-
légios, as trapaças. 

Quando viveu dez anos na Argélia ocupa-
da, Braudel não questionou o colonialismo, 
mas em sua obra madura, já marcada pela 
Guerra da Argélia, escreveu:

“Não é a Europa quem vai descobrir a Amé-
rica ou a África […]. Os descobridores da 
África central no século XIX, outrora tão 
louvados, viajaram às costas de carregadores 
negros […]. Também os descobridores do 
Continente sul-americano, até os bandeirantes 
paulistas […] e cuja epopeia, ao longo dos 
séculos XVI, XVII e XVIII, é admirável, 
limitam-se a redescobrir as velhas pistas e 
ribeiras para pirogas utilizadas pelos índios, 
e são geralmente […] os mamelucos que os 
guiam” (Braudel, v. I, 1997, p. 50). 

Que não nos passe despercebida a citação 
da história dos sertanistas sul-americanos e 
que ele conheceu durante sua estadia pau-
lista nos anos 1930.

Acima de tudo trata-se de um jogo de 
forças e os capitalistas desde cedo se apro-
ximam do Estado e dele se utilizam. São 
multi-investidores e não prendem suas in-
versões num único ramo.

Ao seu lado, Braudel vê desfilarem os 
bandidos, servos, escravos, mutilados, men-
digos, vagabundos e todos os miseráveis. 
Veneza marca os nascidos na cidade para 
expulsar os de fora. A dureza dos ricos tem 

sua contraparte nas explosões de raiva po-
pular. De 1301 a 1550, 200 motins em cem 
cidades alemãs; em Lyon são 126 entre 1173 
e 1530; na Aquitânia são 500 eventos entre 
1590 e 1715 (Braudel, 1998, III, p. 441). A 
mais destacada realidade de longa duração 
são acima de tudo as hierarquias sociais, 
a desigualdade que o capitalismo leva aos 
limites do possível. Não há sistema que não 
tenha os seus informais. 

CONJUNTURA

A ideia de longa duração e a de tempos 
tripartidos, múltiplos e solidários tiveram 
ressonância nos primeiros historiadores us-
pianos, como Eduardo D’Oliveira Fran-
ça e mesmo Sérgio Buarque de Holanda, 
inobstante a variedade de referências desse 
autor. Nos anos 1960-1970 predominou o 
marxismo, mas escorado num autor que 
também registrou em sua obra uma análise 
refinada da dialética dos tempos históricos 
e da centralidade categorial da circulação 
para a compreensão de um país colonial, 
cujo centro produtivo dinâmico está no 
exterior: Caio Prado Júnior. Numa terceira 
etapa, a incidência braudeliana se multi-
plicou por vezes subjacente nos estudos 
geográficos e historiográficos2.

O novo desafio não é mais o estru-
turalismo, mas o papel de uma história 
de ambição totalizante diante de forte 
reação ao conhecimento científico e à 
objetividade histórica. Acontecimentos, 

2	 Hipótese que aguarda um estudo da recepção. Entre 
os geógrafos, na USP, destaco Milton Santos e Antonio 
Carlos Robert Moraes.
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conjunturas e estruturas formavam para 
Braudel um conjunto solidário. 

Conjunto de condições simultâneas, po-
rém de idades e ritmos diferentes, a con-
juntura é o ponto de intersecção em que 
acontecimentos podem manifestar fraturas 
ou resistências estruturais. Para citar um 
gramsciano, ela é o “encontro de tempora-
lidades específicas que desembocam num 
acontecimento” e a história “é a ferramenta 
que permite ler tanto o acontecimento quan-
to a estrutura, em sua forma conjuntural” 
(Portantiero, 1983, p. 179).

Integrei nos anos 1990 um grupo de 
estudos na USP com Paulo H. Martinez e 
Bernardo Ricupero em que lemos O Medi-

terrâneo. Éramos três marxistas descobrindo 
Braudel. Perambulávamos entre os sebos e 
a companhia das historiadoras do Centro de 
Documentação da Unesp, na Praça da Sé. 
Entre elas, a professora Ana Maria Mar-

tinez Correa, aluna de Eduardo D’Oliveira 
França, cuja obra também estudamos.

Nós todos acabamos por estudar a obra 
de Caio Prado Júnior. Mas também procurei, 
em minha tese de doutorado, analisar a con-
juntura de crise do último império colonial 
português e a Revolução dos Cravos, ocorrida 
em 25 de abril de 1974 (Secco, 2004). Ten-
tei ler tanto uma revolução (acontecimento) 
quanto as estruturas de longa duração que 
talvez tivessem travado a radicalização do 
processo político. 

Fernand Braudel esteve presente, em-
bora meu otimismo da vontade me recon-
duza sempre àquela pretensão de Sartre 
que Braudel elogiava, mas duvidava: o 
fim das hierarquias sociais. As revolu-
ções mudam, mas não todos os conjuntos 
sociais de uma só vez. Mas também não 
há duração que não termine e não veja 
f lorir os cravos de abril.
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NNascida no ano da Semana de Arte Moderna, 
a paulistana Nelly Novaes Coelho (1922-
2017) – professora, escritora, pesquisadora, 
crítica literária, fundadora da área de lite-
ratura infantil e juvenil na Universidade de 
São Paulo – deixou em escritos publicados 
pelas mais diversas mídias: jornais, revistas 
científicas e editoras brasileiras e portuguesas 
dos séculos XX e XXI um extenso volume 
de artigos, resenhas, coletâneas, dicionários, 
livros. Seguramente, tal produção já poderia 
configurar a dimensão de uma obra cuja 
expressividade se faz pelas raízes que foram 
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história de amor entre 
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se espalhando por extenso território fértil 
de leitores e pesquisadores. 

Cumpre lembrar, entretanto, que talvez 
isso corresponda a uma parte ínfima de sua 
produção. Como crítica literária, sua ação 
se potencializa no sentido de acenar para 
o reconhecimento dos mais diversos escri-
tores das mais variadas regiões do Brasil. 
Com o seu olhar sagaz, a sua inteligência 
sensível reverencia obras. Um sem-número 
de produções e autores foi inserido num 
sistema literário por essa ação leitora; é 
possível que muitos ficassem à margem sem 
a rubrica da leitura crítica e analítica de 
Nelly Novaes Coelho.

Em que pese o fato de sua biblioteca, 
cuidadosamente guardada em vida, ter mi-
grado para sebos diversos após sua morte, 
sabe-se quão frequente tem sido a busca 
por seus inúmeros livros (que guardam 
o carinho dos muitos escritores, em suas 
dedicatórias) e pelos muitos livros de sua 
autoria que registram as várias versões de 
seus escritos e mapeiam um caminho raro 
de investigação e crítica.

  Leitora voraz, ao ingressar na Univer-
sidade de São Paulo, Nelly Novaes Coelho 
já possuía singular repertório bibliográfico, 
composto de grandes clássicos da literatura 
nacional e estrangeira, e já denotava entusias-
mo por pensadores como Kant, Nietzsche, 
Heidegger, Spengler, entre outros. Com o 
doutorado sobre a obra de Aquilino Ribei-
ro, iniciou um percurso bastante intenso de 
reflexões nos estudos literários, com ativida-
des de crítica e escrita sobre as literaturas 
portuguesa e brasileira, estudos comparados 
e literatura infantil e juvenil. Tal trânsito in-
terdisciplinar irá engendrar a espessura densa 
e complexa de seu trabalho no âmbito da 
pesquisa, do ensino e da crítica, e explícito 

num perfil entusiasmado e comprometido 
de professora que soube aliar investigação, 
ensino, extensão e atividade crítica. Sob o 
signo das artes, Nelly tornou-se referência 
em sua área de atuação.   

Cônscia da exorbitância de seus anseios, 
como confessou em algumas situações, a 
pesquisadora não temeu, depois de ingressar 
como docente na Universidade de São Paulo, 
ampliar sua esfera de ação para além da 
universidade, com aulas, palestras, cursos, 
conferências, mesas-redondas, entrevistas, 
seminários, congressos. O fato é que a pre-
sença, nesses eventos e iniciativas, de uma 
das mais respeitadas estudiosas da litera-
tura na universidade brasileira iconizava 
a força que o conhecimento, a palavra, a 
literatura, a investigação, a ação educati-
va, a produção intelectual podem alcançar 
quando se trata da literatura, da tarefa de 
formar leitores, da formação de crianças 
e jovens, da formação de seres humanos. 

No coração desse contexto, fez-se notá-
vel a crescente e perscrutante paixão com 
que Nelly Novaes Coelho se debruçou so-
bre a tarefa de pesquisar e organizar a 
literatura escrita por mulheres e a lite-
ratura para crianças e jovens. Em ambos 
os campos, atesta-se um olhar articulador 
entre sincronia e diacronia no trato com a 
literatura, as indissociáveis relações entre 
literatura e história. 

E não só. 
Como professora, orientadora de tra-

balhos de mestrado e doutorado, com 
generosidade, persistência e otimismo 
demonstrou, ao longo de seu percurso 
acadêmico em todos os níveis em que 
atuou, que “literatura são experiências 
humanas transformadas em linguagem”. 
Colocando em prática a sua convicção, 
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renovava reiteradamente o seu compromis-
so de orientar agentes de transformação. 

O fato é que um expressivo número de 
trabalhos de iniciação científica, dissertações 
de mestrado, teses de doutorado e supervi-
sões de pós-doutoramento – desde a cria-
ção da área na Universidade de São Paulo 
em 1980, pela mesma Nelly – vem sendo 
realizado na Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da USP, vinculado à 
pesquisa em produções literárias e culturais 
para crianças e jovens e concretizando o 
projeto político de nossa mestra. A exis-
tência de um profícuo grupo de pesquisa, 
que reúne investigadores de vários campos 
do saber alinhados às investigações e ações 
ao âmbito dos diálogos da literatura infan-
til e juvenil com outras artes e formas do 
conhecimento, configura o que Nelly nos 
confessou em 2010, em um de nossos en-
contros internacionais: “Estou em estado de 
graça. Este grupo de pesquisa certamente 
levará acesa e adiante a tocha que deixarei”. 
Ao fim e ao cabo, são as ressonâncias de 
seus ensinamentos que vêm fortalecendo 
as reflexões, as diversas produções e ações 
que vimos realizando. 

Por tudo isso, é sempre insuficiente a in-
tensidade das palavras para louvar o legado 
de Nelly Novaes Coelho no que se refere à 
sua história de vida e à relação amorosa que 
ela manteve com a literatura e com a arte. 

Nelly sabia ensinar, orientar; sabia di-
vidir e respeitar. Nesse contexto é que a 
escritora e professora Maria Lúcia Pimentel 
de Sampaio Góes, orientanda de Nelly, 
perfez também sua brilhante caminhada 
de pesquisas e docência, sedimentando os 
territórios em diálogo da arte em geral, da 
literatura, da educação e da perspectiva 
dos estudos comparados como fundamento 

teórico-metodológico para o ensino e a 
formação de leitores.

Quanto a mim, conheci Nelly fora da 
USP, num encontro deveras casual. Anos de-
pois, reencontramo-nos, e nossa aproximação 
tornou-se enlaçada por trocas intelectuais, 
além de companheirismo, afinidades e afeto. 
Vale confessar que, para mim, ao ingressar 
na USP como doutoranda sob a orientação 
de Lúcia Góes, as relações de afeto assu-
miram configuração de admiração intensa. 
A partir da parceria, da amizade e cum-
plicidade intelectual, Nelly foi-se tornando 
uma referência de caráter, comprometimento 
e dignidade humana, e passou a ser minha 
mentora e responsável por passos muito im-
portantes em meu caminhar. 

Algumas situações, na Universidade de 
São Paulo, enovelam minha gratidão pela 
professora. Uma delas está na lembrança 
do encerramento de sua última disciplina 
de pós-graduação, da qual eu participava 
como aluna. Naquele dia, a professora en-
tregou-me a ementa de seu curso e disse 
que gostaria e esperava que eu um dia me 
tornasse responsável por essa disciplina e 
a cumprisse, seguindo o que ela propunha, 
mas a complementasse com o meu olhar in-
tersemiótico. A outra refere-se à deferência 
com que leu meu relatório de qualificação 
de doutorado. Após a banca, ela disse à 
minha orientadora ter ficado impressionada 
com algo que ali se insinuava e que a mo-
via a propor um acréscimo – “Linguagens 
do Imaginário” – ao nome das quatro dis-
ciplinas de graduação Literatura Infantil e 
Juvenil I, II, III, IV. 

Nessa ordem de ideias, importa ainda 
registrar com carinho a reverência com que 
– depois de minha aprovação no concurso 
para docente da USP – Nelly convidou-me 
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para um chá em sua casa, ocasião para a 
qual reservou um abraço amigo e a expres-
são de sua alegria, além de simbolicamen-
te passar uma tocha, depositando em mim 
a responsabilidade de, como professora da 
área, juntamente com o professor José Ni-
colau Gregorin Filho, manter viva a chama 
do amor pela literatura que ela nos legava. 

Nossa última parceria e sua última 
publicação foi o livro Tecendo literatura 

entre vozes e olhares, uma homenagem à 
nossa amiga comum – a escritora e pro-
fessora Lúcia Góes. 

Creiam-me, leitores: se a obra de Nelly 
Novaes Coelho abarca escritos publicados, 
manuscritos, aulas, palestras, orientações, 
conversas informais repletas de humor e 
sabedoria – para além de tudo isso per-
manecem frutos de uma história de amor 
e vida e que são, a bem da verdade, amo-
ráveis joias de luz. 

No mesmo ano em que se comemora 
os cem anos da Semana de Arte Moderna, 
brindamos a vida e a obra de Nelly No-
vaes Coelho e agradecemos por participar 
deste tempo de colheita.
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O
s tempos modernos e a 
autonomia conquistada pelo 
indivíduo gradualmente 
estabeleceram e afirmaram 
a sua liberdade de escolha 
e participação social atual. 
Na arte, o processo foi o 
mesmo, passando pelas 
ideologias marcantes que 
a arte moderna defendia 
naquele momento de envol-

vimento social e político da modernidade. 
Uma arte que provocava muitas vezes o 
status quo. O rompimento com os cânones 
acadêmicos e com os valores tradicionais 
foi decisivo para que a arte conquistasse 
a sua autonomia, mesmo que de forma 
transgressiva e subversiva ao sistema. Na 
arte contemporânea, todo o significado 
difere do da arte moderna, em relação a 
uma abordagem da vida, ao se aproximar 
de uma estética do cotidiano. Antes havia 
ideologias para estabelecer o sentido da 
arte e selecionar a referência e, atualmente, 
a ausência desses valores nos condiciona 
apenas ao tempo para escolher, entre as 

obras contemporâneas, aquelas que marcam 
seu valor. Essas obras de arte são aque-
las que se tornam inesquecíveis enquanto 
outras são esquecidas, conforme os valores 
do contexto sociocultural de nossos dias.

Da virada do século XIX ao século 
XX, um novo sentido foi encontrado para 
a história da arte ocidental, que, quando 
analisada pelo teórico e crítico de arte 
americano Harold Rosenberg, seria con-
dicionada a uma redefinição, comprome-
tendo a noção que se tinha sobre a arte e 
não especificamente sobre a obra de arte 
atual. Entretanto, atualmente, não se trata 
de questionar as conquistas artísticas em 
suas particularidades, problematizando-
-as e recusando-as como obras de arte 
diante das velhas noções sobre arte. Mas, 
ao contrário, trata-se de possibilitar novas 

CHRISTIANE WAGNER é professora 
e pesquisadora do Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade 
de São Paulo (MAC-USP). 
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experiências estéticas, ou melhor, de criar 
uma nova visão do mundo.

Assim, a arte, como forma essencial-
mente humana de manifestação de seus 
conhecimentos e ideias, também forma a 
estrutura social. A ideologização exercida 
pelas instituições não é formada apenas por 
ideias. É necessário materializá-las, ou seja, 
colocá-las em ordem e submetê-las à ação, 
para conseguir a sua realização. Para que 
uma ideologia exista, é necessário ter meios 
suficientes para sua materialização, e estes 
meios não são uma ideologia, mas sim a 
realidade. Esta representação ideológica – 
a materialização – é relativa às regras da 
ordem estabelecida pela ideologia dominante. 
A arte, nesse sentido, é realizada seguindo 
os ideais da instituição ou de uma forma 
pseudoconsensual. Em uma posição contrá-
ria, esta arte seria subversiva ao sistema.

Entretanto, para situar esta introdução na 
contemporaneidade, considerando a autono-
mia da arte e o significado da imagem em 
relação ao ideal democrático global e refe-
rência para a noção de liberdade, apresento 
o exemplo da arte de Cândido Portinari e 
Robert Rauschenberg como coadjuvantes dos 
objetivos institucionais da Organização das 
Nações Unidas. Contudo, para situar melhor 
este ensaio, as seguintes questões são basi-
lares: a realização artística está vinculada 
a uma interdependência das estruturas e 
das relações sociais? O que é liberdade de 
expressão nas artes? Quais autonomias pes-
soais, coletivas ou artísticas são possíveis 
na sociedade contemporânea?

Um dos marcos modernistas mais sig-
nificativos e representativos de uma nova 
direção para a orientação democrática glo-
bal após a Segunda Guerra Mundial foi a 
missão essencial de fazer valer os direitos 

humanos fundamentais com a criação da 
Organização das Nações Unidas (ONU). 
Para tanto, foi verificada uma nova rela-
ção entre instituições e organizações ligadas 
aos Estados-nação quanto ao significado da 
arte contemporânea. Esse sentido da arte 
tem lentamente perdido suas características 
subversivas para se tornar uma arte mais 
consensual associada aos ideais políticos 
e sociais de organizações influentes. Uma 
referência significativa a esse respeito é a 
importância da imagem dos artistas ligando 
sua arte aos valores dos direitos fundamen-
tais destinados às sociedades democráticas. 
A sede principal das Nações Unidas tam-
bém mantém uma rica coleção de obras de 
arte, preservada pelo Comitê de Arte da 
ONU. Artistas renomados de seus Estados-
-membros doaram obras de arte à coleção 
de arte das Nações Unidas, representativas 
dos ideais da entidade e incorporadas na 
Carta das Nações Unidas, promovendo a 
ideia de unidade da humanidade em toda 
a sua diversidade cultural. 

Entre essas obras de arte, destacam-se os 
murais Guerra e paz, de Cândido Portinari 
(1903-1962). Dois murais foram apresentados 
às Nações Unidas e montados nas paredes 
leste e oeste do lobby do andar térreo do 
edifício da Assembleia Geral. Eles foram 
um presente do Brasil para a sede da ONU. 
Ironicamente, a apresentação desse presente 
foi inesquecível porque Portinari não pôde 
comparecer à inauguração. Porque comu-
nista, Portinari não pôde obter do governo 
americano a autorização para entrar no país. 
No entanto, essa situação destacou o sig-
nificado de uma obra-prima com objetivos 
que superam as diferenças; ou seja, a arte 
continua sendo uma memória e uma men-
sagem para os ideais das Nações Unidas. 
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Trabalhadores removem painéis do mural Guerra e paz 
de Cândido Portinari do prédio da Assembleia Geral da ONU
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Outra obra de arte notável é um mural 
do artista espanhol José Vela Zanetti (1913-
1999), também localizado na sede das Nações 
Unidas. O colossal mural retrata a Luta pela 

paz duradoura da humanidade, começando 
com a destruição de uma família e termi-
nando com a ressurreição, que mostra uma 
criança de olhos brilhantes olhando para 
uma geração de paz. Campos de concentra-
ção, bombardeios e toda a agonia da guerra 
moderna estão simbolizados no quadro, no 

centro do qual uma gigantesca figura de qua-
tro braços implanta o emblema das Nações 
Unidas enquanto a humanidade reconstrói 
um mundo dilacerado pela guerra.

O artista atento às exigências do cida-
dão no espaço público mantém os ideais de 
democracia em seus propósitos artísticos. Sua 
obra está situada no contexto social, atua em 
relação à condição humana. Esta consciên-
cia democrática orienta o artista na busca 
de seus direitos, em princípio, não apenas 

Marechal Arthur da Costa e Silva, presidente do Brasil (à dir.), 
em uma visita oficial ao prédio da Assembleia Geral da ONU
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Guerra, de Cândido Portinari
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Paz, de Cândido Portinari
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para a ideologia social, mas também para a 
realidade do direito à liberdade baseada em 
outros direitos, como a soberania pessoal, 
que já está estabelecida e é necessária.

Esses direitos estão relacionados à manu-
tenção da ordem social por meio da igual-
dade de poder e de escolha, um espaço 
compartilhado por todos com integridade 
e administrado pela própria sociedade. No 
entanto, devemos também considerar que 
a democracia moderna não tem o mesmo 
sentido que o da democracia da Grécia 
antiga. Na verdade, a democracia moderna 
difere no que diz respeito ao sistema de 
governo. Entretanto, em geral, os cidadãos 
nas sociedades democráticas de hoje assu-
mem a existência de igualdade e buscam 
maior liberdade nas suas decisões sobre o 
que fazer em relação às suas escolhas, dese-
jando algum poder e mais participação. A 
independência estabelecida dentro de uma 
comunidade representa a orientação para a 
realização de ações sem restrições. Assim, 
nas relações sociais, os cidadãos buscam 
mais igualdade e o direito de participar nas 
decisões e descentralização do poder. As 
imagens resultantes desta relação entre arte 
e política focalizadas na estética cotidiana 
e nos ideais democráticos são percebidas 
quando a autenticidade da arte transforma 
a produção criativa em uma causa social. 

Dessa forma, entendemos a importância 
dos estudos visuais nas sociedades con-
temporâneas em meio ao desenvolvimento 
acelerado da cultura visual e dos meios de 
comunicação. Imagens de diferentes con-
textos incorporam principalmente as possi-
bilidades oferecidas pelas diversas relações 
da cultura. Destaca-se aqui  Tributo 21, de 
Robert Rauschenberg (1925-2008), uma série 
de litografias off-set impressas na Universal 

Limited Art Editions (Ulae), Nova York, doa-
das a 21 museus no mundo inteiro, incluindo 
o Museu de Arte Contemporânea (MAC) da 
Universidade de São Paulo, em 1994. Essas 
obras estão relacionadas ao impacto contem-
porâneo da imagem associada ao valor cul-
tural como progresso sociopolítico, buscando 
melhorar o que poderia ser descrito como 
uma “democratização da arte”. Outro objetivo 
do trabalho é a reflexão estética provocada 
pelas imagens, que envolve a diversidade 
cultural e o respeito à diferença. Talvez não 
haja exemplo mais significativo e simbó-
lico da visualização de uma ideia abstrata 
relacionada aos direitos humanos do que a 
homenagem a Nelson Mandela, lembrando-
-nos da era do apartheid. Outros exemplos 
dessa mesma série Tributo 21 (1994) são Cul-

turas étnicas – Dalai Lama; Paz – Mikhail 

Gorbachev; Tecnologia – Bill Gates; e Meio 

ambiente – Al Gore.

Em geral, os nomes e temas mencionados 
no Tributo 21 de Rauschenberg tornam o 
significado de sua arte evidente, evitando, 
assim, qualquer ambiguidade ou especula-
ção interpretativa e estética sobre a com-
posição visual de seus agrupamentos que 
abrangem um entendimento global. Eles 
representam fatos sociais e, além disso, 
as gravuras celebram eventos com temas 
humanitários interpretados como relevantes 
para esse período, desde a época moderna 
até a contemporânea, em seu significado 
histórico, social, político e cultural. 

Em 1995, para a celebração do 50º ani-
versário da Fundação das Nações Unidas, 
foi criada uma exposição de arte em seu 
complexo de Genebra, intitulada Diálogos 

de paz. Essa exposição apresentou obras de 
60 artistas contemporâneos internacionais, 
com o conceito e a curadoria assumidos 
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por Adelina von Fürstenberg e organiza-
dos pela Associação Francesa para a Ação 
Artística. Na ocasião, o crítico de arte Alan 
Riding escreveu o ensaio “Politics, this is 
art. Art, this is politics” para o The New 

York Times, em 10 de agosto de 1995, des-
tacando o seguinte:

“Para todo o instinto natural dos artistas 
de querer mudar o mundo, é raro que suas 
obras sejam expostas em um ambiente onde 
os funcionários do governo devem tomar 
nota delas. Mas uma exposição incomum 
no complexo das Nações Unidas em Gene-
bra faz exatamente isto: obriga a arte e a 
política a coexistir”.

Entre essas obras de arte, a série de 
Robert Rauschenberg foi conspícua. Entre-
tanto, a organizadora da exposição, sra. Von 

Fürstenberg, esclareceu que nem todas as 
obras eram explicitamente políticas, mas 
“em suas diferentes formas, todas elas fazem 
declarações sobre o estado do mundo meio 
século após o nascimento das Nações Uni-
das”. Ela também enfatizou a imensa impor-
tância da série de Rauschenberg, a Tributo 

21, dado que “cada uma das 21 litografias 
toca um aspecto da existência humana – da 
felicidade e dos direitos humanos à saúde e 
à tecnologia – e, consideradas em conjunto, 
cobrem a gama da experiência humana”.

Entretanto, recordemos as mudanças 
sociais ocorridas desde a Declaração dos 

Direitos do Homem e do Cidadão (Déclara-

tion des Droits de l’Homme et du Citoyen), 
em 1789, como um primeiro passo, levando 
ao que está estabelecido na Declaração Uni-

versal dos Direitos Humanos, aprovada pela 
Assembleia Geral das Nações Unidas em 

Sem título (Direitos humanos – Nelson Mandela), de Robert Rauschenberg, 1994
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Sem título (Culturas étnicas – Dalai Lama), de Robert Rauschenberg, 1994
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Sem título (Paz – Mikhail Gorbachev), de Robert Rauschenberg, 1994
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Sem título (Tecnologia – Bill Gates), de Robert Rauschenberg, 1994
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Sem título (Ambiente – Al Gore), de Robert Rauschenberg, 1994
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10 de dezembro de 1948, que ainda está 
em prática. Entretanto, as mudanças sociais 
resultantes do desenvolvimento econômico, 
técnico e industrial resultaram em novas 
formas de comunicação, maior acesso à 
informação e à aquisição de conhecimento. 
Essas mudanças representam um processo 
de transformação social que levou as rela-
ções humanas a adquirir novas necessidades, 
condicionando-as, assim, a novas exigên-
cias, que são, no que lhes concerne, novos 
direitos. A diversidade e a complexidade 
dos direitos humanos estão fundamentadas 
nas dificuldades inerentes ao conteúdo da 
retidão, que se baseia na moralidade e, por 
extensão, no acordo comum. Por um lado, o 
consenso de alguns sobre um determinado 
assunto implica a compreensão de que estes 
cidadãos têm um “valor absoluto”. Por outro 
lado, a expressão “direitos humanos” leva à 
homogeneidade na sociedade perante a lei; 
de fato, como diz Norberto Bobbio, para 
dar direitos a alguns, outros terão tido seus 
direitos retirados. Bobbio justifica a situação 
atual e o futuro da democracia apresentando 
o direito mais significativo: o direito à liber-
dade de expressão. Entretanto, para obter o 
direito à liberdade de expressão, também é 
necessário remover o direito do cidadão de 
não ser enganado, persuadido, provocado, 
escandalizado ou ridicularizado. 

Portanto, podemos imaginar as liber-
dades e os direitos sociais como podemos 
vivenciá-los nas sociedades atuais, de tal 
forma que, quanto mais livres os seres 
humanos são, menos factualmente cor-
retos eles são, e vice-versa. Assim, para 
Bobbio, “liberdade” é o direito concedido 
quando o Estado não intervém, e “poder” é 
o direito pelo qual a intervenção do Estado 
é assumida. Consequentemente, liberdade 
e poder nunca serão complementares, mas 
sim incompatíveis. Pensar em liberdade faz 
parte da natureza humana, ou seja, da vida 
em todos os seus sentidos. Entretanto, a 
compreensão do valor da liberdade é uma 
parte essencial da experiência em conjunto 
com a falta dessa liberdade em várias 
formas. Os seres humanos são condicio-
nados como cidadãos ou simples sobrevi-
ventes às condições naturais que determi-
nam seus caminhos. Portanto, pensar na 
humanidade em sua natureza biológica, 
psicológica e social, assim como em seus 
aspectos éticos, estéticos e morais, e suas 
diferenças culturais, étnicas e religiosas, 
é buscar uma compreensão de como a 
humanidade, em meio a condições deter-
minadas ou arbitrárias, pode construir 
melhores relações. Para isso, sem dúvida, 
a comunicação em suas formas e meios 
é o fator determinante. 
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Cultura e participação – políticas culturais no Brasil, de Gustavo Vidigal 
e Mauricio Trindade da Silva (orgs.), São Paulo, Sesc, 2021, 36 p.
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O sentido da participação 
social na cultura
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Apandemia tem 
nos mostrado 
que os siste-
mas de polí-
ticas públicas, 
como o Sis-
tema Único de 
Saúde (SUS), 

são fundamentais para o nosso país. 
Divisão de competências entre os entes 

da federação, marco legal atualizado, orga-
nização administrativa específica e orça-
mento próprio para manter uma estrutura 
operacional permanente, com profissionais 
capacitados para garantir a prestação con-
tínua dos serviços necessários, são ele-
mentos que explicam em parte o sucesso 
desse sistema que organiza a atuação do 
Estado brasileiro.  Saúde, educação, cul-
tura e meio ambiente são setores em que 
o Estado é o mais importante prestador de 
serviços. Essa atuação do setor público, 
política, portanto, não é possível de se 
realizar sem um nível de organização, di-
visão de trabalho e capacidade executiva. 
E recursos, claro.

Mesmo mantidos em uma permanente 
precariedade, a nossa experiência mostra 
que esses sistemas públicos são fundamen-
tais para a sociedade. 

Imaginem a situação de nosso país em 
meio à pandemia de covid-19 sem o SUS. 
E mesmo no dia a dia, com suas deman-
das de atendimento e serviços na área da 
saúde... Não é difícil. Imaginem o país 
sem o sistema da Educação. É só ver a 
situação das políticas públicas culturais 
na atualidade depois da extinção do MinC 
e da demolição das políticas, programas 
e serviços para ter compreensão da im-
portância de um Estado competente para 
cumprir suas missões. 

A ausência de um sistema nacional de 
políticas culturais estruturado fez com 
que as ações públicas para dança, circo, 
cinema, artes visuais e música, por exem-
plo, entrassem em colapso assim que Bol-

JUCA FERREIRA é sociólogo e ex-ministro 
da Cultura nos governos Lula e Dilma Rousseff.
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sonaro assumiu o governo federal. Não 
deveria ser assim. Cultura é uma neces-
sidade básica e um direito. 

Quando assumimos o extinto Ministério 
da Cultura (MinC), durante o primeiro go-
verno Lula, em 2003, nossa tarefa foi dar 
continuidade ao processo de instituciona-
lização das políticas culturais dentro do 
governo federal. Importante frisar que o 
termo “institucionalizar” significa inten-
sificar o processo, em curso, de organizar 
as políticas públicas dentro desse ente da 
federação, ou seja, dar institucionalidade a 
algo que antes era precário, descontinuado, 
imprevisível e desorganizado. 

O próximo passo foi pensar como or-
ganizar as políticas culturais para os anos 
vindouros e, inspirados no SUS e respei-
tando as devidas diferenças, começamos 
a construir o Sistema Nacional de Cultura 
(SNC)1. A equipe do MinC formulou, en-
tão, uma proposta de Fundo, Plano e Con-
selho que seriam os pilares das políticas 
nacionais. Importante frisar que, a exem-
plo do governo federal, estados e municí-
pios deveriam seguir o exemplo e orga-
nizar estruturas próprias para as políticas 
culturais. Desse modo teríamos, em pouco 
tempo, secretarias ou fundações estaduais 
e municipais de Cultura com os seus res-
pectivos planos, conselhos e fundos espe-
cíficos para a temática. Outro objetivo a 
ser alcançado com a organização da atua-
ção do Estado nesse campo era trazer para 
o cotidiano dos trabalhadores da cultura, 
como artistas, diretores e produtores, a se-
mântica das políticas públicas. Orçamento, 

Plano Plurianual (PPA), diretrizes e metas, 
conselhos setoriais, planos setoriais para as 
linguagens artísticas e muitas outras pala-
vras que, uma vez incorporadas ao dia a 
dia da cultura nacional, poderiam signifi-
car recursos permanentes, planejamento de 
curto, médio e longo prazo e participação 
social institucionalizada para o Brasil. 

A partir de 2007 essas propostas ga-
nharam concretude e começaram a sair do 
papel. O Plano Nacional de Cultura (PNC)2 
foi debatido pela classe cultural ao longo 
de 27 seminários regionais e finalmente 
entregue ao Congresso Nacional para a 
tramitação legislativa, que culminou, em 
2010, na sua aprovação e transformação 
na Lei 12.343/2010. O Fundo Nacional de 
Cultura sofreu uma série de atualizações 
e nossa meta, ainda em 2010, era chegar 
ao tão sonhado 1% do orçamento total da 
União destinado às políticas culturais. Por 
fim, o espaço de participação institucional 
do MinC: o Conselho Nacional de Política 
Cultural (CNPC)3, composto de represen-
tantes eleitos democraticamente em todo o 
país, e cujo lançamento, em 2007, concre-
tizou o SNC. Importante frisar que em sua 
configuração inicial, de 2007, o plenário 
do CNPC4 era composto de representan-
tes do governo federal, do Fórum Nacio-
nal de Secretários Estaduais de Cultura, 
das entidades municipalistas (FNP, ABM 

1	 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_
Ato2004-2006/2005/Decreto/D5520.htm.

2	 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_
ato2007-2010/2010/lei/l12343.htm.

3	 Disponível em: https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/
decreto-n-9.891-de-27-de-junho-de-2019-179415068.

4	 D i s p o n í v e l  e m :  h t t p s : // w e b . a r c h i v e . o r g /
web/20100329005648/http://www.cultura.gov.br/
cnpc/plenario/membros-do-plenario.
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e CNM), representantes de entidades de 
pesquisa e ensino superior, do Sistema S 
e de um amplo espectro de linguagens ar-
tísticas – tais como artes visuais, música 
erudita, música popular, teatro, dança, circo, 
audiovisual, livro e leitura, artes digitais, 
culturas afro-brasileiras, povos indígenas, 
culturas populares, museus, arquivos, pa-
trimônio imaterial e patrimônio material 
–, além de representantes da Câmara dos 
Deputados, do Senado Federal e do Minis-
tério Público Federal. 

De 2007 em diante o CNPC passou a 
funcionar periodicamente e, uma vez con-
solidado, foi possível organizar e dar insti-
tucionalidade aos Colegiados Setoriais, cuja 
tarefa primordial era desenvolver políticas 
públicas específicas para as linguagens ar-
tísticas. Como fruto desse trabalho o país 
pôde contar, até 2010, com o Plano Seto-
rial da Dança, do Circo, da Música, dentre 
outros. O CNPC e os Colegiados Setoriais 
representaram um salto de organização po-
lítica da sociedade civil cultural, que pas-
sou a interferir diretamente no ciclo das 
políticas públicas nacionais. Formulação, 
monitoramento e avaliação das ações do 
MinC passaram a ter a participação de re-
presentantes de entidades, grupos e movi-
mentos da cultura de todo o Brasil. 

Muitos estados seguiram o exemplo. A 
Bahia instalou seu Sistema Estadual de Cul-
tura em 20115. A partir de novembro de 
2014, entra em vigor o Plano Estadual de 
Cultura6 baiano. O estado do Rio Grande do 

Sul promulga o Sistema Estadual de Cultura 
em 20137 e seu Plano Estadual de Cultura 
data de 20158. Alguns municípios também. 
Recife (PE) tem seu Plano Municipal de 
Cultura desde 20099 e Rio Branco (AC) 
instituiu o Plano Municipal de Cultura em 
201210. A cidade de São Paulo (SP) conta 
com o Sistema Municipal de Cultura desde 
201611. Conselho Nacional de Política Cul-
tural, Plano Nacional de Cultura e Fundo 
Nacional de Cultura foram, e em alguma 
medida ainda são, os elementos estruturantes 
das políticas nacionais de cultura no Brasil. 

O livro Cultura e participação – polí-

ticas culturais no Brasil (Sesc, 2021) trata 
da construção, funcionamento e funciona-
lidade do CNPC. Neste livro alguns temas 
são trabalhados, como a difícil construção 
das políticas culturais no Brasil, seu cami-
nho por vezes tortuoso mas de futuro muito 
promissor. Também coloca para o debate 
público a questão da institucionalização da 
participação social no campo cultural e do 
lugar do ativismo na expansão, ou retro-
cesso, da ação política pautada por preceitos 
culturais. Avança inclusive no difícil debate 

5	 Disponível em: http://www.cultura.ba.gov.br/modules/
conteudo/conteudo.php?conteudo=78.

6	 Disponível em: http://www.cultura.ba.gov.br/arquivos/
File/publicacaolegislacaodaculturanabahia.pdf.

7	 Disponível em: https://cultura.rs.gov.br/upload/arqui-
vos/carga20191056/31165639-lei-do-sistema-estadual-
-de-cultura.pdf. 

8	 Disponível em: https://cultura.rs.gov.br/upload/arqui-
vos/carga20191058/31165846-lei-do-plano-estadual-
-de-cultura.pdf.

9	 Disponível em: https://leismunicipais.com.br/a/
pe/r/recife/lei-ordinaria/2009/1757/17576/lei-ordi-
naria-n-17576-2009-institui-o-plano-municipal-de-
-cultura-do-recife-para-o-decenio-20092019.

10	 Disponível em: http://portalcgm.riobranco.ac.gov.
br/lai/wp-content/uploads/2012/05/LEI-Nº-1.953-
-de-27.12.2012-INSTITUI-O-PLANO-MUNICIPAL-DE-
-CULTURA.pdf.

11	 Disponível em: https://www.prefeitura.sp.gov.br/cida-
de/secretarias/cultura/noticias/?p=20759.
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sobre a representação política dos segmentos 
culturais. O lugar do Estado e dos direitos 
sociais culturais e a difícil conjuntura po-
lítica que vivemos também são temas abor-
dados neste livro. Vale destacar o texto do 
ator, diretor e ex-secretário da Diversidade 
do MinC, Sérgio Mamberti, que faleceu re-
centemente. Seu texto enfatiza o caráter li-
bertador da cultura: 

“Cultura é o modo pelo qual os homens 
criam símbolos, valores, práticas, compor-
tamentos e sentidos. É no plano cultural 
que se encontra a possibilidade maior de 
superação da barbárie e da conceituação 
de uma outra ordem democrática, justa e 
pluralista entre nós”. 

A publicação tem como eixo a centra-
lidade da cultura na vida de uma socie-
dade que almeja ter uma proposta civili-
zatória.  Fala, portanto, da democracia e 
de seus inúmeros desafios em nosso país. 
Avança no diagnóstico da crise atual e 
das possíveis formas de sua superação, 
como exposto neste trecho, de autoria da 
professora Luciana Tatagiba, da Ciência 
Política da Unicamp:

“Em síntese, os governos petistas, com to-
das as suas contradições, colocou em rota 
de colisão eixos que corriam em paralelo: 
a democracia e as desigualdades. O novo 
round da luta contra a desdemocratização 
em curso parte desse choque, o que não é 
pouco para um país que ainda precisa repa-
rar a escravidão e todas as suas expressões 
hodiernas. O fim do ciclo da esquerda no 
poder parece ser também o começo de um 
novo ciclo da democracia brasileira. Esse 
ciclo, cujos contornos ainda não consegui-
mos divisar, certamente parte dos importan-
tes legados dos governos de esquerda, mas 
irá também requerer coragem para superar 
os seus limites”. 

No próximo ciclo democrático precisa-
remos recorrer a esse legado da experiência 
a fim de capacitar o Estado democrático 
para realizar com eficiência e eficácia sua 
responsabilidade no processo de desenvol-
vimento cultural da sociedade e para a de-
mocratização do acesso. Em outras palavras, 
universalizar o acesso pleno à cultura, ga-
rantir que todos os brasileiros e brasileiras 
possam ter acesso à cultura e às artes sem 
os limites e barreiras atuais. 
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Atando as pontas da vida: ensaios, de Ariovaldo Vidal, 
Cotia, Ateliê Editorial, 2020, 272 p.

Julio Augusto Xavier Galharte

Luz aguda em pontos cegos
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Ao estudar o gênero 
ensaio, Theodor 
Adorno aponta 
que, nesse tipo 
de escrito, “o 
pensamento não 
avança em um 
sentido único; 

em vez disso, os vários momentos se en-
trelaçam como num tapete”1. Atando as 

pontas da vida: ensaios, de Ariovaldo Vi-
dal, dá nitidez à imagem adorniana, mos-
trando como seu autor, com sua grande 
habilidade de ensaísta, sabe atar assuntos, 
imagens, questionamentos e outros elemen-
tos distintos da ficção e da não ficção no 
andamento da sua enunciação. Os gêneros 
literários, as relações de favor na história 
e nas histórias do Brasil, a violência, os 
liames familiares, as condições sociais da 
mulher, a morte, o diálogo entre autores 

da literatura nacional com eles mesmos, 
bem como com os estrangeiros, enfim, to-
dos esses fios se cruzam muitas vezes nos 
textos urdidos nesse livro. 

O Adorno de “Posição do narrador no 
romance contemporâneo” e um outro in-
tegrante da chamada Escola de Frankfurt, 
Walter Benjamin (principalmente com seu 
“O narrador”), às vezes são chamados em 
notas de rodapés ou no corpo dos escri-
tos, fazendo com que se entreveja a im-
portância desses estudiosos na formação 
de Ariovaldo e na inspiração para algu-
mas análises e interpretações de narrati-
vas engendradas, principalmente, em nosso 
país. Estas marcam presença mormente 
no primeiro segmento do volume intitu-
lado “Prosa brasileira”, nome de um es-
paço na obra que algumas vezes é visitado 
por autores de outros países, prontos para 

“O ensaio tem a ver [...] com os
 pontos cegos de seus objetos”

(Theodor Adorno).

JULIO AUGUSTO XAVIER GALHARTE 
é professor do Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da FFLCH/USP.

1	 “O ensaio como forma”, in Notas de literatura I, tradu-
ção de Jorge de Almeida, São Paulo, Duas Cidades/
Editora 34, 2003, p. 30.
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comparações. É o caso de Franz Kafka, 
que comparece em alguns parágrafos de 
“Uma festa absurda e brasileira”, ensaio 
no qual Vidal lê “O convidado”, de Murilo 
Rubião. O escritor tcheco aparece nova-
mente na segunda seção da obra, “Excurso 
FK”, na qual alguns brasileiros surgem 
para contrastes interpretativos ao mesmo 
tempo rápidos e densos com o autor de A 

metamorfose. A literatura do Brasil e de 
fora dele se soma à “matéria de poesia”2 
alojada em substrato memorialístico, re-
sultando em “Um coração simples”, texto 
da última parte do livro, designada como 
“Mínima memória”. Remembrança e afeto 
se atam no escrito para a apresentação 
de algumas fatias da vida compartilhada 
entre Ariovaldo e seu pai. Em uma delas, 
aquele vê este se sensibilizar com a verve 
pessoana de “Poema em linha reta”, na voz 
e na expressão de Walmor Chagas, num 
programa de televisão. O genitor tinha a 
consciência de que seu rebento desejava 
ter experiências como a desse ator, não em 
estúdios televisivos, mas nos palcos: “Ao 
filho (melancólico) que perdia a hora e di-
zia que queria ser ator de teatro, retrucava: 
‘os atores também cumprem horário’” (p. 
251). Por intermédio desse “ensaio-crô-
nica” (a classificação de gênero é usada 
na quarta capa do livro) e do outro escrito 
(“A descoberta do teatro”), que compõem 
a seção derradeira de Atando as pontas 

da vida: ensaios, ficamos, pois, conhe-
cendo uma faceta desconhecida de Vidal, 

a de ator, mas não só: o “eu” em foco re-
vela que escreveu uma peça e desempe-
nhou várias funções no Gruta L (Grupo 
de Teatro Amador Livre), na década de 
1970. “A descoberta do teatro” carrega-se 
de importância entre os textos de Vidal, 
já que serve não só como desencadeador 
da fruição dos leitores, mas também como 
registro da ambientação política e cultural 
do Brasil à época.

São de várias procedências os escri-
tos que se laçam em Atando as pontas 

da vida: ensaios; alguns provêm de tra-
balhos da graduação e da pós-graduação 
de Vidal na USP, outros têm origem em 
suas aulas na mesma instituição, em que é 
professor também da graduação e da pós-
-graduação. Assim, essas pontas da vida 
universitária do autor são atadas, deixando 
bem assentado o belo título para o con-
teúdo da obra. Nesta, outras vívidas ex-
tremidades se unem, como as das publica-
ções de Vidal. Os movimentos corpóreos 
e psíquicos de personagens em narrativas 
curtas, perscrutados no primeiro livro de 
Vidal, tendo os contos de Rubem Fonseca 
como foco3, são retomados na leitura, por 
exemplo, dos relatos de Marques Rebelo. 
Nos ensaios “Um conto exemplar” e “O 
lirismo de Marques Rebelo”, são analisa-
das, respectivamente, as narrativas “Caso 
de mentira” e “Stela me abriu a porta”. 
Desta última, o autor sublinha, por exem-
plo, seu caráter “inacabado”, que, se em 
outros textos do autor carioca pode ser 

2	 A expressão é de Manoel de Barros e dá título ao seu 
livro publicado na década de 1970, momento históri-
co de grande interesse para Vidal, como será visto a 
seguir.

3	 No livro Roteiro para um narrador: uma leitura dos con-
tos de Rubem Fonseca, editado pela Ateliê Cultural, em 
2000, resultante de seu estudo de mestrado na USP, 
orientado por Alcides Vilaça.
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lido como uma falta de destreza na escrita, 
diferentemente, na história de Stela (que 
é mais uma importante personagem femi-
nina, no meio de muitas, a “estrelar” uma 
narrativa de Rebelo4), “ganha uma feição 
moderna”, com grande qualidade, como 
“na poética de Tchékhov e sua proposta 
de começar forte e terminar pianíssimo” 
(p. 77). O escritor brasileiro foi objeto de 
estudo do doutorado de Vidal, sob orienta-
ção de Davi Arrigucci Jr. Este professor e 
crítico tem importante influência sobre as 
estratégias interpretativas de Vidal, o que 
é assumido pelo autor de Atando as pontas 

da vida: ensaios em sua “Nota explica-
tiva”: “Para formular uma nota de método 
(ressalvada a diversidade da coletânea), o 
que une estes ensaios é o interesse e prazer 
em ler as obras detidamente, lição vista 
nas aulas reveladoras de Davi Arrigucci 
Jr., ainda nos anos de graduação” (p. 12). 

Assim, as minúcias dos textos são me-
ticulosamente analisadas no livro de Vi-
dal, fazendo, por exemplo, com que ele 
(em “Um ensaio na sala de aula”) se atenha 
apenas a uma página do conto “Amor”, de 
Clarice Lispector, texto bastante estudado 
pela fortuna crítica da autora, mas sem-
pre tomando-o na íntegra. Ao perseguir as 
sutilezas semânticas das linhas inaugurais 
de “Amor”, o crítico lê suas entrelinhas, 
encontrando sentidos importantes que apa-

recerão na continuidade do escrito, ligados 
aos problemas e impasses de Ana, seu es-
poso e seus filhos. A narrativa está numa 
obra com nome sugestivo, Laços de família 
(1960), que concentra histórias nas quais 
os nós das relações entre consanguíneos 
se multiplicam, como no conto homônimo 
à obra (nele, mãe, filha e genro são fla-
grados em suas dificuldades de comuni-
cação e de manifestação de afeto) e em 
“Feliz aniversário” (em que avó, filhos e 
netos, em contexto festivo, se alimentam 
de tensões e do bolo da discórdia). Com 
base teórica no ensaio “A personagem do 
romance”, de Antonio Candido, Vidal dá 
tratamento crítico a “Amor”, bem como 
a Fogo morto, de José Lins do Rego. O 
mesmo romance do autor paraibano volta a 
ser mirado em par contrastivo com Absalão, 

Absalão, de William Faulkner, no ensaio 
“Leitura comparativa”. Nele, a interpreta-
ção leva em conta os contextos históricos 
brasileiros e estadunidenses, que inspiram 
narradores, personagens e enredos muito 
próximos e muito distantes. O ambiente 
rural de ambas as histórias é pano de fundo 
para que se veja, por exemplo, que num 
momento importante dos enredos a revolta 
social termina em confronto na narrativa 
de Faulkner e em conciliação com base 
no favor em Rego. Além desse importante 
autor brasileiro da prosa longa regionalista 
do século XX, há um outro no livro de Vi-
dal. É o baiano Jorge Amado, que tem suas 
obras Cacau (1933) e Terras do Sem-Fim 

(1943) sondadas em suas formas e fundos 
no ensaio “Dois romances do cacau”, em 
que a política, a sexualidade e o universo 
feminino, por exemplo, ganham a atenção 
do crítico.  Mais um escrito desse período, 
Angústia (a “obra-prima de Graciliano Ra-

4	 Além de Stela, refiro-me, com inspiração em Vidal, 
também à personagem principal de A estrela sobe, 
romance estudado pelo crítico em Leniza & Elis, obra 
elaborada em parceria com Joaquim Alves de Aguiar, 
publicada pela Ateliê Editorial em 2002. Há outras 
mulheres que protagonizam as histórias de Rebelo, 
indica Vidal, como Oscarina (do conto homônimo) e 
Dulce (de “A namorada”) (p. 72).
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mos”, segundo Otto Maria Carpeaux5) é 
lido, no ensaio homônimo ao livro de Vi-
dal. Os olhos agudos da análise do autor 
vasculham o interior dos nós do romance, 
principalmente aqueles produzidos a partir 
exatamente da imagem de uma corda, tão 
obsessiva na narrativa, que se liga a outras 
muito próximas como a das cobras, dos ci-
pós, do andar em círculo do narrador etc.6. 

Não só o romance de 30 (representado por 
obras de José Lins do Rego, Jorge Amado e 
Graciliano Ramos) passa pela interpretação 
de Vidal, mas também, digamos, a novela 
de 50 e o conto de 60. Estes são muito bem 
representados por “Campo geral”, de Corpo 

de baile (1956), e “Os irmãos Dagobé”, de 
Primeiras estórias” (1962), de João Guima-
rães Rosa. Talvez seja possível dizer que a 
morte, a violência e o surgimento da posi-
tividade são componentes de ambas as nar-
rativas, apesar de que, segundo Vidal, no 
caso do universo de Miguilim, a ideia da 
visita de uma repentina atmosfera positiva 
ao final da novela é digna de revisão. O 
protagonista experimenta grandes tensões, 
dificuldades e amarguras: está mergulhado 
na pobreza; seu pai agressivo e opressor 
assassina um homem e enforca-se em se-
guida; seu irmão mais querido falece por 
não receber tratamento médico, depois de 

ter seu pé ferido, etc. Ao cabo da histó-
ria, o personagem principal, sua mãe e seus 
muitos irmãos são visitados por um médico 
que leva o menino para a cidade a fim de 
que tenha uma vida menos precária. Vidal 
avalia o desfecho: “As tensões da família 
‘se resolvem’, se não for exagero de leitura, 
apenas na salvação de Miguilim como um 
personagem eleito entre os demais, forma 
de contraste mais marcante da novela, e que 
não deixa de ter seu tanto de crueldade” (p. 
117). O deslocamento do campo para a ci-
dade também marca o desfecho da história 
dos valentões Doricão, Dismundo e Derval, 
do conto “Os irmãos Dagobé”. Antes, ou-
tras mudanças espaciais ocorrem no entre-
cho: o relato começa numa casa (no velório 
de Damastor), atravessa ruas com o cortejo 
fúnebre e acaba no cemitério. Depois de 
todas essas alterações, vem a modificação 
maior: a confraria dos facínoras surpreen-
dentemente perdoa, ao invés de assassinar, 
Liojorge, aquele que tirou a vida do irmão 
mais velho, presente em toda a trajetória 
feita. Vidal interpreta esses movimentos: a 
violência “cede lugar à civilidade” (p. 120) 
e o cemitério acaba se tornando “o lugar de 
renascimento dos personagens, que desco-
brem as forças represadas justamente com 
a revelação da morte” (p. 130).  

A ambientação rural, muito cara a João 
Guimarães Rosa, não se avulta nos contos 
de um outro mineiro, Luiz Vilela, com sua 
predileção por histórias citadinas, como 
“Temor de terra” (do livro homônimo de 
1967) e “Françoise” (de Tarde da noite, 
de 1970), textos estudados por Vidal7, que, 

5	 Carpeaux afirmou isso em “Graciliano Ramos (no séti-
mo dia de sua morte)”, texto publicado no periódico 
carioca Correio da Manhã, no dia 27 março de 1953 
e republicado ao final do ensaio “Graciliano Ramos, 
por Otto Maria Carpeaux: 120 anos, homenagem em 
dobro”, de Ieda Lebensztayn, em: Estudos Avançados 
26 (76), 2012, pp. 240-1.  

6	 Universos imagéticos associados a águas e quedas 
nessa obra (em que cabem as Alagoas e o mundo, 
diga-se de passagem) também são objeto de análise 
de Ariovaldo. 7	 Em “Luiz Vilela, conto e lirismo”.
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antes de analisá-los, chama a atenção para 
o enlace entre o momento histórico das 
publicações (décadas de 1960 e 1970) e 
a preferência de muitos autores pela nar-
rativa curta: 

“Dizer que o sujeito tinha um romance na 
gaveta era coisa da geração anterior; a de 
agora tinha, na verdade, um livro de con-
tos na gaveta. [...] Disse um crítico certa 
vez numa resenha que o conto havia se 
tornado o soneto da nossa geração; [...] o 
conto era de fato o veículo de expressão da 
subjetividade daquela geração; a primeira 
pessoa, o Eu – instância por excelência 
da lírica –, estava presente de maneira 
intensa e extensa nos volumes publicados 
[...], expor-se publicamente era um ato de 
urgência num tempo em que se confessar 
tornava-se uma ação política, uma denún-
cia das mazelas do presente (enquanto do 
outro lado da linha, a ‘confissão’ era ob-
tida sob violência)” (p. 155).  

O crítico observa como, no Brasil dos 
anos de chumbo, esse “eu” da prosa, com 
dicção denunciativa, movimenta-se com a 
energia criada a partir de suas reiteradas 
colisões com o mundo, experimentando 
tensões análogas àquelas dos personagens 
do romance, estudados por Hegel, que Vi-
dal cita, porque estão entre “a poesia do 
coração e a prosa oposta das relações”8. 
O autor  nota e interpreta como nos con-
tos de Vilela o poético muitas vezes se 
impregna na linguagem de personagens e 

narradores; alguns destes são leitores de 
poemas, como o protagonista de “Fran-
çoise”, apreciador dos versos de Manuel 
Bandeira. O lirismo também marcaria pre-
sença no romance Os novos (1971)9, que 
tem como cenário a Belo Horizonte do fi-
nal dos anos 1960, “no contexto do nefasto 
AI-5” (p. 150). No centro da narrativa está 
um grupo de jovens universitários, entre 
os quais Nei, que “dá aulas de filosofia, 
escreve contos” (p. 150) e conversa com o 
grupo de amigos (inspirador do título da 
obra) “sobre o papel da literatura” e “as 
saídas políticas contra o autoritarismo” (p. 
151). Em uma dessas conversas, decidem 
criar um texto dramático com tom de de-
núncia que, por isso mesmo, acaba sendo 
censurado. Todo o contexto da elaboração 
da peça, que, segundo o narrador, é mais 
interessante que a peça em si, bem como 
outras situações importantes vividas pelo 
grupo, entra no romance confessional e 
“metaliterário” que Nei engendra.       

O interesse de Ariovaldo Vidal por 
narrativas criadas no Brasil dos tempos 
da ditadura militar o mobilizou a estu-
dar a prosa de Rubem Fonseca (assunto 
de seu mestrado, como se disse). O autor 
mineiro, apesar de não ser objeto exclu-
sivo das análises de Atando as pontas da 

vida: ensaios, é citado no ensaio “Duas 
narrativas de Kafka”. Em uma de suas 
notas de rodapé, lê-se: “Rubem Fonseca é 
bastante influenciado pela obra de Kafka”. 
Para o crítico, “Natureza podre ou Franz 
Potocki e o mundo”, do livro Os prisio-

8	 Hegel, em “A épica como totalidade plena da unidade” 
(Cursos de estética). No livro de Vidal, a citação aparece 
na página 156. 

9	 Essa narrativa longa é analisada no ensaio “A prosa de 
Luiz Vilela”.
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neiros (1963), de Fonseca, configura-se 
“como paródia de ‘Um artista da fome’” 
(p. 203).  O conto “Uma folha antiga” 
do autor tcheco tem uma passagem em 
que um boi é devorado ainda vivo por 
um grupo de nômades, fazendo com que 
o narrador se enrole em muitas roupas 
“para não ouvir os berros do animal” (p. 
203). O realismo de cunho moderno de 
cenas kafkianas como esta repercutiria 
nos textos de Fonseca, como “Relato de 
ocorrência em que qualquer semelhança 
não é mera coincidência”, do livro Lúcia 

McCartney (1969), conto em que irrompe 
“a descrição do esquartejamento de uma 
vaca atropelada, restando no asfalto apenas 
uma poça de sangue” (p. 203)10. Enigmas 
estão presentes nas entranhas de “Uma fo-
lha antiga”, de Kafka, conto pleno de nós 
e questionamentos como estes, citados por 
Vidal: “Se os nômades não recebessem 
carne, quem é que sabe o que lhes ocor-
reria fazer? De qualquer maneira, quem 
é que sabe o que lhes vai ocorrer, ainda 
que recebam carne diariamente?”. O fi-
nal do conto não oferece respostas, mas 
ao invés disso acrescenta mais perguntas, 

injetando modernidade à narrativa, como 
analisa Vidal:

“[...] a antiga moral da história, nessa histó-
ria antiga é substituída pelo que Benjamin 
[em ‘O narrador’] chamou de ‘sentido da 
vida’ da narrativa moderna – o romance, 
o conto – sabendo-se que o sentido da 
vida nesses gêneros não é outro senão a 
pergunta pelo sentido. O parágrafo final 
inicia-se justamente por uma indagação: 
‘– O que irá acontecer? – Todos nós nos 
perguntamos. – Quanto tempo vamos su-
portar esse peso e tormento?’ (p. 21). Seu 
fecho não é, portanto, a forma sintética 
do conselho banhado na experiência – a 
sabedoria –, mas a interrogação aberta 
diante do ‘incomensurável’, no dizer de 
Benjamin” (p. 202).

 
Como em “Uma folha antiga”, ao con-

cluirmos a leitura de Atando as pontas da 

vida: ensaios, de Ariovaldo Vidal, ficamos 
em companhia da “interrogação aberta” 
(típica do gênero ensaio, pensemos em 
Adorno) e mais atados à fecunda vida das 
grandes interpretações de textos literários. 

10	 “Uma folha antiga”, de Kafka, lembra-me uma crônica 
de Clarice Lispector, publicada no Jornal do Brasil, 
ao final da década de 1960. Sua enunciadora mostra 
uma cena de violência, precariedade e fome: uma 
baleia encalhada no Leme tem “sua carne retalhada 
em vida”. O acontecimento gera a seguinte reflexão: 
“E eu pensei: maldito seja aquele que a [a carne do 
animal] comerá por curiosidade, só perdoarei quem 
tem fome, aquela fome antiga dos pobres” (“Morte de 
uma baleia”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n. 111, 17 
agosto de 1968, p. 2).
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