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O dossiê que a Revista USP traz neste número é nada 
menos que trepidante. Indo na contramão do que se 
solidificou na intelligentsia brasileira, trataremos 
aqui dos americanistas, aquele seleto grupo de 
brasileiros que escreveu, pensou e viveu (uma boa 
parte deles) nos Estados Unidos da América. Ao 
todo, são 14 ensaios tratando do seguinte assunto: 
como os brasileiros viram e pensaram, até aqui, a 

maior potência do planeta – pelo menos do século XX para cá. O trabalho de 
organização do dossiê contou com o renomado jornalista Carlos Eduardo Lins da 
Silva, um conhecedor da cultura americana como poucos, pois lá viveu durante 
vários anos, inclusive como correspondente. Seu trabalho agregador e minucioso 
se reflete na seção como um todo. E não poderia deixar de agradecer ao excelente 
Antonio Dimas, da Letras da FFLCH, com quem privo há longos anos de uma 
amizade da qual me orgulho e com quem conversei longamente sobre o dossiê – 
ele também profundo conhecedor da América (vamos chamá-la assim).

Quanto a mim, posso dizer que, desde os 7 anos, convivi com a obra infantil 
de Monteiro Lobato, notório americanista, tendo lido mais de uma vez todas 
as peripécias da turma do Sítio do Picapau Amarelo. E também com autores 
americanos, como Mark Twain, com seus incríveis Tom Sawyer e Huckleberry Finn 
(todos eles deliciosos). Mais tarde, quando já era fã de carteirinha de Muhammad 
Ali, pelos 15, 16 anos, topei com James Baldwin, “o” escritor negro e gay dos anos 
1960, que me fez literalmente a cabeça com Numa Terra Estranha e, depois, com 
Giovanni. É dessa época ainda o meu contato com o escritor judeu sensacional 
que foi Norman Mailer – seu A Luta, sobre o combate mais famoso do século XX, 
entre Ali e George Foreman, é uma obra poderosa, que só encontra rival n’O Rei 
do Mundo, do atual diretor da aclamada revista The New Yorker, David Remnick. 
Ouso dizer que cresci tendo também a luta dos direitos civis americanos – ao lado 
de Martin Luther King, Malcolm X, a Nação do Islã e os Panteras Negras, do 
raivoso Eldridge Cleaver – povoando minha cabeça.  

Pois bem, a leitura deste dossiê Americanistas é uma oportunidade raríssima 
e eloquente para que o leitor possa sentir a qualidade dos corações e mentes de 
brasileiros que verdadeiramente mergulharam na potência do Norte.	
	

Francisco Costa
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dossiê americanistas

É
muito provável que os primeiros 
brasileiros a se interessarem de 
modo metódico pelos EUA te-
nham sido os inconfidentes mi-
neiros. José Honório Rodrigues 
registra que “os vários conjurados 
e testemunhas revelam na Devassa 
sua grande satisfação com o que 
acontecera na América Inglesa, 
e nota-se que se tivessem igual 
oportunidade não deixariam de 
lançar mão dela. Conheciam os 
sucessos da história revolucio-

nária americana e possuíam desmedida paixão 
pelos Estados Unidos”1.

Rodrigues também menciona que Tiradentes 
tinha uma coleção de livros sobre os EUA e sua 
Constituição, e que José Joaquim Maia, sob o pseu-
dônimo de Vandeck, escreveu em 1786 cartas a 
Thomas Jefferson, então ministro americano em 
Paris, para pedir apoio ao movimento pela inde-
pendência do Brasil2. Jefferson respondeu que sua 
função em Paris (equivalente à de um embaixador) 
não lhe permitia assumir compromissos desse tipo 
com os brasileiros, mas disse que uma revolução 
no Brasil não podia deixar de excitar os EUA.

Quando a independência veio, os EUA foram 
o primeiro país a reconhecê-la, talvez com entu-
siasmo menor do que o antecipado por Jefferson, 
já que o novo país não se constituiu como repúbli-
ca, mas sim como monarquia, regime que os pais 
da pátria americana detestavam. Os vínculos mais 
sólidos e significativos do Brasil durante o Impé-
rio foram com a Europa; só após a Proclamação 
da República o país se voltou para a América, 
inclusive os EUA.

No final do século XIX e nas primeiras 
décadas do século XX, aumentou o número 
de intelectuais, escritores e jornalistas bra-
sileiros que viajaram aos EUA, procuraram 
conhecê-los com mais profundidade e rela-
taram a seus compatriotas as impressões que 
tiveram sobre aquele país, como uma espécie 
de intérpretes para o Brasil da cultura e da 
sociedade americana.

Durante e após a Segunda Guerra Mundial, 
quando tropas das duas nações lutaram juntas 
na Europa, a influência dos EUA sobre o Brasil 
se intensificou exponencialmente, assim como a 
curiosidade dos brasileiros em relação aos EUA. 

Entretanto, a produção de conhecimento 
sobre os EUA no Brasil não é proporcional à 
relevância econômica, política, científica, social 
e cultural dos EUA para o Brasil. Impressiona 
como o Brasil ainda conhece pouco e mal os 
EUA, o que é um paradoxo quando se constata 
a enormidade da presença americana no coti-
diano dos brasileiros, mesmo os mais simples.

Apresentação

1	 José Honório Rodrigues, “A Revolução Americana e a 
Revolução Brasileira da Independência (1776-1822)”, in 
Revista de Historia de América, n. 83, jan.-jun./1977, p. 78.

2	 Idem, ibidem.
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Na comunidade acadêmica brasileira, o tra-
balho dos brasilianistas, os autores americanos 
que estudam o Brasil, é mais conhecido do que 
o dos americanistas, que fazem a via inversa. 
Esta edição da Revista USP procura atenuar 
um pouco essa situação. Doze dos 14 artigos 
deste número tratam de alguns dos mais rele-
vantes americanistas brasileiros. 

Quando este projeto começou a ser gerado, 
o primeiro nome lembrado foi o de Monteiro 
Lobato, que teve uma relação intensa e com-
plexa com os EUA, refletida em muitos de seus 
livros, aqui analisada em dois textos: o de José 
Roberto Whitaker Penteado, sobre a represen-
tação dos EUA em sua obra para crianças, e 
o de Milena Ribeiro Martins, sobre os muitos 
aspectos da cultura americana por ele tratados 
em seus escritos para adultos.

Érico Veríssimo foi outro grande ficcionis-
ta brasileiro que viveu nos EUA, fascinou-se 
com o país e escreveu extensivamente sobre 
ele para o público brasileiro, como nos mos-
tra o texto a esse respeito escrito por Carlos 
Cortez-Minchillo. 

O ensaio de Antonio Dimas trata de um 
grupo de intelectuais que, na virada do século 
XIX para o XX e de diferentes modos, refletiu 
sobre os EUA, como Adolfo Caminha, Eduardo 
Prado, Machado de Assis, Oliveira Lima, Olavo 
Bilac e José Veríssimo.

Como os EUA influenciaram a interpreta-
ção que Gilberto Freyre fez do próprio Brasil 
é o eixo do artigo de Alfredo Cesar Melo, que 
mostra como as percepções dos EUA pelo autor 
de Casa-Grande & Senzala ajudaram a estru-
turar sua visão do Brasil.

Já Roque de Barros Laraia faz um estudo da 
obra de um dos mais conhecidos americanistas 
contemporâneos, Roberto DaMatta, que tem re-
fletido sua longa experiência de vida nos EUA 
em milhares de textos em veículos de comuni-
cação de massa, nos quais faz com frequência 
comparações com o Brasil, e que têm ajudado 
a moldar a imagem dos EUA aqui. 

Joaquim Nabuco, que foi um grande inte-
lectual de sua época e também embaixador do 
Brasil em Washington, é o tema de Luís Cláu-
dio Villafañe G. Santos, que foca principalmen-
te o papel dos EUA na política externa brasi-

leira, tema recorrente e seminal nos estudos 
sobre relações internacionais do país e de vital 
importância para o interesse nacional.

O autor de um dos livros mais importantes 
sobre o cotejo das duas nações (o clássico Ban-
deirantes e Pioneiros), Clodomir Vianna Moog, 
está no ensaio de Fernando de Mello Barreto, 
que analisa aquele trabalho pioneiro e ainda 
hoje balizador dos que o sucederam no assunto, 
sob uma perspectiva tanto do momento em que 
ele foi produzido quanto de agora.

Um dos precursores dos americanistas, tal-
vez o primeiro após os inconfidentes, foi Hi-
pólito José da Costa, o patrono do jornalismo 
brasileiro, que nesta revista tem seu trabalho 
analisado por Oscar Pilagallo. 

E um dos mais jovens americanistas, com 
uma bibliografia consagrada que inclui um li-
vro que já pode ser considerado clássico, O Im-
perialismo Sedutor, é Antônio Pedro Tota, cuja 
obra é aqui apresentada por Matthew Shirts, na 
forma de uma entrevista. 

Não só por meio das letras pode-se interpre-
tar um país. João Moreira Salles fez isso com os 
EUA no seu documentário para a TV América, 
que nesta edição é resenhado por Carlos Edu-
ardo Lins da Silva.

Outro americanista contemporâneo é Ricardo 
Lessa, cujo livro principal sobre os EUA é o objeto 
do texto de Paulo Sotero nesta revista.

Os dois textos que fecham a edição não tratam 
diretamente de americanistas, mas têm muita rela-
ção com o tema central deste número. José Carlos 
Sebe Bom Meihy faz uma retrospectiva da pro-
dução dos americanos que pesquisaram o Brasil, 
os brasilianistas. E Ana Claudia Veiga de Castro 
aborda o trabalho de um intelectual sui generis, 
Richard Morse, um americano que culturalmente 
talvez tenha sido mais brasileiro que muitos de nós, 
e que em sua trajetória acadêmica ajudou brasi-
leiros a entenderem melhor os EUA tanto quanto 
americanos a entenderem melhor o Brasil. 

Da leitura desses artigos pode-se constatar 
que, embora tenham sido relativamente poucos 
até agora, os americanistas produziram material 
riquíssimo, capaz de ampliar a compreensão da 
sociedade americana a partir de uma perspectiva 
brasileira, e a do próprio Brasil a partir da com-
paração dele com os EUA.
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dossiê americanistas

Carlos Eduardo Lins da Silva

A necessidade de aumentar a produção des-
se tipo de trabalho é imperiosa ao final desta 
segunda década do século XXI. O início do go-
verno de Donald Trump representa desafio sem 
precedentes para o mundo inteiro. Por mais que 
se possa argumentar, muitas vezes com razão, 
que o poder relativo dos EUA no mundo tem 
diminuído, é indiscutível que quase todas as na-
ções ainda são fortemente influenciadas pelo que 
acontece naquele país, devido ao seu hegemôni-
co poder econômico, político, militar e cultural. 
Com o Brasil não é diferente.

A estratégia de Trump sob o lema “America 
First”, baseada em princípios isolacionistas e 
protecionistas, coloca em risco alianças e com-
promissos americanos que vêm sendo mantidos 
há décadas. E também ameaça a hegemonia po-
lítica que o país exerceu sobre o mundo após o 
fim da Guerra Fria, em 1989. 

A aparente obstinação de Trump em passar 
a tratar todas as relações com outros países no 
nível da bilateralidade, ameaçando deixar ou 
ignorar a OMC, os acordos de clima e vários 
organismos da ONU, pode, ao menos em princí-
pio, fraturar todo o sistema internacional.

Até que ponto o presidente americano será 
capaz de levar adiante seus propósitos vai de-

pender do quanto as instituições democráticas 
americanas conseguirão impor limites ao seu 
poder. Conhecê-las a fundo, bem como a so-
ciedade, a história, a demografia, a cultura e o 
eleitorado dos EUA, é fundamental para poder 
fazer prognósticos mais calibrados a respeito do 
futuro a curto e médio prazos. 

Para o Brasil poder desenhar bem o seu 
próprio futuro, é essencial tentar prever com 
alguma acuidade como os EUA vão se mover 
no tabuleiro das relações internacionais e como 
vão resolver seus problemas domésticos. Tudo 
que se faz nos EUA em termos de políticas pú-
blicas internas ou externas sempre tem alguma 
repercussão no Brasil, como em outros países. 
Agora que o grau de imprevisibilidade das de-
cisões do governo americano aumentou tanto, 
é ainda mais necessário dedicar-se a estudar a 
fundo aquela nação. 

Que venham mais brasileiros americanistas 
com nível de qualidade intelectual similar aos 
que nesta edição são analisados. Eles serão cada 
vez de maior valia para o país. 

Book 1.indb   10 23/03/17   09:03



A presença dos EUA na obra infantil de Monteiro Lobato 
J. Roberto Whitaker Penteado

Book 1.indb   11 23/03/17   09:03



resumo

Monteiro Lobato (1882-1948), além de 
ter sido contemporâneo de um período 
de predomínio econômico e político dos 
EUA em todo o planeta, também sempre 
manifestou interesse e preocupação com 
a questão da identidade brasileira e do 
relativo “atraso” do país em relação ao 
seu poderoso vizinho. Sua visão talvez se 
tenha acirrado em função do período que 
passou naquele país, entre 1926 e 1930, 
como adido comercial consular. Da análise 
feita especificamente sobre sua produção 
infantil transparece a inegável admiração 
do autor pelas evidentes conquistas 
materiais, a operosidade ianque e, com 
frequência, pelo destaque que tinha, na 
época, a sua produção cinematográfica. 
Ocorrem, também, a crítica e a ironia. 
No cômputo geral, o conjunto de todas 
as menções “americanistas” encontra-
se balanceado – e até ofuscado – pela 
verdadeira universalidade do mundo 
infantil lobatiano, nas quase 5 mil páginas 
que lhe dedicou o escritor. 

Palavras-chave: Estados Unidos da 
América; literatura infantil; identidade 
nacional; análise literária.

abstract

Besides living in a period in which the 
United States prevailed economically and 
politically across the planet, Monteiro 
Lobato (1882-1948) also showed interest 
and concern about Brazilian identity 
and the country’s “lagging behind” its 
powerful neighbor. His view might have 
been sparked by the time he spent in that 
country, between 1926 and 1930, as a 
consular commercial attaché. An analysis 
focusing specifically on his children’s books 
shows the author’s undeniable admiration 
for the material achievements, American 
productivity, and often the emphasis 
placed at that time on its film production. 
There is also criticism and irony. In general, 
all “Americanist” remarks are balanced 
− and even overshadowed − by the true 
universal character of Lobato’s children’s 
world, in the almost 5,000 pages the author 
dedicated to them.

Keywords: United States of America; 
children’s literature; national identity; 
literary analysis.
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N a correspondência publicada 
de Monteiro Lobato, há uma 
frase, que já usei algumas 
vezes, em contextos diversos: 
“[tenho] medo [de] que o brasi-
leiro acabe mais sem-vergonha 
do que é”. Devo confessar que, 
ao fazê-lo, tomei uma liberda-
de com a frase (que não seria 
autorizada pelo próprio Loba-
to), pois é provável que seja o 
único texto original em que o 
escritor nos trate – seus con-

terrâneos – de “sem-vergonha”... 
A verdade, na visão da minha pesquisa: em 

1944, Lobato escreveu uma carta ao professor Jor-
ge Americano, então reitor da USP, para justificar 
o seu pedido de demissão do conselho da União 
Cultural Brasil-Estados Unidos: 

“Como verifiquei que os americanos fazem a maior 
das guerras ao fascismo na Europa e dão todo o 
apoio moral e material ao mesmo fascismo aqui, 
achei de bom conselho não contribuir para a união 
cultural entre os dois povos, de medo que o bra-
sileiro acabe ainda mais sem-vergonha do que é”. 

O escritor tem, então, 62 anos. Está precoce-
mente envelhecido (morrerá em 1948). Acaba de 
escrever sua última obra completa destinada ao pú-
blico infantil: Os Doze Trabalhos de Hércules. Já 
realizou quase todos os “seus” trabalhos hercúleos: 
inventou o Jeca Tatu, implantou a modernidade na 
literatura brasileira, defendeu o ferro e o petróleo, 

enfrentou a ditadura de Vargas, da qual foi prisio-
neiro, e escreveu a melhor literatura para crianças 
desde Hans Christian Andersen. Sem se dar total-
mente conta disso, entretanto, continua perplexo, 
na busca de uma identidade nacional para o Brasil 
que minimamente o satisfaça.

É notável a ambivalência da frase epistolar 
disparada ao reitor da USP. Nela, Lobato afirma, 
sem pejo, que considera seus compatriotas “sem-
-vergonha”. Mas faz uma afirmação surpreen-
dente, para alguém que a pequena história con-
temporânea registra como americanófilo: a de 
que ainda mais sem-vergonha do que os brasi-
leiros são os americanos, um povo – ou governo 
– capaz de guerrear à morte contra o fascismo 
europeu, mas de apoiá-lo aqui – no Brasil e na 
América Latina em geral.

No ano de 1996 apresentei, no curso de dou-
torado de Comunicação e Cultura da UFRJ, uma 
tese sob o título Os Filhos de Lobato – O Ima-
ginário Infantil na Ideologia do Adulto. O texto 
foi publicado como livro, pela Editora Globo, em 
2011. Durante cerca de uma década, estudei sobre 
a formação da personalidade e do pensamento; li 
obras sobre literatura infantil de todas as partes 
do mundo, incluindo o Brasil; investiguei a vida 
e a obra do cidadão José Bento Monteiro Lobato 

J. ROBERTO WHITAKER PENTEADO foi um dos 
criadores da Escola Superior de Propaganda e 
Marketing e é autor de Os Filhos de Lobato – O 
Imaginário Infantil na Ideologia do Adulto (Globo).
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dossiê americanistas

– nascido em 1882 e falecido em 1948 – e literal-
mente “morei” nas quase 5 mil páginas de sua obra 
infantil, fazendo um levantamento dos principais 
temas sociais e políticos que o autor propunha a 
seus pequenos leitores – sobre a família, o papel 
da mulher, religião, governo, Estado, povo e in-
divíduo, progresso e mudanças, entre outros – e 
consultei tudo e todos sobre Monteiro Lobato e 
sua literatura infantil.

Para atender à solicitação da direção desta 
revista – quais as visões do escritor como “ame-
ricanista”, em sua obra infantil? – retornei, e 
confesso que com prazer, àquelas páginas tão 
queridas na minha infância. Como não poderia 
deixar de ser, há muitas observações sobre os 
Estados Unidos, seu povo e sua cultura, que ten-
tarei resumir nas páginas seguintes.

Na obra infantil de Lobato, publicada em livro, 
encontrei menções ou reflexões sobre o tema em 14 
dos 20 remanescentes da série original (em ordem 
cronológica):

1921 - O Saci  
1931 - Reinações de Narizinho  
1932 - Viagem ao Céu  
1933 - História do Mundo para as Crianças  
1934 - Emília no País da Gramática  
1935 - Geografia de Dona Benta  
1935 - História das Invenções  
1936 - Memórias da Emília  
1937 - Serões de Dona Benta  
1937 - O Poço do Visconde  
1941 - A Reforma da Natureza  
1942 - A Chave do Tamanho  
1944 - Os Doze Trabalhos de Hércules  
1947 - Histórias Diversas. 

Uma observação importante é que as obras in-
fantis foram publicadas em muitos formatos, em 
grande número de edições. Os estudiosos do as-
sunto, que detalham suas pesquisas em Monteiro 
Lobato Livro a Livro1 advertem para o fato de que 
o próprio autor fez muitas modificações nos textos 
ao longo do tempo e – o que me incomodou um 

pouco –, após a morte do autor, em 1948, e até os 
dias de hoje, houve diversos acréscimos, feitos por 
outras pessoas, que seriam quase impossíveis de 
identificar. (Alguns deles são óbvios, como men-
ções a satélites artificiais, lançados em 1968, em 
Serões de Dona Benta; referências a artistas de 
cinema contemporâneos, como Jane Fonda, etc.)

Lia Cupertino Duarte, por exemplo, chama a 
atenção para uma correção feita pelo próprio Lo-
bato, em 1947, que comprova certa preocupação do 
autor em minimizar, de alguma forma, a presença 
da imagem norte-americana em seu pensamento, 
reproduzindo um mesmo trecho da edição de 1937, 
de Serões de Dona Benta, e na de 1947.

No texto de 1937, os personagens ficam cons-
ternados com a leitura de uma notícia de jornal 
sobre “o incêndio de uma escola dos Estados 
Unidos, na América” (grifos da pesquisadora), 
que, em 1947, se tornam “o incêndio duma escola 
indeterminada” (idem).

As obras de natureza ostensivamente didática 
foram escritas nos cinco anos entre 1933 e 1937, 
isto é, depois de sua vivência norte-americana. A 
partir de 1936-37, contudo, concentra-se no que se 
denomina obra de fantasia.

COMENTÁRIOS SOBRE OS                        

TRECHOS SELECIONADOS

O Saci

Seria difícil encontrar um “americanismo” nes-
ta obra intensamente brasileira. A notar, contudo, 
que o Saci, ao despedir-se da família, deixa uma 
nota em inglês: “forget me not”.

Reinações de Narizinho

Nesta coleção de histórias que Lobato publicou 
a partir de 1921 e reuniu em livro em 1931, a no-
tar – entre os personagens do mundo das maravi-
lhas – dois artistas norte-americanos da época do 
cinema mudo: o cowboy Tom Mix e o gato Félix. 
Este último se vangloria: “[...] nasci nos Estados 
Unidos, em Nova York. As casas lá são tão altas 
que se chamam arranha-céus”. 

1	 Marisa Lajolo e J. Luis Ceccantini (orgs.),  São Paulo, 
Imprensa Oficial, 2008.
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Viagem ao Céu

Referência ao moderníssimo e gigantesco te-
lescópio de Palomar, na Califórnia, que custou 6 
milhões de dólares.  

História do Mundo para as Crianças

Adaptação de A Child’s History of the World, 
de V. M. Hillyer, diretor da Calvert School, de Bal-
timore. 

O continente americano ocupa poucas páginas, 
no final do livro, mas há referências elogiosas de 
Dona Benta a Benjamin Franklin, George Wa-
shington e Abraham Lincoln. 

Emília no País da Gramática 

Quando o rinoceronte Quindim descreve as 
várias “cidades” de palavras, observa (incorreta-
mente) que “Anglópolis é a maior de todas, com 

mais de 500 mil palavras”. O Webster registra que 
o vocabulário inglês tem mais ou menos o mesmo 
porte do português: 250 mil palavras.

Geografia de Dona Benta

“Uma parte é a América do Norte; o rabinho é a 
América Central; e a outra parte é a América do 
Sul. Esse rabinho foi cortado pelo Governo dos 
Estados Unidos por meio do Canal do Panamá...” 

Observação irônica de Lobato? 
Nesse livro, os personagens visitam, de fato, os 

EUA – ainda que num brigue imaginário. Vão a 
Nova York, Washington e Hollywood.

Assim que saem a passear pela cidade, o 
grupo atrai a atenção das pessoas, sobretudo 
pela presença do rinoceronte – parceiro indis-
pensável, por falar inglês fluente. Providencial-
mente surge um cidadão, que se propõe a ser 
manager de Quindim – e cobrar pelas exibições 
do paquiderme –, o que resolve os problemas 
financeiros dos viajantes.

Merece destaque a goma de mascar, produ-
to inexistente no Brasil de 1935, e que Lobato 
chama de “chewing-gum”, em negrito. Muito 
impressiona Tia Nastácia que os negros ameri-
canos só falem inglês.

Na Casa Branca, são recebidos pelo presiden-
te Roosevelt, que, ao descobrir que o Visconde 
de Sabugosa é um sábio brasileiro, providencia 
que se lhe entregue o grau de doutor honorífico 
da Universidade de Princeton.

De forma semelhante ao fictício encontro com 
Shirley Temple, nas Memórias da Emília, mais 
adiante, a chegada do grupo de Dona Benta atrai 
ao hotel as grandes estrelas do cinema da época: 
Greta Garbo, Joan Crawford, Joan Blondell e Clara 
Bow. Aos do gênero masculino, Pedrinho e o Vis-
conde, cabe a companhia de Tom Mix.

História das Invenções

Adaptação de Hendrik van Loon – História 
das Invenções do Homem, o Fazedor de Milagres.

A afirmação de Lobato pode ser considerada 
vanguardista, no ano de 1935: 

Ilustração de Manoel Victor Filho para a 
Coleção Monteiro Lobato da Editora Brasiliense
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“Na América os irmãos Wright conseguiram re-
alizar o primeiro voo um pouco antes de Santos 
Dumont. Quando uma invenção está madura, sua 
tendência é brotar ao mesmo tempo em vários 
pontos”.

Memórias da Emília

Os leitores sabem que a maior parte – ou a to-
talidade – dessas “memórias” da boneca foram por 
ela inventada e ditada ao Visconde de Sabugosa. 
Ficção dentro da ficção...

Pela boca da boneca, Lobato dá vazão a uma 
megalomania mansa:

“– Para ver o anjinho que os pica-paus trouxeram 
da viagem ao céu, todas as crianças do mundo que-
rem ser levadas ao sítio. Foi preciso tirar a sorte. O 
presidente Roosevelt escreveu o nome de cada país 
num pedacinho de papel e os inglesinhos foram 
sorteados”. 

O marinheiro Popeye faz parte de uma das tri-
pulações dos barcos que trazem a criançada. E leva 

uma surra de Pedrinho e de Peter Pan, apesar do 
espinafre – que Emília substitui por couve.

A boneca faz uma visita relâmpago a 
Hollywood e é recebida pela estrela infantil dos 
anos 30, Shirley Temple. Mas é Shirley quem diz:

 
“– Ora, Emília! Quem não conhece a Marquesa 
de Rabicó? Fique sabendo que em Hollywood to-
dos sabemos de corzinho aqueles livros onde vêm 
contadas as suas estórias”.

Serões de Dona Benta

Nesse livro paradidático, que não é adaptado, 
Lobato filosofa através da personagem da velha 
senhora: 

“– Não creio que o homem seja inteligente, minha 
filha. O que acontece é surgirem na grande massa 
humana alguns homens realmente dotados de inte-
ligência. Na maioria, porém, o homem é extraordi-
nariamente estúpido. O triste no rebanho humano 
é a força dos maus sentimentos.
Os países da culta Europa ainda hoje fazem ‘guer-
ras de conquistas’ contra os povos mais fracos, 
para roubá-los”.

E reportando-se às notícias dos jornais sobre 
os EUA (talvez esquecido da “correção” anterior): 

“– Em 18 de março de 1925, ocorreu um terrível 
tornado na América do Norte. A coisa começou 
no estado do Arkansas, e foi morrer no centro do 
estado de Indiana, matando quatro mil pessoas e 
causando tremendos prejuízos materiais”. 

O Poço do Visconde

O mais politizado dos livros infantis de Lobato 
deve ter alertado algumas gerações de brasileiros, 
cada um à sua maneira, sobre as virtudes do de-
senvolvimento econômico como projeto nacional. 
Uma das primeiras frases do texto é: “Foi assim 
que começou o petróleo no Brasil”.

A história começa com Narizinho critican-
do Pedrinho por sentar-se à varanda com os 
pés sobre o gradil, nivelados à cabeça. Dona 
Benta interfere:

O marinheiro Popeye em ilustração para as 
Memórias da Emília, da Editora Brasiliense
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“– Certos sábios afirmam, minha filha, que quando 
uma pessoa se senta com as extremidades nivela-
das, a circulação do sangue agradece, e a cabeça 
pensa melhor.  É por esse motivo que os homens de 
negócios da América costumam nivelar as extre-
midades, sempre que têm de resolver um assunto 
importante. Os negócios de lá prosperam melhor 
que os de qualquer outro país”.

Depois das lições introdutórias de Dona Benta 
sobre a importância do petróleo (e uma menção a 
Rockefeller como milionário benfeitor, inclusive 
financiando a Escola de Medicina de São Paulo), 
cabe ao Visconde de Sabugosa passar aos meninos 
(e aos leitores) noções básicas de geologia – nem 
sempre fáceis de acompanhar. A ação começa 
quando o grupo decide perfurar um poço de pe-
tróleo no Sítio do Picapau Amarelo.

Como não há especialistas em perfurações no 
país, será necessário importar um técnico, Mr. Ka-
lamazoo. A decisão é tomada com alguma relutân-
cia: “– Não sei se este homem merece confiança. 
Pode ser um agente dos tais trustes que não querem 
que o Brasil tenha petróleo e venha sabotar o nosso 
poço...” (Pedrinho).

O americano é contratado, mas quatro olhos o 
seguirão permanentemente – os dois do rinoceron-
te e os dois do Visconde. 

O químico-geólogo “é um moço distinto, pa-
recido com o Clark Gable”, que vinha sempre 
jantar com Dona Benta, com a qual conversava 
durante horas, em inglês. Chama-se Mr. Cham-
pignon, filho de francês e americana, mas vai se 
revelar, no final da obra, também um sabotador 
contratado pelos trustes... 

No final da perfuração, revela-se a sabotagem: 
não chegaram as válvulas de vazão para controle 
do fluxo do petróleo. Em vez dos blowout preven-
ters, estão, nos caixotes, dois aparelhos de rádio.

Salvos pelo faz-de-conta da Emília, o óleo 
negro traz a prosperidade ao sítio e ao povoado 
do Tucano Amarelo. Rockefeller aparece, no-
vamente, oferecendo 5 milhões de dólares pela 
compra do sítio.

Como evidência do progresso, a visão sempre 
lobatiana do cinematógrafo: “– A roça está virando 
cidade com uma fúria louca. Ontem repeti três 
vezes a sessão do Cine Tucano Amarelo. Aquilo 
é que é cinema!” (Coronel Teodorico).

Kalamazoo e Champignon confessam que 
vieram pagos para sabotar “todos os poços que 
Dona Benta quisesse abrir”. Faltou-lhes coragem. 
“– Quem poderia prejudicar uma senhora de tão 
altos espíritos, como Dona Benta; ou um menino 
tão empreendedor e sincero, como Pedrinho”.

O próprio Visconde muda de tom:

“– No começo dei-me à filologia: hoje dou-me à 
geologia. Por uma razão econômica. A filologia 
não aumenta a riqueza dum país. Os Estados Uni-
dos são o país mais rico do mundo porque compre-
enderam isso e lançaram-se à exploração das reser-
vas do subsolo, de onde extraem, por ano, produtos 
no valor de 6 bilhões de dólares, ou seja, mais de 
100 bilhões de cruzeiros na nossa moeda!”.

Nos dois livros seguintes – de fantasia quase 
pura – Lobato assume de vez o papel do Sítio do 
Picapau Amarelo como centro do planeta e não he-
sita em 1) acabar com a humanidade e 2) reformar 
a própria natureza.

A Chave do Tamanho

Foi isso o que se deu: a completa extinção 
da humanidade, porque os insetos bípedes que a 
substituíram já não eram propriamente humanos. 
A Emilinha do sítio de Dona Benta havia realizado 
um prodígio: suprimido a humanidade!

Talvez de forma previsível, a primeira ma-
nifestação de civilização da nova humanidade 
ocorre na América: em Pail City.

A “Cidade do Balde” nasce numa inominada 
região dos EUA – um começo de tribo.Seu líder 
é o Doutor Barnes, professor de antropologia na 
Universidade de Princeton. Elegem-no chefe, por-
que acham que tem “boa cabeça”.

A reação do governo americano aos relatos 
da Emília sugere que Pail City será o verdadeiro 
reinício da civilização.  

A Reforma da Natureza 

Lobato começa:

“– Quando a guerra da Europa terminou, os di-
tadores, reis e presidentes cuidaram da discussão 
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da paz [...] E puseram-se a discutir, mas por mais 
que discutissem não saía paz nenhuma. Parecia a 
continuação da guerra”. 

Resolvem, então, chamar Dona Benta e Tia 
Nastácia para atuarem como “consultoras” da nova 
organização pela paz.

Emília fica sozinha no sítio e decide – simples-
mente – reformar a natureza, com a ajuda de uma 
amiga (a Rã, provavelmente pequena leitora do 
autor, como a Cléo – que aparece em outra obra). 
Destaco uma conversa entre as duas:

“– ‘Dona Benta vai acabar com os exércitos e as 
marinhas, com os canhões e as metralhadoras.’ 
Mas a Rã, que entendia um pouco de política, 
achou que as grandes nações eram muito orgulho-
sas para se sujeitarem a ser simples Estados dum 
grande Estados Unidos”. 

Os Doze Trabalhos de Hércules

Afora frequentes manifestações críticas às 
guerras (o livro é de 1944) e às nações que as prota-
gonizam, nada se identificou como “americanista”.

Todavia, este autor teve um insight inusita-
do, que peço licença para registrar no encer-
ramento: terá Lobato sido estimulado pelos 
ubíquos super-heróis da moderna mitologia 
norte-americana para ir ao encontro de Hércu-
les, na Antiguidade grega?2

O Visconde observou que, nos tempos moder-
nos, havia a “justiça organizada”, mas ali a justiça 

eram os heróis. Eles andavam à caça dos maus, 
como polícia. E pegavam-nos e liquidavam-nos 
com a maior simplicidade.

Histórias Diversas

Nessa coletânea de histórias avulsas (que 
Lobato não chegou a reunir em livro), há uma 
curiosa “fugida” da boneca Emília, que, com o 
uso do notório pó de pirlimpimpim, vai fazer 
uma visita ao Atol de Bikini, para verificar os 
efeitos de um teste de explosão de uma bomba 
atômica (provavelmente em 1946).

Ocorrem também breves participações de 
personagens de Walt Disney: Donald, Mickey 
e Pluto – todos bem mais recentes do que Tom 
Mix ou o Gato Félix.

Minha amiga pessoal Rose Lee Hayden – e 
pioneira dos estudos sobre Lobato, nos Estados 
Unidos (apresentou tese de doutorado sobre a sua 
literatura infantil na Universidade Estadual de Mi-
chigan, em 1974!) – observa que o escritor não se 
incomodava muito com o que, na atualidade, po-
deriam ser consideradas como infrações a direitos 
autorais alheios, ao incluir pessoas reais e persona-
gens de cinema em suas histórias. Mas acrescenta: 

“Lobato queria criar uma identidade moderna 
para o seu país, sintonizada com o positivismo 
e o progresso, e assim punha as crianças bra-
sileiras a conversar com naturalidade com os 
ícones da época, celebridades, personalidades, 
e até deuses e super-heróis”3.

2	 Superman é de 1938, Batman e Capitão Marvel, de 1939, 
e Capitão América, de 1941.

3 	 Rose Lee Hayden, The Children’s Literature of José Bento 
Monteiro Lobato of Brazil, a Pedagogy for Progress (pu-

blicado em versão adaptada, em português, como: A 
Literatura Infantil de José Bento Monteiro Lobato, uma 
Pedagogia para o Progresso. São Paulo, Instituto Cultural 
ESPM, 2012).
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resumo

Este texto apresenta e analisa aspectos da 
cultura norte-americana representados 
em textos críticos, ficcionais e pessoais 
de Monteiro Lobato. O escritor paulista 
discute o cinema, suas narrativas e 
ideologia; traduz e incorpora à sua obra 
temas da cultura escrita; participa da 
ampliação da circulação de livros norte-
americanos no Brasil; e tece comentários 
do ponto de vista de quem viu e viveu a 
América do final dos anos 1920.

Palavras-chave: Monteiro Lobato; 
América; tradução; intertextualidade.

abstract

This text presents and analyzes aspects of 
the North American culture represented in 
some of Monteiro Lobato’s critical, fictional 
and personal texts. The Brazilian writer 
discusses narratives and ideology of movies; 
translates and incorporates into his work 
some themes of written culture; helps to 
increase the circulation of North American 
books in Brazil; and also writes comments 
from the point of view of someone who 
experienced the America of the late 1920s.

Keywords: Monteiro Lobato; America; 
translation; intertextuality.
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H á cerca de um século, quan-
do se planejava o centenário 
da Independência do Brasil, 
Monteiro Lobato (1882-1948), 
festejado autor do best seller 
Urupês (1918), começava a se 
aventurar também na literatura 
infantil, ao mesmo tempo em 
que consolidava, com passos 
ousados, seu empreendimento 
editorial. Como editor, Lobato 
participava de forma ímpar da 
renovação do nosso ainda tími-

do mercado editorial, dando materialidade gráfica 
à produção de uma variedade de escritores, sobre-
tudo nacionais, muitos dos quais até então inéditos. 
Ao mesmo tempo, o jornalismo, as artes plásticas 
e a saúde pública também estiveram no centro dos 
interesses desse profissional das letras.

Sua imagem entrou para a história de forma 
bastante associada a alguns aspectos de sua pro-
dução – sua literatura infantil, o universo rural de 
seus contos, a querela com os modernistas. Isso se 
deve, dentre outros fatores, à força estética de sua 
produção literária e à importância dos seus temas 
na sociedade brasileira desde então. Mas outros 
assuntos de que o escritor também tratou, e que 
acabaram ficando à sombra dos já citados, mere-
cem ser relidos e reavaliados, com as inevitáveis 
lentes do distanciamento temporal.

Numa época “apressada, automobilística, avia-
tória [e] cinematográfica” (Lobato, 1948a, p. 223), 
Lobato mostrava-se atento ao poder do cinema 
para a ciência, a indústria e a sociedade. Interes-

sado no desenvolvimento e no alcance dessa tec-
nologia, o escritor faz pensar nas consequências da 
imagem em movimento para a produção cultural 
escrita, como também nas transformações que o 
cinema norte-americano provocava, desde cedo, 
nos seus espectadores brasileiros, imiscuindo-se 
no imaginário afetivo e sexual dos jovens e adultos, 
tanto quanto nas brincadeiras das crianças:

“As girls americanas, ricas de beleza e saúde, se-
nhoras duma arte pessoal que não revê o molde 
do conservatório francês – acrobatas, nadadoras 
insignes, dançarinas, mestras na arte de dominar, 
cavalgar, amansar espadaúdos representantes do 
sexo forte, empolgam em absoluto a nossa gente 
masculina. Em casa, vindos da fita, diante das es-
posas empalamadas, todas nervos e medo às bara-
tas, eles sonham outra vida mais forte, mais bela, 
perfumada de lindas mulheres, num país de deva-
neio onde tudo corra na maciota cinematográfica.
As meninas, românticas ou realistas, essas vira-
ram místicas, dum misticismo novo. Como as ou-
trora esposas de Jesus, todas hoje, mais ou menos, 
esposaram os George Walsh, os Wallace Reid, 
os William Farnum, essa plêiade de suculentos 
heróis modernos, magnificamente belos, esplen-
didamente fortes. E suspiram de decepção pie-
dosa quando, fora da tela, os Chiquinhos, Lulus 

MILENA RIBEIRO MARTINS é professora 
de Literatura Brasileira da Universidade 
Federal do Paraná. 
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e Pedrocas cor de cuia, sem peito, sem ombros, 
sem músculos, sem masculinidade, aproximam-se 
para uma corte de namoro. [...]
Até as crianças se fanatizam pelo shadowland. Os 
cinemas do interior reservam-lhes os bancos da 
frente, com entradas a 200 réis, e elas ali deliram, 
torcendo como no futebol em favor do herói do dia 
e aplaudindo-o com delírio no momento da vitória.
Tom Mix, William Hart, Eddie Polo, Antonio Mo-
reno e outros maravilhosos cowboys povoam hoje 
os cérebros infantis, impregnando-os fortemente 
num ideal novo.
Porque o cinema americano renova, ressurge a ca-
valaria andante, dá-lhe as formas atuais, lógicas 
e modernas, conservando-lhe, porém, o espírito” 
(Lobato, 1948b, pp. 20-1).

 A penetração do cinema mudo contrastava 
com as dificuldades enfrentadas pela indústria do 
livro no país, fosse pelos preços de produção do 
livro, fosse pelas elevadas taxas de analfabetismo. 
Enquanto o público potencial de leitores era re-
duzido a 20% ou 30% da população (a depender 
do estado), o cinema alcançava também os analfa-
betos e os imigrantes1. Embora atento ao alcance 
dessa tecnologia e estimulado por suas potenciali-
dades2, Lobato não deixou de notar que a mudança 
da linguagem narrativa ainda não trazia consigo 
uma transformação significativa no “espírito” des-
sa nova modalidade de produção cultural. Nesse 
ícone da modernidade que era o cinema, Lobato 
apontava então a permanência de estruturas e va-
lores tradicionais, encontrando raízes na cultura e 
nos valores medievais, como também nos renas-
centistas e românticos. O aspecto realmente novo 
identificado por ele residia no alcance dessa arte: 

até mesmo Jeca Tatu poderia aprender com ela, 
sugere o escritor, aludindo com entusiasmo ao pú-
blico do cinema e à ideologia de suas narrativas:

 
“A última fita de William Hart dá a impressão dum 
capítulo da ‘História de Carlos Magno e dos Doze 
Pares de França’, posto em linguagem e ambiente 
modernos. [...] É pura cavalaria andante. É idea-
lismo industrial dos melhores quilates. Ensina a 
generosidade, a defesa do inocente, o castigo do 
mau e a força invencível da boa causa. [...] E está 
influenciando poderosamente a elaboração da 
mentalidade do nosso povo, o qual encontra afi-
nal uma escola. Jeca Tatu nela aprenderá a perdo-
ar com generosidade o erro dos fracos e a punir 
com dureza o erro dos fortes. E aprenderá ainda 
a mover-se, a correr, a nadar, a ser homem com H 
maiúsculo em todas as situações da vida.
O Brasil de amanhã não se elabora, pois, aqui. 
Vem em películas de Los Angeles, enlatado como 
goiabada. E a dominação yankee vai se operando 
de maneira agradável, sem que o assimilado o per-
ceba” (Lobato, 1948b, pp. 21-3).

Não deve passar despercebido o tom menos 
eufórico com que é feita a constatação final: o 
potencial de massificação dessa produção cultu-
ral traz, com o entretenimento, a possibilidade de 
aculturação e de dominação. O poder de sedução 
do cinema não perturba a visão crítica do escritor, 
aqui convertido em observador de um fenômeno 
cultural da maior importância para o século XX.

2 

O artigo “A Lua Córnea”, publicado pela pri-
meira vez em 1920, está diretamente vinculado 
a um conjunto de aspectos centrais na obra e na 
atuação profissional de Monteiro Lobato, dentre 
os quais se destacam: de um lado, a reflexão sobre 
os efeitos dos processos de modernização social 
sobre grupos pobres ou minoritários e, de outro, o 
esforço programático de estabelecimento de vín-
culos culturais entre a produção nacional e outras, 
especialmente pan-americanas.

Como editor, ao longo da década de 1920, Lo-
bato investiu no estabelecimento de vínculos com 
a literatura hispano-americana; e ao mesmo tem-

1	  O conto “O Fisco” (Lobato, 1948a, pp. 52-66) faz uma 
crônica do processo de adaptação de famílias de imi-
grantes italianos em bairros então periféricos de São 
Paulo, destacando o contraste entre a pobreza e a falta 
de infraestrutura do Brás e a modernidade da Pauliceia. 
A diversão dessas famílias é garantida especialmente 
pelas comédias norte-americanas.

2	 Com humor, ironia e boa dose de liberdade, o conto 
“Marabá” (Lobato, 1948a, pp. 217-34) apresenta os efeitos 
da linguagem cinematográfica sobre leitores, espec-
tadores e escritores, prenunciando e potencializando 
transformações narrativas que estavam em ebulição 
na década de 1920 e cujos desdobramentos podem ser 
percebidos na produção literária desde então.
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po, atravessando também os anos 1930, investiu na 
tradução de títulos da literatura norte-americana, 
além de fazer dos Estados Unidos o tema e a am-
bientação de algumas de suas produções ficcio-
nais3. Por meio desse duplo investimento, Lobato 
participou ativamente de um processo maior de 
independência cultural do país especialmente com 
relação a Portugal e França. A palavra “indepen-
dência”, aqui, não pretende sugerir rompimento de 
laços, mas construção de uma maior autonomia 
material e intelectual com relação a esses países, 
por meio, por exemplo, da criação de condições 
infraestruturais para a edição de livros no Brasil, 
por meio da reavaliação das relações culturais 
entre o Brasil e sua ex-metrópole, e por meio da 
descoberta ou da construção de laços de identidade 
com outros países do continente americano. Dentre 
eles, os Estados Unidos4.

Parece importante lembrar que o crítico José 
Veríssimo (1902)  informou que, no final do século 
XIX, os intelectuais brasileiros desconheciam a 
literatura norte-americana. Talvez essa seja mais 
uma impressão do que uma constatação. Ainda as-
sim, se o desconhecimento não era absoluto, ele era 
digno de destaque. Brito Broca, citando Veríssimo, 
informa a respeito da falta de traduções de obras li-
terárias norte-americanas no Brasil dos anos 1930:

“Até 1938, nem mesmo os ianques mereciam a 
atenção dos editores brasileiros. Poucos haviam 
sido traduzidos, sem falar na literatura folheti-
nesca e policial. Lembramos as novelas de Mark 
Twain, que, incluídas numa coleção juvenil, junta-
mente com o formidável Moby Dick, de Melville, 
passaram quase despercebidas pelos intelectuais” 
(Broca, 1998, pp. 71-2).

Essas percepções e informações são impor-
tantes para contextualizar e dar sentido às 
traduções de obras norte-americanas feitas por Lo-
bato ao longo das décadas de 1930 e 1940, dentre 
as quais se incluem as obras mencionadas por Brito 

Broca e outras narrativas de aventura e policiais, 
gêneros usualmente menosprezados pela crítica. 
Da extensa lista, destacamos: Caninos Brancos 
(1933), O Lobo do Mar (1934), O Grito da Sel-
va (1935) e A Filha da Neve (1947), de Jack Lon-
don; Aventuras de Huck (1934), de Mark Twain; 
Pollyanna (1934), de Eleanor Porter; O Homem 
Invisível (1934) e A Ilha das Almas Selvagens 
(1935), de H. G. Wells; Moby Dick (1935), de Her-
man Melville; Tarzan (1935), de Edgar Rice Bur-
roughs; Scarface: O Tzar dos Gangsters (1935), 
de Armitage Trail; Por Quem os Sinos Dobram 
(1942) e Adeus às Armas (1942), de Ernest Hemin-
gway; Diamante Negro, História de um Cavalo 
(s/d), de Anna Sewell, dentre outros (cf. Lajolo, s/d; 
Bottmann, 2011). Lobato também traduziu outros 
importantes autores de língua inglesa, não norte-
-americanos, dentre os quais se destacam: Conan 
Doyle, Lewis Carroll e Rudyard Kipling. Alguns 
dos nomes que constam dessa lista nunca tinham 
sido traduzidos para a língua portuguesa. Cabe a 
Lobato, portanto, não apenas o mérito de tê-los 
traduzido, mas também de lhes ter franqueado o 
ingresso no mundo lusófono.

Além dessas, outras obras da literatura norte-
-americana foram incorporadas à de Lobato, por 
meio de citações, menções ou comentários crí-
ticos dignos de destaque. Um deles refere-se a 
Walt Whitman, que, num conto de 1920, é alçado 
à condição de símbolo, tomado metaforicamente 
como poeta social, engajado, atento ao mundo em 
que vive e aos seus contemporâneos. O conto em 
questão é “As Fitas da Vida”, que se abre com o 
narrador contemplando, em êxtase, a Hospedaria 
dos Imigrantes, espaço de sonhos e promessas, 
caldeirão de elementos étnicos que se diluiriam 
na sociedade brasileira, transformando-a. Diante 
das potencialidades percebidas naquele lugar, o 
narrador incita eventuais poetas nacionais – com-
paráveis a Whitman – a produzirem um canto de 
louvor à população de imigrantes, aos seus sonhos 
e privações, ao seu heroísmo:

“Onde pairam os nossos Walt Whitmans, que não 
veem esses aspectos do país e os não põem em 
cantos? Que crônica, que poema não daria aquela 
casa da Esperança e do Sonho! Por ela passaram 
milhares de criaturas humanas, de todos os paí-
ses e de todas as raças, miseráveis, sujas, com o 

3	 Não coube nos limites deste texto tratar do romance O 
Presidente Negro, parcialmente ambientado nos Estados 
Unidos do ano de 2228. Remeto à excelente análise feita 
por Carlos Minchillo (2014).

4	 Para conhecer outros aspectos e pessoas que partici-
param dessas relações,cf. Lajolo, 2010.
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estigma das privações impresso nas faces – mas 
refloridas de esperança ao calor do grande sonho 
da América. No fundo, heróis, porque só os heróis 
esperam e sonham” (Lobato, 1948a, p. 13).

O comentário inserido no texto ficcional faz 
ecoar o poema “I Hear America Singing”, de 
Leaves of Grass, espécie de ode ao trabalho de 
uma variedade de atores sociais (mecânicos, mar-
ceneiros, sapateiros e outros, inclusive mulheres 
em suas rotinas domésticas) que, enquanto tra-
balham, entoam cada qual o seu canto. A soma 
de suas vozes constrói o país; cabe ao eu lírico 
registrar os cantos individuais e costurá-los, cons-
truindo uma ideia de coletividade, de nação.

É de Câmara Cascudo a tradução a seguir:

“Eu ouço a América cantar! 

Eu ouço a América cantar! Ouço os variados 
[cantos,

Os dos mecânicos, cada um cantando como se 
[fosse jovial e forte!

O carpinteiro cantando e medindo vigas e 
[pranchas!

O marceneiro começando ou findando sua tarefa, 
[e cantando.

O barqueiro cantando o que lhe pertence no barco,  
[o estivador cantando

Na coberta das barcas!...
O sapateiro cantando, sentado no seu banco, e o 

[chapeleiro, cantando de pé.
A cantiga do lenhador, a do lavrador no seu 

[caminho matinal!
Na pausa do meio-dia ou ao entardecer...
A deliciosa canção das mães, ou das moças 

[trabalhando, os das meninas,
Costurando ou lavando...
Cada um cantando o que é seu, o que é alheio ou 

[de ninguém!
O dia pertence ao dia – À noite a reunião dos 

[jovens companheiros,
Fortes, afetuosamente.

Cantando a plenos pulmões sua ardente canção 
[melodiosa!” 

(Whitman apud Alves, 2015, p. 43).  

Os poemas traduzidos de Whitman só seriam 
editados no Brasil em meados dos anos 1940 (Paro, 

1993; Alves, 2015). Antes disso, em 1926, alguns 
deles foram traduzidos e publicados na revista Fes-
ta, e foram mencionados aqui e ali por escritores e 
críticos de variadas “filiações”.

Assim como Lobato conclama os eventuais 
Walt Whitmans brasileiros, oferecendo-lhes moti-
vos para seus “cantos”, dividindo o que poderia ser 
um fardo pesado para um só, o poeta americano 
também o fizera, no seu “Poets to Come!”, de que 
citamos o trecho final, em tradução de Ivo Barroso:

“Apenas escrevi uma ou duas palavras indicativas 
[do futuro,

Apenas avancei por um momento ao leme e voltei 
[correndo para a sombra.

Sou um homem que, perambulando por aí sem me 
[deter, dirige

um olhar casual para vocês e vira o rosto,
Deixando para vocês a prova e a definição,
À espera dos grandes feitos de vocês” 
(Whitman apud Barroso, 2016).

Whitman lançou um apelo, no que foi seguido 
por Lobato, que por sua vez lançou o seu ape-
lo. Num livro da década seguinte, não por acaso 
intitulado América, Lobato apresenta uma con-
cepção de livro e de leitura que referenda essa 
noção whitmaniana de continuidade, de legado: 
“Um livro é uma ponta de fio que diz: Aqui parei; 
toma a ponta e continua, leitor. Platão pensou até 
aqui: toma o fio do seu pensamento e continua, 
Spinoza” (Lobato, 1932, pp. 37-8).

3 

Entre a referência ao poeta americano e a pu-
blicação de América (1932), importantes reviravol-
tas transplantaram o escritor-editor para um novo 
endereço e uma inesperada condição social.

Em 1927, Monteiro Lobato assumiu o posto 
de adido comercial do Consulado do Brasil em 
Nova York. Sua nomeação parece ter sido algo sú-
bita e inesperada, inclusive para a Embaixada do 
Brasil, que, em maio de 1927, não tinha notícias 
da nomeação do interino, ocorrida no mês ante-
rior (Lajolo, 2009). Pesquisas permitiram veri-
ficar que Lobato não foi a primeira escolha do 
presidente Washington Luís, e que sua situação 
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se manteve como provisória, pelo menos no pa-
pel, por bastante tempo: no “Quadro dos Adidos 
Comerciais”, até a data de 31/12/1929, o nome 
do funcionário efetivo continua sendo Arno Kon-
der, enquanto Lobato aparece em nota de rodapé, 
como interino (Brasil, 1930, p. 19).

Na prática, em junho de 1927 a família Lobato 
estava instalada em Nova York, de onde enviaria, 
por carta, suas primeiras impressões:

“Já estamos americanizados, isto é, já temos 
automóvel e rádio. O rádio cá é um assombro, 
porque pode ser ouvido o dia e a noite inteira. O 
programa de hoje, p. ex., consta de mais de 400 
números, entre os quais as melhores orquestras e 
virtuoses do mundo. Você aqui ficava saturado de 
música pelo resto da vida. [...]
Sente-se em tudo a riqueza espantosa do país. 
Não há pobres, o pobre daqui equivale ao reme-
diado daí. Toda a gente possui auto. O porteiro 
cá da nossa casa possui um Cadillac.
A cidade é um oceano de automóveis. Para onde 
quer que você vá só se veem automóveis, de dia 
ou de noite porque a vida não para. Tudo é tão 
desconformemente grande, tudo é tão ou maior 
do mundo, que depois da 2a semana a gente re-
solve não admirar mais coisa alguma. Do con-
trário seria preciso andar de boca aberta o dia 
inteiro. A mim o que mais me assombrou foi a 
New York subterrânea, com as suas numerosas 
ilhas de subway, seus trens, suas estações imen-
sas, restaurantes, lojas, cafés, livrarias, etc. etc. 
etc., tudo invisível para quem anda na New York 
da superfície. Uma pessoa pode passar a vida na 
cidade subterrânea sem necessidade de vir à su-
perfície para coisa nenhuma. Lá comprará livros 
e roupas e, se for mulher, chapéus e vestidos da 
última moda” (Lobato, 1970, pp. 104-5).

As experiências e impressões de Lobato so-
bre os Estados Unidos aparecem numa varieda-
de de textos relativos a esse período: são cartas 
pessoais e profissionais, enviadas a familiares e 
amigos; relatórios e documentos profissionais, 
produzidos no âmbito do serviço consular; e por 
fim o texto híbrido de América.

“As cartas americanas de Lobato”, sintetiza 
Emerson Tin (2007, p. 131), apresentam “esse 
deslumbramento com a terra nova, e são muito 

semelhantes entre si na escolha dos fatos a serem 
narrados”. É recorrente o tom de deslumbramen-
to com a tecnologia e a riqueza do país, com os 
espaços urbanos (os arranha-céus, por exemplo), 
com os costumes (a presença das mulheres na 
vida social) e com as diferenças entre os Esta-
dos Unidos e o Brasil. É bastante comum que, a 
uma observação extasiada sobre um aspecto da 
sociedade norte-americana, siga-se um lamen-
to ou crítica a respeito do seu equivalente na 
sociedade brasileira. É o que se observa nestes 
dois parágrafos de uma carta a Lino Moreira, 
seu amigo desde os tempos de faculdade:

“A semana passada fui a Washington de auto. Que 
estradas! Que conforto, que maravilha... Vim besta 
pelo resto da minha vida e com tristeza imensa 
do Brasil não ser assim. Em 650 milhas de ida e 
volta, cortando inúmeras cidades do interior, lindas 
como sonhos, não vi um pobre, um esfarrapado, 
um mendigo... E o que mais me assombra aqui – a 
riqueza, o bem-estar do povo. [...]
E a lei? Sim, existe uma coisa muito séria chamada 
lei. E todos a respeitam porque a lei não distingue 
entre este ou aquele. Cada vez que compro jornais 
na esquina me assombro. Os jornais estão à vis-
ta do público com uma caixinha de dinheiro ao 
lado. O freguês tira o jornal que quer, faz o troco e 
pronto. Não há fiscal, não há ninguém espiando ali 
por perto. Como, então, ninguém furta, ninguém 
abusa? Numa cidade destas que tem mais italianos 
do que Roma, como nenhum italiano (tão rapaces 
em S. Paulo) se atreve a lesar a caixinha? É a lei, 
meu caro, essa coisa de cuja ausência o Brasil vem 
padecendo desde 1500” (Lobato, 1970, p. 107).

Lobato permaneceu nos Estados Unidos até 
o início de 1931. Seu retorno ao Brasil deve ter 
sido turbulento, pelo que sugere uma carta en-
viada a Cândido Fontoura: “Sigo a 19 [de março] 
pelo CUBANO, vapor da Kerr Line. A necessi-
dade de fazer economia fez-me adotar esse na-
vio, já que o governo até agora não me mandou 
recursos para a volta, como prometeu e tenho 
direito” (Lobato apud Tin, 2007, p. 347).

Imediatamente depois da sua chegada, Lo-
bato dedica-se à escrita de América. O livro 
não é um relato de viagem stricto sensu; é uma 
narrativa ficcional de gênero híbrido, na qual se 
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mesclam elementos dos gêneros crônica, relato 
de viagem e romance de ideias. Lobato recupera 
uma dupla de personagens já usada num livro an-
terior: um narrador brasileiro, um tanto ingênuo, 
e Mr. Slang, seu amigo inglês. Os dois passeiam 
juntos pelo país estrangeiro, observando, lendo 
e conversando sobre os mais variados aspectos 
dessa sociedade. Em geral, suas conversas cul-
minam com o estabelecimento de comparações 
entre o país visitado e a sociedade brasileira. Os 
amigos comparam o clima tropical e o tempera-
do, extasiam-se diante do acervo da Biblioteca 
do Congresso e da riqueza das universidades 
americanas, comparam condições econômicas 
dos dois países, conversam sobre personalida-
des políticas americanas, sobre cinema, rádio, 
censura, puritanismo, sistemas eleitorais e mu-
danças linguísticas, dentre outros assuntos.

Assim como nas cartas, predomina o elogio à 
América. Mas o livro não é unívoco: ele se constrói 
por meio da incorporação e discussão de textos 
que circulavam em jornais e livros americanos; 
assim, uma variedade de vozes e pontos de vista é 
incorporada às falas dos dois personagens5. E é por 
meio desse recurso que algumas das complexida-
des e contradições da sociedade norte-americana 
também são representadas nesse livro.

Destaco uma situação em que a variedade de 
pontos de vista se mostra com alguma clareza. 
Trata-se de um momento em que os personagens 
propõem uma análise consideravelmente densa da 
produtividade em massa diagnosticada nas socie-
dades industriais (não exclusivamente na norte-
-americana). Antes de citar o texto, é importante 
lembrar que Mr. Slang defendia a necessidade de 
adaptação do indivíduo aos movimentos e pro-
cessos sociais, a qualquer custo. Usando frases de 
efeito, ele mostra não haver alternativa à adaptação. 
Quando o narrador observa que a “rapidez da ma-
quinização da América não dá tempo aos alijados 
de se adaptarem”, Mr. Slang rebate sem piedade, 
interessado apenas no movimento social:

“– Nesse caso o remédio único é precipitarem a 
marcha da adaptação. A América impõe rapidez de 

julgamento e trote largo. Quem for lerdo de ‘mind’, 
ou de movimentos, que emigre, para não ser esma-
gado” (Lobato, 1932, p. 64).

Frases de efeito semelhantes a essa ecoam 
no texto. Porém, inserindo uma nota dissonante 
no discurso progressista, de elogio à máquina e 
ao desenvolvimento norte-americano, Mr. Slang 
apresenta e discute as ideias de um certo Ray-
mond Fosdick (1883-1972), a respeito dos exces-
sos de produtividade numa sociedade industrial, 
e os efeitos desse excesso na vida individual. 
Comenta o narrador: “O que chamamos progres-
so não passa duma escravização cada vez mais 
apertada, que as massas consentem e aplaudem 
e, portanto, impõem à minoria individualista” 
(Lobato, 1932, p. 222). Concordando com o seu 
interlocutor, Mr. Slang avalia que o avanço da 
máquina (símbolo da sociedade moderna) priva 
o indivíduo da sua independência:

“Vai-nos ela transformando em abelhas. Presos 
na sua engrenagem, o espernear dos indivíduos se 
torna pueril. As novas adaptações econômicas – 
a produção em massa, a entrefusão das empresas 
(‘mergers’), os ‘chain stores’, os ‘chain’ teatros, os 
‘chain’ jornais e todas as modalidades do emassa-
mento, da coletivização, nesta guerra contra o in-
divíduo, tornam bem claras as tendências do ama-
nhã: ‘corporatedness’ do mundo. Colmeização.
Cada novo invento significa passo à frente para 
a vida agregada, para a uniformidade, para o 
‘standard’. A tendência é fortificar os grupos, 
fundi-los em grupos sempre maiores, integrar o 
indivíduo na massa, fazer da média, não da ex-
ceção, o ideal. Criar, em suma, o homem abelha” 
(Lobato, 1932, p. 224).

A crítica ao modelo de desenvolvimento 
norte-americano destoa de elogios anteriores, 
sugerindo a relativização de algumas das cer-
tezas antes apresentadas. Nem tudo é louvável, 
nesse mundo de máquinas e progresso. Os argu-
mentos de Mr. Slang parecem ganhar força pela 
citação da obra de Henry Thoreau e do discurso 
de Raymond Fosdick.

O nome do advogado norte-americano é 
introduzido no texto sem nenhuma explicação 
adicional, o que faz supor que ele falasse por si, 

5	 Esse aspecto intertextual de América foi documentado e 
analisado em textos anteriores (cf. Martins, 2014 e 2016).
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que fosse reconhecido pelos potenciais leitores do 
livro. Fosdick foi membro do conselho da Funda-
ção Rockefeller, de que se tornaria presidente nos 
anos 1930 (cf. The Rockefeller Archive Center, 
s/d). Embora a referência a ele seja discreta, uma 
pesquisa nos arquivos do The New York Times 
permitiu encontrar um discurso de formatura 
proferido por ele em 1930, no qual analisa e cri-
tica os rumos da sociedade norte-americana. Os 
personagens de Lobato não estão, portanto, dis-
cutindo quaisquer ideias sobre aquele país; estão 
apresentando e discutindo ideias que efetivamente 
circularam naquela sociedade.

Lendo o texto de Raymond Fosdick, publica-
do no jornal americano, observa-se que ele usa/
menciona o texto clássico de Henry Thoreau – 
Walden (1854) – para fazer críticas ao consumo 
e à produção em massa. Lobato, por sua vez, 
traduz e incorpora ao seu texto o discurso de 

Fosdick, parafraseando-o e citando-o, tomando 
suas ideias como parte das reflexões de seus per-
sonagens. A crítica feita por Fosdick tem, pois, 
seu público ampliado: o discurso de formatura 
ganha novos leitores e efeitos quando publicado 
em jornal; e ganha um público novo quando é 
traduzido e citado num livro brasileiro. Com a 
incorporação desse discurso, o livro de Lobato 
chega aos seus capítulos finais com um toque de 
melancolia – que, segundo nos parece, funciona 
como um convite à releitura e reavaliação dos 
argumentos mais incisivos que o povoam.

Mais do que um passeio pelos Estados Uni-
dos, América funciona como um convite à leitu-
ra daquele país, por meio do contato com textos 
e ideias que lá circulavam. Não por acaso, seu 
autor era um editor e um tradutor: ele selecio-
nou, traduziu e pôs em circulação, no seu país, 
textos e ideias do país visitado.
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resumo

A partir da década de 1940, por meio 
de narrativas de viagem, entrevistas 
e palestras, Érico Veríssimo tornou-se 
um dos mais importantes intérpretes 
dos Estados Unidos para os brasileiros. 
Em O Senhor Embaixador e O Prisioneiro, 
Veríssimo chega a incorporar à ficção 
questões centrais da realidade norte-
americana, como o “problema negro”. 
Neste artigo, analiso como as tensões 
raciais nos Estados Unidos foram tratadas 
por Veríssimo, especialmente em seus 
dois livros de viagem aos Estados Unidos, 
Gato Preto em Campo de Neve e A Volta 
do Gato Preto. A ideia central é de que, 
ao longo dos anos, Veríssimo refina 
sua compreensão da sociedade norte-
americana, propondo uma visão mais 
complexa e menos otimista sobre os 
embates raciais que a assolam.

Palavras-chave :  Érico Veríssimo; 
narrativas de viagem; relações culturais 
Brasil-Estados Unidos; questões raciais.

abstract

As of the 1940s, through his travel 
narratives, interviews and lectures, 
Érico Veríssimo became one of the most 
important interpreters of the United 
States for Brazilians. In His Excellency, 
the Ambassador and O Prisioneiro [The 
Prisoner], Veríssimo incorporates into 
fiction key issues of the North American 
reality, such as the “black problem”. In 
this article, we seek to analyze Veríssimo›s 
approach to racial tensions in the United 
States, especially in his two travel books to 
the United States, Gato Preto em Campo 
de Neve [Black Cat in a Field of Snow] and 
A Volta do Gato Preto [The Return of the 
Black Cat]. The central idea is that over the 
years Veríssimo refines his understanding 
of the American society and proposes a 
more complex and less optimistic view of 
the racial strife afflicting it.

Keywords: Érico Veríssimo; travel writing; 
United States-Brazil cultural relations; 
racial issues.
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E m 1941, dias antes de embarcar pela 
primeira vez para o Estados Unidos, 
Érico Veríssimo faz no Rio de Ja-
neiro uma palestra sobre a moderna 
literatura norte-americana. Nesse 
evento, o escritor gaúcho sugere – 
pelo que diz e pelo que deixa de di-
zer – pistas importantes sobre sua 
visão da América do Norte naquele 
momento e sobre como viria a exer-
cer a função, que estava prestes a 
assumir, no jogo das relações cul-
turais interamericanas. Tendo de-

senvolvido por estudo e ofício grande intimidade 
com a cultura e a sociedade norte-americanas, o 
palestrante Veríssimo, leitor de publicações como 
Saturday Review of Literature, soa seguro no pa-
pel de guia em uma breve viagem na qual, por 
meio de sua literatura, pretende traçar um perfil 
dos Estados Unidos. Sua intenção é mostrar a 
“experiência humana realmente interessante que 
se está processando naquela terra, melting pot de 
inúmeras raças, e uma das cidadelas derradeiras 
da cultura num mundo de violência e desintegra-
ção” (Veríssimo, s/d, pp. 11-2). 

Associar os Estados Unidos ao convívio entre 
raças e à preservação da cultura contra a barbárie 
tinha evidente apelo naquele contexto da Segunda 
Guerra Mundial, quando as forças alemãs haviam 
invadido a França e quando se temia que a ideolo-
gia nazifascista e seu projeto francamente racista 
pudessem espalhar-se pela América do Sul. Mas 
não era exatamente uma tarefa fácil, dada a pre-
venção em relação aos Estados Unidos de muitos 

brasileiros que, no texto da palestra, Veríssimo 
representa como “o homem do elevador”, aquele 
cidadão mediano, gentil e minimamente ilustrado 
que será o interlocutor implícito de seus relatos 
de viagem e, de forma mais geral, do discurso de 
irmandade pan-americana que se disseminou nos 
anos de 1940. Érico estava ciente do imaginário 
social que se consolidava havia algumas décadas 
entre os leitores e frequentadores das salas de ci-
nema no Brasil e no resto do mundo. De um lado, 
os Estados Unidos do poder econômico e político, 
da inventividade tecnológica, da vibração de me-
trópoles como Nova York e Chicago e da român-
tica atmosfera dos musicais, comédias e dramas 
hollywoodianos. De outro, a América da ganância 
ilimitada, dos vícios morais – como a dissemina-
ção do divórcio deplorada pelos setores católicos 
– e de múltiplas formas de crime e violência. Érico 
procura corrigir as “meias-verdades” que redu-
ziam os Estados Unidos a uma nação “mecânica 
e materialista”, repelindo “ideias sugeridas por 
palavras como dinamismo, produção em massa, 
gigantesco, milhão, arranha-céu, rapto, gângster, 
eficiência, publicidade” (Veríssimo, s/d, p. 11). É 
notável, porém, que, ao tentar angariar para os Es-
tados Unidos a simpatia de uma assistência que 
o Correio da Manhã caracterizou de “elegante 
e fina”, Érico tenha ignorado uma outra série de 
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termos que também integrava o repertório de in-
formações e juízos a respeito da sociedade norte-
-americana: linchamento, Ku Klux Klan, Harlem, 
jazz, segregação racial. 

A “questão do negro” nos Estados Unidos, 
certamente também porque se articulava com as 
disputas que o tema então suscitava no Brasil, era 
constantemente veiculada pela imprensa nacional, 
tecendo uma representação social composta de, 
por um lado, discriminação, violência, miséria, cri-
minalidade e, de outro, poder de organização, ca-
pacidade de reivindicação, êxito cultural e sucesso 
individual. Em 1930, Garcia de Rezende escrevia 
no jornal capixaba Diário da Manhã: “A luta con-
tra os negros é um dos mais dramáticos aspectos 
da vida norte-americana. Tio Sam quer que o seu 
país seja o líder da raça branca. Por isso os dez 
milhões de negros existentes nos Estados Unidos 
carecem de ser destroçados” (Rezende, 1930, p. 
1). Oito anos depois, matéria da Folha da Manhã 
(1938, p. III), de São Paulo, informava que “cada 
quatorze dias, durante cinquenta anos, um negro 
ou mulato foi linchado pelos brancos”. 

Ao destacar a imagem do melting pot e ao 
pôr em surdina a literatura norte-americana 
dos e sobre os negros – Veríssimo não faz, por 
exemplo, referência ao movimento cultural ba-
tizado de Harlem Renaissance –, o palestrante 
joga para a sombra questões raciais que estavam 
no centro do debate intelectual da época1 e que 
contribuíam grandemente para aquele “mundo 
de violência e desintegração” que ele menciona. 
Já em 1935, Múcio Leão destacava “o problema 
do negro e o problema do judeu” como os dois 
principais fatores “que causam terror nos Esta-
dos Unidos e na Europa” (Leão, 1935, p. 8). Se, 
por um lado, Veríssimo parece satisfeito com 
que os escritores proletários norte-americanos 
tenham quebrado tabus, identificando-se com 
“as classes pobres” e “com as questões políticas, 
sociais e sexuais” (Leão, 1935, p. 20), a causa es-
pecífica da população negra se dilui entre outros 

tantos “problemas humanos”. A atitude mode-
rada ao tratar de um dos mais graves atritos da 
sociedade norte-americana talvez se deva aos 
limites de tempo do evento, que o palestrante 
descreve como a “pobre viagem” de um “turista 
que não tem tempo” (Veríssimo, s/d, p. 13). Mas 
as escolhas do percurso proposto por Veríssimo 
também podem indicar certo cuidado por parte 
de quem iniciaria, em alguns dias, uma viagem 
patrocinada pelo governo norte-americano. 

Como se sabe, frente ao conflito na Europa e na 
Ásia, os Estados Unidos, para manter sua seguran-
ça interna e sua hegemonia no continente, busca-
ram neutralizar a propaganda nacional-socialista 
e consolidar os vínculos interamericanos, conquis-
tando a simpatia e o apoio das nações vizinhas. 
Isso explica, como se sabe, as múltiplas ações de 
diplomacia cultural norte-americana durante toda a 
década de 1940, quando o Department of State deu 
apoio a visitas aos Estados Unidos de muitos ar-
tistas plásticos, músicos, escritores, bibliotecários, 
jornalistas e editores de toda a América Latina. 
O pressuposto era de que membros criteriosamen-
te selecionados da elite intelectual do continente, 
uma vez que tivessem in loco a experiência ame-
ricana, voluntariamente disseminariam – para um 
público igualmente selecionado – uma atitude mais 
positiva em relação ao vizinho do norte. Para as 
massas, investiu-se em outros canais: o cinema de 
Hollywood, as animações de Walt Disney e publi-
cações como Seleções do Reader’s Digest.

Um dos primeiros brasileiros a se beneficiar da 
política de boa vizinhança do governo de Franklin 
Roosevelt, Érico Veríssimo tinha vários trunfos 
para estabelecer a ponte entre Brasil e Estados 
Unidos. Sua formação escolar e seu interesse pela 
literatura, cinema e música proporcionaram fa-
miliaridade com o idioma inglês e com a cultura 
norte-americana. Além disso, sua mais profunda 
convicção em favor da democracia afastava-o tanto 
do fascismo quanto do comunismo. Por fim, àquela 
altura, Veríssimo já desfrutava de uma populari-
dade incomum para um escritor brasileiro, tanto 
que seu romance Olhai os Lírios do Campo (1938) 
foi um dos primeiros best sellers brasileiros do 
século XX. Tudo isso fazia do escritor gaúcho um 
interlocutor especialmente qualificado para obser-
var o american way of life e, em seguida, divulgar 
amplamente suas impressões entre os brasileiros 

1	 Esse debate, que toma fôlego nos anos 1930 e se pro-
longa na década seguinte, não só focalizou questões 
biológicas, históricas, sociológicas e políticas, mas 
difundiu o interesse pela cultura afro-brasileira e pela 
literatura negra norte-americana. Ver, nesse sentido, 
Camilo (2012).
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letrados. Foi o que Érico efetivamente fez por meio 
de entrevistas, programas de rádio, textos de jornal 
e revista e, especialmente, pela publicação de dois 
extensos livros de viagem, Gato Preto em Campo 
de Neve (1941) e A Volta do Gato Preto (1946). 
A despeito das diferenças que se podem apontar 
entre essas duas obras, o fato é que, entre outros 
muitos assuntos e ângulos de análise, ambas dedi-
cam considerável espaço para descrever e analisar 
as relações raciais e étnicas nos Estados Unidos 
e o problema correlato das condições de vida de 
setores desprivilegiados da sociedade americana. 
No intervalo de cinco anos entre o lançamento de 
cada uma dessas duas narrativas de viagem, é per-
ceptível, porém, como se altera a análise de Érico 
Veríssimo sobre os Estados Unidos e sobre as ten-
sões sociais e raciais aí existentes. 

Gato Preto em Campo de Neve é fruto dos três 
meses do inverno de 1941 em que Érico Veríssimo 
cruzou vários estados norte-americanos, visitando 
cidades como Washington D. C., Nova York, Chica-
go, Nova Orleans, São Francisco e Hollywood. Nas 
primeiras páginas, o narrador-viajante caracteriza 
sua viagem como uma fuga da “hora escura” de “um 
mundo em que há miséria, sofrimento, ódio, carnes 
e almas dilaceradas” (Veríssimo, 2006, p. 23). Logo 
adiante, porém, admite que, como homem e roman-
cista, seu interesse recai sobre as “criaturas da vida 
real” e os conflitos humanos. 

Efetivamente, em Gato Preto em Campo de 
Neve, Érico aponta múltiplos e contrastantes 
aspectos dos Estados Unidos, pondo à luz, mes-
mo que de maneira ponderada, as imperfeições 
do país e os impasses de seu tempo. Ao traçar o 
perfil de cada lugar por que passou, ao reprodu-
zir seus diálogos com as pessoas comuns e suas 
entrevistas com escritores famosos como Pearl 
S. Buck, Thomas Mann e Somerset Maugham, 
e ao fantasiar uma longa conversa final entre um 
leitor hipotético e o narrador-viajante, em todos 
esses momentos desponta o “approach caleidos-
cópico” do escritor, que aceita de forma empática 
a multidimensionalidade do real (Vieira, 1996, 
pp. 119 e 121). Com isso, embora os relatos de 
viagem dificilmente possam se furtar às genera-
lizações etnográficas, o livro de Érico incorpora 
tantas perspectivas e mantém um olho tão atento 
para o jogo entre permanência e transformação 
da sociedade americana ao longo do tempo, que 

consegue escapar quase sempre do reducionismo 
mais rasteiro, que tende a reduzir o outro a uma 
essência imutável (Herzfeld, 1996, p. 289). O via-
jante de Gato Preto tem apetite voraz – “Quero 
tudo. As casas dos milionários de Park Avenue e 
os bairros da miséria” (Veríssimo, 2006, p. 53) – e 
ele parece imediatamente se abrir e se conectar 
com os ambientes que visita, com as paisagens 
e pessoas que vê e com quem dialoga. Em Nova 
York, por exemplo, Érico considera desde logo 
que a “cidade tem um jeito acolhedor e amigo” 
(Veríssimo, 2006, p. 49), o que contrasta com as 
impressões de outros viajantes, como Ribeiro 
Couto, cuja primeira noite na metrópole em 1942 
(“sete milhões de seres humanos desconhecidos”) 
causou-lhe uma impressão triste de não perten-
cimento e inacessibilidade (Couto, 1942, p. 136). 

A atitude curiosa, abrangente e inclusiva do 
viajante Érico constitui um elemento retórico a 
favor da credibilidade de seu relato, fazendo a voz 
do narrador de Gato Preto soar sempre franca e 
imparcial, disposta inclusive a antecipar possíveis 
objeções de seus hipotéticos leitores. Evita assim 
uma postura dogmática e autoritária, o que casa 
bem com a celebração, em muitos níveis do texto, 
dos princípios democráticos que o autor identifica 
na sociedade norte-americana. No seu relato de 
viagem, a convivência entre classes sociais distin-
tas seria – juntamente com a honestidade, o senso 
de responsabilidade e a confiança no próximo – o 
emblema de uma sociedade harmônica, na qual o 
“banqueiro se acotovela com o moço empregado 
da bomba de gasolina” e compartilham durante o 
almoço as mesmas mesas, as mesmas comidas e 
“a mesma quantidade de vitaminas” (Veríssimo, 
2006, p. 63). Esse nivelamento social representaria, 
no entender de Érico, um “conceito esportivo de 
democracia” (Veríssimo, 2006, p. 63) tipicamente 
norte-americano e oposto ao caráter elitista que, 
segundo o viajante-narrador, seria responsável 
tanto pela decadência da cultura europeia quanto 
pela derrocada do projeto social e político do velho 
continente. Ao descrever e comentar um grupo de 
ricos refugiados franceses que circulam pelo sa-
guão do hotel, o narrador conclui que são: 

“[...] representantes duma espécie que está fadada 
a desaparecer como os búfalos e as girafas. [...] 
Nasceram e se criaram num ambiente de estufa, 
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aquecidos por ideais abstratos de beleza, adorando 
fórmulas feitas, ignorando a miséria em que vivem 
as classes inferiores” (Veríssimo, 2006, pp. 47-8). 

Comprometido com o espírito democrático, 
Érico Veríssimo não poderia deixar de registrar 
e comentar as “classes inferiores”, mas, certamen-
te por estar empenhado na promoção do discurso 
pan-americanista, ele estabelece nessas passagens 
um equilíbrio entre a denúncia e um certo otimis-
mo, de modo que o saldo é em todo caso positivo. 
Assim, no capítulo em que comenta sua visita a 
Washington, inclui uma seção intitulada “Negros”. 
O narrador explica que o tema lhe surgiu quando, 
deixando os monumentos da Constitution Avenue, 
teve o choque de deparar com a miséria de “uma 
povoação de negros composta de casinholas feitas 
com caixão de gasolina e panos encardidos” (Ve-
ríssimo, 2006, p. 82). Porém, na frase seguinte, sur-
ge a descrição da Howard University, “para gente 
de cor”, onde há “rapazes vestidos com decência” 
(Veríssimo, 2006, p. 83). Na continuação do texto, 
mantém-se o mesmo padrão de composição: para 
cada aspecto negativo, há uma contrapartida po-
sitiva. As taxas de desemprego e de mortalidade 
infantil entre os negros são altas, mas há negros 
de classe média que moram em boas casas e seus 
filhos são “mulatinhos limpos, bem vestidos e de 
cabelos lustrosos” (Veríssimo, 2006, p. 84); os ne-
gros são segregados, mas existem escolas, teatros 
e cinemas para eles; as condições de vida nos cor-
tiços onde habitam são precárias, mas muitos saem 
de lá e obtêm sucesso. A possibilidade de mobili-
dade social, pedra de toque do american dream, 
aponta para um futuro promissor: “As gentes que 
enchem as calçadas [de Washington] têm um as-
pecto sadio e estão bem vestidas. Vejo entre elas 
muitos pretos e mulatos” (Veríssimo, 2006, p. 58, 
grifo meu). Por observações como essa (seria dig-
no de nota que pretos e mulatos sejam sadios e se 
vistam bem), despontam no discurso as expecta-
tivas raciais e as marcas de classe e de cultura do 
viajante observador, que chega a uma conclusão 
parcialmente reparadora: ainda que não acredite 
no fim do preconceito contra os negros – “uma 
dificuldade que não se resolve com dinheiro” –, 
o narrador declara-se confiante de que a maioria 
dos problemas das populações negras será resol-
vida com o tempo, “porque há um sério esforço 

nesse sentido” (Veríssimo, 2006, p. 86). Esperança 
semelhante no progresso material e social arrema-
ta a descrição do setor miserável do east side de 
Nova York, onde residem os judeus pobres. Nesse 
aspecto, Érico Veríssimo revela-se um homem de 
seu tempo, já que, a despeito da radical aversão 
ao totalitarismo, manifesta grande esperança no 
poder de ação de líderes, como Franklin Delano 
Roosevelt, capazes de alterar a realidade por meio 
de iniciativas governamentais, como os programas 
sociais e econômicos do new deal. 

Em Gato Preto em Campo de Neve, a segre-
gação social dos negros é apresentada recorren-
tes vezes com certa naturalidade, sem marcas de 
indignação, um problema “mais moral que polí-
tico” (Veríssimo, 2006, p. 450). Não se dá ênfa-
se tampouco aos atos mais bárbaros de racismo, 
como os linchamentos, que estariam diminuindo 
“sensivelmente”. É sugestivo, nesse sentido, que 
no momento de síntese histórica ao final do livro 
Veríssimo não inclua os negros entre os que pri-
meiro povoaram a “exuberante nação de nações” 
(Veríssimo, 2006, p. 440) que é a América: quan-
do o narrador destaca a “mistura estonteante de 
raças” (Veríssimo, 2006, p. 443) ele cita europeus, 
mexicanos e judeus. 

O colored people surge, porém, ao lado de 
outras etnias nas descrições de cenários atuais de 
“luta e miséria” (Veríssimo, 2006, p. 261), como o 
da feira de bugigangas na Maxwell Street, em Chi-
cago, em páginas que traduzem profunda conster-
nação por parte do narrador. Entretanto, ao tratar 
do Harlem, em Nova York, o retrato físico e social 
resulta bastante leve. A despeito das “histórias 
tenebrosas” e da “má reputação” que o narrador-
-viajante conhece de antemão, e mesmo que a “fi-
sionomia das casas” lhe pareça pouco amigável, 
sua imersão no Harlem não rende uma análise da 
questão racial e da segregação dos negros mes-
mo numa cidade do norte, onde supostamente eles 
encontrariam menos rejeição. Érico prefere dar 
destaque à reunião dos seguidores de Father Di-
vine, um controverso líder religioso negro “que os 
outros pretos adoram como uma nova encarnação 
de Jesus” (Veríssimo, 2006, p. 166). Numa segunda 
visita ao Harlem, Érico vai a um dancing, onde 
“demônios negros suados e epiléticos dançam ao 
som de sonoro e espasmódico jazz band” (Verís-
simo, 2006, p. 169). Destaca-se o tom lamentoso 
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dos blues, que evocam os gemidos dos navios ne-
greiros, mas nem mesmo essa conexão histórica 
dá ensejo a uma reflexão substanciosa por parte 
do narrador, ao contrário do que ocorre em outras 
passagens do relato de viagem, quando o passado 
explica a América atual. O trecho contrasta igual-
mente com outros relatos de estrangeiros sobre o 
Harlem escritos à mesma época, como o artigo do 
peruano Fernando León de Vivero, que lamenta a 
“distância cruel que uma sociedade injusta criou” 
e defende que a alegria debochada dos moradores 
do bairro negro nova-iorquino não os faz esque-
cer que “os trabalhos mais duros foram feitos para 
eles” (Vivero, 1940, p. 337). Talvez a explicação 
para esse olhar conformista de Érico se encontre 
em um comentário no “Diálogo sobre os Estados 
Unidos”, a seção final da obra. Lá, o narrador esta-
belece uma acomodação argumentativa que pode 
servir de síntese da atitude ideológica de Veríssi-
mo naquele momento. Aceitando a existência de 
problemas – “alguns sérios” – na sociedade ame-
ricana, seria no entanto preciso “buscá-los com 
uma lanterna de luz mórbida” (Veríssimo, 2006, 
p. 447). Num lance que contradiz algumas de suas 
anotações mais sombrias durante o relato de via-
gem, Érico advoga que não se devem esquecer os 
aspectos mais animadores da sociedade norte-
-americana, um espetáculo “que se oferece natu-
ral nas ruas”. Seria então um erro ir buscar “num 
gesto literário” (grifo meu) as agruras econômicas 
e sociais de uma obra como As Vinhas da Ira, de 
John Steinbeck. O narrador, então, estabelece uma 
comparação ilustrativa: “O Brasil não é o cangaço 
nem a seca do Nordeste” e portanto “se um estran-
geiro nos julgasse através de qualquer um desses 
dois dolorosos aspectos, ficaríamos com toda razão 
revoltados” (Veríssimo, 2006, p. 447). Estaria aí, 
nos êxitos e não nos problemas, nas classes mé-
dias e não nos segmentos pobres, o denominador 
comum que viabilizava a boa vizinhança entre as 
repúblicas da Pan-América? 

Quando, em 1946, Érico Veríssimo lança o li-
vro de sua segunda e mais extensa viagem pelos 
Estados Unidos, muita coisa havia mudado, no 
mundo e para o escritor gaúcho. Uma mais longa 
convivência com a realidade norte-americana entre 
setembro de 1943 e setembro de 1945, a atuação 
nos Estados Unidos como professor universitário 
e profícuo palestrante de literatura e cultura bra-

sileiras, a revelação dos horrores do holocausto e 
do uso da bomba atômica, a leitura de obras como 
Formação do Brasil Contemporâneo e o fim do 
Estado Novo no Brasil resultaram em um posicio-
namento menos iludido e mais informado. Recor-
rendo a um novo repertório analítico e outro tom 
enunciativo, Érico parece agora empunhar com 
mais frequência a tal “lanterna de luz mórbida” 
que havia anteriormente rejeitado. Se disso não 
resulta um livro pessimista – nas páginas finais 
o narrador afirma que não trocaria por nada as 
experiências que viveu nos dois anos de Estados 
Unidos –, é inegável que se trata de um texto mais 
radicalmente ácido e desconfiado, tanto em relação 
à possibilidade de solução dos problemas detecta-
dos na realidade observada quanto em relação à 
capacidade do próprio relato de viagem de produ-
zir sínteses interpretativas: “Todas essas afirma-
ções que tenho feito [...] vão temperadas de um 
grão de sal. É danadamente perigoso generalizar” 
(Veríssimo, 2007, p. 276). O tom crítico contami-
na inclusive o modo como o narrador avalia sua 
atuação a serviço da “boa vizinhança”, colocando 
em dúvida o valor de seu trabalho no contexto da 
guerra: “Que importância pode ter a literatura bra-
sileira nesta hora em que os povos estão empenha-
dos numa luta de morte?” (Veríssimo, 2007, p. 38). 

Em A Volta do Gato Preto, o narrador de via-
gem mostra-se mais consciente de sua origem e 
de sua alteridade, marcando com mais nitidez o 
locus de onde observa e comenta a realidade. A 
experiência norte-americana e o ofício de expli-
car o Brasil para os gringos o levam a compre-
ender melhor o Brasil. Um formulário da escola 
dos filhos exige-lhe uma definição racial que lhe 
parece impossível: “Estou agora diante de um 
espelho a perguntar a ele e a mim mesmo se sou 
branco, mexicano ou japonês”. O narrador então 
conclui que “sempre desconfiei que tivesse san-
gue índio, mas num melting pot como é o Brasil 
(e diga-se de passagem, também os Estados Uni-
dos) a gente nunca sabe ao certo que espécie de 
sangue traz nas veias” (Veríssimo, 2007, p. 110). 
Sua especificidade também advém da consciência 
de particularidades históricas e políticas brasilei-
ras que influenciariam em sua conduta e forma-
tariam uma maneira de encarar as experiências 
no exterior, como a crença de que “o Governo 
não passa mesmo dum instrumento de opressão” 
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(Veríssimo, 2007, p. 19) num país “em que tudo é 
pretexto para meter um homem na cadeia. A terra 
do ‘não pode’. Tudo proibido. Dip. Deisp. Dasp. 
Censura. Hora do Brasil. Polícia Especial” (Ve-
ríssimo, 2007, p. 37). Diga-se de passagem que 
o fim do aparato censor e repressor do regime 
getulista provavelmente permitiu, em A Volta do 
Gato Preto, maior transparência sobre os proble-
mas políticos, econômicos e sociais do Brasil.

A maior frequência de referências ao Bra-
sil neste segundo Gato Preto é favorecida pelas 
próprias circunstâncias de viagem. O relato de 
Érico Veríssimo começa desta vez pelas regiões 
que o narrador chama de “porta dos fundos” da 
casa do Tio Sam (Veríssimo, 2007, p. 48) e antes 
mesmo de chegar aos Estados Unidos, o avião 
pousa em Recife, Natal, Fortaleza, Maceió e Be-
lém, onde o narrador confessa sua “comovida 
impressão” de um Brasil “tão malcuidado”: “[...] 
ao passar por aquela zona de miséria não pude 
deixar de sentir uma sensação de culpa. Que es-
tava fazendo eu como escritor e como homem 
para melhorar a sorte daquela pobre gente?” 
(Veríssimo, 2007, p. 43). Uma vez desembarca-
dos na Flórida, Érico e a família empreendem 
uma longa e exaustiva viagem de trem até a Ca-
lifórnia, onde irão residir enquanto Érico será 
professor na Universidade de Berkeley. Passam 
então pelo Alabama, Mississippi, Louisiana e 
Texas. Nesse périplo, a família Veríssimo põe-
-se em contato com uma América tropical, ne-
gra, indígena e pobre que, sendo muito familiar 
ao Brasil, frustra expectativas à medida que se 
afasta dos estereótipos do grande país do norte. 
As comparações entre Estados Unidos e Brasil 
não são apenas contrastantes, mas em muitos 
momentos, especialmente quando se discutem 
deficiências, põem à tona semelhanças. Para o 
narrador, trata-se de uma oportunidade de re-
fletir sobre uma América problemática e, dessa 
vez, aceitando aspectos negativos como miséria 
e discriminação não mais como questões perifé-
ricas, senão como parte intrínseca do todo. 

Nessas regiões do sul dos Estados Unidos, a 
presença negra é evidente e está articulada com 
algumas reflexões corrosivas sobre sua história 
e as condições de vida do colored people. Ao 
passar pelo Alabama, vem à mente do narrador 
um “negro do banjo”, com quem imagina um 

diálogo que mescla um tom acusatório e uma 
declaração de culpa:

“– [...] Na tua terra também há calor, mosquitos, 
banhados, preconceito e miséria.
– Mariana está decepcionada – digo. – Imaginava 
que tudo neste país fosse tocado de glamour. Tudo 
aerodinâmico, limpo, rico...
– Quem é o culpado de ela pensar assim?
– Nós, escritores, pintores, que em geral não vemos 
as coisas como elas são, mas sim como desejáva-
mos que fossem.
– E por quê?
– Talvez medo da realidade. Escapismo. Comodis-
mo. Ou defeito de visão.
O negro do banjo atira os braços para o ar.
– Mas não há por onde escapar. Mais tarde ou mais 
cedo o problema nos esmaga.
[...]
– O que fazer então?
O negro encolhe os ombros:
– Vocês, os brancos, que se entendam. Nós estáva-
mos quietos na África. Trouxeram-nos de lá para 
cá à força. Fizeram-nos trabalhar abaixo de chico-
tadas. E a todas essas continuavam a usar palavras 
grandes, como justiça, fraternidade, humanidade, 
sentimentos cristãos. 
– Cala a boca. Vai-te!
– Não calo. Não vou. Agora tens que ouvir. 
Milhares de pretos americanos estão neste 
momento lutando na Europa no Exército de Uncle 
Sam. Dizem que esta é a guerra do direito contra 
a força, da tolerância contra a intolerância, do bom 
senso contra o racismo. [...]
Ponho-me a assobiar para não ouvir a voz minús-
cula dentro de meu cérebro. Mas é inútil.
– Que podemos nós, os negros, esperar do futuro? 
– Começa a brandir o banjo como um tacape. — 
Será que estes orgulhosos senhores de plantações 
de agora em diante passarão a considerar-nos seres 
humanos com direitos iguais aos seus?” (Veríssi-
mo, 2007, p. 54).

A situação dos negros nos Estados Unidos, 
a guerra na Europa, o atraso e pobreza no Bra-
sil encontram agora uma articulação cujo fulcro 
são questões de interesses econômicos. Ainda que 
resista às explicações do materialismo histórico 
– “Não creio que o fator econômico seja todo-
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-poderoso como força histórica” –, Érico verba-
liza uma crítica ao poder econômico como fator 
determinante dos problemas de então: “[...] neste 
ano de 1944, só um ingênuo, um débil mental ou 
um fanático do espiritual poderia negar a grande 
importância do econômico na vida dos indivíduos 
e das nações” (Veríssimo, 2007, p. 120). Essa nova 
compreensão por parte do escritor gaúcho afasta a 
esperança mais cândida em um futuro de progres-
so material para todos: “Como fazer que a maioria 
do povo goze dos benefícios desse progresso? Por-
que até agora os únicos que desfrutaram dele são 
os que podem pagar” (Veríssimo, 2007, p. 149). De 
acordo com esse ângulo de análise, o “problema 
negro” – que merece todo um capítulo do livro – é 
discutido aqui em termos mais incisivos e com-
plexos do que em Gato Preto em Campo de Neve. 
Para explicar a situação do negro, o narrador ul-
trapassa o julgamento moral do preconceito para 
detectar um sistema bem concreto de segregação 
e opressão, cujos fundamentos são históricos – 
“essa coisa absurda, errada e cruel que era a es-
cravatura” (Veríssimo, 2007, p. 301) –, sexuais 
– “curiosidade sexual com relação às mulheres 
negras” (p. 301) –, econômicos – “preferência ao 
trabalhador branco” (p. 302) –, legais – “o negro 
sempre tem menos chance de absolvição” (p. 302) 
– e eleitorais – “existem muitos truques [...] para 
evitar que o negro vote” (p. 302). Até mesmo a re-
ferência ao Harlem adota agora uma perspectiva 
bem distinta: o narrador aponta para o fato de que 
os proprietários das casas “caras e sem conforto” 
são judeus, sugerindo que nem mesmo o gueto 
nova-iorquino pertence aos negros. 

Uma vez percebida dessa maneira, a questão 
das populações negras norte-americanas não 
poderia ser facilmente contornada. No sentido 
contrário do que postulou em seu primeiro relato 
de viagem, nem mesmo a educação é panaceia 
para os negros: “[...] a educação torna-os ainda 

mais infelizes, pois o negro esclarecido sente 
ainda mais agudamente o isolamento social em 
que vive” (Veríssimo, 2007, p. 302). O narrador 
então sente que não há solução para o problema 
dos negros norte-americanos “nem dentro de 
cem anos” (Veríssimo, 2007, p. 305). Até porque, 
para Veríssimo, que tinha o Brasil como modelo 
racial menos imperfeito, a forte repressão contra 
a miscigenação nos Estados Unidos impediria 
que o sangue negro desaparecesse “na grande 
corrente desse misturado sangue americano” 
(Veríssimo, 2007, p. 305). É preciso ressaltar, 
a crédito de Érico Veríssimo, que mesmo a sua 
percepção da situação do negro no Brasil tam-
bém se alterou. Se persiste ainda a ideia de que 
entre os brasileiros não há problema racial e de 
que aqui os empecilhos são antes econômicos, 
por outro lado, o narrador reconhece que “entre 
nós a posição do negro é economicamente a pior 
possível e socialmente não é lá muito melhor” 
(Veríssimo, 2007, p. 306). 

Em texto de 1945, Jean-Paul Sartre relata que 
alguém o teria aconselhado: “[...] se você não é 
um cidadão americano, não mencione o tema do 
problema negro. [...] mesmo se você tiver tato, 
você vai dar a impressão de que está se metendo, 
sem ser convidado, numa briga familiar” (Sartre, 
1945, p. 1). Frente à importância da questão, Sar-
tre recusou o silêncio. Da mesma forma, Érico 
Veríssimo, apesar de convidado pelo Departa-
mento de Estado norte-americano, abriu corajo-
samente espaço em seus dois livros de viagem 
para discutir relações raciais nos Estados Unidos. 
Conforme então previu, o problema não se ate-
nuou com o passar dos anos. Tanto que, em O Se-
nhor Embaixador (1965) e O Prisioneiro (1967), 
Veríssimo voltará à carga, incorporando o ódio 
racial – em suas cores mais fortes – como fator 
de crise permanente para sofridas personagens 
ficcionais de nacionalidade norte-americana. 
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resumo

No final de 1893, Eduardo Prado 
tumultuou o cenário intelectual e político 
brasileiro ao publicar A Ilusão Americana, 
imediatamente confiscado pelo governo 
de Floriano Peixoto, nem um pouco 
interessado em provocar atrito com o 
governo norte-americano. Em 1899, foi 
a vez de Oliveira Lima publicar seu Nos 
Estados Unidos, obra de franca simpatia 
pelo país norte-americano. Entre ambos, 
o jovem Adolfo Caminha publicou seu No 
País dos Ianques (1894), relato de viagem 
que realizara como guarda-marinha do 
Almirante Barroso, em visita oficial a Nova 
Orleans e Nova York. Estas obras, com 
algumas crônicas de Olavo Bilac e com a 
crítica literária de José Veríssimo, diluem 
parte da histórica francofilia brasileira e 
nela inserem uma alternativa que aponta 
para o universo de língua inglesa.

Palavras-chave: Adolfo Caminha; 
Eduardo Prado; José Veríssimo; Olavo 
Bilac; A Ilusão Americana; No País dos 
Ianques; Nos Estados Unidos; crônica.

abstract

In the end of 1893, Eduardo Prado stirred 
quite a buzz in the Brazilian intellectual 
and political scene when he published The 
American Illusion, which was immediately 
confiscated by the government of Floriano 
Peixoto, who wanted to avoid spurring 
clashes with the American government. In 
1899, Oliveira Lima published In the United 
States, a work which was clearly supportive 
of America. Between those two works, the 
young Adolfo Caminha published his In the 
Country of the Yankees, an account of the 
trip he took as an ensign on the Almirante 
Barroso, in an official visit to New Orleans 
and New York. Those works, along with 
some chronicles by Olavo Bilac and the 
criticism by José Veríssimo, tone down the 
historical Brazilian Francophilia and bring 
into it an alternative pointing to the English 
language universe.

Keywords: Adolfo Caminha; Eduardo 
Prado; José Veríssimo; Olavo Bilac; The 
American Illusion; In the Country of the 
Yankees; In the United States; chronicle.
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uando derrubaram o Palácio 
Monroe, no Rio de Janeiro, 
na década de 70, derrubava-
-se não só um monumental 
conjunto arquitetônico, mas 
também um marco de nossa 
indecisão cultural. Implantado 
em 1904 na cabeceira sul da 
Avenida Central, hoje Aveni-
da Rio Branco, aquele edifício 
público explicitava nossa fran-
cofilia e repudiava, de modo 
pouco sutil, nossa herança 
urbana portuguesa. Dois anos 
depois, o Monroe tornava-se 

cenário de outro movimento, de outra escolha: 
nosso alinhamento com os Estados Unidos, quan-
do ali se instalou a 3ª Conferência Pan-Americana, 
em 1906. Em muito pouco tempo, o imponente 
“bolo de noiva” esquartejou-se entre a Europa e 
os Estados Unidos. Setenta anos depois, em 1976, 
apagaram-no, de vez, em nome de um Brasil novo 
e eufórico, porque – era o que se alegava – ficou 
na contramão atrapalhando o tráfego.

De um ponto de vista simbólico, é esse 
imponente “bolo de noiva”, segundo o jargão 
arquitetônico, que concentra e ilustra essa in-
decisão, esses impasses, essas escolhas, que 
vinham de longe e de que participaram mui-
tos intelectuais brasileiros, com intensidades 
diferentes e com discursos variados, desde os 
mais radicais aos mais moderados; desde os 
mais contundentes aos mais maleáveis. Para 
efeito desta especulação curta, compatível com 

este espaço e com o grau de intervenção neste 
debate, vêm-nos à mente nomes como Adolfo 
Caminha (1867-1897), Eduardo Prado (1860-
1901), Joaquim Nabuco (1849-1910), José Ve-
ríssimo (1857-1916), Machado de Assis (1839-
1908), Olavo Bilac (1865-1918) e Oliveira Lima 
(1867-1928). Excetuando-se Adolfo Caminha e 
lembrando que houve diferentes graus de parti-
cipação, todos eles estiveram envolvidos com a 
criação da Academia Brasileira de Letras, uma 
iniciativa de timbre nitidamente francês, pensa-
da para conferir reconhecimento grupal a uma 
classe intelectual já atuante, mas ainda carente 
de imagem pública coesa e institucionalizada. 

Servem-nos esses nomes para esboçar algu-
mas considerações em torno dos intelectuais bra-
sileiros do final do século XIX, que se manifesta-
ram, contra ou a favor, da incipiente presença dos 
Estados Unidos em nosso universo político e cul-
tural, um relacionamento que sempre se mostrou 
conturbado e sujeito aos humores do momento. 
Ou, se quisermos dilatar o espectro, esquadrinhar 
alguns componentes da construção lenta do fluxo 
transatlântico entre a língua inglesa e este país 
de ascendência latina e composição mestiça, cujo 
centro de irradiação era, de preferência, o Rio de 
Janeiro, até o início da Segunda Guerra Mundial.

Q
ANTONIO DIMAS é professor titular 
de Literatura Brasileira da FFLCH-USP e 
autor de, entre outros, Bilac, o Jornalista 
(Edusp/Imprensa Oficial/Unicamp).
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Do nosso lado, uma bibliografia já assen-
tada – ficcional, testemunhal ou documental 
– estende-se sobre o assunto, mas sua inclusão 
aqui não cabe.	  

Aqueles escritores, jornalistas e intelec-
tuais, reunidos em torno da Academia Brasi-
leira de Letras e autorizados por uma carreira 
pública que não era de somenos, externaram 
sua opinião, a partir de um centro irradiador 
de informações, que era o Rio de Janeiro da 
virada do século. Não obstante estarem imer-
sos em uma cultura francófila, foram eles que 
ajudaram a construir um repertório alternativo 
para nossa formação cultural mestiça, na qual 
a França parecia protagonizar papel exclusivo 
no século XIX, devorando todas as outras in-
fluências. Mas não era bem assim. 

É claro que não foram apenas esses os inte-
lectuais, nem estavam eles inaugurando alguma 
contenda nova. 

Hipólito José da Costa (1774-1823), por 
exemplo, antecipara-se a eles e nos deixou seu 
Diário da Minha Viagem para Filadélfia, es-
crito entre 1798 e 1799, mas publicado no Brasil 
apenas em 1955. Em 2016, Tânia Dias, pesqui-
sadora da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Ja-
neiro, deu-nos uma robusta edição crítica desse 
diário, muito bem contextualizado e com trata-
mento filológico exemplar. Depois de Hipólito, 
outra figura importante nessa conexão Brasil-
-Estados Unidos foi a de José Carlos Rodrigues 
(1844-1923), que publicou em Nova York uma 
revista denominada O Novo Mundo, entre 1870 
e 1879, e da qual foi secretário o maranhen-
se Sousândrade (Joaquim de Sousa Andrade, 
1832-1902), poeta de traço radical. No campo 
específico das conexões literárias incipientes 
entre os dois países, não é complicado elaborar 
lista preliminar, onde alguns nomes têm pre-
sença garantida. Por exemplo: Alceu Amoroso 
Lima, Brito Broca, Cassiano Nunes, Eugênio 
Gomes, Hélio Lopes, Lúcia Miguel Pereira, 
Manuel Bandeira, Otto M. Carpeaux, Sérgio 
Milliet, Vinicius de Moraes, Willi Lewin e tan-
tos outros, que atuaram também como inter-
mediários entre o Brasil e a Inglaterra. Numa 
antologia de contos norte-americanos, de 1963, 
organizada a partir de uma outra publicada em 
1945, nomes como Alfredo Mesquita, Antonio 

Candido, Decio de Almeida Prado, João Cabral 
de Melo Neto, Lauro Escorel, Marques Rebelo e 
Rachel de Queiroz aparecem como tradutores.

Quando a universidade brasileira atenuar 
ou levantar o veto ideológico que pende sobre 
as relações intelectuais entre nós e os norte-
-americanos, talvez reduplique-se a bibliografia 
desse campo, ainda repleto de recantos obscu-
ros e profundos. 

* * *

É de uma das crônicas de Bilac – ele, de 
novo! – que desencravo comentário de amplo 
alcance cênico no qual se visualiza como era 
a imagem dos Estados Unidos. Escrevendo sua 
coluna “Diário do Rio” para o Correio Paulis-
tano (31/5/1908), o cronista comenta a reação 
zangada da imprensa carioca à visita de uma 
“baronesa dada às letras e às viagens”, suspeita 
de ingratidão.  Diz o parágrafo meio longo: 

“Aí está bem vivo o exemplo dos Estados Uni-
dos da América. Desde que me conheço, e 
desde que leio jornais da Europa, só encontro 
nesses jornais publicações malevolentes contra 
a grande nação americana. Segundo a imprensa 
europeia, o povo americano é profundamente 
egoísta, plutocrata, açambarcador e amoral; a 
sua preocupação única e absorvente é ganhar 
dinheiro; o seu único ideal é o gozo das baixas 
satisfações da vida; as suas mulheres são sacer-
dotisas do deus Flirt; os seus políticos são de 
uma venalidade inexcedível; os seus casamen-
tos são negócios; os seus negócios são ladroei-
ras... É isso o que se lê em artigos de jornais, 
em crônicas, em revistas, em livros franceses, 
ingleses, alemães, italianos, portugueses, es-
panhóis. E tudo isso não impede que a nação 
assim julgada seja hoje a mais rica da terra – 
nação nascida ontem, e já fazendo sombra e 
inveja às mais velhas e opulentas!!” 1.

	
Segundo Bilac, não só a baronesa era pre-

viamente suspeita. Uma outra leva de visitantes 

1	 As crônicas bilaquianas aqui utilizadas foram recolhidas 
por Dimas (2006). Esta é do vol. 2, p. 186. Daqui em 
diante só serão indicados o volume e a página.
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estrangeiros também, porque, argumentavam 
alguns jornalistas, “toda essa gente aqui vem 
com o fito no nosso dinheiro, e, não sendo paga, 
vinga-se de nós, caluniando a nossa civiliza-
ção” (vol. 2, p. 186).

Desmanchada a pontualidade da questão, o 
que está em jogo, em contexto mais largo, é a 
opinião do cronista, que defende maior recep-
tividade ao estrangeiro, mesmo que sua opinião 
não nos adule; que não preencha nossas expec-
tativas de afago; que não se curve à propalada 
beleza do país ou à nossa mítica simpatia. 

Aquilo que parece lembrança isolada de Bi-
lac e, portanto, mero repente condenado à eva-
nescência da crônica, perde essa característica 
se o juntarmos com outras passagens de outras 
crônicas suas nas quais o relacionamento com o 
estrangeiro é fio condutor. Habituado a prolon-
gadas viagens anuais, rumo à Europa, ou afei-
to a caminhos internos e distantes de seu Rio 
querido, Bilac expande-se sobre seus contatos 
com o outro, sempre disposto a encará-lo de 
forma receptiva, mas não isenta de crítica. Ao 
longo de sua produção para jornais e revistas 
não é difícil recortar comentários seus sobre 
nosso comportamento diante do estrangeiro, 
seja ele abonado e famoso, seja imigrante po-
bre em busca de novas oportunidades de vida. 
Em outra crônica para o Correio Paulistano 
(4/6/1908), por exemplo, sua atenção volta-se 
para os imigrantes árabes que nos procuravam, 
aponta para a hostilidade que sofriam anos an-
tes e para o acolhimento de então. Mais impor-
tante que o fato em si, no entanto, é sua con-
clusão a respeito da nossa política migratória: 

“Uma de duas: ou temos vitalidade própria bas-
tante para absorver e incorporar ao nosso gênio 
e à nossa raça todos os elementos estrangeiros 
que nos procurem – ou não a temos. No pri-
meiro caso, havemos de absorver igualmente 
os morenos e os claros, os pretos e os amarelos, 
os europeus e os asiáticos. E, no segundo caso, 
não será a escolha da colonização que nos há 
de manter uma independência e uma preponde-
rância impossíveis” (vol. 2, p. 187).

	
Não é difícil também recolher aqui e ali 

suas opiniões sobre nossa política externa e o 

modo como nos conduzíamos diante dos países 
europeus com quem mantínhamos contato his-
tórico ou diante da força emergente dos Estados 
Unidos. Nesse caso, variando entre o sério e o 
irônico, mas mantendo sempre uma perspectiva 
cool, alinham-se várias crônicas suas em que 
se diversifica o assunto em torno da conduta 
norte-americana. Em certo momento, o que in-
teressa é a iniciativa disparatada de um grupo 
de magnatas locais, que pretende comprar a 
Torre Eiffel e transportá-la de Paris para Bal-
timore. O gesto provoca a plena aprovação do 
cronista, que achava um horror aquele monu-
mento criado para festejar a Exposição Univer-
sal de Paris de 1889. Sua opinião a respeito é 
taxativa: “Um sindicato de capitalistas yankees 
adquiriu o monstro por cerca de dous mil con-
tos: Paris, se a sua municipalidade tivesse juí-
zo, devia dar ainda a Baltimore um milhão de 
francos de quebra para lhe agradecer o favor” 
(vol. 1, p. 142). Em outro momento, sua preo-
cupação é com desordens públicas em Boston, 
onde “ainda se ensanguentam caras e ainda se 
arrebentam crânios em lutas religiosas” (vol. 1, 
p. 169). Mais adiante, sua atenção se volta para 
o gigantismo norte-americano: “Nos Estados 
Unidos só se fazem cousas monumentais: tudo 
ali é descomunal – casas e ideias, fortunas e 
falências” (vol. 1, p. 874).

O bom cronista ajusta sua pulsão narrati-
va ao assunto. Do ponto de vista do artefato 
literário, o equilíbrio entre o discurso e sua 
motivação externa deve ser o mais justo possí-
vel para que não haja sobrecarga emocional do 
texto, nem do leitor. Na construção da crônica, 
Bilac pregava com insistência o uso da ironia e 
da piedade, título, aliás, de um de seus livros, 
publicado em 1916. Numa de suas crônicas, ele 
se explicita a respeito dessa dualidade que deve 
controlar a construção do gênero: 

“Vêde bem! Se há um desastre, se há um cri-
me, se há um suicídio, descrevemos essas cou-
sas com a mesma indiferença, com a mesma 
calma, com a mesma impassível opulência de 
palavras ocas com que descreveríamos um 
baile, um batizado, uma pândega. Manejamos 
a ironia e a piedade com o mesmo soberano 
desdém” (vol. 1, p. 264).
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Movido por esse princípio, o cronista en-
frenta os assuntos pândegos ou os sérios com 
a mesma tonalidade estilística, sem demons-
tração de ânimo alterado. Isso não significa, é 
claro, omissão opinativa. Diante da notícia de 
transferência continental da Torre Eiffel ou de 
uma outra que previa a construção nos arre-
dores de Pittsburgh, o grande polo siderúrgico 
dos EUA, de uma estátua enorme de Tubalcaim, 
o descendente tinhoso de Caim, que era tido 
como o primeiro homem a manejar o ferro e o 
cobre, a reação do cronista é sempre a mesma: 
ponderada, mas humorada. E o mesmo se pode 
dizer se o fato em foco é de alcance mais amplo 
e menos local. Quando os Estados Unidos dece-
param parte da Colômbia para criar o Panamá, 
em novembro de 1903, o cronista atribuiu ao 
“sentimentalismo” – variante eufêmica de con-
servadorismo – as reações contrárias à nova ge-
ografia mesoamericana. Segundo Bilac, o gesto 
ousado provocou a indignação conservadora: 

“Contra a intervenção cirúrgica, praticada com 
soberba audácia pelo Tio Sam, já começou a 
ouvir-se protestos do Sentimentalismo. O Sen-
timentalismo é um médico da escola antiga, que 
tem medo dos processos novos, e não se anima a 
praticar outra medicina que não a de pomadas e 
pílulas. O grande Cirurgião do Norte não acredi-
ta na ação de pílulas e pomadas: empunhou a sua 
rutilante faca cirúrgica e deu o golpe decisivo na 
questão, com uma coragem e uma perícia que 
encheram o mundo de espanto” (vol. 1, p. 607).

A metaforização médica do affair político 
alivia, mas não disfarça a posição do cronis-
ta, sempre entusiasmado com modificações de 
cenários urbanos ou nacionais. Daí que não se 
cale frente a conflitos expansionistas europeus, 
às ocupações territoriais por parte de estados 
hegemônicos, ao temor generalizado diante 
do “perigo alemão”, do “perigo amarelo”, do 
“perigo americano” ou “pan-americano”. Sua 
visão pragmática, parente muito próximo da 
feição realista de sua poesia parnasiana, im-
pelia o cronista a sugerir alinhamentos úteis e 
a repelir alianças concessivas. Não é à toa que 
se pergunta ele em crônica para a Gazeta de 
Notícias de 8 de abril de 1906: 

“Com quem devemos procurar manter uma 
solidariedade, que favoreça o nosso progres-
so, tão retardado por sessenta e sete anos de 
monarquia inepta e dezessete anos de república 
desmiolada? – com os vizinhos, que só querem 
crescer e prosperar à custa da nossa difamação, 
sistematicamente organizada? com os cafres? 
com os chins? com os lapões? com os zulus?!” 
(vol. 1, p. 787). 

Da recusa a determinadas parcerias à acei-
tação eufórica de outras, seu passo é curto e 
temerário, mas ajustado ao tempo. Bilac não 
se poupa pelos jornais. Graças ao conforto do 
prestígio poético mais que assegurado, sua in-
tromissão no cotidiano não se faz esperar. Mal 
fizera 20 anos, seu nome explodira como poeta 
helênico; aos 40, capitalizava o trunfo e aposta-
va numa outra reconfiguração geopolítica me-
nos literária e mais Realpolitik. A 3ª Conferên-
cia Pan-Americana, reunida no Rio de Janeiro, 
em agosto de 1906, sob o comando do Barão do 
Rio Branco e de Joaquim Nabuco, seria o palco 
ideal para a guinada decisiva e assumida de 
sua carreira. Como cenário perfeito para essa 
transformação pessoal e pública, que visava ao 
coletivo, nada melhor que o Palácio Monroe, 
cuja arquitetura e decoração rasgadamente 
francesas haveriam de acolher a mudança sig-
nificativa de rumos políticos, emparelhando o 
fascínio francês à gula norte-americana.

Se nos voltarmos para suas crônicas desse 
período, verbaliza-se de modo ostensivo sua 
adesão à política americanista preconizada 
pelo Barão do Rio Branco e implementada por 
Joaquim Nabuco. Além dessa adesão, de cam-
bulhada com manifestações desembaraçadas a 
favor de novas tecnologias (automóveis, aero-
naves, maquinário para imprensa...), o antigo 
poeta não vacila e esclarece que tais mudanças 
implicam abandono de uma linguagem em be-
nefício de outra; que a poesia serve menos que 
a prosa para os tempos que lhe correm entorno; 
que aquela serve ao sonho e que esta, à dureza 
das relações comerciais e políticas. Cedendo-
-lhe a palavra, dele ouvimos: 

“Do istmo do Panamá para baixo, a América é 
um imenso Parnaso, um vastíssimo viveiro de 
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pássaros canoros, que nascem gorjeando, e gor-
jeando vivem e morrem. Entre tantos poetas, os 
yankees não podiam deixar de tornar-se poetas: 
porque ninguém vive impunemente entre vates 
[...]. Não vão agora os leitores imaginar que, 
na Conferência, os pareceres sobre a ‘Doutrina 
Drago’ foram escritos em redondilhas, ou que 
cada um dos considerandos do tratado sobre 
‘Patentes e Marcas de Fábrica’ foi enviado à 
Mesa sob a forma de um soneto clássico, de 
rimas alternadas ou de um rondó arcádico, tor-
cido em voltas e estribilhos. Não! Durante as 
sessões, falava-se prosa maciça e severa – às 
vezes um pouco bárbara, cheia de antipáticos 
termos técnicos” (vol. 1, p. 810).

Não era essa a primeira conversão de Bilac. 
Em 1893, uns 13 anos antes, sua atuação pe-
los jornais tinha-lhe valido um exílio interno, 
quando caiu na repressão florianista decorrente 
da 2ª Revolta da Armada. Do Rio de Janeiro, 
assustado, foi asilar-se em Ouro Preto, onde 
descobriu, fascinado, o Barroco religioso e a 
riqueza documental dos arquivos locais. Num 
ímpeto retórico, declarou logo na primeira crô-
nica que de lá enviou para a Gazeta de Notí-
cias: “Vir a Minas é vir ao coração do Brasil” 
(vol. 1, p. 48). 

Por mera, mas curiosa coincidência, no mes-
mo novembro de 1893 em que o cronista Bilac 
era despachado para o interior de Minas Gerais, 
por causa de seus comentários antiflorianistas 
pela imprensa, Eduardo Prado fugia às pressas 
de sua Fazenda do Brejão, no interior de São 
Paulo, porque fora notificado de que seria uma 
das vítimas da mesma instabilidade republica-
na de então. O motivo concreto era seu livro 
recém-saído e imediatamente cassado, A Ilu-
são Americana, que denunciava, sem rebuços, 
o expansionismo norte-americano. Atropelando 
argumentos, alguns dos quais ordenados mais 
pela paixão que pela racionalidade histórica, o 
representante da cafeicultura paulista atribuía o 
grosso de nossas mazelas à crescente presença 
norte-americana no Ocidente e não hesitava em 
denunciar essa influência – perniciosa e gros-
seira, a seu ver – como resultado da deselegân-
cia republicana, tida por ele como inferior aos 
bons modos da monarquia. Frases recortadas, 

mas que não desfiguram sua ref lexão, dão o 
tom da diatribe desse europeizado até a medu-
la, que se locomovia mal em solo brasileiro, do 
qual extraía seu bem viver, ocioso e sibarita. 
Preferências supostamente objetivas à parte, 
não se pode ignorar, por outro lado, que seu 
discurso deixa escapar, aqui e ali, preconceitos 
de classe difíceis de controlar e que turvam 
sua pregação. Sua rejeição aos Estados Unidos 
é categórica. Alguns exemplos curtos ilustram 
sua aversão aos norte-americanos:

•	 “Os Estados Unidos são, para o resto do 
mundo,  o veículo t ransmissor  da bí l is 
argentina contra o Brasil [...]”;   

• 	“[...] a inf luência deletéria que os Estados 
Unidos exercem na América [...]”;  	

• 	“[...] os americanos têm pouco respeito pela 
vida humana”;

• 	“[...] onde estão os escritores norte-america-
nos que se têm ocupado de modo sério do 
nosso país?”; 

•	  “[...] não temos com aquele país afinidades 
de natureza alguma real e duradoura”;

• 	“[...] a influência moral daquele país, sobre o 
nosso, tem sido perniciosa” (Prado, 1961, pp. 
164-86).

O livro de Eduardo Prado poreja preconcei-
tos de classe. 

No afã de desqualificar um país que consi-
derava nouveau riche sob qualquer aspecto e a 
léguas de distância, portanto, de uma Europa 
bem restrita e determinada, A Ilusão America-
na destila opiniões preconceituosas, que refle-
tem com precisão a medida do seu tempo e do 
seu espaço.

Como representante de nossa aristocracia 
cafeeira, treinado desde pequeno pelo décor 
francês de uma residência versalhesca e descen-
dente direto de Dona Veridiana Prado – “uma 
rebelde que descobriu sua causa ao transplan-
tar a cultura europeia para São Paulo”, como 
recurso “para adquirir a própria liberação”, 
na opinião de Darrell Levi (1977, p. 152) –, 
Eduardo Prado não negou as origens, absorveu 
a noção da superioridade racial, generalizada 
no seu tempo, e aferrou-se ao fascínio europeu. 
Mas fendido em dois. De um lado, encantava-
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-se com a joie de vivre da burguesia francesa, 
padrão social obrigatório em seu meio; de ou-
tro, não se desgrudou das manobras capitalistas 
inglesas, com as quais manteve contato estreito, 
talvez como forma de sustentar seu galicismo, 
com folga e garantia adicional. Ao longo de 
seu texto sanguíneo, no qual fustiga a versão 
norte-americana do capitalismo, mas poupa a 
versão inglesa, Eduardo Prado goteja veneno 
racial até mesmo quando elogia, ao contrapor 
molduras nacionais históricas, ou quando em-
baralha, de propósito, o modelo de exploração 
capitalista com a origem étnica de seus prati-
cantes, como nesta passagem: “O capitalismo, 
semita ou não semita, goza hoje de privilégios 
reais e efetivos muito mais vexatórios do que os 
privilégios antigos da nobreza e do clero” (Pra-
do, 1961, p. 133). Por outro lado, ao vitimizar o 
destino de países pobres, ele não hesita em re-
conhecer que os Estados Unidos são habitados 
pela “raça mais enérgica da espécie humana 
em contraposição a outros espaços habitados 
por indivíduos de raças menos enérgicas” (Pra-
do, 1961, p. 170). Um pouco mais adiante, o 
destemperado ensaísta admite que a mistura 
étnica norte-americana carrega consigo “ca-
madas inferiores da população rural” (Prado, 
1961, p. 175). Mas o caldo entorna de vez no 
final desta catilinária de concatenação frágil, 
quando Eduardo Prado, expondo suas vísceras 
patriarcais e liberando sua visão de mundo 
de brasileiro enragé, providencialmente bem 
instalado na rue de Rivoli, acusa os estudantes 
brasileiros nos Estados Unidos de ignorarem 
“os rudimentos de toda e qualquer instrução 
geral”. Segundo o patriarca do café, 

“[...] esta mocidade julga as cousas america-
nas, compara os Estados Unidos com o Brasil, 
não vê as nossas qualidades, não conhece os 
antecedentes da nossa história, os feitos dos 
nossos maiores, e por isso quer lançar tudo ao 
desprezo, rompendo com o passado e, se eles 
pudessem, transformariam a sociedade brasi-
leira num arremedo simiesco dos Estados Uni-
dos, que eles julgam o primeiro país do mundo, 
porque há por lá muita eletricidade e bons wa-
ter closets. Não tendo a ponderação que à raça 
saxônia dá a harmonia do seu desenvolvimento, 

estes nossos pobres luso-índio-negróides dese-
quilibram-se de todo, no meio da febricitação 
americana” (Prado, 1961, p. 181). 

São poucos os estudos dedicados à figura 
de Eduardo Prado, se levarmos em conta sua 
repercussão. Em 1967, Candido Mota Filho, 
através da José Olympio, dedicou-lhe biografia 
fornida e simpática: A Vida de Eduardo Prado. 
Anos depois, em 1977, foi a vez de Darrell Levi 
publicar livro sobre A Família Prado, acima 
citado. Lúcia Lippi Oliveira, depois, sumariou 
bem as principais linhas de A Ilusão Ameri-
cana em ensaio publicado como parte de livro 
organizado por Lourenço Dantas Mota: Um 
Banquete no Trópico (Dantas Mota, 1999). Mas 
o dedo rápido e curto na ferida quem o põe é 
Maria de Lourdes M. Janotti, que, numa breve 
passagem de Os Subversivos da República, en-
quadra, com elegância acadêmica, o panfletário 
Eduardo Prado: 

“No conjunto, A Ilusão Americana é uma obra 
que explora três ordens de ideias: o nacionalis-
mo, a crítica da república brasileira e a defesa 
dos interesses britânicos. Esta última dimen-
são, ainda não explorada pela crítica, permeia 
todo o discurso” (Janotti, 1986, p. 80). 

Não é de mosqueteiro um outro livro que 
aparece no final do século XIX. É de um es-
tudioso, de um diplomata, de um homem do 
métier, de um historiador sistemático, per-
nambucano de origem, autor de bibliografia 
considerável. Bibliófilo compulsivo, adquiriu 
estupenda biblioteca, que legou à Catholic 
University of America (Washington, DC), em 
aparente gesto de enfado contra o Brasil. É de 
Oliveira Lima (1867-1928) um dos depoimentos 
mais extensos e mais substanciosos sobre os 
Estados Unidos, publicado em 1899: Nos Es-
tados Unidos (Oliveira Lima, 1899). Indepen-
dente de eventuais passagens discutíveis, seu 
livro respira estudo e serenidade, decorrentes 
de observação contínua e de profissionalismo, 
sobretudo.

Como ex-funcionário de nossa embaixada 
em Washington, Oliveira Lima estabeleceu 
fortes relações intelectuais com o país, do que 
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é bom exemplo sua ligação com John Casper 
Branner (1850-1922), perito em geologia bra-
sileira, professor da Stanford University, onde 
foi seu segundo reitor, e para a qual doou sua 
enorme biblioteca também. O vínculo entre am-
bos, ainda a ser melhor investigado, fica claro 
em dedicatória que Oliveira Lima inscreveu na 
página inicial de outro livro seu, La Evolución 
Histórica de la América Latina (1912). Neste 
livro, dedicado ao colega de Stanford, Oliveira 
Lima recolheu suas seis conferências pronun-
ciadas naquela universidade, em outubro de 
1912, a convite de Casper Branner. Em seguida, 
elas foram repetidas em Berkeley, em Chicago, 
em Madison, em Ann Arbor, em Cornell, em 
Columbia, no Vassar College, na John Hopkins, 
em Yale e Harvard. Por esse circuito acadêmi-
co, percebe-se que a familiaridade de Oliveira 
Lima com os Estados Unidos ia muito além da 
rotina diplomática. 

Nos Estados Unidos – voltemos ao livro – 
é dividido em 11 capítulos, que cobrem uma 
gama considerável de assuntos: a questão do 
negro; os efeitos da imigração; as qualidades 
do povo; a influência da mulher; a sociedade 
em geral; o modelo político; a fé católica e a 
educação; a literatura norte-americana; a polí-
tica externa do país; as relações entre os dois 
países; a política colonial.

A perspectiva do ensaio é, de preferência, 
comparatista. Com base em sua extensa folha 
corrida de diplomata acreditado em Berlim, 
Washington, Londres, Tóquio, Caracas, Bruxe-
las e Estocolmo, Oliveira Lima procura sempre 
pensar o seu país a partir de um outro estran-
geiro. Daí que não lhe seja incomum a reflexão 
paralela, na qual a herança latina é confronta-
da, sempre que possível, com a saxônica. Sua 
bibliografia geral e extensa navega entre esses 
dois polos, entre os quais mal se esconde um 
toque de iberismo como pano de fundo.

Ambiciosa, mas nada afoita, Nos Estados 
Unidos é obra de estudioso aclimatado ao reco-
lhimento do escritório. Mesmo que possa incor-
rer em opiniões temerárias – e como incorre! –, 
é livro que não brotou de zanga pessoal, nem de 
preferência por esta ou aquela forma de gover-
no, mas do exercício sistemático da observação, 
da análise, da erudição, do contraste, da con-

sulta, da vivência sistemática com bibliografia 
selecionada e atualizada. Sua leitura exige – e 
aguarda – meditação, não reação emocional, de 
aplauso ou de rejeição2.

Logo na “Introdução”, Oliveira Lima dei-
xa claro sua admiração pelo país e com lápis 
grosso destaca seus traços comportamentais 
públicos e privados, tendo como referência 
simbólica as figuras de Washington, o aristo-
crata de origem, e a de Lincoln, “o rachador 
de lenha e barqueiro do Mississippi” (Oliveira 
Lima, 1899, p. 15). Depois dessa contraposição 
didática, Nos Estados Unidos abre-se com uma 
exposição sobre a espinhosa questão do negro 
norte-americano, um tema que viria a ser do 
agrado, bem mais tarde, de um discípulo in-
formal de Oliveira Lima: Gilberto Freyre. Nas 
linhas desse primeiro capítulo não é difícil sur-
preender sugestões que, mais tarde, viriam a ser 
desenvolvidas pelo sociólogo pernambucano.

Nesse primeiro capítulo, é visível o esforço 
panorâmico para a avaliação da questão, mas 
eivado de conservadorismo. Como se fosse 
enorme tabuleiro, Oliveira Lima vai dispondo 
as peças sociais e políticas de uma engrenagem 
complexa, não se abstém de opinar, esforça-
-se para desenhar um quadro das contradições 
locais, socorre-se de dados estatísticos e alia 
a observação direta com a informação que lhe 
trazem não só os livros, mas também a leitura 
atualizada dos periódicos norte-americanos. 
Com esse método vivo, porque nascido da 
combinação do silêncio com a vivência, não 
surpreende que um desconcertante elogio ao 
conservadorismo confederado – capaz, segundo 
o autor, de expandir as fronteiras do país rumo 
ao sul ou ao oeste (Oliveira Lima, 1899, p. 24) 
– venha atrelado, em seguida, a uma acusação: 
a de que essa energia política confederada gera, 
ao mesmo tempo, um cenário político demagó-
gico. De acordo com as próprias palavras de 
Oliveira Lima, “a aristocracia sulista era no 
fundo uma demagogia: repousava sobre massas 
incultas” (Oliveira Lima, 1899, p. 24). Nesse 

2	 Em 2008, o Senado Federal de Brasília publicou nova 
edição deste livro com estudos introdutórios de Paulo 
Roberto de Almeida e Margarida Patriota.
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tom que não se cansa de apontar as contradi-
ções internas, Oliveira Lima vai desfilando 
suas observações, minuciosas ou abrangentes, 
sobre “falcatruas eleitorais, discriminação, se-
gregacionismo, migração interna, porte físico 
do negro para o trabalho duro, indolência e ne-
gligência dos negros, o fazendeiro branco, que 
cultiva frutos e cereais, e o  preto [que] cria 
porco” (Oliveira Lima, 1899, p. 31), o “expli-
cável desprezo do Americano pela raça afri-
cana” (Oliveira Lima, 1899, p. 31), a “divisão 
da propriedade”, o seu “arrendamento” ou sua 
“posse”, a abundância de filhos entre os negros, 
o erro de lhes atribuir “direitos políticos”, a 
existência de “índios [como] criaturas fatalis-
tas e taciturnas, os chineses que não votam¸ 
a superioridade americana [que se deve] ao 
branco, a mão de obra barata” desempenhada 
pelo negro, o “cultivo do açúcar e do algodão”, 
o papel da mulher na sociedade, a escolha do 
“magistério” e do “sacerdócio” pelos negros 
e por aí adiante. Não lhe faltam nem mesmo 
alguns comentários passageiros que, mais tar-
de, ressoarão, sotto voce, no primeiro Gilberto 
Freyre de Vida Social no Brasil nos Meados do 
Século XIX. Como este, por exempo: “Nós esta-
mos por conseguinte mais perto de pôr em prá-
tica a equidade social educando a raça negra, 
evitando que ela, fora do carinho interesseiro 
das plantações, recaia na barbárie que ainda 
lhe não tinha sido dado despir inteiramente” 
(Oliveira Lima, 1899, p. 45).

Um painel bem geral, não se pode negar.
São 11 os capítulos de Nos Estados Uni-

dos. Afora os temas políticos e sociais, que se 
espalham por dez capítulos deste livro, há um 
outro, de feição complementar, sobre a litera-
tura norte-americana. Trata-se, no entanto, de 
inserção um pouco enganosa, uma vez que não 
é a literatura em si que está em discussão, mas 
uma concepção mais larga, menos beletrística 
e mais próxima da concepção onívora de Sílvio 
Romero, que via a literatura como fenômeno 
onde cabiam todos os documentos escritos, 
viessem de onde viessem. No caso de Olivei-
ra Lima, este capítulo de 40 páginas ocupa-
-se de historiadores, filólogos, memorialistas, 
etnógrafos, paleontólogos, o que deixa pouco 
(ou nenhum?) espaço para escritores que se 

tornaram canônicos dentro daquela literatura. 
Incomoda um pouco o esforço do autor no sen-
tido de incluir figuras governamentais, que se 
permitiram o exercício literário. Da listagem 
de Oliveira Lima ficaram de fora nomes que, 
embora correntes, vieram a se tornar de relevo 
naquela literatura. Para não exemplificar mui-
to, lembraríamos alguns, como os de Fenimore 
Cooper, E. Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, 
Herman Melville e Walt Whitman. 

Em vez deles, Oliveira Lima preferiu, por 
ordem de entrada em cena, Mark Twain (1835-
1910), Francis Marion Crawford (1854-1909) e 
John Fiske (1842-1901). 

Mark Twain, por conta de seu humor e de 
seu nacionalismo, “indubitavelmente america-
no” (Oliveira Lima, 1899, p. 336); F. Marion 
Crawford, por conta de seu forte apego ficcio-
nal à paisagem italiana e romana; e o polígrafo 
John Fiske, por conta de sua precocidade, de 
sua “curiosidade” enciclopédica e porque Oli-
veira Lima acreditava que fosse ele “o maior 
filósofo dos Estados Unidos” (Oliveira Lima, 
1899, p. 355).

Desse tipo de rompante emocionado esca-
pou José Veríssimo (1857-1916). Mas não es-
capou dos preconceitos de época. Ao fazer a 
crítica de Nos Estados Unidos, recolhida em 
1902 no primeiro volume de seu Homens & 
Coisas Estrangeiras (1899-1900), sob o título 
de “O País Extraordinário”, Veríssimo reco-
nhece que o livro de Oliveira Lima é, naquele 
fim de século, “o melhor manual existente em 
português para conhecermos os Estados Uni-
dos” (Veríssimo, 1902, p. 185). Em seguida, ao 
resenhar alguns capítulos, como aquele sobre 
o negro, de Veríssimo emerge, sem censura, 
uma visão de mundo surpreendente para quem 
se conduzia pela ponderação crítica contínua, 
quase asséptica: “Estou convencido, como o Sr. 
Oliveira Lima, que a civilização ocidental só 
pode ser obra da raça branca, e que nenhuma 
grande civilização se poderá levantar com po-
vos mestiços” (Veríssimo, 1902, p. 192).

Não são poucos os textos de José Veríssimo 
sobre escritores da cultura de língua inglesa ou, 
mais especificamente, da cultura norte-ameri-
cana. Sua atenção cautelosa à produção literária 
norte-americana já vinha de longe, dos tempos 
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em que ainda batalhava por uma “educação na-
cional” – título de um de seus primeiros livros, 
publicado em 1890 – mais ajustada às nossas 
necessidades. Nessas alturas, ainda em Belém 
do Pará, ele já apregoava: “Estudemos os Esta-
dos Unidos, estudemo-los não superficialmente 
como em tudo soemos fazer, mas fundamente” 
(Veríssimo, 1906, p. 199). E, um pouco antes 
dessa passagem, para que não o acusassem de 
adesista leviano, sua advertência não era menos 
incisiva: “Essa civilização sobretudo material, 
comercial, arrogante e reclamista, não a nego 
grande; admiro-a, mas não a estimo” (Veríssi-
mo, 1906, p. 177).

Se feito um recenseamento estatístico das 
dezenas de artigos críticos escritos pelo inte-
lectual paraense, não causará nenhum espanto 
ficarmos sabendo que os ficcionistas e intelec-
tuais que lhe servem de parâmetro são os fran-
ceses, primeiro, e os portugueses, em seguida. 
Nos muitos livros de ensaios sobre literatura 
brasileira escritos por José Veríssimo, a fran-
cofilia é constante e isso não é novidade nenhu-
ma, nem defeito. Isso é acaciano. Isso era praxe. 
Isso é de época. Naquele momento, a literatura 
francesa funcionava como modelo generalizado 
para a criação literária, em termos de ficção, 
poesia e crítica, não só no Brasil como no resto 
da América Latina e na Península Ibérica. Gra-
vitávamos todos em torno de Paris, meca para 
a imortalidade intelectual. O Sena era o único 
rio que corria em todas essas aldeias. 

No precioso repertório bibliográfico das úl-
timas páginas de A Tradição do Impasse, João 
Alexandre Barbosa arrolou cerca de 544 itens 
assinados por José Veríssimo, entre artigos e 
resenhas, éditos ou inéditos, espalhados por li-
vros, jornais e revistas (Barbosa, 1974). Entre 
eles contam-se 18 itens que abordam os Estados 
Unidos em sua literatura, política, sociedade e 
relações internacionais. Se, no plano político, 
a reserva de Veríssimo é sistemática, no pla-
no intelectual sua admiração pelas conquistas 
educacionais, institucionais e editoriais não se 
cala, mas também não se excita. Como era do 
seu feitio, é admiração controlada, mas nem 
por isso menos importante, porque seu foco, 
nos poucos artigos que escreveu a respeito do 
segmento literário e cultural, toma rumo es-

pecífico e escapa até mesmo à crítica literária 
convencional. Em vez de se pronunciar sobre 
este ou aquele romance, este ou aquele livro de 
poemas, Veríssimo prefere ressaltar componen-
tes que colaboram para constituir o sistema in-
telectual e literário norte-americano: universi-
dades, agremiações, periodismo especializado, 
rede de bibliotecas, remuneração intelectual, 
hábito das doações, etc. 

Naquele contexto de franca adesão às fon-
tes francesas em que vivia, surpreende, pois, a 
frequência com que José Veríssimo se refere a 
revistas literárias e culturais norte-americanas: 
The Forum, North-American, Arena, Nineteen-
th Century, Harper’s Monthly Magazine. 

Uma pesquisa focada no tema talvez pu-
desse aumentar este elenco e qualificá-lo com 
mais apuro. Enquanto isso não ocorre, veja-
mos dois artigos seus, publicados no primei-
ro volume de Homens e Coisas Estrangeiras 
(1899-1908)3: “Um Americano e a Literatura 
Americana” e “A Vida Literária nos Estados 
Unidos”. São estes que nos interessam por cau-
sa de sua rota alternativa.

No primeiro deles, que é de junho de 1899, 
Veríssimo comenta artigo de Hamilton W. Mabie, 
“codiretor de um magazine e autor de meia dúzia 
de livros de crítica e literatura” (Veríssimo, 1902, 
p. 52); no segundo, que é de outubro de 1899, sua 
atenção se volta para um livro que rendia culto 
à memória de John Russell Lowell (1819-1891), 
poeta romântico norte-americano.	

Se nenhum desses dois artigos se ocupa 
de criação literária especificamente, por que 
destacá-los? Exatamente porque não se ocupam 
da criação literária especificamente, mas, an-
tes, de ocorrências que lhes são periféricas e, 
nem por isso, menos importantes. Trata-se de 
ocorrências que viriam a ser valorizadas muitos 
anos depois, quando entraram em discussão as 
questões relativas à produção material de um 
sistema literário e artístico.

	S em separar com nitidez o conteú-
do desses dois artigos, o que importa neles é 

3	 Em 2003, João Alexandre Barbosa organizou, prefaciou e 
publicou os três volumes de Homens e Coisas Estrangeiras 
em um volume só, que saiu pela Topbooks.
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como José Veríssimo captura, com precisão, 
alguns elementos que favorecem a constitui-
ção de uma sociedade literária no lado de cá 
do Atlântico, sem que isso implicasse fazer 
do pensamento americano “um pálido reflexo 
do pensamento europeu” (Veríssimo, 1902, 
p. 49). O que está em causa, de forma sub-
-repticiamente comparativa e como recado 
indireto para o leitor brasileiro de Veríssimo, 
é a especificidade da produção artística norte-
-americana. É para o processo de produção 
do segmento literário que Veríssimo chama 
nossa atenção. De acordo com ele, não se pode 
descuidar do processo, se a quisermos robusta, 
volumosa e saudável. Não basta prestar aten-
ção apenas no romance ou no poema. É pre-
ciso se preocupar, também, com o sistema de 
bibliotecas; com a formação dos profissionais, 
que nelas atuarão; com uma rede universitária 
extensa e de qualidade indiscutível; com um 
periodismo especializado e sistemático; com 
livrarias que não só vendam, mas que acolham 
também escritores de exercício variado; com 
uma programação contínua de conferências e 
exposições públicas; com a remuneração in-
telectual condigna; com a separação inequí-
voca entre interesses de procedência diversa, 
a fim de se impedir a “mistura perniciosa de 
convento e quartel” (Veríssimo, 1902, p. 119); 
com a rede escolar; com o fomento às doações 
institucionais. Uma longa frase sua sintetiza 
bem a desatenção pela alta cultura que nos 
castiga no hemisfério sul. Diz Veríssimo: 

“Nada obstante a sua admirável organização 
do ensino primário, exemplo e inveja da mes-
ma Europa, as suas numerosas universidades, 
academias, colégios e institutos de instrução 
de toda a ordem, a cópia assombrosa das suas 
sociedades de estudos, instituições científicas, 
estabelecimentos didáticos de todo o gênero, 
dotados alguns como não há outros no mundo, 
da produção maravilhosa e única da sua livra-
ria em revistas, magazines, jornais científicos, 
literários e artísticos, do número sem igual das 
suas bibliotecas, do progresso sempre crescente 
dos estudos clássicos e desinteressados, da cul-
tura da erudição e da cultura científica nesse 
país que a muitos se afigura apenas como um 

bronco e vasto armazém, não conseguiram eles 
fazer exceção notável ao legítimo desapreço 
em que, nesse particular, os temos nós mesmos 
americanos” (Veríssimo, 1902, p. 50).

Ora, todo esse aglomerado explícito de ins-
tâncias que produzem e sustentam a cultura, 
elencadas por José Veríssimo, discrepa, até 
onde sabemos, da batida rotineira de nossa 
crítica literária do final do XIX, que se con-
centrava, de preferência, nas novidades e nos 
lançamentos. Uma pesquisa mais extensa po-
derá confirmar esta suspeita: a de que novos 
ingredientes críticos estão sendo acrescentados 
por Veríssimo à reflexão sobre o fazer cultu-
ral e literário, encorpando-o. Se voltarmos à 
listagem final de A Tradição do Impasse, de 
João Alexandre Barbosa, vamos observar que 
os títulos de muitos dos artigos de Veríssimo, 
disseminados pela imprensa da época, já su-
geriam essa inquietação precoce com as con-
dições materiais da produção literária. Fique-
mos com alguns exemplos: “Das Condições da 
Produção Artística”, “A Produção Literária no 
Brasil”, “Condições da Produção Literária no 
Brasil”, “A Propriedade Literária no Código 
Civil”, “A Imprensa em Minas Gerais”, “Sobre 
a Formação da Literatura Brasileira”, “A Aca-
demia Brasileira” e a série sobre “Vida Literá-
ria”, publicada na revista Kosmos entre 1904 e 
1908. Se conciliarmos essas pistas soltas com 
a introdução de Veríssimo para a sua História 
da Literatura Brasileira (1916), obra que com-
pendia e coroa sua carreira como crítico, não 
será difícil observar que muitas dessas noções 
de estruturação convergente a favor de um pro-
cesso de formação de uma literatura nacional 
foram agregando-se devagar em sua reflexão 
e culminaram com a “Introdução” que abre 
sua História da Literatura Brasileira. Nela, 
não passam despercebidas certas expressões e 
sintagmas que, anos depois, vieram a se tornar 
vitais para a construção da Formação da Lite-
ratura Brasileira (1957), de Antonio Candido, 
cujos dois volumes originais deram nova régua 
e compasso para pensarmos a nossa literatura, 
a partir de 1957. Anos depois, tamanha afini-
dade crítica veio a lume mais uma vez, quando 
Antonio Candido se ocupou, por exemplo, da 
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literatura como fenômeno “associativo” em “A 
Literatura na Evolução de uma Comunidade” 
em seu Literatura e Sociedade, de 1965.

Essa especulação, no entanto, afasta-se de-
mais do recorte temporal que nos impusemos 
para este artigo. Fica para outra ocasião. 	

Dentro, portanto, dos limites que traçamos, 
faltam ainda muitos itens a considerar, o que 
estenderia demais também este texto. Que 
esperem, pois, as crônicas sempre discretas 
de Machado de Assis; um que outro artigo de 
Euclides da Cunha ou de Aluísio Azevedo; al-
guma crônica trêfega de João do Rio, sempre 
encantado com as modernidades técnicas a seu 
redor; a correspondência de Salvador de Men-
donça e de Joaquim Nabuco, nossos embaixa-
dores em Washington; o confronto assustador 
entre Joaquim Nabuco e Oliveira Lima, que 
redundou em comovente, elegante e breve car-
ta de ruptura pessoal, assinada por Nabuco; a 
disputa em torno da política pan-americanista, 
motivo do confronto entre ambos; a zanga de 
Lima Barreto; a poesia hermética de Sousân-
drade. A seu tempo, virão, se der.

Mas que venha já, a título de finalização, o 
depoimento raro e inesperado de um dos nos-
sos naturalistas mais radicais, precocemente 
falecido e francófilo militante, Adolfo Cami-
nha (1867-1897). Que foi autor de dois roman-
ces que sacudiram e amarrotaram casacas e 
cartolas, corpetes e corseletes da comportada 
sociedade brasileira do fim do século: A Nor-
malista (1893) e o Bom-Crioulo (1895). Entre 
o aparecimento de um e de outro, Caminha 
publicou No País dos Ianques (1894), relato 
de viagem aos Estados Unidos, quando o es-
critor tinha apenas 19 anos, nas vésperas da 
Abolição. O livro foi escrito em 1890, mas 
publicado apenas em 1894.

Dessa viagem como praça da Marinha bra-
sileira, Caminha deixou declaração apaixo-
nada. Tão apaixonada quanto sua admiração 
pelo romance de Zola, seu guru literário. No 
País dos Ianques parece ser, salvo cochilo da 
pesquisa, o segundo depoimento de intelectual 
brasileiro sobre os Estados Unidos, depois do 
Diário da Filadélfia, de Hipólito José da Cos-
ta, que – lembre-se – foi escrito entre 1798 e 
1799, mas publicado no Brasil apenas em 1955.

Adolfo Caminha visitou Nova Orleans, 
Nova York, Baltimore, Filadélfia, Anápolis, 
West Point e Newport, a bordo do Almirante 
Barroso. Antes de chegar a Nova Orleans, seu 
barco tocou no Recife, em Barbados e na Ja-
maica. Depois de Nova Orleans e a caminho 
de Nova York, o Almirante Barroso estacio-
nou oito dias em Cuba, sempre sob o comando 
do feroz e inf lexível almirante Saldanha da 
Gama, de “temperamento atrabiliário, san-
guíneo, nervoso, sujeito a transições bruscas, 
inesperadas, impetuosas e violentas, arbitrário 
e prepotente”, adepto entusiasmado da pavo-
rosa chibata. Segundo Caminha, a “natureza 
rancorosa” de Saldanha da Gama não titube-
ava em transgredir o “código penal militar”, 
que estipulava “vinte e cinco” chibatadas, por 
dia, no máximo. O almirante “não trepidava, 
e isto é sabido, em mandar açoitar com duzen-
tas chibatadas um praça qualquer, tal fosse o 
delito cometido. A um simples olhar seu as 
guarnições tremiam como caniços” (Caminha, 
1979, p. 131).

Do pouco que se escreveu a respeito do escri-
tor cearense, uma das apreciações mais adequa-
das parece ser a de Frota Pessoa (1902, p. 226): 

“Adolfo Caminha foi um desses seres de destino 
errado. Ele não nasceu, nem para o homem que 
foi, nem para o escritor que se manifestou. O de-
sencontro da sua missão social e da sua missão 
intelectual formou todo o seu infortúnio”. 

A morte precoce atalhou, no entanto, seu 
percurso, impedindo-o de, quem sabe, buri-
lar mais sua vocação literária. Porque, se nos 
fiarmos na escolha temática de seus dois ro-
mances principais, de tom próximo do denun-
ciatório, difícil será compatibilizá-los com 
o entusiasmo juvenil que toma conta de No 
País dos Ianques. Para Caminha, a viagem 
prolongada de quase um ano foi mesmo de 
libertação e descoberta. Seu encontro com 
uma sociedade de carne e osso revelou-se em 
tudo contrário aos seus romances, que pre-
feriam tão somente a carne. Sua disposição 
simpática para o novo, em inevitável pers-
pectiva comparativa, mostra-se amiúde e se 
escancara diante de Nova York, onde os bra-
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sileiros permaneceram ancorados por “quase 
dois meses” (Caminha, 1979, p. 175): 

“E punha-me, nessa embriaguez do grandioso, 
a pensar no progresso dos Estados Unidos, des-
se país modelo, onde tudo move-se por meio 
de eletricidade e vapor, onde tudo é feito às 
carreiras, num abrir e fechar de olhos, sem a 
menor perda de tempo; vinham-me à imagina-
ção escandecida as descobertas de Franklin, de 
Fulton e de Edison, as maravilhosas experiên-
cias sobre o telégrafo, sobre o telefone e sobre 
o fonógrafo, e eu repetia com os meus botões, 
mergulhando o olhar na distância, abarcando 
a cidade inteira: – Grande país! Grande povo, 
gente feliz, que sabe compreender a vida e amar 
a pátria! Como era pequeno meu país, com toda 
a grandeza de suas montanhas e de seus rios, 
diante do colosso americano do norte!” (Cami-
nha, 1979, p. 164).

Mas, antes que alguém o tome por leviano 
e deslumbrado, é preciso lembrar que, ao longo 
de seu relato, há momentos – curtos, é verdade 
– de constrangimento, de azedume ou de obser-
vação crítica, quando aquilo que o marinheiro 
vê não corresponde a uma vaga noção de ordem 
ou de evolução. Diante dessa discordância, ad-
mite Caminha na “Introdução” de seu diário 
de bordo, é Taine que o orienta, como “uma 
espécie de bússola”, no rumo da observação 
visual, assentada sobre a boa fé: “Que chacun 
dise ce qu’il a vu, et seulement ce qu’il a vu” 
(Caminha, 1979, p. 115).

Em sendo assim, podemos acompanhá-lo 
na viagem e testemunhar seu desapreço ini-
cial por Barbados e Jamaica. Seguindo-o mais 
um pouco, testemunhamos sua admiração pelo 
comportamento da mulher norte-americana, 
que se impõe diante do homem; sua contra-
riedade com o mau alçamento de Nova Orle-
ans; sua mágoa com a presença pífia do Brasil 
numa exposição internacional que se realizava 
naquela cidade do delta do Mississippi, motivo 
da viagem oficial; sua rejeição ao “anacrônico 
império do Sr. D. Pedro II”; seu bom humor 
com a balbúrdia de Coney Island; sua repulsa 
à cidade de Anápolis, “um quilombo africano”, 
que dorme “seu pesado sono tumbal”; seu en-

cantamento com West Point e Newport, “uma 
cidadezinha elegante e sossegada”4. 

As impressões juvenis de Adolfo Caminha 
desapontam a expectativa de quem aguarda 
comportamento judicioso em relato de viagem. 
No entanto, talvez por isso mesmo, colaboram 
para oferecer, ao brasileiro a quem se destinam, 
uma visão precoce sobre a região meridional 
norte-americana, que dificilmente entra em 
nossa cogitação. Uma região que, por força de 
sua alta demografia negra e de sua forte mesti-
çagem étnica e cultural, sem contar seu cená-
rio político historicamente tortuoso e sua forte 
propensão à ruralidade, dá muito o que pensar 
em termos de contraste Brasil-Estados Unidos.

É a Bilac – mais uma vez! – que recorremos, 
no entanto, para encerrar estas considerações 
em torno das relações intelectuais entre Brasil 
e Estados Unidos.

Como se sabe, o parnasiano conseguiu con-
ciliar bem sua carreira de jornalista e de poeta. 
Como cronista, sua presença nos jornais resul-
taria em boa quantidade de livros, se produzi-
dos a tempo; como poeta, seus versos apare-
ceram, pela primeira vez, em Poesias, edição 
de 1888, seguida de inúmeras outras sempre 
acrescidas. O último acréscimo, “Tarde”, se dá 
em 1918, ano de sua morte. E é nele que se 
encontra um soneto dedicado a “New York”. 

Pouco ou nada se sabe se, viajante contumaz, 
Bilac teria conhecido ou não os Estados Unidos. 
Seus quatro biógrafos – Afonso de Carvalho, 
Eloy Pontes, Raymundo Magalhães Jr. e Fernan-
do Jorge – silenciam a respeito. Não há, portanto, 
segurança nenhuma em torno dessa hipótese.

O importante, no entanto, não é a concretu-
de da presença na cidade, mas a sua represen-
tação poética, cerne íntimo e indisputável da 
literatura, sua resistência.

“New York” está na página direita do livro, 
bem em frente a um outro soneto dedicado a 
“Vila Rica”. Em páginas opostas, enfrentam-se 
e espelham-se os dois (Bilac, 1961, pp. 316-7). 
Se casual ou proposital, é assunto que provoca, 
mas de piso arenoso. Para torná-lo menos cedi-

4	 Essas passagens relativas aos Estados Unidos estão entre 
as páginas 137 e 176 da edição utilizada.
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ço seria necessário um mínimo de informação 
de caráter editorial. Sem ela, é temerário. Mas 
isso não impede que a imaginação, calcada na 
configuração das páginas e no conteúdo dos 
sonetos, se alvoroce, se mexa.

Sem pretender a análise dos dois sonetos, 
mas apenas sua paráfrase, comecemos por 
“Vila Rica”, cujo nome já regressivo situa a 
cidade em tempo remoto, colonial e anterior 
ao século XIX, capaz de evocar o sacrifício de 
Tiradentes, a violência da devassa, o peso da 
dependência política e os conflitos em torno 
do ouro, conjunto de fatores que ajudou a de-
pauperar a cidade. A hora escolhida pelo poeta 
para o retrato urbano é a do fim do dia, quando 
tudo perece, escurece e se deforma, pela perda 
de nitidez dos contornos. Reforçam essa atmos-
fera de declínio a velhice das casas, as minas 
em sangue e a terra que se fende, resultado da 
cobiça. Um toque religioso de luto se mostra 
presente como que a intensificar a atmosfe-
ra de morte inevitável, que a extrema-unção 
sugere e garante. O lusco-fusco da cerração, 
do crepúsculo e da neblina impede a presença 
da luz, que é o contrário da escuridão, pró-
pria do fim. Nesse cenário, se alguma coisa se 
mexe não é gente: são espectros, figuras que 
deixaram de viver e se arrastam sem destino, 
ao som de música que se arrasta igual. A vila 
que, apesar de antiga, era rica, tornou-se tris-
te, amarelada e ensopada. Agora, o som que a 
preenche vem de versos que cantam um amor 
também condenado à morte, e o ouro, que já 
foi brilhante e vivo, agora é preto. 

Na página oposta, dá-se o inverso. 
“New York” contorce-se em movimento rui-

doso. Nela o movimento ascensional, a agitação 
e o ruído se apresentam logo no primeiro verso, 
onde o céu não amortalha a terra, mas, sim, 
corre o risco de ser invadido por uma tropa 
terrestre de deuses extraordinariamente mus-
culosos e barulhentos, de origem grega. São 
tão ousados que desrespeitam a tradição do céu 
como morada celestial e partem da terra para 
invadi-lo, em inversão explícita. O cortejo de 
referências clássicas à cidade preenche-a de his-
tória, empresta-lhe vitalidade extraordinária, 
estufa-lhe as artérias, energiza-lhe as praças, 
provocando agitação incessante e assombrosa 
em todos os seus recantos. Nada está parado 
em “New York”. É tão frenética a agitação da 
cidade que nem a falta de tempo, que Luté-
cia e Roma poderiam lhe oferecer, prejudica-
-a. Porque seu porte gigantesco agasalha em 
si a figura do volumoso Prometeu, o ladrão do 
fogo que socorreu os homens e deles se tornou 
protetor, indiferente ao martírio e à punição de 
que seria vítima. O contraste flagrante entre o 
clima soturno e religioso da cidade mineira e 
a alacridade de Nova York torna ociosos ou-
tros comentários. Diante da imagem de uma 
cidade que se esvai e se esgarça no passado 
soturno e de outra que se tonifica e se alimenta 
do presente excitante, parece ficar registrado 
e condensado um modelo de comportamento 
possível. Mas imagem e imaginação, sempre. 
Passível de ser desmanchada pela ação humana 
real, privilégio da história.
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resumo

O artigo pretende estudar as tensas 
e ambíguas relações que a obra 
de Gilberto Freyre estabelece com 
o signo “América”.  Por um lado, 
procuramos investigar  como as 
percepções iniciais  que o autor 
de  Casa- Grande & Senzala  cria das 
culturas brasileira e norte-americana 
ajudaram a estruturar sua consagrada 
interpretação do Brasil.  Por outro 
lado, examinamos o modo como 
Freyre posiciona o Brasil num antigo e 
duradouro debate sobre o sentido dos 
dois projetos civilizatórios existentes 
nas Américas – a Anglo e a Latina.  

Palavras-chave: Gilberto Freyre; América 
Latina; Estados Unidos; Sul Global.

abstract

This article seeks to study the tense and 
ambivalent relationships established 
by Gilber to Freyre’s  work with the 
sign “America”. On the one hand, we 
attempt to investigate how the initial 
perceptions created by the author 
of   The Masters and the Slaves  of 
the Brazil ian and Nor th American 
cultures helped structure his famous 
interpretation of Brazil. On the other 
hand, we examine the way Freyre places 
Brazil in a lasting and old debate on 
the meaning of the two main civilizing 
projects existing in the Americas – the 
Anglo and Latin Americas.

Keywords: Gilberto Freyre; Latin America; 
United States; Global South.
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U
m paradoxo notável da histó-
ria cultural brasileira reside 
na constatação de que duas 
das mais consagradas inter-
pretações do Brasil foram 
germinadas longe do país: 
Casa-Grande & Senzala, de 
Gilberto Freyre, e Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque 
de Holanda.  É sabido que 
Gilberto Freyre concebeu a 
arquitetura de Casa-Grande 
& Senzala quando dava aulas 

como professor-visitante na Stanford University, 
já sob o impacto da antropologia cultural boasia-
na. Por sua vez, Sérgio Buarque escreveu aquilo 
que viria a ser o embrião de Raízes do Brasil em 
Berlim, onde assistiu a aulas de Friedrich Mei-
neck e leu avidamente Werner Sombart, Ferdi-
nand Tönnies e Max Weber. Tanto para Gilberto 
Freyre como para Sérgio Buarque, deslocar-se 
do país foi um convite para tentar decifrar a es-
finge chamada Brasil.

Pedro Meira Monteiro pensou tal paradoxo a 
partir do conceito da (im)pertinência. De acordo 
com Monteiro, “não é possível falar da terra, 
que é minha, ou nossa, ou deles, sem experi-
mentar o desterro” (Monteiro, 2015, p. 99). É 
o desterro que transforma o olhar do intérprete 
brasileiro em terras estrangeiras, fazendo com 
que a mirada pertinente (que pertence à comu-
nidade) se transforme em impertinente (estranha 
à comunidade e, por isso também, um tanto ina-
dequada para a doxa local). Retirar-se do raio 

de alcance do pertencimento nacional gera re-
flexões repletas de estranhamento, distantes dos 
padrões habituais a que o analista estava acos-
tumado, quando imerso em sua cultura natal. 
Da tensão entre essas várias (im)pertinências, 
emerge uma dialética entre identificação e estra-
nhamento que norteia obras como Casa-Grande 
& Senzala e Raízes do Brasil.

Recorreremos a essa dialética para refletir 
sobre a presença da cultura norte-americana 
como um fator estruturante no pensamento 
freyriano. Nosso objetivo é verificar como a 
“outra América” ajudou Freyre a elaborar sua 
visão sobre a “nossa América”1. 

O segundo objetivo deste ensaio é buscar 
compreender como Freyre se posiciona, ou me-
lhor, posiciona a cultura brasileira, diante do du-
radouro discurso que contrapõe a América Latina 
católica (“nossa América”) à Anglo-América pro-
testante (“outra América”). Afinal, para Freyre, o 
Brasil faria parte de que América? 

ALFREDO CESAR MELO é professor de 
Literatura Brasileira e Literatura Comparada do 
Departamento de Teoria Literária da Unicamp.

1	 E aqui estamos fazendo referência à coluna dominical 
escrita por Gilberto Freyre no Diário de Pernambuco, no 
período em que morou nos EUA e que se chamava “Da 
Outra América”. Já a “nossa América” é uma referência 
a um clássico do ensaísmo latino-americano chamado  
Nuestra América, do escritor cubano José Martí , e que 
também foi produzido no período em que Martí esteve 
em Nova York.
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O ensaio é regido por dois movimentos: no 
primeiro, tentamos entender como o signo Améri-
ca – com suas fraturas, contradições e descontinui-
dades – ajuda Freyre a pensar o Brasil. No segundo 
movimento, examinaremos como o signo “Améri-
ca” é pensado por Freyre a partir de sua obra.

I

À primeira vista, a relação de Gilberto Freyre 
com os Estados Unidos parece ser marcada por 
uma certa repulsa. Ao longo dos vários artigos 
que mandou dos Estados Unidos para o Diário de 
Pernambuco durante o período em que lá estu-
dou, é possível perceber uma tensão entre o jovem 
estudante brasileiro e o meio norte-americano. 
Podemos dar alguns exemplos: Freyre  criticava a 
adesão arrivista dos norte-americanos à tecnolo-
gia, quando denuncia a “telefonite” de que muitos 
padeciam (Freyre, 1978, p. 170); o futuro autor de 
Casa-Grande & Senzala também não suportava o 
comercialismo vulgar do americano que a todos 
os objetos dava um preço (Freyre, 1978, p. 181), 
além de ter um solene desprezo pela mediania que 
estandardizava todos os aspectos da vida social 
(Freyre, 1978, p. 222). As reclamações de Freyre 
são típicas de alguém que se considerava parte 
de uma aristocracia espiritual, vendo-se obriga-
do a confrontar-se com o materialismo tosco da 
sociedade de massas2. 

Há estudiosos, como Paul Freston e Jeffrey 
Needell, que defendem a tese de que a interpre-
tação freyriana do Brasil é concebida a partir 
de uma reação à sua experiência norte-ameri-
cana. Contra o puritanismo da cultura ianque, 
nada melhor que a exaltação de uma sociedade 
sexualmente promíscua (Freston, 1987, p. 34). 
Contra os desvios de suas vivências homoe-
róticas nos EUA e na Europa, a afirmação da 

masculinidade patriarcal heteronormativa (Ne-
edell, 1995, p.70). A cultura brasileira, tal como 
interpretada e enaltecida por Freyre, serviria 
como antídoto a uma série de representações 
atreladas aos Estados Unidos.

Analisando com mais vagar, as ambivalências 
de Freyre em relação aos Estados Unidos e a sua 
cultura se tornam mais notórias. A cultura estadu-
nidense está longe de figurar no seu pensamento 
apenas como uma referência negativa indicando 
o que o Brasil não deveria ser. Percebemos que a 
sua experiência americana foi bastante multifa-
cetada e repleta de nuanças. Pensemos num tema 
central para sua obra: o racismo. No mesmo país 
em que Freyre se familiarizou e se alinhou com 
o racismo de The Rise of the Color Tide, escrito 
por Lothrop Stoddard, e The Passing of the Great 
Race, obra de Madison Grant, ele também conhe-
ceu a obra de Franz Boas, que serviria como lição 
antirracista lentamente assimilada e aprendida ao 
longo dos anos 19203.

Fica claro, portanto, que os Estados Unidos 
não constituem um objeto a ser afastado, rejeitado 
ou admirado por Freyre. A cultura do país, com 
suas contradições e pluralidades, aparece como 
força estruturadora da própria visão de mundo 
do autor de Casa-Grande & Senzala, isto é, como 
elemento formador de sua subjetividade. 

Gilberto Freyre é um autor conhecido por sua 
identificação, entre entusiasta e nostálgica, com 
a sociedade brasileira. É o olhar “estrangeiro” 
que guia o vetor de estranhamento na sua obra, 
criando zonas de recuo diante do objeto admirado 
– o Brasil –, nas quais aspectos da sociabilidade 
brasileira passam a ser questionados e criticados. 
Estamos no centro da dialética entre identificação 
e estranhamento. Poucos fizeram um retrato mais 
preciso de como essa dialética opera no ensaio 
freyriano do que Darcy Ribeiro quando descreve 
a dualidade interna de Gilberto Freyre:

“Por um lado, o senhorito fidalgo evocativo de 
um mundo seu. Por outro lado, o moço formado 
no estrangeiro, que trazia de lá um olhar per-

2	 Trata-se de um fenômeno comum da história cultural da 
modernidade, quando a ascensão das massas à esfera do 
consumo e da cidadania gerou desconforto em muitos 
intelectuais. Matthew Arnold escreve seu Culture and 
Anarchy em 1869, dois anos depois do Representation of 
the People Act, que praticamente duplicou o número de 
ingleses aptos a votar. Escritos também sob o signo de 
um certo mal-estar frente às massas emergentes está o 
Ariel (1900), de José Enrique Rodó, e La Rebelión de las 
Masas (1929), de Ortega y Gasset. 

3	 O estudo mais bem documentado sobre a transição pela 
qual passa Freyre, do racismo para o antirracismo, é o 
livro de Maria Lúcia Pallares-Burke, Gilberto Freyre: Um 
Vitoriano nos Trópicos (2005). 
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quiridor, um olho de estranho, de estrangeiro, 
de inglês. [...] Combinando as duas perspectivas 
nele interiorizadas, sem fundi-las jamais, GF 
viveu sempre o drama, a comédia – a novela, 
na verdade – de ser dois: o pernambucano e o 
inglês” (Ribeiro, 1979, p. 26).

É o olhar perquiridor que acaba tensionando 
a obra freyriana, evitando que ela se tornasse 
uma representação tão somente idílica da so-
ciedade brasileira, tecida pela ótica do “senho-
rito fidalgo”4. Vejamos um exemplo: em artigo 
publicado no Diário de Pernambuco em 21 de 
outubro de 1923, Freyre faz uma crítica con-
tundente à mentalidade do letrado brasileiro e 
seu apego filistino à gramática. Tal obsessão 
beletrista pela gramática acabava por obnubi-
lar no brasileiro o pensamento crítico. Quando 
ensinavam Os Lusíadas, os mestres brasileiros 
obrigavam os alunos a entrarem em ginásios 
“para os mais penosos esforços de acrobacia 
gramatical” (Freyre, 1978, p. 325). Ainda se-
gundo Freyre, na língua inglesa não havia o 
fetiche gramatical. Tratava-se de uma gram-
marless language (Freyre, 1978, p. 325). Quan-
do se lê Shakespeare não se entra num ginásio, 
mas numa catedral “desdobrada em laboratório 
de psicologia” (Freyre, 1978, p. 325). Freyre 
confessa que só depois de ter visitado as “cate-
drais” de Chaucer, Shakespeare, Dante e Swift, 
sendo capaz de “soletrar-lhes as ideias, a sentir-
-lhes as emoções e, sobretudo, esse ansioso pre-
ocupar-se deles com os problemas mais íntimos 
da vida” (Freyre, 1978, p. 325), pôde ele achar 
n’Os Lusíadas “algo mais que uma sala de exer-
cícios gramaticais” (Freyre, 1978, p. 325). Essa 
crítica à inteligência brasileira reverbera na sua 
obra posterior, como podemos constatar nesse 
trecho de Sobrados e Mucambos:

“A monocultura, devastando a paisagem física, 
em torno das casas, o ensino de colégio de pa-
dre jesuíta devastando a paisagem intelectual em 
torno dos homens, para só deixar crescer no in-

divíduo ideias ortodoxamente católicas, que para 
os jesuítas eram só as jesuíticas, quebraram no 
brasileiro, principalmente da classe educada, não 
só as relações entre o homem e a natureza [...] 
como a curiosidade de saber, a ânsia e o gosto de 
conhecer, a alegria das aventuras de inteligência, 
de sensibilidade e de exploração científica da na-
tureza. Essa curiosidade, esse gosto, essa alegria 
nos foram comunicados nos fins do século XVII, 
e através do XIX, pelos enciclopedistas e pelos 
revolucionários franceses e anglo-americanos” 
(Freyre, 2007, p. 43).

O Brasil não havia sofrido apenas com a mo-
nocultura da cana-de-açúcar, devastadora da na-
tureza. Graças ao ensino jesuíta e à prevalência da 
retórica, a paisagem intelectual do país também 
havia sido destruída. É sintomático que Freyre 
atribua aos revolucionários franceses e anglo-
-americanos a influência que chegou ao Brasil 
entre os séculos XVII e XIX capaz de arejar mi-
nimamente a “classe educada” do país. A cultu-
ra norte-americana está sempre associada a um 
jeito mais ágil, pragmático e arejado de pensar 
e resolver problemas, enquanto a cultura letrada 
brasileira estaria presa na estufa da retórica e das 
fórmulas prontas, incapaz de transigir com as exi-
gências do mundo real. 

O exemplo é bastante eloquente para mostrar 
que a experiência americana de Gilberto Freyre 
não modulou a sua interpretação do Brasil de 
modo simplesmente reativo, mas o ajudou a for-
mular uma série de críticas à sociedade brasileira; 
assim como um certo desconforto diante da so-
ciedade estadunidense permitiu a Freyre ressaltar 
aspectos virtuosos do Brasil.

II

Qual seria o lugar do Brasil no mundo? Na 
visão de Gilberto Freyre, que posição ocupa-
ria o Brasil no tradicional debate sobre a(s) 
América(s), que concebe o continente como um 
espaço em disputa por duas projeções do Oci-
dente (a latina e a anglo-saxã)? A segunda parte 
deste ensaio buscará localizar a obra de Gilberto 
Freyre dentro de tal debate, centrado nos proje-
tos civilizatórios embutidos nas diferentes ideias 
de América que existem no continente. 

4	 Tal tensão entre essas diferentes óticas – a do senhorito 
fidalgo e a do estrangeiro – acaba se traduzindo num 
estilo de escrito repleto de vaivéns entre diferentes 
perspectivas ideológicas, como constata Araújo (1994).
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Pensando a América para além        
do europeísmo e do indigenismo

Para realçar as especificidades dos projetos 
ideológicos de Freyre, tentarei compreender sua 
obra dentro do contexto latino-americano, isto 
é, em comparação com a América Hispânica. 
Afinal, os letrados hispano-americanos também 
tiveram que lidar com o legado colonial, bus-
cando soluções e alternativas que valem a pena 
descrever para entender o alcance das propostas 
imaginadas por Gilberto Freyre. 

Na América Hispânica, o debate sobre os 
destinos do continente foi estruturado a partir 
da tensão entre os polos do europeísmo e do 
autoctonismo. De um lado, intelectuais como 
o venezuelano Andrés Bello, que viam na co-
lonização ibérica na América uma continuação 
da missão civilizatória de Roma (Bello, 1957, p. 
165). De outro lado, um intelectual como José 
Martí defendia a autoctonia do continente contra 
os exotismos de teorias alienantes, advogando o 
estudo de “nuestra Grecia”, em vez da Grécia 
que não pertencia aos americanos: “La historia 
de América, de los incas acá, ha de enseñarse 
al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcon-
tes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra” (Martí, 2005, p. 34, 
destaques meus)5. Essas linhas de pensamento 
tiveram prolongamento no século XX, seja no 
arielismo de Rodó – elogiando o espírito con-
templativo dos ibéricos, herdeiros espirituais da 
Grécia e de Roma –, seja na defesa de um socia-
lismo autóctone “indo-americano” de José Car-
los Mariátegui. O elogio às raízes greco-latinas 
da América Ibérica, de um lado, e a afirmação 
de um projeto autóctone para o continente, de 
outro, foram duas linhas-mestras da imaginação 
hispano-americana para entender as origens do 
continente e devisar o seu destino.

No Brasil, como as populações indígenas 
foram mais facilmente dizimadas, a vertente 
propriamente “autóctone” nunca teve a mesma 
densidade intelectual que na América Hispânica, 
pois a cultura indígena nunca foi seriamente pen-
sada ou imaginada como uma alternativa civili-
zacional à Europa da maneira que havia ocorri-
do entre os intelectuais hispano-americanos, de 
José Carlos Mariátegui a José Maria Arguedas. 
O próprio indianismo brasileiro, articulado por 
José de Alencar, não passava de, nas palavras de 
Alfredo Bosi (1992, p. 179), um mito sacrificial 
dos índios, no qual estes só atingiriam a nobreza 
quando fossem capazes de se autoimolar6. Os 
índios Peri, de O Guarani, e Iracema, persona-
gem central do romance homônimo, se tornam 
heróis na medida em que se anulam e se sacri-
ficam em gesto de servidão aos colonizadores 
portugueses. O indianismo alencariano foi assim 
um elogio à submissão do indígena à sabedoria 
europeia e por isso jamais se poderia pensar a 
cultura ameríndia como alternativa civilizacio-
nal à Europa.

No Brasil, o europeísmo sempre deu o tom da 
nossa tradição intelectual. A seguir, eu gostaria 
de mostrar como a noção de cultura brasileira 
articulada pelo autor de Casa-Grande & Sen-
zala se assemelha e se diferencia daquela que 
foi a mais proeminente ideologia eurocêntrica a 
dar inteligibilidade à formação cultural latino-
-americana no século XX, que é o arielismo7. 

Destaco abaixo um trecho escrito por Gil-
berto Freyre em Ordem e Progresso. Trata-se 
de uma passagem em que um projeto de Brasil 
contido nas obras de Freyre ganha um delinea-
mento mais claro frente a outros “projetos civili-
zatórios”, por assim dizer. É o que Freyre chama 
de busca por “terceiro tempo social”:

5	 Efraín Kristal oferece um amplo panorama das diferentes 
estratégias utilizadas pelos intelectuais hispano-ameri-
canos para escreverem o passado colonial da América 
Hispânica. Para muitos, o passado pré-colombiano 
representava o verdadeiro passado das suas nações. 
Para uma análise refinada do sentimento de autoctonia, 
especificamente em José Martí e sua ideia de “homem 
natural americano”, cf. Avelar (1997).

6	 Mesmo as tendências do indianismo que não se ali-
nhavam a esse elogio da colonização, como é o caso 
de Gonçalves Dias, adotavam um tom eminentemente 
elegíaco para tratar do tema, isto é, lamentavam a 
dizimação da maior parte do povo indígena no Brasil 
(cf. Treece, 2008).

7	 Para uma discussão mais ampla sobre o conceito de 
América Latina, cf. Ardao (1980). Para o estudo sobre as 
relações entre Brasil e América Latina, cf. Schwartz (1993). 
O melhor exame sobre o conflito entre a Anglo-América 
e a América Latina está em O Espelho de Próspero (1988), 
de Richard Morse.
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“Um terceiro tempo social que não sendo nem 
o agrário, escravocrático, quase medieval – 
mantido nos seus relógios, sempre atrasados, 
pelos senhores de terras e de escravos –, nem 
o ‘europeu’ ou o ‘americano’, desejado pelos 
progressistas desordenados – gente utópica 
que pretendia situar o Brasil fora de todas as 
sugestões de espaço – o tropical – e de passa-
do – o lusitano ou hispânico – que o condicio-
navam –, fosse um justo meio-termo, em que à 
doçura de viver o brasileiro em clima quente, se 
juntasse a capacidade de realizar esse mesmo 
brasileiro, num clima assim diverso do europeu, 
um progresso equivalente – mas não igual – ao do 
europeu, como a conquista do conforto material 
e, sobretudo, de cultura do espírito; de aperfeiço-
amento da pessoa humana e do seu bem-estar; de 
refinamento das graças ou dos encantos da vida; 
e essa conquista sem pressa; sem exagero de rapi-
dez; com bastante vagar para escolher-se dos mo-
delos europeus e anglo-americanos de progresso 
apenas os convenientes ao trópico e ao Brasil; os 
possíveis de serem adaptados a um ritmo de vida 
próprio do Brasil” (Freyre, 1959, pp. 717-8).

No trecho acima, é possível verificar que 
Freyre defende que todo o desenvolvimento seja 
centrado no ritmo de vida próprio do brasilei-
ro, habitante dos trópicos, ao mesmo tempo em 
que empreende uma crítica ao progresso indus-
trialista baseado apenas nos ganhos materiais, e 
sugere um investimento na “cultura do espírito”. 
Não há nessa tentativa de contrapor o “espírito” à 
“matéria” nenhuma novidade, afinal, a dicotomia 
entre a cultura utilitarista do progresso material 
e a cultura da contemplação estética ou espiritual 
é um verdadeiro tópos do arielismo. É Ariel de 
José Enrique Rodó que inaugura essa tradição 
de pensamento. Publicado em 1902, o ensaio de 
Rodó deve ser compreendido levando-se em conta 
o impacto da derrota da Espanha frente aos Esta-
dos Unidos em 1898, quando Cuba e Porto Rico 
se desgarram do império espanhol, passando a 
atuar na esfera de influência dos Estados Unidos.

Diante dessas reconfigurações geopolíti-
cas ocorridas no continente, intelectuais ibero-
-americanos como José Enrique Rodó reagiram 
ao agigantamento dos Estados Unidos na região, 
propondo uma narrativa sobre a América Lati-

na que enfatizava a diferença cultural entre os 
países de herança cultural latina e países anglo-
-saxões (sobretudo os Estados Unidos). Segundo 
essa tradição ensaística capitaneada por Rodó, 
as culturas ibero-americanas, em decorrência do 
legado greco-latino, tinham uma vantagem sim-
bólica em relação aos países colonizados pelos 
ingleses: estes eram desenvolvidos material e tec-
nologicamente, mas não possuíam o espírito con-
templativo e estético dos latinos. A vantagem dos 
latino-americanos sobre os anglo-saxões (leia-se: 
Estados Unidos) poderia ser compreendida como 
um triunfo do espírito sobre a matéria. Não é por 
acaso que Rodó associa o personagem Ariel à 
cultura latino-americana. Ariel figura na peça A 
Tempestade, de Shakespeare, e representa o ele-
mento etéreo, do ar, do espírito. José Vasconcelos, 
importante ensaísta mexicano e autor de La Raza 
Cósmica, de 1925, cria o lema da Universidade 
Autônoma do México em 1921 inspirado num 
tema arielista: “Por mi raza hablará el espiritu”.

Pode-se dizer que essa ideia arielista de 
América Latina serviu muito bem às elites eu-
ro-americanas. Tal concepção tinha uma dupla 
função: 1) oferecia às elites euro-americanas 
uma racionalização para o seu atraso, pois,  
comparados à Anglo-América, os latino-ame-
ricanos eram pobres e sem recursos materiais, 
mas, por se identificarem como herdeiros da 
tradição greco-latina, imaginavam-se pertencen-
tes a uma cultura robusta,  caracterizada pelo 
espírito contemplativo que muito excedia em 
requinte a vulgaridade materialista e utilitária 
dos anglo-americanos; 2) fazia com que as eli-
tes euro-americanas se sentissem parte de uma 
longa e consolidada tradição, a ocidental, dando 
assim um capital simbólico e cultural com o qual 
procuravam legitimar a segregação social frente 
à maioria do povo latino-americano, constituído 
por negros e ameríndios. Deve-se ressaltar, no 
entanto, que essa sensação de pertencimento era 
quase sempre unidirecional, uma vez que dificil-
mente intelectuais europeus consideravam (ou 
consideram, para usar o verbo no presente) a 
América Latina como parte do Ocidente. 

A digressão em torno à tradição arielista 
é importante pois ajuda a mostrar o que há de 
semelhante e diferente no arielismo e no pensa-
mento social de Gilberto Freyre. A semelhança 

Book 1.indb   61 23/03/17   09:03



Revista USP • São Paulo • n. 112 • p. 55-66 • janeiro/fevereiro/março 201762

dossiê americanistas

estaria na aposta de uma maior ênfase na espe-
cificidade cultural dos países latino-americanos, 
o que serviria como um anteparo à homogenei-
zação social levada a cabo pela americanização 
das culturas. Em outras palavras, Gilberto Freyre 
apostava numa cultura brasileira mais aberta, isto 
é, disposta a experimentar outras temporalidades 
e novas sensibilidades mais sintonizadas com o 
meio tropical em que estava inserida, assim como 
mais resistente à padronização cultural e mate-
rial imposta pelo Ocidente. É possível verificar no 
projeto ideológico de Freyre uma clara oposição 
entre “espírito” e “matéria”, ou a afirmação da 
singularidade cultural contra a estandardização 
material da sociedade. Essa oposição também 
está no centro do arielismo. 

Isso posto, as diferenças entre os posiciona-
mentos de Gilberto Freyre, de um lado, e a tradi-
ção arielista, de outro, são dignas de nota. Des-
tacar essa diferença é importante para entender a 
especificidade da proposta freyriana. A distinção 
principal entre Freyre e a tradição arielista reside 
na ausência, por parte do brasileiro, de qualquer 
culto à latinidade. Se, para José Vasconcelos, no 
intuito de interpretar as culturas ibero-america-
nas, era necessário primeiramente destacar que  
“pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado 
a ser, sigue siendo nuestra época; pugna de insti-
tuciones, de propósitos y de ideales”  [“pugna da 
latinidade contra o saxonismo chegou a ser, e se-
gue sendo em nossa época, pugna de instituições, 
de propósito e ideais”] (Vasconcelos, 1925, p. 6),  
para Gilberto Freyre tal questão não se colocava, 
uma vez que o escritor brasileiro não se alinhava 
a qualquer ideia de latinidade, de onde pudesse 
derivar a noção de cultura brasileira da maneira 
como fazia Vasconcelos para compreender a cul-
tura mexicana. Veremos mais adiante que nem 
mesmo o lusófilo Gilberto Freyre vinculará a cul-
tura portuguesa ao espírito latino.

Gilber to Freyre: o Brasil                            
formado pelo Oriente

Gilberto Freyre é considerado um dos gran-
des defensores das virtudes da colonização 
portuguesa no Brasil. Poucos intérpretes do 
Brasil atribuíram de maneira tão substancial e 

enfática a força formadora da cultura brasilei-
ra à empreitada portuguesa. Não há dúvida que 
o elogio ao antigo colonizador é um traço do 
pensamento conservador latino-americano. No 
entanto, como em quase tudo na obra de Freyre, 
esse movimento de simpatia a Portugal escon-
de algo bem menos óbvio e desconcertante. Já 
Gilberto Freyre constantemente mencionava 
a importância da África, dos muçulmanos e 
judeus na formação do Brasil colonial. Mesmo 
quando se referia a países ibéricos, como é o 
caso frequente em relação a Portugal. Em outras 
palavras, o Portugal de Freyre é “antes, um Por-
tugal orientalizado, a defesa da vitalidade por-
tuguesa está longe de ser um alinhamento com a 
Europa, pois Portugal representaria uma Europa 
reinando mas sem governar; governando antes 
a África” (Freyre, 2002, p. 34). O Portugal de 
Freyre é um Portugal orientalizado, mourisco, 
africano, judeu, desprovido de qualquer senso 
de latinidade8. Como Freyre define nas páginas 
de Sobrados e Mucambos: 

“Já hoje ninguém tem a ilusão de sermos nós, 
brasileiros – quase todos, mesmo em São Paulo 
e no Rio Grande do Sul, parentes de mulatos –, 
um povo verdadeiramente latino, muito menos 
rigorosamente cristão, no sentido em que o é, por 
exemplo, o povo francês” (Freyre, 2006, p. 799). 

Deve-se notar que a afirmação acima de 
Freyre o coloca em posição diametralmente 
oposta à dos conservadores brasileiros (e não 
apenas brasileiros), tão obcecados pela identida-
de cristã e ocidental como algo que não apenas 
define quem somos, como algo que precisa ser 
defendido de ataques e descaracterizações. Em 
Casa-Grande & Senzala, Gilberto Freyre já ha-
via discutido o intricado processo cultural que 
deu ensejo à formação cultural portuguesa. São 
páginas que bem poderiam sintetizar uma teoria 
da ambivalência cultural:

8	 O que não deixa de ser uma subversão se levarmos em 
conta que, na época, a visão oficial de Portugal, devido 
ao fascismo de Salazar, era fortemente vinculada a 
uma retórica de resgate do legado latino. Depois essa 
equação vai se modificar, com a colaboração de Gilberto 
Freyre com o Estado Novo salazarista (cf. Melo, 2014).
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“O ódio ao espanhol já assinalamos como 
fator psicológico de diferenciação política de 
Portugal. Mas nem esse ódio nem o fundamen-
tal, ao mouro, separaram o português das duas 
grandes culturas, uma materna, outra, por assim 
dizer, paterna, da sua. A hispânica e a berbere. 
Contra elas formou-se politicamente Portugal, 
mas dentro de sua influência é que se formou o 
caráter português. Neste a romanização intensa 
não apagou os traços essenciais hispânicos nem 
a reconquista cristã, os profundos traços ber-
beres e mouros. É ponto que nos sentimos na 
necessidade de salientar porque explica nossa 
insistência em considerar hispânica a formação 
social e cultural da América colonizada por 
espanhóis e portugueses. Hispânica e não lati-
na. Católica, tingida de misticismo e de cultu-
ra maometana, e não resultado da Revolução 
Francesa ou da Renascença italiana” (Freyre, 
2002, p. 260 – grifos meus). 

Muitos anos antes de Homi K. Bhabha 
(2004), com seu aporte psicanalítico, perceber 
que o discurso colonial é poroso e instável, sem-
pre aberto a incursões fantasmáticas do outro-
-colonizado, Freyre compreendeu que os traços 
formadores de uma cultura são forjados sob o 
signo do conflito, da guerra, da violência e da 
barbárie. Os mouros e judeus perdem a bata-
lha política pelo domínio do Estado-nação, mas 
triunfam culturalmente. Os perdedores vicejam 
no subterrâneo da cultura, modelando-a de ma-
neira silenciosa mas ativa. Isso é o que faz a 
sociedade portuguesa ser marcada pelas cos-
movisões judaica e árabe ao mesmo tempo que 
norteada pelo antissemitismo e pela islamofobia. 

Tem um papel estruturador do argumento 
freyriano – já exposto em Casa-Grande & Sen-
zala, mas bastante desenvolvido em Sobrados e 
Mucambos – a oposição entre a Europa burguesa 
(Inglaterra e França) e o Brasil meio orientaliza-
do, resultado dos fortes traços mouros e judeus 
trazidos pelo colonizador português do século 
XVI. Segundo Freyre, após três séculos de rela-
tivo isolamento, estabeleceu-se na América por-
tuguesa uma cultura híbrida a partir do encontro 
do português “oriental” e do escravo africano. 
Ainda de acordo com o argumento desenvolvido 
por Freyre, no início do século XIX, a cultura 

brasileira era repleta de “Áfricas e Índias”, para 
usarmos a expressão de Mário de Andrade9.

“Pois não se vence o trópico sem de algum modo 
ensombrá-lo à moda dos árabes ou dos orien-
tais. Sem suas ruas estreitas. Sem xales, panos 
da Costa, guarda-sóis orientalmente vastos para 
as caminhadas sob o sol dos dias mais quentes. 
Sem sombras de grandes árvores, asiáticas e 
africanas, como a mangueira, a jaqueira, a ga-
meleira, em volta das casas, nas praças e à beira 
das estradas [...] Sem refrescos de tamarindo, de 
limão, de água de coco, nas horas de calor mais 
ardente [...] E esses valores orientais, o Brasil 
assimilara-os através do português, do mouro, 
do judeu, do negro. O Brasil fizera-os valores 
seus. Ao findar o século XVIII eram valores 
brasileiros. Ligavam amorosamente o homem 
e a sua casa à América tropical. Não podiam 
deixar de afetar a mentalidade ou o espírito dos 
homens, certo como é que o hábito tende a fazer 
o monge: tanto o hábito-traje como o hábito-
costume” (Freyre, 2006, p. 558).

Freyre associa o orientalismo ao português, ao 
mouro, ao judeu e ao negro, formando assim uma 
rede não ocidental de conhecimentos e práticas 
sociais que forjariam aquilo que veio a ser a cul-
tura brasileira. Seria a partir de 1808, com a vinda 
da família real de Portugal para o Rio de Janeiro, 
que o Brasil passaria a se reeuropeizar. Sobrados 
e Mucambos narra com riqueza de detalhes – e 
o mérito de Freyre está em mostrar detalhes que, 
somados, configuram totalidades – o conflito en-
tre o Brasil da casa-grande e o da senzala, por três 
séculos isolado, e o olhar europeu com suas novas 
práticas e valores; entre uma sociabilidade ainda 
repleta de influências e ritmos árabes e hebraicos 
e o processo vertiginoso de ocidentalização. Ao 
final da narrativa, a Europa vence o Oriente, a 

9	 A expressão está em O Turista Aprendiz: “[O] Brasil, em vez 
de se utilizar da África e Índia que teve em si, desperdiçou-
-as, enfeitando com elas apenas a sua fisionomia, suas 
epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, vocabulários, 
quitutes” (Andrade, 1979, p. 61). As similaridades entre os 
projetos de Gilberto e Mário são notáveis, já que Mário 
também estava pensando a cultura brasileira a partir das 
colaborações que hoje chamaríamos “Sul-Sul”, isto é, com 
as culturas tropicais como africana, chinesa, indiana, etc.
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rua vence a casa, o bacharel europeizado triunfa 
sobre o senhor de engenho “oriental”, e o olhar 
do estrangeiro se impõe como metro normativo, 
fazendo muitos brasileiros se envergonharem de 
não serem europeus. 

CONCLUSÃO

Sobrados e Mucambos dramatiza a derrota das 
“Áfricas e Índias” perante a Europa burguesa e 
industrializada. Poderia ser dito que tal narrativa, 
por sua vez, reproduz o conflito já encenado por 
Euclides da Cunha no seu Os Sertões em 1902: 
a vitória do litoral europeizado e supostamente 
moderno sobre o interior isolado que detém uma 
cultura nacional embrionária. 

Na escala de valores de Gilberto Freyre, a pro-
gressiva ocidentalização do Brasil implicaria uma 
perda do núcleo mais vital e pujante da cultura 
brasileira – que nada teria a ver com uma essên-
cia, mas com um conjunto de práticas e saberes 
não ocidentais lentamente consolidado ao longo 
dos anos. Essa derrota do núcleo vital da cultura 
brasileira, no entanto, deve ser vista como uma 
derrota ambivalente, do mesmo tipo da derrota 
dos judeus e árabes em Portugal. Por mais que o 
letrado brasileiro denegue, por mais que ele deseje 
uma integração com o Ocidente, haverá sempre um 
estoque cultural que pode ser ativado e mobilizado 
contra a hegemonia ocidentalista. Ainda que as eli-
tes reproduzam ideologias eurocêntricas, sempre 
haverá “Pan-Américas de Áfricas utópicas” e um 
“novo quilombo de Zumbi”, para usar expressões 
da letra de “Sampa”, de Caetano Veloso, para ser-

vir como contraideologia, mostrando que o mapa 
das forças formadoras da cultura brasileira é bem 
mais amplo e complexo.  

No último capítulo de seu livro-manifesto 
The Idea of Latin America, Walter Mignolo 
tenta vislumbrar um cenário de uma América 
“pós-latina”, isto é, Mignolo pensa em maneiras 
de descolonizar a ideia de “América Latina”. 
Tal ideia foi e tem sido bastante útil para os 
euro-americanos, que são uma minoria demo-
gráfica perto dos descendentes de africanos 
e indígenas no continente. De acordo com 
Mignolo, seria preciso imaginar uma outra 
América que não fosse “latina”: “Desligar-se 
do conceito para construir uma América pós-
-latina é um dos passos dados por ameríndios, 
afrodescendentes, mulheres, gays e lésbicas” 
[“Delinking from the concept and building an 
‘after (Latin) America is one of the steps being 
taken by Indians, Afros, women of color, gays 
and lesbians] (Mignolo, 2005, p. 101). Espero 
ter mostrado que o modo como Gilberto Freyre 
pensa o lugar da cultura brasileira no mundo 
fornece subsídios para refletir sobre o continente 
de um jeito que não o ligue tão somente à Europa 
(seja a matriz greco-latina ou a versão moderna 
da Europa burguesa), nem busque apenas uma 
solução autóctone. O que Freyre faz, portan-
to, é alargar as referências desse “universal”, 
deslocando-o do eixo eurocêntrico e enfatizando 
outras formações culturais com as quais o Brasil 
tem até mais afinidades. A América de Freyre 
não é necessariamente inglesa ou latina, mas 
híbrida, repleta de referências árabes, africanas, 
ameríndias e judaicas.
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resumo

O fato de ter ido para os Estados Unidos, 
por um longo período de tempo, como 
professor visitante da Notre Dame 
University, em Indiana, proporcionou 
a Roberto DaMatta a oportunidade de 
fazer uma observação etnográfica do 
comportamento do povo americano. 
Essas observações eram praticadas nos 
seus contatos frequentes com os membros 
da universidade e principalmente nos atos 
da vida diária. Em suas longas caminhadas 
pelas ruas de Salt Bend, ia fazendo as 
suas comparações com as observações 
realizadas no Brasil. Autor de um texto 
clássico sobre o papel da rua na cultura 
brasileira, é natural que tenha dirigido 
a sua atenção para o significado da rua 
para os americanos. Em sua permanência 
produziu numerosas crônicas para 
diversos jornais brasileiros. Muitas dessas 
crônicas foram reunidas em livro. 

Palavras-chave: Roberto DaMatta; 
crônicas; american way of life; Alexis de 
Tocqueville.

abstract

The fact that Roberto DaMatta lived for 
a long time as a visiting lecturer at Notre 
Dame University in Indiana provided him 
with the opportunity of undertaking an 
ethnographic observation of the behavior 
of the American people. Such observations 
were carried out through his frequent 
contacts with university staff members 
and mainly in his daily life activities. 
Through his long walks along the streets 
of Salt Bend, he drew his comparisons 
with the observations carried out in Brazil. 
An author of a classical text on the role of 
the street in Brazilian culture, it was only 
natural that he focused his attention on 
the meaning of the street to Americans. 
During his stay, he produced numerous 
chronicles for many Brazilian newspapers. 
Many of those chronicles were compiled 
into a book.

Keywords: Roberto DaMatta; chronicles; 
American way of life; Alexis de Tocqueville.
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uando Charles Wagley veio 
ao Brasil para estudar os ín-
dios tapirapés, nos meados 
da década de 30 do século 
passado, não pensava que 
estava iniciando laços mais 
amplos e permanentes com o 
país, além do tempo necessá-
rio para realizar um trabalho 
de campo antropológico. Não 
imaginava que iria se casar 
com uma brasileira e se tornar 
um dos primeiros “brasilianis-
tas”, publicando diversas obras 
sobre o Brasil como um todo.

Processo análogo ocorreu com Roberto Da-
Matta. Em 1961, partiu para estudar, na região 
de Marabá, os índios gaviões. Graças a essa sua 
primeira pesquisa de campo, pôde associar-se 
ao Harvard-Museu Nacional Research Project, 
coordenado por David Maybury-Lewis (1929-
2007) e Roberto Cardoso de Oliveira (1928-
2006), que tinha como objetivo o estudo dos ín-
dios jês do Brasil Central. Foi no âmbito desse 
projeto que partiu, em 1963, para um estágio de 
um ano no Laboratory of Social Relations da 
Universidade de Harvard. Mesmo quando rea-
lizou o seu doutorado na mesma universidade, 
entre 1966 e 1972, não teria passado por sua 
cabeça a ideia de que poderia ser um dia consi-
derado um “americanista”.

 Nos anos 70, de volta ao Museu Nacional, 
dedicou-se ao estudo da própria sociedade, 
tomando como tema o modo de ser dos brasi-

leiros e realizando análises antropológicas de 
seus ritos sociais. Um momento marcante foi a 
publicação, em 1979, de Carnavais, Malandros 
e Heróis. Esse livro tornou-se, na época, um dos 
mais citados em uma significativa coleção de 
teses (Gomes, Barbosa & Drummond, 2000).

ROQUE DE BARROS LARAIA é antropólogo e 
Professor Emérito da Universidade de Brasília (UnB).

Q
Capa da primeira edição 
do livro de Roberto DaMatta
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Em 1985, voltou aos Estados Unidos para 
assumir o cargo de professor titular na pres-
tigiosa Notre Dame University, em Indiana, 
para retornar definitivamente ao Brasil, em 
2002. Como ele próprio diz, “o fato de ter ido 
para os Estados Unidos como professor e não 
como um funcionário de uma multinacional, 
como artista contratado por alguma corpora-
ção da indústria audiovisual ou como imigran-
te em busca da América” lhe proporcionou 
uma excelente possibilidade de observação 
etnográfica. Observações essas praticadas nos 
seus contatos frequentes com os membros da 
universidade – tanto alunos como docentes 
– e, principalmente, nos atos da vida diária 
americana. Torna-se necessário recordar que, 
desde o início de sua carreira como antropólo-
go, utilizou-se do método de “observação par-
ticipante”, que lhe foi útil para a compreensão 
da sociedade timbira e, posteriormente, da sua 
própria sociedade. Com certeza, como aluno de 
Harvard, ele não deixava de observar o com-
portamento dos habitantes da Nova Inglaterra, 
mas evidentemente dedicou muito mais tempo 
para observar os habitantes de Indiana. 

Aproveitou dessas observações sobre o 
“american way of life” para produzir artigos e 
crônicas para diversos jornais brasileiros, como 
o Jornal da Tarde, O Estado de S. Paulo, Folha 
de S. Paulo e O Globo. Segundo ele próprio, 
“todos os assuntos foram lidos da perspectiva de 
uma antropologia social ou cultural, cujo foco é 
o estranhamento, a suspensão dos julgamentos 
e compartimentalizações familiares, e a compa-
ração” (DaMatta, 2005, p. 9).

Muitas dessas crônicas sobre a vida diá-
ria dos americanos foram reunidas no volume 
Tocquevilleanas. Notícias da América. Crô-
nicas e Observações sobre os Estados Unidos. 
A coletânea é, de certa forma, uma homenagem 
ao francês Alexis de Tocqueville (1805-1859), 
que foi enviado pelo governo francês para estu-
dar o sistema prisional. Durante nove meses, em 
1832, Tocqueville percorreu o território ameri-
cano. O que de fato o impressionou foi o sistema 
democrático americano, baseado nas ideias de 
igualitarismo e de individualismo. Retornando 
à França, publicou em 1835 o seu famoso livro 
De la Démocratie en Amérique. 

O livro de Tocqueville não é simplesmente 
um “livro de viagem” como os produzidos 
por turistas. Pelo contrário, tem uma maior 
proximidade com os textos antropológicos. Mas, 
de qualquer forma, podemos considerar que tu-
ristas e antropólogos têm uma certa similarida-
de. Ambos gostam de conhecer povos estranhos 
para depois regressarem a suas comunidades de 
origem. Regressam, “então, como portadores de 
felizes notícias de nossos irmãos espalhados nos 
mais longínquos confins do universo” (Degeran-
do apud DaMatta, 1981). Em suas longas narrati-
vas, os turistas contemplam os seus convidados 
com intermináveis exibições de fotos, mas, na 
maioria dos casos, não demonstram nenhuma 
preocupação com as diferenças culturais, mesmo 
porque foram incapazes de percebê-las. Segundo 
DaMatta, eles fizeram a viagem horizontal mas 
deixaram de lado a jornada vertical, que os et-
nólogos realizam, distanciando-se de sua própria 
cultura para entender a do país que visitam. 

Essa capacidade de observação ou de estra-
nhamento é encontrada em Tocqueville. E, por 
isso, serviu de inspiração para que DaMatta, 
contratado para ensinar antropologia em uma 
importante universidade americana, aprovei-

Capa da coletânea de textos 
sobre os Estados Unidos, de 2005
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tasse todos os seus momentos para buscar uma 
compreensão do modo de ser dos cidadãos 
americanos. Mesmo nas salas de aula, quando 
ensina teoria antropológica para jovens ameri-
canos, ou nas reuniões departamentais, quando 
discute projetos de ensino e de pesquisa com 
seus pares – que também são seus anfitriões –, 
não deixa de ser um atento observador, fazendo 
também suas comparações. Mesmo quando sai 
dos muros acadêmicos, caminhando pelas ruas e 
parques da cidade – ou, ainda, entre as estantes 
das bookstores ou nos corredores dos grandes 
shopping centers –, ele continua a fazer suas ob-
servações e as consequentes comparações: “[...] 
os americanos andam pelos corredores e pelas 
ruas fechados em si mesmos. Podem ouvir de 
tudo e não se voltam [...] Como têm um profundo 
desdém pelos elos, valorizam a compartimenta-
lização pessoal. E lá vão eles, cada qual metido 
na sua própria ‘bolha’” (DaMatta, 2005, p. 27).

De fato, é muito fácil imaginar que em volta 
de cada cidadão americano exista uma espécie de 
redoma, pois toda vez que alguém, por descuido, 
o toca, inevitavelmente ouve a reação “I beg your 
pardon”, antes mesmo que o “transgressor” tenha 
tempo de se desculpar. Note-se que não é neces-
sário tocar para se desculpar, basta atravessar na 
frente do caminho de alguém! E nas portas das 
lojas há uma sucessão de agradecimentos para os 
que o antecedem e cuidadosamente lhe possibili-
tam o ingresso ou a saída.  

Autor de um texto clássico sobre o papel da 
rua na cultura brasileira, é natural que DaMatta 
tenha dirigido a sua observação sobre o signifi-
cado da rua para os americanos. Em seu artigo 
“Não Há Rua na América” (DaMatta, 2005, pp. 
150-2), relembra que no Brasil a rua é um espaço 
“para o encontro, a conversa, a troca de infor-
mação que acompanha alegre o prazer inespe-
rado do encontro com esta ou aquela pessoa”. 
Cita Manuel Antônio de Almeida (Memórias 
de um Sargento de Milícias) quando este afirma 
ser todo o espaço do Rio de Janeiro marcado 
por sua ocupação pelos mais diversos grupos 
profissionais: “Há o canto dos meirinhos como 
existem as áreas dos ciganos, dos feiticeiros, das 
camadas pobres e nobres da população [...]”.

Para ele, nos Estados Unidos, a rua é muito 
mais uma via de acesso que um local de encon-

tro, “[...] tanto que a rua nos Estados Unidos 
é, em princípio, despersonalizada, sendo clas-
sificada por número e pontos cardeais, o que 
no limite indica um triunfo da racionalidade 
iluminista [...]”. Em resumo, para DaMatta a 
rua na América, quando comparada com a rua 
no Brasil, não passa de um “não lugar”, como 
definiria Marc Augé. 

Em várias de suas crônicas fica evidente 
que o fascínio de Roberto DaMatta pelos Es-
tados Unidos decorre do fato de ter nascido na 
década de 30 e pertencer a uma geração que 
deixou de lado o encantamento pela Cidade-
-Luz e trocou o aprendizado da língua francesa 
pela inglesa. Segundo ele próprio, “o futuro era 
tudo para nós, meninos parcialmente educados 
pelo cinema americano. Um dia donos de au-
tomóveis e namorados daquelas louras de ca-
belos esvoaçantes que não tinham pai, mãe ou 
parentes [...]” (in O Globo, 4/1/2017). Assim, 
são muitas as suas crônicas em que se associam 
a sua experiência de vida nos Estados Unidos 
com os temas de muitos filmes. De fato, foi na 
sua geração que o cinema se transformou na 
principal fonte de divertimento, quando – ainda 
livres da televisão – predominava o hábito de 
ir ao cinema duas ou três vezes por semana!

São numerosas as crônicas nas quais Da-
Matta busca interpretar a sociedade americana 
inspirado por obras da rica cinematografia pro-
duzida por Hollywood e suas adjacências. Em 
“Beleza Americana” (DaMatta, 2005, p. 85-7), 
o autor procura demonstrar como “a hipocrisia 
é o ingrediente básico da vida americana [...] 
todo mundo finge seguir as regras, trabalhar 
com afinco, não ter preferências pessoais, não 
ter fantasias sexuais com categorias proibidas, 
amar o seu emprego e respeitar o seu chefe, ser 
inteiramente racional, equilibrado e objetivo”.

É também através da análise de um filme que 
o autor tece as suas observações sobre o princi-
pal rito social americano, o Thanksgiving, o ritu-
al de agradecimento a Deus criado pelos pionei-
ros americanos, após sobreviverem aos rigores 
de um duro inverno. O filme é Feriados em Fa-
mília, dirigido por Jodie Foster e estrelado por 
Holly Hunter e que “situa sua trama nas várias 
fases do reencontro de uma família americana 
de classe média para celebrar o Thanksgiving”. 
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Segundo DaMatta, o filme aponta para um lado 
penoso, “porque numa sociedade que salienta a 
independência individual e a autoconfiança, a 
presença dos pais e irmãos indica que todo mun-
do foi criança, que todo mundo foi dependente, 
que todo mundo teve que aprender alguma coisa 
com alguém [...]” (DaMatta, 2005, pp. 97-98).

A música americana foi tão importante 
quanto o cinema para o jovem DaMatta, que, 
muito cedo, escolheu Frank Sinatra como o seu 
principal ídolo. Mas a sua preferência musical 
decorreu do fato de ter um ouvido educado para 
a apreciação dessa nobre arte. Isso foi possível 
graças ao fato de sua mãe, Lulita, ter sido uma 
excelente pianista, que, com as suas performan-
ces vespertinas, no seu ambiente doméstico, pos-
sibilitou que o futuro antropólogo desenvolves-
se a sensibilidade necessária para fazer as suas 
escolhas. Assim é que ele termina o seu artigo 
“As Lições do Piano de Mamãe”: “Foi ouvindo 
música americana que estive nos Estados Unidos 
muito antes de conhecer a realidade americana 
[...] Foi ouvindo música que andei pelos jardins 
cobertos de poeira de estrelas, lugar imaginá-
rio onde se dançava uma valsa que eu não sabia 
com uma moça que ainda haveria de conhecer 
[...]” (DaMatta, 2005, pp. 110-2). Foi a sua ad-
miração pela música americana que o levou a 
estudar canto nos Estados Unidos e se tornar um 
competente intérprete das canções de Sinatra.

Como todo etnólogo, DaMatta foi treinado 
para utilizar o método comparativo. Andando 
pelas ruas de Salt Bend, observando o compor-
tamento dos transeuntes e dos motoristas, não 
hesitava em fazer comparações. Admirava o 
comportamento disciplinado dos motoristas e 
dos pedestres locais e o comparava com o trân-
sito do Rio de Janeiro ou de qualquer outra ci-
dade brasileira. Com certeza, ficava estarrecido 
em relação ao número de mortos no Brasil: uma 
cifra anual maior do que o número de soldados 
americanos mortos em diversas guerras. Foi 
assim que começou a escrever sobre o trânsi-
to no Brasil, onde alguns motoristas acreditam 
ser proprietários da via pública, buzinando des-
necessariamente, fazendo ultrapassagens peri-
gosas, desrespeitando os sinais e as faixas de 
pedestres e ofendendo os que ousam interferir 
em suas trajetórias. Em suas crônicas que com-

param o trânsito dos dois países, começa a sur-
gir um interlocutor americano, Richard Money-
grand, seu colega de Harvard, que se tornou um 
famoso brasilianista e seu principal interlocutor. 
Foram tantas as suas participações que um dia o 
Detran do Rio de Janeiro contatou DaMatta para 
que ele fornecesse o endereço de Moneygrand. 
Após a confissão de que se tratava de uma per-
sonagem inventada, DaMatta foi convidado para 
fazer uma palestra no Detran. Em seguida, foi 
contratado pelo governo do Estado do Espírito 
Santo, alarmado com o grande número de aci-
dentes, para realizar uma pesquisa na Grande 
Vitória, a qual resultou no livro Fé em Deus e 
Pé na Tábua ou Como e Por Que o Trânsito En-
louquece no Brasil. Nessa pesquisa e na edição 
do livro o autor contou com a colaboração de João 
Gilberto M. Vasconcellos e Ricardo Pandolfi e, 
naturalmente, de Richard Moneygrand. De fato, a 
cada crônica em que era citado, Moneygrand foi 
se tornando cada vez mais versátil, oferecendo 
as suas opiniões sobre os mais diversos assun-
tos. No artigo “Ser Doutor no Brasil”, DaMatta 
(2005, p. 202) informa que, no Brasil, “todas as 
pessoas que, estando bem vestidas e sendo bem-
-apessoadas, são chamadas de ‘doutor’ e assim 
o título universitário se amplia pela sociedade, 
transformando-se em fórmula generalizada de 
senhorio, de respeito e de deferência”. Enquan-
to isso, nos Estados Unidos, todos são chamados 
de “misters”, mesmo os que tenham titularida-
de acadêmica. Essa afirmação é complementada 
pelo professor Richard Moneygrand, repetindo 
sem saber Lima Barreto: “A América é um país 
de misters diplomados; o Brasil é uma terra de 
‘doutores’ sem doutoramentos”.

Roberto DaMatta não foi o primeiro antro-
pólogo brasileiro a ir estudar nos Estados Uni-
dos. Antes dele outros o fizeram, como Eduar-
do Enéas Gustavo Galvão e Josildeth Consorte, 
entre outros. Mas foi o que teve uma preocu-
pação constante em fazer comparações, muitas 
das quais transformou em textos. E é preciso 
considerar que, quando foi pela primeira vez, 
no início da década de 60, o choque cultural 
era muito maior. Logo de início foi surpreen-
dido pela dimensão dos supermercados, com 
uma imensa variedade de produtos, nada igual 
aos “armazéns” do Rio de Janeiro, nos quais os 
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fregueses compravam a crédito os seus manti-
mentos. A surpresa maior foi ter o seu pedido de 
instalação de um telefone atendido em 48 horas, 
quando no Brasil o tempo de espera podia ser 
medido em anos! E, finalmente, como não se 
encantar com a Widener, a maior das bibliotecas 
universitárias americanas? E a possibilidade de 
encontrar os livros indicados na grande varieda-
de de bookstores de Cambridge e Boston?

Os seus escritos refletem bem as suas sur-
presas e admiração com suas descobertas refe-
rentes à sociedade americana. Como ele próprio 
expressa, encontrou “dados perturbadores para 
quem cresceu imaginando que os capitalistas 
andavam de fraque preto, usavam cartolas, fu-
mavam charutos e tinham o coração tão duro 
quanto as portas dos cofres que guardavam as 
suas imensas fortunas obtidas pela exploração 
do trabalho dos oprimidos” (DaMatta, 2015, 
p. 195). Esta é a sua reação ao ver na revista 
Newsweek (29 de setembro de 1997) a foto de 
um milionário que teria doado um bilhão de dó-
lares para uma organização filantrópica. E na 
mesma revista encontrou a informação de que 
“nos Estados Unidos, doadores ricos, pobres e 
remediados doaram um total de 150,7 bilhões de 
dólares”. Comenta, então, a ausência de filantro-
pia no Brasil, onde milionários doadores consti-
tuem exceções. Pelo contrário, os fatos recentes 
demonstram a voracidade dos mesmos para se 
apossarem dos recursos públicos.

Finalmente, DaMatta não poderia deixar de co-
mentar a culinária americana. Cita Octavio Paz, 
que observou que “os americanos comem como 
vivem, de modo segregado e honesto”. Comem os 
alimentos separadamente e “evitam os molhos, que 
personalizam e permitem criar descontinuidade 
nos sabores”. Nada mais repugnante para eles do 
que uma feijoada, uma estranha mistura de líquido 
e sólidos. Em compensação, “adoram os cremes, 
manteigas e açúcares. Um café aqui vem transbor-
dante de creme: uma salada é sempre acompanha-

da de um dressing suculento”. Em um país repleto 
de obesos, não é difícil constatar que “as multidões 
americanas estão sempre comendo...”.

Para terminar este nosso breve ensaio so-
bre as crônicas de DaMatta relativas à cultura 
americana, decorrentes de um longo período de 
observação e com a acuidade de um arguto ob-
servador, treinado que foi na análise de uma so-
ciedade tão díspar da nossa como a dos apinayés, 
gostaríamos de comentar o seu artigo referente à 
reação americana a um dos momentos mais dra-
máticos deste século: “A Visão Brasileira da Tra-
gédia Americana” (DaMatta, 2005, pp. 315-7).

O seu primeiro comentário sobre o ataque 
às torres gêmeas, em 11 de setembro de 2001, 
refere-se ao fato de que a primeira preocupação 
do governo americano foi com as vítimas. Antes 
de discutir os aspectos políticos havia a preo-
cupação em atender os feridos e fazer o resgate 
dos corpos. Enquanto isso, os jornalistas brasi-
leiros estavam preocupados com análises polí-
ticas, sobre quais seriam as consequências do 
atentado. “Enquanto para nós estava decretado 
o fim da arrogância e da confiança dos Estados 
Unidos em si mesmos, para eles o episódio era 
lido como mais um teste histórico-moral para os 
valores de sua democracia e instituições.” 

No Brasil, continua DaMatta, o presiden-
te da República sofreria um tiroteio acusató-
rio por não ter tomado medidas preventivas. 
Lá, o que ocorreu foi uma demonstração de 
“solidariedade cívica, administrativa, social e 
moral em torno do presidente Bush!”. Simples-
mente porque, “nos Estados Unidos, os papéis 
se separam das pessoas”. 

Concluindo, ao contrário de outros america-
nistas, que fizeram as suas análises através de 
livros, DaMatta utilizou-se das crônicas publi-
cadas com regularidade em jornais de grandes 
tiragens. Com certeza, esse procedimento possi-
bilita ter acesso a um maior número de leitores 
e de tratar de temas mais atuais.
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resumo

O artigo analisa a evolução do pensamento 
de Joaquim Nabuco sobre o lugar dos 
Estados Unidos na política externa 
brasileira. A ênfase recai sobre o período 
em que ele atuou como embaixador do 
Brasil em Washington.
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abstract

The article analyzes the evolution of 
Joaquim Nabucó s thought on the role of 
the United States in the Brazilian foreign 
policy. The emphasis is on the period that 
he served as Brazilian ambassador in 
Washington.
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E
m um tempo em que os olhos e 
os corações da elite brasileira 
ainda estavam quase que intei-
ramente voltados para a Europa, 
Joaquim Nabuco pôde desfrutar 
de uma precoce experiência nos 
Estados Unidos. Filho de prócer 
liberal, mas momentaneamente 
sem chances reais na cena polí-
tica dominada pelos conservado-
res, entre 1876 e 1877 posou de 
adido na legação brasileira em 
Washington, chefiada então pelo 

conselheiro Antônio Pedro de Carvalho Bor-
ges. Pouco trabalhou. Fixou-se em Nova York 
e, em meados de 1877, solicitou seis meses de 
licença sem vencimentos para obter a sonhada 
transferência para Londres e não mais voltou 
ao posto. Sua falta de interesse em relação à 
grande república americana ficou patente no 
breve balanço de sua experiência que deixou 
registrado em seu diário: 

“Eu cometi um grande erro vindo a este país; em 
vez de estudá-lo, de visitar suas instituições de 
caridade e de letras, de conhecer os seus homens. 
Quis divertir-me com as mulheres; o resultado é 
uma impressão de tempo perdido. Posso, porém, 
ainda reparar o meu erro quando voltar e só en-
tão poderei dizer que estive nos Estados Unidos” 
(Nabuco, 2005, vol. 1, p. 220)1.

A oportunidade para refazer suas impressões 
tardaria bastante: Joaquim Nabuco só voltaria aos 
Estados Unidos quase 28 anos depois.

O AMERICANISTA IMPROVÁVEL

É conhecida a passagem da autobiografia pre-
coce de Nabuco, Minha Formação, de 1900, em 
que ele garantiu trocar de bom grado todas as pai-
sagens americanas por “um trecho da Via Appia, 
uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pe-
daço do cais do Sena à sombra do velho Louvre”. 
“O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação, 
europeia” (Nabuco, 1999, p. 16), resumiu. Seu eu-
ropeísmo não era apenas cultural, mas também 
um princípio político. Refletia a afinidade eleti-
va das monarquias com a Europa e das repúbli-
cas com as Américas2. No Brasil, já em 1870, o 
Manifesto Republicano proclamava que “Somos 
da América e queremos ser americanos”. Com a 
queda de D. Pedro II, a política externa da Nova 
República deu uma súbita guinada americanista, 
uma mudança recebida com críticas acerbas dos 
monarquistas como Nabuco.   

LUÍS CLÁUDIO VILLAFAÑE G. SANTOS é 
diplomata, historiador e autor de, entre outros, 
O Dia em que Adiaram o Carnaval (Unesp). 1	 Entrada de 27 de setembro de 1877.

2	 Sobre o tema ver Santos (2004).
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Durante o governo de Floriano Peixoto, a in-
tervenção dos navios de guerra estadunidenses 
rompendo o bloqueio decretado pelos insurgen-
tes na Revolta da Armada foi um “ato sem pre-
cedentes” denunciado com ênfase por Nabuco 
em artigos de jornal (depois reunidos no livro A 
Intervenção Estrangeira Durante a Revolta de 
1893). Nabuco (2003, p. 126) alertou que “a pro-
teção, a intervenção, o socorro é sempre na his-
tória o modo por que primeiro se projeta sobre 
um Estado independente a sombra do proteto-
rado”. O monarquismo (e o europeísmo) de Na-
buco resistiu até aos apelos de correligionários 
como o Barão de Jaceguay, que, em 1895, lhe 
dirigiu uma carta aberta para que pusesse seus 
talentos à disposição do novo regime, em favor 
da nação. Não funcionou. Ao contrário, Nabuco 
participou ativamente da fundação do Partido 
Monarquista no ano seguinte. Em 1899, contudo, 
rendeu-se. Aceitou preparar a defesa brasileira 
no contencioso de limites com a Guiana Inglesa 
e partiu para a Europa em missão diplomática. A 
negociação direta, que vinha sendo dirigida pelo 
ministro Souza Correia, em Londres, fracassou e 
os dois países decidiram entregar o litígio à arbi-
tragem do rei da Itália, Vitor Emanuel III. Com 
a morte repentina de Souza Correia, em 1901, 
Nabuco passou a acumular a chefia da Legação 
em Londres com seu papel de advogado brasilei-
ro na questão de limites. Passou a viver, então, 
entre Londres e Roma até a decisão do árbitro. 

A divulgação do laudo de Vitor Emanuel, em 
junho de 1904, constituiu-se em grave percalço 
para Joaquim Nabuco. O rei da Itália dividiu o ter-
ritório em litígio de forma que foi percebida pela 
opinião pública brasileira (e pelo próprio Nabuco) 
como injusta e desfavorável. Pela decisão arbitral, 
coube ao Brasil uma fração do território em litígio 
ainda menor do que os ingleses haviam oferecido 
nas negociações diretas prévias ao processo de ar-
bitragem. Em carta à esposa, desabafou: “Tendo 
feito todo o meu dever, estou com a consciência 
tranquila, mas o coração sangra-me; parece-me 
que sou eu o mutilado do pedaço que falta ao Bra-
sil” (Nabuco, 2005, vol. 2, p. 310, nota 233). Os 
jornais brasileiros reagiram, em geral, com come-
dimento, mas as comparações com as duas vitó-
rias insofismáveis de Rio Branco nas arbitragens 
de Palmas e do Amapá eram inevitáveis. 

Dias depois do mau resultado, Rio Branco 
telegrafou-lhe oferecendo um cargo que pensava 
criar. O chanceler pretendia elevar a legação do 
Brasil em Washington ao nível de embaixada e fa-
zer de Nabuco o primeiro embaixador nos Estados 
Unidos (e o primeiro diplomata brasileiro a ter esse 
título). Nas palavras de Nabuco, “um terremoto”. 
Ao que aduziu em seu diário: “Vou pensar muito 
antes de responder” (Nabuco, 2005, vol. 2, p. 324)3.

Então, Joaquim Nabuco era titular do posto que 
seguia considerado como o mais importante para a 
diplomacia brasileira, a Legação em Londres. Co-
meçavam as tratativas para a sucessão do presidente 
Rodrigues Alves na eleição que se daria em março 
do ano seguinte. Caso tivesse tido sucesso na ar-
bitragem, Nabuco seria um nome muito forte para 
suceder a Rio Branco na chefia do Itamaraty. Com 
o fracasso, suas chances despencaram. Nabuco des-
confiou que a oferta mascarava a intenção do Barão 
de reservar para si a chefia da Legação em Londres, 
caso não fosse reconduzido ao cargo de chanceler. 
Suas hesitações e dúvidas foram compartilhadas 
com Graça Aranha, seu discípulo e confidente, e 
este resumiu a questão em carta a Nabuco:

“O ponto é simplesmente este: vale a pena deixar 
a Europa e passar para a América? Vale a pena 
deixar Londres e ir ocupar a legação classificada 
de ‘primeira’ pela chancelaria brasileira e onde se 
presume estar toda a chave (senão a base) da vida 
internacional do Brasil? Se o Rio Branco quer Lon-
dres, ele não trepidou para obtê-la em rebaixar este 
posto, elevando o que ofereceu em troca” (Graça 
Aranha apud Viana Filho, 2008, p. 427).

Na verdade, derrotado na questão do Pirara, 
era pequena a margem de manobra de Joaquim 
Nabuco frente ao Barão do Rio Branco, que, aliás, 
conseguiu manter-se no cargo na gestão de Afon-
so Pena e nas duas outras que se seguiram. Não 
havia remédio. Aceitou a oferta. Nabuco chegou a 
Nova York em 20 de maio de 1905 e hospedou-se 
no mesmo hotel onde tinha vivido entre 1876 e 
1877. Suas expectativas quanto ao seu retorno aos 
Estados Unidos não eram das melhores. Confessou 
em carta à sua esposa: “Estou com medo de ter 

3	 Entrada de 19 de junho de 1904.
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feito uma grande tolice aceitando este posto, uma 
grandíssima tolice da qual me custará muito tirar-
-me com vantagem” (Nabuco, 2005, vol. 2, p. 351)4.

A CONVERSÃO AO                                      

CREDO AMERICANISTA

A despeito de suas hesitações, já em sua apre-
sentação de credenciais ao presidente Theodore 
Roosevelt, em 24 de maio de 1905, Joaquim Nabu-
co inaugurou seu discurso americanista e chegou a 
declarar a Roosevelt que o Brasil fazia votos pelo 
“aumento da influência moral dos Estados Unidos, 
a qual se revela pela existência pela primeira vez 
no mundo de uma vasta zona neutra de paz e de 
livre competição humana”. Mas, na intimidade de 
seu diário, verifica-se que continuava a duvidar de 
sua missão. Aconselhava os amigos a não pedirem 
para ir para Washington, cujo custo de vida consi-
derou muito caro, e, quanto a si, considerava que: 
“Se vir a) que posso servir e b) se o governo me 
der os meios, irei ficando até renunciar” (Nabuco, 
2005, vol. 2, p. 332)5. Imaginava que apenas depois 
de decorrido um ano de sua permanência nos Es-
tados Unidos poderia ter uma ideia clara sobre se 
teria valido a pena ter aceito a incumbência que lhe 
fora dada. Contudo, em sua correspondência com 
Rio Branco não deixava transparecer suas dúvi-
das. Ao contrário, com sua imodéstia habitual, no 
telegrama pelo qual relatou sua entrega de creden-
ciais sentenciou: “Considero data 24 maio 1905 tão 
grande nossa ordem externa quanto 13 maio 1888 
nossa ordem interna” (Nabuco, 2011, vol. 1, p. 30).  

Muito antes de transcorrido o prazo de um ano, 
sua conversão ao americanismo seria completa e 
seu entusiasmo pelos Estados Unidos passaria a ser 
inigualável. Alugou a casa onde havia morado o se-
cretário de Estado Elihu Root, quando este chefiou 
o Departamento de Guerra. Depois de um breve 
intervalo, Root voltava ao governo quase ao mes-
mo tempo em que Nabuco assumia suas funções. 
O poder de sedução e as habilidades sociais do 
embaixador brasileiro obtiveram uma boa acolhida 
na capital estadunidense, e Nabuco desenvolveu 

uma boa relação pessoal com Root. No início de 
dezembro, uma boa notícia para Nabuco. Presi-
dindo o Bureau das Repúblicas Americanas, Root 
conseguiu que o Rio de Janeiro fosse indicado 
como sede da próxima Reunião Pan-Americana, 
em grande medida para contornar a candidatura 
venezuelana. Melhor ainda, Root anunciou que iria 
pessoalmente ao encontro. Seria a primeira par-
ticipação de um secretário de Estado em função 
em uma reunião desse tipo no estrangeiro. Ainda 
que nem ao menos estivesse presente na discussão 
que decidiu pela indicação do Brasil como sede, 
para a vaidade de Nabuco, ainda ferida, nada po-
deria ser mais revigorante. Anotou em seu diário 
o comentário de seu colega costa-riquenho: “Isso 
é sorte, é fortuna! Você acaba de chegar, e se hoje 
deixasse a embaixada já teria feito mais em um 
mês de Washington do que outros em anos, já 
teria justificado a sua escolha e a criação da sua 
embaixada” (Nabuco, 2005, vol. 2, p. 346)6. Na 
verdade, a ida de Root ao Rio de Janeiro deveu-
-se ao interesse estadunidense em promover suas 
exportações e investimentos na América do Sul, 
ainda grandemente dominada pelo comércio e por 
capitais britânicos. Em consonância com a Dou-
trina Monroe, a América Latina era vista como 
um mercado potencialmente cativo para os Esta-
dos Unidos, mas os capitais e comércio britânicos 
ainda levavam vantagem. 

O pan-americanismo apelava para uma visão 
de paz e fraternidade entre os países americanos, 
ainda que liderados por Washington. O Brasil ti-
nha participado ativamente da I Conferência, rea-
lizada em Washington em 1889-1890, e de modo 
discreto no encontro seguinte, na Cidade do Méxi-
co, entre fins de 1901 e o começo do ano seguinte. 
A III Conferência apresentava-se como um palco 
privilegiado para avançar um discurso de amizade, 
paz e harmonia que suavizasse o Corolário Roose-
velt, e Root decidiu fazer de sua estada no Rio de 
Janeiro parte de uma turnê pela América Latina. 
Partindo de Nova York, Root fez escala em Porto 
Rico antes de seguir pela costa brasileira até o Rio 
de Janeiro. Depois de passar pela capital brasileira, 
visitou Montevidéu, Buenos Aires, Santiago, Lima, 
Bogotá e a Cidade do Panamá. 

4	  Carta a Evelina de 20 de maio de 1905.

5	 Entrada de 22 de junho de 1905. Grifo meu. 6	 Entrada de 7 de dezembro de 1905.
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Ainda no final daquele ano, outro incidente se-
lou de vez a adesão de Nabuco ao que ele mesmo 
qualificava como monroísmo, a aceitação do pa-
pel autoatribuído pelos Estados Unidos de forma 
explícita pelo Corolário Roosevelt. Em dezembro 
do ano anterior, o presidente estadunidense tinha 
deixado claro que se as nações latino-americanas 
não se comportassem dentro dos padrões consi-
derados “aceitáveis”, caberia aos Estados Unidos 
arrogar-se um poder de polícia internacional para 
que elas se conformassem às normas “civilizadas” 
de convivência. Em compensação, as potências eu-
ropeias não mais poderiam intervir no continente. 
Para Nabuco (e para Rio Branco), isso não seria 
uma ameaça ao Brasil, pois o país não se confundi-
ria com os vizinhos instáveis e malgovernados e a 
proteção contra ameaças europeias era bem-vinda.

Em dezembro de 1905, em um incidente 
confuso, uma pequena tropa de marinheiros da 
canhoneira alemã Panther havia desembarcado 
em Santa Catarina supostamente para prender 
um alemão que desertara do serviço militar. A 
violação da soberania nacional ganhou ares de es-
cândalo e Rio Branco acabou por responder com 
grande vigor, ameaçando até mesmo a captura 
e a revista forçada do navio de guerra alemão 
com o intuito de libertar o alemão que teria sido 
sequestrado em território brasileiro. Esse curso 
de ação poderia levar o Brasil à guerra contra 
uma das maiores potências militares do planeta 
ou, ao menos, ao bloqueio dos portos brasileiros 
em represália. Rio Branco instruiu Nabuco a que 
provocasse a publicação de “artigos monroístas” 
na imprensa dos Estados Unidos.

Nabuco foi além e queixou-se pessoalmente 
com o Departamento de Estado. O secretário de 
Estado aproveitou-se do pretexto para reafirmar a 
Doutrina Monroe e pediu explicações ao embai-
xador alemão, que lhe garantiu que o incidente 
seria resolvido pacificamente. O cidadão alemão 
supostamente sequestrado não apareceu e tam-
pouco foi tomada qualquer medida militar contra 
a Panther, mas o assunto resolveu-se com um pe-
dido de desculpas de Berlim e a promessa de uma 
investigação e das medidas cabíveis, inclusive o 
afastamento do comandante do navio.

A repercussão da gestão de Nabuco acabou 
sendo, contudo, péssima. Parte da imprensa inter-
nacional e brasileira interpretou a intromissão es-

tadunidense como uma confissão de subordinação 
do Brasil aos Estados Unidos. Rio Branco exigiu 
que Nabuco desmentisse que ele tivesse solicitado 
a ajuda e o Departamento de Estado chegou a ne-
gar oficialmente ter recebido qualquer pedido de 
auxílio. Nabuco acabou magoado com Rio Branco 
por não “atinar com a razão desse desmentido”. 
Aduziu que: “De certo, não fui lá de sua parte, mas 
que pode ter havido de tão desagradável na falsa 
notícia para você a esmagar publicamente e dar-me 
aviso de que o fizera?” (Nabuco, 2005, vol. 2, p. 
348, nota 282). Se Rio Branco buscava aparentar 
uma posição de autonomia e independência em 
relação aos Estados Unidos, Joaquim Nabuco já 
tinha perdido aí todos seus escrúpulos sobre a ne-
cessidade de contar com a amizade estadunidense:

“Para nós a escolha está entre o monroísmo e a 
recolonização europeia. O equilíbrio dos dois 
mundos não permite mais a existência de nações 
isoladas dele e tirando benefícios dele. Hoje a pro-
teção impõe deveres às nações que a recebem, e a 
única proteção da América é o sea-power que só 
os Estados Unidos têm nela. Monroísmo é assim a 
afirmação da independência e integridade nacional 
pelo único sistema que as pode garantir. Quero in-
teligência que pareça aliança tácita. Agora mesmo 
o Brasil procede com a Alemanha como a França 
não ousaria. Em quem se fia? Sem o sea-power, 
um bloqueio alemão do Rio e Santos nos faria 
stew in our own juice, que nesse caso seria suco de 
café (muito caro). Gozar de uma vantagem como 
o monroísmo sem o reconhecer é mesquinhez e 
hipocrisia” (Nabuco, 2005, vol. 2, pp. 346-7)7.

No entender de Nabuco, a rejeição do prin-
cípio do uti possidetis, implícito no laudo da 
arbitragem que definiu os limites com a Guiana 
Inglesa, expunha grande parte do território na-
cional à cobiça europeia. Reconhecer e apoiar 
o intervencionismo estadunidense na América 
Central, no Caribe e, mesmo, no norte da Amé-
rica do Sul parecia um preço baixo diante dos 
riscos do imperialismo europeu. 

	

7	 Entrada de 12 de dezembro de 1905. A correspondência 
trocada entre Joaquim Nabuco e Rio Branco sobre o 
tema está transcrita em Nabuco (2011, vol. 1, pp. 70-87). 
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A III  CONFERÊNCIA PAN-AMERICANA

A III Conferência Pan-Americana, realizada 
no Rio de Janeiro, de 25 de junho a 27 de agos-
to de 1906, constituiu-se no ponto alto das rela-
ções entre o Brasil e os Estados Unidos durante 
o período em que Joaquim Nabuco foi embai-
xador. Nas reuniões prévias, em Washington, 
o brasileiro trabalhou em coordenação com a 
delegação estadunidense para que se excluís-
sem da agenda do encontro temas polêmicos, 
em especial a chamada Doutrina Drago, que 
condenava a cobrança coercitiva de dívidas so-
beranas. A questão acabou remetida para a II 
Conferência da Paz de Haia, que se realizaria 
no ano seguinte8 e a agenda do encontro restrin-
giu-se aos temas em que não havia diferenças 
de visão graves entre os participantes.

A despeito de seus parcos resultados práticos, 
a Conferência Pan-Americana foi considerada 
pelos jornais brasileiros um grande sucesso e o 
símbolo do bom entendimento entre o Brasil e 
os Estados Unidos, um passo firme no projeto de 
Nabuco de forjar uma “inteligência que pareça 
aliança tácita”. Para a decepção do embaixador 
em Washington, contudo, Rio Branco foi caute-
loso em suas expressões de americanismo nos 
dois discursos que proferiu. Ao contrário, negou 
expressamente que a reunião pudesse represen-
tar uma dicotomia entre a América e a Europa 
e lembrou que esta última “nos criou, ela nos 
ensinou, dela recebemos incessantemente o apoio 
e o exemplo, a claridade da ciência e da arte, 
as comodidades de sua indústria e a lição mais 
proveitosa do progresso”9. A pouca substância 
dos temas tratados reduziu o conclave a um exi-
toso exercício de relações públicas dos Estados 
Unidos, com uma entusiasmada coadjuvação 
brasileira, mas certamente foi útil para projetar 
– interna e externamente – a ideia de um íntimo 
entendimento entre Rio de Janeiro e Washington.

A CONFERÊNCIA DE HAIA 

A II Conferência da Paz, em 1907, seria desde 
sua preparação uma fonte de aborrecimentos para 
Nabuco. Ele imaginava-se candidato natural para 
chefiar a delegação brasileira e, nessa condição, 
faria do encontro nova oportunidade para realçar 
o íntimo entendimento entre o Brasil e os Estados 
Unidos. A chefia da delegação, que chegou a lhe 
ser oferecida, acabou atropelada pela candidatu-
ra de Ruy Barbosa, que logo se impôs. Nabuco 
acabou desconvidado pelo oferecimento de uma 
improvável chefia compartilhada, mas não sem que 
o episódio causasse um forte estremecimento de 
suas relações pessoais com Rio Branco. Nabuco 
entendia que seus contrapartes em Washington 
veriam sua ausência de Haia como sinal de des-
prestígio e solicitou, como desculpa, uma licença 
por motivo de saúde. Acabou designado para uma 
“missão especial” na Europa para preparar o ter-
reno para Ruy. Deslocou-se para a Europa, pre-
parou e mandou notas para o chefe da delegação, 
insinuou-se como negociador das tratativas prévias 
ao encontro, mas não obteve o respaldo de Ruy 
Barbosa e ficou completamente alijado da reunião.

A despeito da orientação geral de apoiar as 
teses estadunidenses, em Haia, Brasil e Estados 
Unidos acabaram em campos opostos em três 
dos quatro grandes temas discutidos: a Doutrina 
Drago, o Tribunal de Presas Marítimas, a Corte 
Internacional de Justiça e a imposição do princí-
pio do arbitramento compulsório. Somente hou-
ve convergência em relação à Doutrina Drago, 
discutida no início da conferência. Em um foro 
global, com a presença dos países europeus, os in-
teresses dos Estados Unidos convergiam para os 
das grandes potências, e o Brasil viu-se reduzido 
à sua condição de país periférico. As solicitações 
feitas por meio do encarregado de negócios em 
Washington para que os Estados Unidos apoias-
sem os pleitos brasileiros não foram ouvidas, para 
o grande desapontamento de Rio Branco e de Jo-
aquim Nabuco. Ao desistir de se coordenar com 
os Estados Unidos, Rio Branco telegrafou a Ruy 
Barbosa com novas instruções:

“Infelizmente o presidente Roosevelt estava e está 
longe da capital e secretário Estado anda viajando 

8	 As negociações da agenda do encontro estão descritas 
em um longo ofício de Nabuco para Rio Branco, datado 
de 31/3/1906, transcrito em Nabuco (2011, vol. 1, pp. 
168-75).

9	 Os discursos de Rio Branco na Conferência estão repro-
duzidos em Rio Branco (2012).
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pelo interior. Não pôde assim esse governo tomar 
as iniciativas que desejávamos tomasse no seu 
próprio interesse e no dos demais países ame-
ricanos. Agora que não mais podemos ocultar a 
nossa divergência com a delegação americana, 
cumpre-nos tomar aí francamente a defesa do 
nosso direito e do das demais nações americanas” 
(CHDD, 2014, pp. 128-30)10.

Ruy acabou por liderar um movimento dos 
países mais fracos, porém mais numerosos, e as 
propostas estadunidenses acabariam naufragando 
no plenário. A imprensa e, certamente, parte im-
portante do governo estadunidense não deixariam 
de atribuir ao Brasil a culpa do fracasso de suas 
teses na conferência. De volta a Washington, sem 
ter participado das discussões, restava a Joaquim 
Nabuco a tarefa de buscar recompor as relações 
com os Estados Unidos.

MANEJANDO A CRISE DA                          

RELAÇÃO COM OS ESTADOS UNIDOS

Em julho de 1908 Nabuco ainda se queixa-
va que o jornal New York Herald continuava sua 
“campanha diária” contra o Brasil, que acusava de 
ter promovido em Haia uma frente latino-ameri-
cana contra os Estados Unidos. Em carta a Graça 
Aranha, lamentava-se: 

“O Rio Branco mandou-me para cá porque que-
ria o meu lugar em Londres, a vinha de Nabboth! 
Por isso me elevou, e não se lembra mais de mim. 
Sinto-me inteiramente isolado. A Haia acabou com 
a pouca simpatia que a aproximação americana aí 
inspirou um momento. Parece-me estar pregando 
no deserto” (Nabuco, 2005, vol. 2, pp. 438-9)11.

Ao fim do ano, com as crescentes tensões en-
tre o Brasil e a Argentina por conta do programa 
de reequipamento naval brasileiro, as relações 
com o governo estadunidense azedaram um pou-
co mais. A compra de poderosos encouraçados 

poria a Marinha brasileira em grande vantagem 
frente à esquadra argentina, e Buenos Aires pres-
sionava para que um dos três encouraçados enco-
mendados fosse vendido à Argentina e a compra 
do terceiro, cancelada, ficando os dois países em 
relativa paridade. Chegou a haver a ameaça de a 
Argentina declarar uma guerra preventiva antes 
da chegada das belonaves compradas pelo Brasil. 
Em fins de 1908, a situação era tensa e a Argenti-
na anunciou a realização de manobras militares 
diante da costa brasileira.

Em conversa com Nabuco, o secretário de 
Estado Root ofereceu-se para mediar uma nego-
ciação que estabelecesse o equilíbrio naval entre 
Brasil e Argentina. Rio Branco reagiu com fúria, 
pois considerava inegociável a compra dos encou-
raçados já encomendados. O chanceler brasileiro 
comentou com Nabuco que, ao contrário de apoiar 
o controle dos armamentos brasileiros, os Estados 
Unidos deveriam “ajudar-nos neste perigoso mo-
mento em que a propaganda zebalista se esforça 
para que o governo nos dirija um golpe enquanto 
estamos mais fracos, antes da chegada dos novos 
navios, e expediria logo para aqui espontaneamen-
te uns quatro navios”. Nesse longo despacho, Rio 
Branco queixar-se-ia de que a amizade dos Estados 
Unidos “só existe nas bonitas palavras que temos 
ouvido de Roosevelt e Root” (Nabuco, 2011, vol. 2, 
p. 126)12. Nabuco transmitiu o desconforto de Rio 
Branco a Root, que recuou na proposta de media-
ção, mas não se dispôs a enviar navios ou a fazer 
qualquer outro gesto contra uma eventual amea-
ça argentina. As visões de Nabuco e Rio Branco 
divergiam fortemente. O embaixador brasileiro 
chegou a propor que Rio Branco telegrafasse di-
retamente a Root “agradecendo interesse mostrado 
nossas boas relações com Argentina e abundando 
sentimentos amistosos” (Nabuco, 2011, vol. 2, p. 
127)13, sugestão que o Barão ignorou.

A despeito da inesgotável boa vontade de Na-
buco, os percalços nas relações com os Estados 
Unidos continuaram. 

  Em 1909, o Congresso estadunidense co-
meçou a discutir a criação de uma taxa sobre as 
importações do café brasileiro. O produto brasi-

10	 Telegrama de 18 de agosto de 1907.

11	 Entrada de 18 de agosto de 1908.

12	 Telegrama de 8 de dezembro de 1908.

13	 Telegrama de 10 de dezembro de 1908.
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leiro concorria com a pequena produção porto-
-riquenha, porém muito mais importante era a 
ameaça contra a política de sustentação dos pre-
ços do café, inaugurada pelo Convênio de Tau-
baté, em 1906, que era vista como violação do 
livre funcionamento dos mercados. Ademais, os 
consumidores estadunidenses acabavam arcando 
com a taxa de exportação retida pelos Estados 
produtores, embutida no preço final. A questão 
angustiava Nabuco, que chegou a dizer em te-
legrama: “Sei bem que aí não me atribuirão ne-
nhum mérito se imposto não for lançado e me 
tornarão responsável se for” (Nabuco, 2011, vol. 
2, p. 166)14. Desenvolveu um intenso trabalho 
de convencimento junto às autoridades locais e 
conseguiu manter livre de tarifas a importação 
do café, do cacau, da borracha e das peles vin-
das do Brasil, mas a constante ameaça contra as 
exportações brasileiras continuaria durante anos. 
Com a mudança de governo em Washington e a 
“diplomacia do dólar”, as questões de comércio 
e investimento passaram ao primeiro plano das 
preocupações do governo dos Estados Unidos, e 
a ideia de algum tipo de relação especial com 
o Brasil ficou ainda mais distante da realidade. 
Nabuco tampouco conseguiu repetir com o novo 
secretário de Estado, Philander Knox, a boa sin-
tonia que tinha logrado com Root.

A última tentativa de Nabuco para reencenar 
a ideia de uma “inteligência que pareça alian-
ça tácita” com os Estados Unidos tampouco foi 
bem-sucedida. Ele propôs a Rio Branco que o 
Brasil patrocinasse uma moção de reconheci-
mento da Doutrina Monroe a ser adotada pelos 
países americanos durante a IV Conferência 
Pan-Americana, que se realizaria em Buenos 
Aires. A ideia foi bem acolhida por Rio Branco 
e Nabuco chegou a propor um texto: 

“O largo período decorrido desde a declaração da 
Doutrina Monroe habilita-nos a reconhecer nela 
um fator permanente da paz externa do continente 
americano. Por isso, festejando os primeiros esfor-
ços para a sua independência, a América Latina 
envia à grande irmã do Norte a expressão do seu 
reconhecimento por aquela nobre e desinteressada 

iniciativa, de tão grande benefício para todo o novo 
mundo” (Nabuco, 2011, vol. 2, p. 226)15.

A hipótese de os países latino-americanos 
subscreverem uma moção de apoio à Doutrina 
Monroe era, naturalmente, completamente irrea-
lista e mostrava a singularidade da percepção da 
diplomacia brasileira de então sobre o papel dos 
Estados Unidos no continente, em contraste com 
a dos demais países latino-americanos. A IV Con-
ferência Pan-Americana ocorreria depois da morte 
de Nabuco, mas a proposta foi prontamente repu-
diada pelos países latino-americanos sondados a 
respeito e também pelos Estados Unidos – que ti-
nham pouco a ganhar e muito a perder se um tema 
tão espinhoso viesse a ser discutido em plenário 
–  e nunca chegaria a ser oficializada.

Joaquim Nabuco faleceu em 17 de janeiro de 
1910. Seu corpo foi trasladado ao Brasil a bordo 
do cruzador North Carolina, da Marinha de Guer-
ra dos Estados Unidos, um significativo gesto de 
apreço do governo estadunidense ao primeiro em-
baixador brasileiro em Washington. O cargo ficou 
vago por mais de um ano, sendo Nabuco sucedido 
por Domício da Gama, homem de confiança de 
Rio Branco, mas as discussões sobre possíveis 
ações contra as exportações de café brasileiro 
continuaram. As relações entre o Brasil e os Es-
tados Unidos só se recuperariam depois da morte 
de Rio Branco.

É recorrente na historiografia brasileira a com-
paração entre as prescrições de política para os 
Estados Unidos de Joaquim Nabuco e de Oliveira 
Lima, ficando o primeiro como representante de 
uma postura subordinada a Washington e o últi-
mo como proponente de um latino-americanismo 
precoce, com Rio Branco ocupando um ponto in-
termediário entre esses dois polos. Inclusive pela 
vivência por vários anos na Europa e nos Estados 
Unidos, Nabuco, Rio Branco e Oliveira Lima cer-
tamente compartilhavam a percepção da fraque-
za relativa do Brasil diante dos desafios daquele 
momento, em que o imperialismo europeu atingia 
seu zênite e Washington passava a atuar de for-
ma especialmente agressiva na América Latina. 
Ademais das idiossincrasias e vaidades pessoais 

14	 Telegrama de 10 de fevereiro de 1909. 15	 Telegrama de 6 de setembro de 1909.
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de cada um, as distintas visões sobre como situar 
o Brasil nessa conjuntura explicam-se, em grande 
parte, pela situação pessoal e funcional dos três 
personagens. Nabuco, desde Washington (mas 
só depois de que lá chegou), passou a favorecer 
um alinhamento político com os Estados Unidos, 
como uma opção pragmática que, além de suas 
vantagens intrínsecas, o fortalecia como opera-
dor indispensável da política externa brasileira. 
Por diversas razões, mas principalmente pela 

falta de interesse dos Estados Unidos em ajustar 
suas posições aos interesses brasileiros, trata-se 
de mera construção ideológica falar-se em uma 
aliança, mesmo “não escrita”, entre o Brasil e 
os Estados Unidos nesse período. Essa hipóte-
se, porém, não apenas chegou a ser contemplada 
(unilateralmente pelo Brasil), mas efetivamente 
perseguida (ainda que, na prática, por um curto 
período) e Joaquim Nabuco foi, sem dúvida, seu 
maior defensor.
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resumo

Ao revisitar Bandeirantes e Pioneiros, escrito 
há seis décadas, o texto busca entender 
a motivação de Vianna Moog, bem como 
erros e acertos nas suas comparações 
entre Brasil e Estados Unidos. Detecta 
no autor gaúcho interesse acentuado 
pela questão do preconceito racial, tema 
que sofreria mudanças em ambos os 
países. Conclui sobre a importância da 
obra em seu tempo e os desafios para tal 
comparação ainda hoje.

Palavras-chave: Vianna Moog; Brasil-
Estados Unidos; preconceito racial.

abstract

By revisiting Bandeirantes and Pioneers, 
written six decades ago, this article seeks 
to understand Vianna Moog’s motivation, 
as well as the errors and correctness in 
his comparisons between Brazil and the 
United States. It identifies in the author a 
heightened interest in racial prejudice, an 
issue that would undergo changes in both 
countries. It concludes by addressing the 
importance of Moog’s work at his time and 
the challenges for that comparison today.

Keywords: Vianna Moog; Brazil - United 
States; racial prejudice.
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omo foi possível aos 
Estados Unidos [...] 
progresso quase mi-
lagroso... quando o 
nosso país [...] ainda 
se apresenta [...] ape-
nas como o incer-
to país do futuro?” 
(Moog, 1954, p. 9). A 
essa pergunta Vian-
na Moog se propôs 
responder, há seis 
décadas, em Ban-

deirantes e Pioneiros, obra inovadora que ainda 
hoje demarca o estudo do tema. Dentre os autores 
brasileiros do século XX que se interessaram pelo 
cotejo do Brasil com os Estados Unidos1, ele foi o 
único que se atreveu a tratar da questão de forma 
abarcadora. Qual terá sido sua motivação para essa 
empreitada precursora e por que teria se sentido 
credenciado para executá-la?

UMA EXPLICAÇÃO BIOGRÁFICA

A biografia de Clodomir Vianna Moog apre-
senta dados elucidativos da razão para a ambicio-
sa iniciativa. Gaúcho de São Leopoldo, advogado 

por formação, funcionário público (agente fiscal) 
por concurso e colaborador regular da imprensa, 
tornara-se, em 1938, conhecido pela publicação 
do romance Um Rio Imita o Reno, em que trata-
ra, com muita ousadia para a época, da questão 
do preconceito racial no Sul do país, algo que sua 
mãe, descendente de açorianos, teria sentido em 
relação à família de seu pai, descendente de ale-
mães2. Na história, um engenheiro amazonense, 
com sangue indígena, apaixona-se pela filha de 
imigrantes teutônicos e encontra a intensa oposi-
ção da mãe da jovem, personagem inequivocamen-
te racista. Vianna Moog escreveu o romance ao 
voltar de uma permanência por dois anos no Norte 
do país (Amazonas e Piauí), para onde havia sido 
transferido como punição a seu apoio à Revolução 
Constitucionalista paulista, contrária ao regime 
varguista. Sua estreia nesse campo da ficção3, em 

“C
1	 Lucia Lippi Oliveira (1993, p. 214) inclui, entre estes, Al-

berto Torres, Oliveira Viana, Azevedo Amaral, Monteiro 
Lobato e Anísio Teixeira; e Thomas E. Skidmore (1986, 
p. 71) lista Eduardo Prado, Adolfo Caminha, Gilberto 
Freyre e Monteiro Lobato.

FERNANDO DE MELLO BARRETO é embaixador, 
exercendo atualmente o cargo de chefe do 
Escritório de Representação do Ministério 
das Relações Exteriores em São Paulo. 
É autor de, entre outros, A Política Externa 
Após a Redemocratização (Funag). 

2	 Paula Cristina Weber (2013, p. 63) cita frase do próprio 
Vianna Moog, em artigo publicado na Revista do Instituto 
Estadual do Livro, em que ele revela sua “fidelidade à 
figura” de sua mãe e “resistência a tudo que era ger-
mânico”.

3	 Escrevera ensaios (O Ciclo do Ouro Negro, em 1936, e Eça 
de Queiroz e o Século XIX, em 1938) e uma sátira (Novas 
Cartas Persas, em 1937).
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plena ascensão do nazismo na Alemanha e do 
Estado Novo no Brasil, rendeu-lhe, de um lado, 
o Prêmio Graça Aranha, de outro, nota de pro-
testo do embaixador germânico do governo de 
Getúlio Vargas. O próprio autor referiu-se ao 
episódio nos seguintes termos:

“[...] um fato de todo imprevisto veio soprar forte 
nas velas do meu barco: o protesto da Embaixa-
da alemã junto ao Itamaraty. Sim, por incrível 
que pareça, o embaixador alemão saiu-se de seus 
cuidados para reclamar do nosso Governo a ime-
diata apreensão do meu romance, por ofensiva 
aos brios do III Reich. [...] esse episódio, entre 
os fatos e circunstâncias relacionados com Um 
Rio Imita o Reno, é positivamente muito do meu 
agrado. Digo mais: nem o Prêmio Graça Aranha, 
nem a cobertura da Secretaria de Educação do 
Rio Grande do Sul, nem mesmo, mais tarde, a 
confidência do meu amigo Marechal Cordeiro 
de Farias, atribuindo a Um Rio Imita o Reno o 
poder de convencê-lo a promover com Coelho 
de Souza a nacionalização do ensino no Sul do 
Brasil, produziram em mim maior satisfação” 
(Moog apud Santos, 2014, p. 197)4.

	
Um Rio Imita o Reno catapultou assim o 

jovem Vianna Moog (32 anos) tanto para o 
centro da cena literária nacional quanto para o 
campo político contrário ao Eixo. Visto como 
opositor ao nazismo, em 1942, em meio às di-
ligências diplomáticas americanas para que os 
países latino-americanos aderissem aos alia-
dos na guerra, a Fundação Guggenheim con-
vidou o autor gaúcho para visitar os Estados 
Unidos. No período de oito meses em que per-
maneceu em território americano, começaria, 
nas palavras de Lippi Oliveira (1993, p. 217), a 
“germinar o trabalho que só se transformaria 
em livro dez anos depois”. 

Anos mais tarde, Vianna Moog colocou nas 
palavras de Juvenal Maia, personagem de outro 
romance, Uma Jangada para Ulysses, o dilema 
do autor que, instado por um amigo, relutava em 
escrever livro sobre os Estados Unidos: 

“Com as suas reportagens sobre a infiltração 
nazista no Rio Grande do Sul e Santa Catarina 
o senhor já ajudou muito os Estados Unidos. 
Pois não é verdade que a Embaixada alemã pe-
diu a censura dessas reportagens, pelo mal que 
estavam fazendo à Alemanha?” (Moog apud 
Marson, 2009, pp. 86 e 87). 

Mais adiante, o personagem Juvenal Maia, 
alter ego do autor, inclina-se afinal a escrever 
obra sobre os Estados Unidos. Decidido a atri-
buir o desenvolvimento americano exclusiva-
mente ao carvão, recebe de outro personagem, 
o diplomata Ripol, críticas à ideia por não ser 
“original” e o conselho de estudar as “relações 
entre capitalismo e protestantismo” (Moog 
apud  Marson, 2009, p. 90).

Os conhecimentos para a redação de Bandei-
rantes e Pioneiros se sedimentariam quando, em 
1946, já membro da Academia Brasileira de Letras, 
o escritor retornou aos Estados Unidos, desta vez 
como funcionário da Delegacia do Tesouro Bra-
sileiro em Nova York, lá permanecendo até 1950. 
Dois anos depois, indicado pelo Brasil, foi eleito 
pelo Conselho Internacional Cultural para repre-
sentar o Brasil na Comissão de Ação Cultural da 
Organização dos Estados Americanos, com sede 
no México, onde residiria por mais de dez anos5. 

BANDEIRANTES E PIONEIROS

Foi durante esse período mexicano que Vianna 
Moog escreveu Bandeirantes e Pioneiros, em 1954. 
Para dissecar a pergunta a que se propôs responder, 
examinou as possíveis causas da diferença no de-
senvolvimento do Brasil e dos Estados Unidos em 
capítulos intitulados “Raça e Geografia”, “Ética e 
Economia”, “Conquista e Colonização”, “Imagem 
e Símbolo”, “Fé e Império” e “Sinais dos Tempos”. 

Raça e Geograf ia

Dado seu conhecido interesse pela ques-
tão, não terá sido por casualidade que Vianna 

4	 Com base em prefácio de Vianna Moog à sexta edição 
do romance, em 1966.

5	 Ver biografia de Vianna Moog disponível no portal da 
Academia Brasileira de Letras.
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Moog tratou, logo no início de seu primeiro 
capítulo, da composição étnica dos americanos 
em comparação à dos brasileiros. De forma ta-
lhante, denunciou as ideias sobre superiorida-
de racial manifestadas por Gobineau, Houston 
Stewart Chamberlain e Gustave Le Bon, con-
trapondo-as às de Gilberto Freyre, Roquette 
Pinto, Artur Ramos e Gilberto Amado (Moog, 
1954, p. 17)6. Embora reconhecendo a existên-
cia de discriminação e segregação racial nos 
Estados Unidos, asseverou: 

 “[...] o racismo americano vai perdendo terreno 
dia a dia. [...] a segregação já não se mantém 
na base doutrinária da superioridade racial do 
branco [...] os livros pró-discriminação não en-
contram editor e vão constituindo raridade, a 
bibliografia contrária é torrencial. A verdade 
é que o racismo americano perdeu a batalha 
doutrinária e sabe que a perdeu. O resto é uma 
questão de tempo” (p. 24).

Nesse tópico, o autor acertou nas suas antevi-
sões de que o racismo americano diminuiria em 
relação ao que havia na década de 1950, elimi-
nando-se a segregação. Observou, aliás, em nota 
de pé de página, que no ano de publicação de sua 
obra, a Suprema Corte americana decidira ser 
inconstitucional a segregação racial nas escolas 
públicas, abrindo o caminho para os chamados 
direitos civis promovidos na década seguinte. 
Em seu otimismo, não chegou Vianna Moog a 
prever, no entanto, como Monteiro Lobato o fez 
no livro O Presidente Negro, publicado em 1926, 
a eleição de alguém como Barack Obama, ainda 
que o escritor paulista tenha previsto que tal fato 
ocorreria somente em 2228. 

Moog não previu tampouco o aumento da 
miscigenação nos Estados Unidos e, portanto, as 
mudanças de atitudes e de políticas decorrentes 
dessa nova realidade. De acordo com o Censo 
americano, entre 2000 e 2010, o número de ame-
ricanos birraciais (negros e brancos) duplicou e a 
população adulta de origem branca e asiática au-
mentou 87%. A proporção de bebês multirraciais 

subiu de 1% em 1970 para 10% em 20137. As 
consequências desse novo fenômeno começam 
a ser analisadas. Alguns estudos reconhecem 
a crescente multirracialidade americana (Ma-
suoka, 2008) e discutem possíveis alterações a 
“políticas raciais” (Campbell & Herman, 2010), 

tais como a revisão de classificação de pessoas 
segundo etnias (Waters, 2008). 

No tocante ao Brasil, o escritor gaúcho fez 
afirmação – corrente no seu tempo, mas hoje 
questionada – de que neste quase inexistiriam 
problemas raciais intransponíveis: 

 “[...] se nos perguntassem qual o aspecto mais 
alto, mais edificante e significativo da civili-
zação brasileira, não teríamos a menor dúvida 
em indicar a quase inexistência de problemas 
raciais intransponíveis. Não que estes de todo 
não existam” (p. 47). 

Na mesma linha de raciocínio, concluiu que 
“[...] o problema racial no Brasil, dissolvido no 
social, pode considerar-se, se não resolvido, a ca-
minho de solução. [...] Somos em conjunto contra 
qualquer preconceito de raça” (p. 48). Thomas 
Skidmore (2003, p. 1.392) se referiria a esse pen-
samento como comum na década de 1950, tanto 
entre americanos quanto brasileiros, que acredita-
vam ter o Brasil “resolvido seu problema racial”. 

Embora com desacertos nas previsões, fez 
bem Vianna Moog em comparar os dois países 
do ponto de vista de etnia, uma vez que ambos 
compartilham diversidade étnica, fenômeno au-
sente, no mesmo grau, em muitos países. Em 
ambos os casos essa heterogeneidade advém 
da presença em seus respectivos territórios de 
descendentes de indígenas, europeus, africanos 
e asiáticos, como se percebe no Quadro 1 (no 
qual é mostrada a atual heterogeneidade racial 
no Brasil e nos Estados Unidos) e no Quadro 2 
(em que se vê – de uma lista de 158 países da 
qual foram selecionados 25 para amostragem 
– a proximidade entre Brasil e Estados Unidos 
em índice mundial de fracionalização étnica).

6	 Daqui em diante, para as citações de Bandeirantes e 
Pioneiros, serão indicadas apenas as páginas.

7	 D i s p o n í v e l  e m :  h t t p : // w w w. p e w s o c i a l t r e n d s .
org/2015/06/11/multiracial-in-america. Acesso em: 
27/10/2016.
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Estados Unidos8 Brasil9

Brancos 77,1% 47,7%
Hispânicos ou latinos 17,6%
Negros 13,3%   7,6%
Multirraciais   2,6% 43,1%
Asiáticos   5,6%   1,1%

Ameríndios
     1,9%

 (inclusive nativos do Alasca – 1,5% e nativos 
do Havaí e de Ilhas do Pacífico – 0,2%)

  0,4%

8	 Fonte: U.S. Census Bureau, 2015

9	  Fonte: IBGE, 2010

158 Coreia do Sul 0.004
157 Japão 0.012
155 Itália 0.040
153 Polônia 0.047
151 Países Baixos 0.077
148 Alemanha 0.095
140 Austrália 0.149
138 China 0.154
136 Egito 0.164
128 Suécia 0.189
126 Cuba 0.213
124 Bangladesh 0.223
120 Argentina 0.255
117 França 0.272
106 Rússia 0.333
109 Reino Unido 0.324
  88 Venezuela 0.483
  85 Estados Unidos 0.491
  71 México 0.542
  70 Brasil 0.549
  60 Canadá 0.596
  51 Peru 0.638
  47 Colômbia 0.656
  24 Indonésia 0.766
  17 Índia 0.811

quadro 1

quadro 2

Raça/Origem

Fracionalização étnica
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Na segunda parte do capítulo, o autor de São 
Leopoldo expõe suas ideias sobre as condições 
geográficas brasileiras adversas ao desenvolvi-
mento, tais como cursos de rios que se dirigem 
para a costa e não para o interior; terrenos ele-
vados junto ao litoral (Serra do Mar). Compara 
essas condições com as dos Estados Unidos, em 
que os rios facilitaram o acesso ao interior e as 
montanhas apalachianas distam da costa. Em-
bora não se questionem as desvantagens descri-
tas por Vianna Moog, é de se notar que teorias 
recentes tratam da resiliência de países que se 
desenvolveram diante de geografia adversa10 ou 
da primazia de instituições sobre a geografia 
para que os países se desenvolvam11.

Ética e Economia

No capítulo sobre “Ética e Economia”, Vianna 
Moog examinou a influência de Auguste Comte 
no Brasil, citou Max Weber e R. H. Tawney, no 
tocante a religião e capitalismo (p. 70)  e compa-
rou, inter alia, a influência de Locke nos Estados 
Unidos à de Santo Tomás de Aquino no Brasil, 
para quem “o Estado ideal era o que tivesse me-
nos necessidade de negociantes” e o lucro era visto 
como algo imoral (torpe lucrum) (p. 79). Examinou 
as alegadas incompatibilidades entre catolicismo 
e capitalismo (p. 87) e, mais especialmente, entre 
católicos e calvinistas em relação ao lucro (p. 89). 

Embora tenha anunciado o capítulo como 
referente à ética e à economia, Vianna Moog 
nele não fugiu de seu tema preferido, a ques-
tão racial. Remontou ao século VII em Portugal 
para explicar a tolerância racial dos portugueses 
decorrente do convívio com os mouros (p. 96). 
Contrastou essa situação com a da Grã-Breta-
nha, que “não conheceu [...] como a Península 
Ibérica, a conquista e a ocupação de povos de 
pigmento mais escuro” (p. 98). Concluiu, em 
certo ponto, que “a desaprovação nos Estados 
Unidos ao cruzamento racial não é biológica; 
quando muito será religiosa e social” (p. 105). 

Contrastou-a com a situação dos “padres aman-
cebados” no Brasil, onde prevalecia o princípio 
de ultra equinoxialem non peccavit (p. 110).

Retomando a questão da ética e da economia, 
concluiu, noutro ponto, relativo ao Brasil, que “ca-
tólico, como capitalista, só pode ser católico pela 
metade [...] será sempre um capitalista canhestro” 
(p. 114). Com relação aos Estados Unidos, afirmou: 
“Com os calvinistas que vieram a ter aos Estados 
Unidos não houve maiores dramas de consciência 
por motivos econômicos” (p. 118). Indagou se de-
vemos “considerar [...] a circunstância de haver sido 
o Brasil conquistado por um povo mediterrâneo, 
católico, barroco e latino, e os Estados Unidos por 
um povo nórdico, anglo-saxão e protestante, como 
coisas absolutamente indiferentes ao processo de 
acumulação de riqueza em progressão geométrica 
nos Estados Unidos e apenas em progressão arit-
mética no Brasil?”. Argumentou, finalmente, que 
“não há senão recorrer à história [...] para o equa-
cionamento do problema”.

Talvez seja nessa última frase que resida 
a fragilidade da defesa que faz Vianna Moog 
de sua análise, de certa forma, determinista, 
para a questão do desenvolvimento brasileiro 
comparado ao americano. Tal como no caso 
de sua análise da questão racial, o bravo autor 
não contava com o dinamismo das sociedades, 
seja pela disseminação de doutrinas novas, pela 
modificação da religiosidade em cada país ou 
ainda pela globalização da economia. 

Bom exemplo dessa mutabilidade cultural é a 
religião. Vianna Moog dificilmente poderia pre-
ver o declínio proporcional do protestantismo nos 
Estados Unidos (Pew Research Center, 2015) e o 
aumento deste no Brasil (Pew Research Center, 
2014). Na década de 1950, quando Bandeirantes e 
Pioneiros foi lançado, quase 94% dos brasileiros se 
identificavam como católicos, mas, entre as déca-
das de 1980 e 2000, esse porcentual caiu para 74% 
(Pew Research Center, 2011). Nos Estados Unidos, 
os protestantes correspondiam a 66% do total em 
1950; mas, em 2015, esse porcentual havia caído 
para 38%12, ou seja, pouco acima dos 22% que se 
declaram protestantes no Brasil. Em outras pala-
vras, a atribuição do protestantismo como possível 

10	 Ver, por exemplo, Pyke, Dawley & Tomaney (2010). 

11	 Ver, por exemplo, Rodrik, Subramanian & Trebbi (2004, 
pp. 131-65). 12	 Ver: http://www.gallup.com/poll/1690/religion.aspx.
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causa de diferenças no processo de desenvolvimen-
to terá tido valor para análise do passado, mas me-
nos interesse para a previsão do futuro.

Conquista e Colonização

Vianna Moog iniciou o capítulo intitulado 
“Conquista e Colonização” com a afirmação 
de que o nível de instrução e alfabetização dos 
primeiros povoadores dos Estados Unidos era 
bem mais elevado que o dos portugueses que se 
dirigiram inicialmente ao Brasil. Associou esse 
desnível ao fato de serem os pioneiros americanos 
protestantes e “por definição alfabetizados” para 
poder ler a Bíblia (p. 127). Atribuiu esse fator à 
falta de documentação histórica brasileira, o que 
impede de se saber se “o Brasil foi descoberto 
por acaso ou de propósito”, contrastando essa si-
tuação com a da história americana, sobre cujos 
primórdios não haveria dúvida. Expressa a ideia 
de que a motivação portuguesa no Brasil teria 
“sentido predatório, extrativista e quase só secun-
dariamente religioso”, enquanto que a inglesa nos 
Estados Unidos teria “sentido inicialmente espi-
ritual, orgânico e construtivo” (p. 129). 

A partir desse ponto, o autor passa a desen-
volver exemplos históricos do espírito conquis-
tador dos portugueses no Brasil e colonizador 
dos ingleses nos Estados Unidos (p. 130). Dessa 
premissa parte para uma análise do caráter do 
brasileiro, consistente 

“[...] na ausência de determinação e satisfação 
de ser brasileiro, na ausência de gosto por qual-
quer tipo de atividade orgânica, na carência de 
iniciativa e criatividade, na falta de crença na 
possibilidade de aperfeiçoamento moral do ho-
mem, descaso por tudo quanto não fosse fortuna 
rápida e, sobretudo, na falta de um ideal coletivo, 
na quase total ausência de sentimento de perten-
cer o indivíduo ao lugar e à comunidade em que 
vivia” (p. 150). 

Contrasta esse caráter ao do americano, que, 
dotado da “capacidade de adaptar-se, própria da-
queles que emigram com o ânimo de permanecer, 
[...] trabalha e inventa, adapta e aperfeiçoa, cria 
com o bom existente o bom que nunca existiu” 

(p. 161). Conclui o capítulo com a afirmação de 
que, “a não ser que uma mudança fundamental 
de rumos venha a ocorrer no desdobramento das 
duas histórias e novos símbolos e novas imagens 
substituam as antigas”, as diferenças entre os dois 
países se acentuariam ainda mais (p. 190). 

Permanecessem estáticas as características cul-
turais brasileiras, tais como percebidas por Vian-
na Moog, as perspectivas de progresso no Brasil 
estariam, portanto, limitadas. Felizmente, dados 
recentes revelam que mudanças culturais ocorrem 
em prazos mais curtos do que os anteriormente 
imaginados. Assim, por exemplo, a World Value 
Survey (WVS) publica periodicamente mapas da 
dinâmica cultural no tempo e no espaço. Os cien-
tistas políticos Ronald Inglehart e Christian Welzel 
analisaram dados da WSV e classificaram as di-
mensões mais relevantes na variação cultural dos 
países pesquisados. Os dados do mapa Inglehart-
-Welzel de 2015 mostram que tanto o Brasil quanto 
os Estados Unidos, em graus diferentes, mas no 
mesmo sentido, têm apresentado evolução de seus 
valores tradicionais13. Outro exemplo da mudança 
de valores culturais é o resultado da classificação 
dos países em índice de globalização. Segundo 
os professores Axel Dreher e Egbert Sturm, seus 
idealizadores, os resultados sugerem que uma das 
consequências da globalização (para o bem ou 
para o mal) é uma “erosão de culturas nacionais”14.

Imagem e Símbolo

Sob o título “Imagem e Símbolo”, Vianna 
Moog dá continuidade a seu argumento de que há 
uma “resistência do indivíduo a modificar suas ca-
tegorias mentais em meio da vida e a substituir os 
símbolos que lhe são caros, ainda que reconheça 
a conveniência da mudança”. Refere-se à “persis-
tência, através das idades, das imagens idealizadas 
fundamentais no processo de elaboração das cultu-
ras”. Trata do que chama de imagens magnificadas 
como símbolos inarredáveis e indestrutíveis. Reco-

13	 Ver: http://www.worldvaluessurvey.org/WVSContents.
jsp. 

14	 Ver :   ht tp: //w w w.statista .com/statist ics/268168/
globalization-index-by-country.
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nhece, no entanto, o surgimento de “movimentos 
sociais tendentes a substituir essas imagens” por 
outras “mais consentâneas com os novos tempos”. 
Conclui, no entanto, que as imagens continuam a 
vigorar (p. 193). Alega que, “uma vez idealizada 
uma imagem e convertida em símbolo, será muito 
difícil deslocá-la ou substituí-la” (p. 237).

Apesar desse aparente pessimismo quanto a 
mudanças, Vianna Moog volta a indagar: “Algo 
a fazer em relação a tudo isso?”. E responde, com 
confiança: “Claro que sim, e muito. Para tanto, po-
rém, e para começar do princípio, é necessário não 
apenas preservar o passado e a tradição, mas reagir 
contra a tradição e o passado, a falsa tradição e o 
falso passado; não apenas sofrer passivamente a 
nossa história, como até agora temos sofrido, mas 
fazer história, deliberadamente, como até agora 
não fizemos” (p. 249). Lista, a seguir, reformas 
necessárias para o Brasil (econômica, financeira e 
constitucional) e declara que, “sem a reforma dos 
espíritos, sem reagir contra o passado, sem um 
exame de consciência nacional, um grande exame 
coletivo de consciência [...] continuaremos a ser o 
que somos” (p. 250).

Nesse ponto, Vianna Moog receita uma 
fórmula para o Brasil vir a ter o progresso dos Es-
tados Unidos: mudar de “espírito” coletivo. Escla-
rece que isso não significaria “rejeitar ou renegar 
englobadamente o nosso passado, para transplantar 
fórmulas alheias”, mas “reexaminar o passado e 
reinterpretá-lo à luz dos valores e conhecimentos 
do nosso tempo”. Em outras palavras, propõe não 
uma modificação imediata de comportamento (so-
lução behaviorista), mas uma análise coletiva freu-
diana de conhecimento do passado, que redundaria 
na aceitação deste como condição prévia para um 
aggiornamento brasileiro ao mundo moderno re-
presentado pelos Estados Unidos.

Fé e Império

Examina Vianna Moog, a seguir, o sucedido 
com a imagem do pioneiro nos Estados Unidos e 
com a do bandeirante no Brasil. Resume a primeira 
como “a Bíblia, o rompimento com o passado, o 
espírito associativo, a discriminação racial, pri-
meiro o puritanismo temperado com a crença no 
aperfeiçoamento moral do homem e da humani-

dade”. Descreve a imagem do bandeirante como 
“o desejo de riqueza rápida, o apego ao passado, a 
indiscriminação racial, o individualismo exacer-
bado, o preconceito contra o trabalho orgânico, a 
vitória do material sobre o moral e o espiritual 
nos triunfos do Império sobre a Fé” (p. 253). Ao 
final da comparação dos traços resumidos acima, 
o escritor se pergunta: “Mas, se até agora foi mais 
ou menos assim, como será daqui para o futuro? 
Quais serão os sinais dos tempos?” (p. 302). 

Sinais dos Tempos

Vianna Moog inicia o capítulo final com a 
afirmação de que “nem tudo são dessemelhanças 
e contrastes entre Brasil e Estados Unidos”. Psi-
canaliticamente, distingue, como traço comum de 
ambos os países, a imaturidade, por ele definida 
como desajustamento emocional ou falta de adap-
tação adequada à vida e à realidade. 

No caso do Brasil, afirma que as “neuroses” 
nacionais nascem sobretudo da maneira como se 
processou no Brasil a “indiscriminação racial”. 
Refere-se às “terríveis condições morais do cru-
zamento racial no Brasil” e declara que “não há de 
ser em apenas duas ou três gerações, ou mesmo em 
dez, que vão se eliminar as consequências de mo-
léstias sociais, como a escravatura e a promiscui-
dade” (p. 312). Em segundo lugar, assinala “a co-
biça resultante da procura da riqueza rápida, com 
o desprezo das virtudes econômicas”. Em terceiro 
lugar, indica como “fonte de nossos desajustamen-
tos: o relegamento da religião a segundo plano”. 
Cita, nesse caso, Jung, para quem o “afastamento 
da religião original” estaria “na raiz de todas as 
neuroses” (p. 313). Em seguida, trata do “apego 
exagerado ao passado”. Volta nesse ponto, como 
faz a todo momento, à questão racial e pergunta: 
“Terá mesmo fundo biológico e racial a chamada 
preguiça brasileira?”. Responde que esta adviria do 
clima quente e da subalimentação, mas também, e 
sobretudo, da “prevenção emocional contra deter-
minados tipos de atividade” (p. 312). 

No tocante aos americanos, em sua análise 
de psicologia social, Vianna Moog apresenta 
como prova de igual desajuste a “fenomenal” 
procura e aceitação dos livros que tratam do 
problema das relações emocionais do indivíduo 
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com a realidade (p. 309). Atribui as neuroses 
americanas às “linhas mestras de sua formação 
– discriminação racial, rompimento com o 
passado, puritanismo e, logo em seguida, a cren-
ça na bondade essencial do homem e da humani-
dade, e a dignificação extrema do trabalho como 
meio e como fim” (pp. 316-7). Depois de analisar 
separadamente cada um desses elementos, con-
clui serem esses os “ingredientes históricos” do 
desajuste americano (p. 320). 

Aponta, a seguir, para o que vê como uma 
“grande diferença” entre os dois países: o agra-
vamento do desajustamento dos Estados Unidos 
depois da Primeira Guerra Mundial e a redução 
desse sintoma entre os brasileiros. Afirma que isso 
estaria ocorrendo porque “as duas grandes forças 
motrizes da civilização americana – capitalismo e 
protestantismo” estavam “longe de prover-lhe as 
fortes inspirações que presidem aos comportamen-
tos sociais estáveis”. Ambos, na sua opinião, esta-
riam em crise (p. 329). Enquanto isso, ao contrário, 
no Brasil, “com o movimento modernista alguma 
coisa mudou”. Os brasileiros teriam passado a se 
aceitar como são (p. 327). Estariam assimilando 
seu passado indígena e africano (p. 330). Afirma 
que os “desajustamentos provenientes do desamor 
ao trabalho” estariam mudando graças à imigração 
europeia para o Sul do país (p. 333). 

O escritor termina o capítulo com a proposta de 
que americanos e brasileiros, em vez de saírem em 
busca do túmulo de seus personagens de ficção, de-
veriam empreender uma jornada ao longo de suas 
histórias e encontrar símbolos que fossem capazes 
de inspirá-los na retificação das linhas mestras de 
suas respectivas culturas (p. 367). 

Epí logo

Vianna Moog dedica a maior parte de seu epílo-
go às biografias de Lincoln e de Aleijadinho. Afir-
ma que as romarias de americanos e brasileiros aos 
locais em que estes viveram “terão um sentido de 
aprendizado e de identificação” com as almas des-
ses personagens e “têm um sentido cada vez maior 
de procura e reconhecimento de santidade no tipo 
de heroísmo por ambos realizado”. Termina o texto 
com uma citação de Machado de Assis: “Os tempos 
serão retificados. O mal acabará [...]” (p. 404).

Repercussão

Qual foi a repercussão de Bandeirantes e 
Pioneiros? 

Logo quando de sua publicação, o historia-
dor Hélio Vianna apresentou resenha do livro 
em que elogiou as fontes americanas usadas por 
Moog, mas, “encontrando-se ausente de sua ter-
ra natal, longe de essenciais fontes de consulta, 
incidiu em vários pequenos enganos de história 
do Brasil que de outro modo teria certamente 
evitado” (Vianna, 1956, pp. 180-1). Em sua rese-
nha sobre Bandeirantes e Pioneiros, E. Bradford 
Burns (1964) considerou a obra mais bem orga-
nizada e superior às de Oliveira Lima e Hélio 
Lobo, que também trataram de comparar o de-
senvolvimento do Brasil e dos Estados Unidos. 

Outros autores apresentaram visões opos-
tas sobre o livro. Maxine Margolis (1972, p. 6) 
viu na obra explicações religiosas (catolicismo, 
tradição moura e ética protestante) e não eco-
nômicas e ecológicas para as diferenças de de-
senvolvimento entre os dois países. Já para Jessé 
Souza (1998), “o atraso brasileiro é explicado 
[por Vianna Moog] tanto pelos fatores geográ-
ficos quanto por fatores ético-religiosos”. 

Aguilar Filho e Dutra Fonseca (2011) incluem 
Vianna Moog, com Sérgio Buarque de Holanda e 
Raymundo Faoro, entre os intérpretes do Brasil de 
reconhecida orientação weberiana. De fato, tanto 
Buarque de Holanda quanto Faoro demonstraram 
certo pessimismo semelhante a trechos da obra de 
Moog. Assim, por exemplo, Buarque de Holanda, 
em Raízes do Brasil, afirmou que a mentalidade 
ibérica se tornara o maior obstáculo para o espí-
rito de organização espontânea, tão característica 
de povos protestantes, especialmente calvinistas 
(Buarque de Holanda, 2012). 

O recentemente falecido brasilianista Thomas 
Skidmore chamou Bandeirantes e Pioneiros de 
“o trabalho mais sistemático sobre o significado 
dos Estados Unidos para o Brasil”. Afirmou ser 
Vianna Moog o único escritor relevante sobre o 
tema no período 1920-1945 (Skidmore, 1986, p. 
71). Criticou, no entanto, Moog por ter reduzido 
seu argumento “ao conceito sedutor, mas difícil, 
do caráter nacional” (Skidmore, 1986, p. 78). Teria, 
assim, errado o alvo:  “[...] não foi o caráter nacio-
nal que levou os Estados Unidos à superioridade 
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econômica, mas a aplicação capitalista de espírito 
pioneiro” (Skidmore, 1986, p. 81). Isso não impe-
diu o brasilianista de traduzir a obra para o inglês, 
embora já existisse uma tradução. Indeferida a pu-
blicação por um editor, Skidmore desistiu da ini-
ciativa. Anos mais tarde, ao escrever sobre Moog, 
informou ter com ele se encontrado uma única vez, 
tendo ambos, nas suas palavras, tratado um ao ou-
tro com civilidade, dando assim a entender que 
teriam alguma disputa intelectual (Skidmore, s. d.). 

CONCLUSÃO

Pouco se poderia acrescentar às análises já 
feitas de Bandeirantes e Pioneiros. Há que se 

concordar sobre sua importância no momento 
em que foi publicado e mesmo nos anos que se 
seguiram. Poderiam ser criticados seus erros na 
previsão da evolução do que ocorreria nos dois 
países. É preciso, no entanto, ter em conta que 
Vianna Moog não dispunha de dados, teorias e 
elementos de que hoje dispõem diversas discipli-
nas, sejam estas a ciência política, a economia ou 
a sociologia. Ainda que estas tenham avançado, 
hoje seria igualmente audacioso encetar emprei-
tada tão ampla como a que se propôs o gaúcho 
nascido em 1906. Com populações respectivas 
de 327 milhões e 206 milhões de habitantes, 
ocupando vastos territórios, Estados Unidos e 
Brasil não podem facilmente ser cotejados sem 
incorrer em generalizações equivocadas.
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resumo

No livro Diário da Minha Viagem para 
Filadélfia, Hipólito José da Costa registra 
sua visita de mais de um ano aos Estados 
Unidos no final do século XVIII. O futuro 
jornalista e criador do Correio Braziliense 
conheceu o país em um momento 
fundador da democracia. A experiência 
marcaria profundamente a vida 
profissional daquele que é considerado 
o mais influente jornalista do período 
colonial brasileiro. Filadélfia, na época 
capital federal provisória, tinha sido 
o palco principal da proclamação da 
independência do país, pouco mais de 
duas décadas antes. A cidade teve papel 
central na Revolução Americana desde a 
época das Treze Colônias que formaram o 
núcleo inicial dos Estados Unidos e ainda 
estava impregnada de um “iluminismo 
revolucionário”.

Palavras-chave: Hipólito José da Costa; 
imprensa do período colonial brasileiro; 
Estados Unidos; Filadélfia.

abstract

In this book Diary of My Trip to Philadelphia, 
Hipólito José da Costa provides an account 
of his over-a-year-long visit to the United 
States in the end of the 18th century. The 
future journalist and creator of the Correio 
Braziliense newspaper visited the country 
in a moment when democracy was being 
established. That experience would leave 
deep marks on the professional life of the 
one who is considered the most influential 
journalist of the Brazilian colonial period. 
Philadelphia, then a provisional capital city, 
had been the main stage of the proclamation 
of the independence of the country, about 
two decades earlier. The city had played a 
key role in the American Revolution since 
the time of the Thirteen Colonies, which 
formed the foundation of the United States, 
and which were still pervaded with some 
“revolutionary enlightenment”.

Keywords: Hipólito José da Costa; press in 
the Brazilian colonial period; United States; 
Philadelphia.
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D
ez anos antes de fundar em 
Londres o primeiro jornal 
brasileiro, o Correio Bra-
ziliense, em 1808, Hipólito 
José da Costa empreendeu 
uma viagem de mais de um 
ano aos Estados Unidos, que 
influenciaria decisivamente 
suas opiniões sobre democra-
cia e liberdade de expressão.

Em 1798, aos 24 anos, 
aquele que se tor na r ia  o 
jornalista brasi lei ro mais 

inf luente do período colonial atravessou o 
Atlântico em missão oficial do governo portu-
guês. Nascido em Nova Colônia do Santíssimo 
Sacramento, um enclave português que hoje 
pertence ao Uruguai, Hipólito fez os primeiros 
estudos em Porto Alegre e, como boa parte da 
elite brasileira da época, se formou em Portu-
gal, na Universidade de Coimbra.

 A oportunidade de conhecer a América 
surgiu três meses após se formar em filosofia 
e direito, graças à indicação de D. Rodrigo de 
Souza Coutinho, ministro da Marinha e dos 
Negócios de Ultramar e futuro Conde de Li-
nhares. Além do padrinho poderoso, Hipólito 
contava com um perfil adequado para o tra-
balho. Eclético, ele dominava conhecimentos 
que iam além de sua formação acadêmica e o 
capacitavam, por exemplo, a estudar o cultivo 
de plantas eventualmente úteis ao Brasil.

A aventura de Hipólito – documentada no 
livro Diário da Minha Viagem para Filadélfia – 

começou no porto do Rio Tejo em 10 de outubro 
de 1798, a bordo da corveta William. Devido 
às condições climáticas adversas, a embarcação 
não partiu no dia previsto, o que deu ao viajante 
a oportunidade de testemunhar os festejos em 
Lisboa pelo nascimento, em Queluz, daquele 
que, quando alcançasse a sua idade, proclamaria 
a independência do Brasil. A vinda ao mundo de 
D. Pedro foi registrada em 13 de outubro: 

“Ontem [...] salvaram todas as torres e vasos de 
guerra e se iluminou a cidade. Hoje de manhã 
tornou a haver salva e indo à terra soube que S. 
Alteza tinha dado à luz um menino, porque me 
disseram algumas pessoas que o sinal fora de três 
triângulos de luzes, o que se costuma fazer quan-
do é menino, sendo só dois quando é menina”.

Com 175 toneladas e uma pequena tripula-
ção (um capitão, um piloto, sete marinheiros e 
“um preto, cozinheiro”), a corveta permaneceria 
mais uns dias ancorada. “Demos à vela de Lisboa 
terça-feira, 16 de outubro e de hoje até então, que 
é o quinto dia de viagem, um violento enjoo me 
obstou a que pudesse escrever meu diário...”

A travessia, de qualquer maneira, foi rápida 
para os padrões da época. Em menos de dois 
meses, Hipólito chegava à América, quando “o 
ordinário destas viagens são 60 dias”. Em 4 de 
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dezembro, ele anotou: “Hoje, pouco depois da 
meia-noite, vimos o farol do Cabo Henlopen, 
[...] toda esta costa é muito baixa e se assemelha 
ao Rio Grande”. Situado ao sul da Baía de Dela-
ware, o cabo se chamava originalmente Hinlo-
pen, batizado com o nome de Thijmen Jacobsz 
Hinlopen, um comerciante holandês, o que dá 
a medida da influência de seus conterrâneos na 
costa leste dos Estados Unidos.

O William aportou em 6 de dezembro, fim 
de outono, com temperaturas que indicavam a 
proximidade do inverno rigoroso. “Hoje pelas 
9 horas, veio para bordo o piloto da barra”, 
escreveu Hipólito. “Neste tempo diminui a 
multiplicidade de botes de pilotos que aqui há 
porque a maior parte pertence à Filadélfia, e 
o gelo os não deixa descer.” Quatro dias mais 
tarde, registrou: “O navio estava encalhado, 
[...] felizmente rolou para uma parte onde era 
lodo, de modo que não teve dano nenhum [...] 
mas as velas e os cabos tinham adquirido no 
dia antecedente uma crusta vítrea de neve que 
parecia tudo envernizado, e não se podiam alar 
os cabos nem ferrar ou largar as velas”.

O destino principal de Hipólito era a Fila-
délfia, mas antes ele passou por New Castle 
– até hoje é um vilarejo, com pouco mais de 
5 mil habitantes –, onde contou 50 casas de 
tijolos. “New Castle é o lugar onde se tentou 
pela primeira vez edificar Filadélfia [...] há 60 
anos. Foi primeiro edificado por suecos em 
1627, com o nome de Stokolmo; depois, toma-
do pelos holandeses e chamado de New Ams-
terdam, depois pelos ingleses que lhe deram o 
presente nome.” Para sua surpresa, o lugarejo 
oferecia novidades mesmo a um viajante cos-
mopolita vindo de um grande centro europeu: 
“Aqui vi pela primeira vez os leads ou carroças 
sem rodas, que se arrastam por cima do gelo 
por cavalos, dois ou mais”.

O futuro jornalista finalmente chegaria à Fi-
ladélfia em 13 de dezembro, dois meses depois 
de ter zarpado. A nevasca impediu o navio de 
subir o rio até seu destino. Hipólito foi obrigado 
a desembarcar e, com o comandante, fazer os úl-
timos oito quilômetros a pé “porque não encon-
tramos nem cavalgadura nem sege”. O viajante 
logo se instalou numa estalagem, onde pagaria 
15 dólares por semana, “por mim e o meu cria-

do”. Lá, protegido do mau tempo, montou um 
posto avançado de observação da sociedade que 
estava prestes a conhecer, da “paisagem urbana 
de um país que recém se refazia da luta pela in-
dependência”, como nota Francisco Riopardense 
de Macedo, em texto introdutório do Diário, na 
edição comemorativa de 1974, ano do bicente-
nário de nascimento de Hipólito.

Filadélfia era o lugar certo para se estar 
se o viajante quisesse estudar de perto a jo-
vem democracia americana. Palco principal da 
proclamação da independência do país, pouco 
mais de duas décadas antes, a cidade teve papel 
central na Revolução Americana, desde a época 
das Treze Colônias que formaram o núcleo ini-
cial dos Estados Unidos. Foi nessa cidade, por 
exemplo, que em 1774 se realizou o Primeiro 
Congresso Continental, que exigia da Grã-Bre-
tanha o fim dos entraves ao desenvolvimento 
das colônias, e lá também foi assinada, em 4 de 
julho de 1776, a Declaração da Independência.

A importância da Filadélfia se deve, em boa 
parte, ao fato de lá ter vivido o célebre político 
e cientista Benjamin Franklin, um dos artífices 
do nascimento do novo país, que morreu aos 
84 anos em 1790, oito anos antes de Hipólito 
pisar em suas largas ruas pavimentadas, mui-
tas iluminadas a gás, resultado do mais antigo 
plano de desenvolvimento colonial dos Esta-
dos Unidos. No período em que o brasileiro lá 
morou, a Filadélfia ainda era a capital federal 
provisória, condição que manteria até 1800, um 
pouco depois de sua partida, quando a sede do 
governo seria transferida para uma Washing-
ton recém-construída. Apesar do planejamento 
urbano, ainda havia muita improvisação. “As 
pontes são todas de madeira [...], são verdadei-
ramente barcos flutuantes atados uns aos outros 
por correntes de ferro.”

A atmosfera cultural no final do século 
XVIII, marcada pela valorização do conheci-
mento acadêmico entre os membros de uma 
elite esclarecida, começara a se formar desde 
os primórdios da colônia da Pensilvânia, que 
tinha na cidade de Filadélfia o seu epicentro 
político e administrativo. A colônia e a cidade 
foram fundadas pelo inglês William Penn, que 
chegou à América em 1682. Quacker dissidente, 
Penn defendia a igualdade, a tolerância e a não 
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violência, e garantia a liberdade de culto. Tal 
postura funcionou como um ímã que atraía os 
que se sentiam oprimidos por sua fé, ou ausência 
de fé, entre os quais, empreendedores e intelec-
tuais. Penn legou à colônia mais do que o pró-
prio nome (Pensilvânia significa “a floresta de 
Penn”). Empenhado em promover o humanismo, 
colocou a Filadélfia – nome que, não por acaso, 
em sua origem grega, tem o sentido de “amor 
fraternal” – nos trilhos do que um historiador 
chamaria de “iluminismo revolucionário”.

Foi essa a Filadélfia que Hipólito conhe-
ceu. A cidade ainda estava impregnada de uma 
mentalidade revolucionária, mas os avanços 
civilizatórios nem sempre eram perceptíveis a 
um visitante da Europa. Para começar, o autor 
não compra pelo valor de face a ideia de uma 
“Atenas da América”, como seria posteriormen-
te chamada. Reproduz, de um almanaque, um 
inventário educacional: havia nos Estados Uni-
dos sete universidades, 16 colégios e 60 acade-
mias. Mas comenta que um certo bostonense 
“teve a imprudência de dizer a um inglês que 
as universidades de Inglaterra e Escócia esta-

vam 50 anos mais atrasadas que a Universidade 
de Cambridge, em Boston. Esta anedota, para 
mim, que observei a tal universidade, me prova 
bem o orgulho e a petulância dos americanos”.

Em alguns trechos, Hipólito olha os ameri-
canos de cima para baixo. Afinal, eles são os 
yankees, neologismo que aprende e do qual pro-
cura traçar a etimologia. “Informando-me sobre 
esta palavra soube que dão por escárnio, ou por 
graça, ou simples brinco, aos habitantes dos qua-
tro Estados do Norte que formam a chamada 
Nova Inglaterra; supõe que provém de um povo 
selvagem de que os primeiros colonos ocupa-
ram o terreno e que habitava entre Connecticut e 
Massachusetts.” Atualmente, a palavra “ianque”, 
na forma aportuguesada, é usada para se referir 
aos americanos em geral, muitas vezes, mas nem 
sempre, de maneira crítica. A origem do termo 
descrita por Hipólito está em linha com a raiz 
hoje estabelecida. Segundo o Houaiss, apesar da 
origem obscura do termo, o étimo mais provável 
vem do popular nome próprio holandês Janke, di-
minutivo de Jan, equivalente ao nosso João, e que 
se pronuncia “yanke”. A palavra passaria a ser 
mais usada durante a Guerra de Secessão (1861-
1865) para se referir aos soldados confederados 
dos Estados do Norte.

Hipólito não esconde certo ar de superiori-
dade. Pianista amador, por exemplo, não resiste 
a alfinetar: “Têm os americanos em New York 
propensão para a música; em quase todas as ca-
sas há um piano, mas vê-se bem que inda são 
muito noviços na arte”. Além disso, mantêm o 
nariz empinado ao andar pelas ruas. O brasileiro 
que vivia em Portugal reparou na “pobreza dos 
prédios” e na “falta de asseio nas ruas”, como 
registrou Macedo na introdução. Também lhe 
causaram espécie os “costumes mais ou menos 
grosseiros, contrastando com o Velho Mundo”.

Dessa perspectiva, liberal mas elitista, Hipóli-
to mapeou o embrião da América moderna. O ca-
minho em direção a uma democracia consolidada 
estava longe de lhe parecer uma estrada reta, com 
a “nação dando os primeiros passos num regime 
novo, ensaiando liberdades e contradizendo-se a 
cada passo”, nas palavras de Macedo.

Na questão religiosa, por exemplo, a li-
berdade não estava, na prática, tão enraizada 
quanto professava o discurso dos entusiastas 

O jornalista Hipólito José 
da Costa em retrato de 1811
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de Penn. Hipólito fez anotações que revelam 
algumas contradições. Em certo dia escreve: “É 
mesmo costume em tantas famílias não ensinar 
alguma religião aos seus filhos”. Em outro faz 
um contraponto: “Em Filadélfia só se é obriga-
do a guardar os domingos, sob pena de prisão; 
nestes dias, se se encontra alguém bêbado pela 
rua é conduzido à prisão”. A propósito, conta 
um episódio, ocorrido em 25 de março de 1799, 
em que ele próprio foi personagem. “Hoje de 
manhã estava em minha casa a jogar o florete 
[quando] recebi o recado de um padre de uma 
igreja luterana para que não jogasse o florete 
em minha casa visto que era a primeira 8a da 
Páscoa.” A repreensão o levou a refletir: “Eis 
aqui a tolerância dos americanos, que um pa-
dre me quer obrigar a guardar um dia de festa 
que não é domingo, sem saber a que comunhão 
ou religião eu pertenço”. E concluiu: “Tenho já 
notado, em outro lugar, que a intolerância é tal 
que enquanto estão nas igrejas cercam as ruas 
com cadeias de ferro para não passarem carru-
agens ou cavalos, impedindo com o exercício 
da religião o uso público das ruas”.

Hipólito, porém, não diminui a importância 
da questão religiosa na construção da democra-
cia americana. “A revolução da América data 
de Carlos II de Inglaterra”, diz o viajante. Para 
ele, “os puritanos que fugiram para a Nova In-
glaterra, [...] os quackers que se refugiaram em 
Pensilvânia, e os católicos que se estabeleceram 
em Maryland, [...], todos estes, digo, impelidos 
pelas opressões que receberam no tempo de 
Carlos II, tiveram sempre uma tendência para 
a liberdade e para estabelecer a tolerância re-
ligiosa, pela falta da qual eles tinham sofrido 
muitos vexames”. Mas a tolerância não estava 
arraigada culturalmente. “Inda que os católi-
cos sejam tolerados, contudo as outras seitas, e 
principalmente os presbiterianos, os desprezam 
e tratam de supersticiosos”, escreveu Hipólito. 
“Quando o Chief Justice Mr. Hean foi propos-
to para governador, entre outras coisas que os 
seus inimigos alegavam ao povo para o fazer 
aborrecido, foi que ele era católico, romano, 
enumerando isto entre outros vícios.”

Durante a prolongada visita à Filadélfia, Hi-
pólito se filiou à maçonaria, decisão que mar-
caria profundamente a sua vida na volta para 

a Europa. Nos Diários, porém, há parcas refe-
rências ao tema. O autor diz ter sabido, durante 
a viagem de ida, que o “preto cozinheiro” da 
corveta era maçom, mas não vai além disso. Já 
na América, antes de chegar à Filadélfia, men-
ciona, sem comentar, ter identificado uma casa 
de maçom em New Castle. “A primeira casa em 
que entrei foi uma estalagem muito bem pro-
vida e asseada; na bandeira de tábua que tinha 
sobre a porta estavam pintados um compasso 
e um esquadro, indicando ser isto casa de ma-
çom ou para eles.” Há ainda algumas palavras 
dedicadas a Joseph Warren, maçom e herói 
americano morto em batalha no ano anterior à 
independência dos Estados Unidos. Warren é 
apresentado por Hipólito como um dos líderes 
da “resistência e oposição à exigência tributária 
inglesa”. Macedo, em seu texto, diz que o monu-
mento em memória a Warren, visitado por Hi-
pólito, “continha as armas dos pedreiros livres”. 

Embora o jovem recém-formado nada diga 
no Diário, tem-se como certo que foi na Filadél-
fia que ingressou na maçonaria, um movimento 
secreto formado por iniciados que combatiam 
as tiranias e a Igreja, e que no Brasil fez opo-
sição ao absolutismo de Portugal. É provável, 
portanto, que Hipólito tivesse bons motivos 
para preferir silenciar sobre o assunto. “Um 
de seus biógrafos diz que no dia seguinte de 
sua inscrição, alertado pelo cônsul português 
do perigo que isso representava, teria pedido 
cancelamento”, afirma Macedo. O perigo era 
real. De volta a Portugal, acusado de dissemi-
nar ideias maçônicas, foi preso por ordem dos 
tribunais da Inquisição em 1802. Ficou detido 
três anos, incomunicável, até fugir para a In-
glaterra, onde estabeleceu a ligação entre lojas 
locais e portuguesas. Pouco depois, em 1808, 
criou o Correio Braziliense, em que defendia 
a independência do Brasil, movimento apoiado 
por vários maçons.

Hipólito também escreveu sobre a econo-
mia e a política dos Estados Unidos a partir de 
sua própria experiência. O viajante viveu com 
o conforto possível a um homem de sua condi-
ção social. Mas o dinheiro era curto. O gover-
no português não lhe enviou todos os recursos 
prometidos e, depois de algum tempo, ele foi 
obrigado a pedir empréstimos para manter seus 
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planos. Mesmo assim, teve que cancelar a ida 
ao México, que estava inicialmente prevista.

Em fevereiro de 1799, registrou ter deposi-
tado no banco dos Estados Unidos 400 dólares 
“para não correr o risco de o ter em casa”. O 
episódio serve também para o leitor conhecer 
como funcionavam, no cotidiano, as institui-
ções financeiras. “Deram-me um pequeno ca-
derno onde me abriram uma conta de receita e 
despesa onde só eles deverão escrever.”

Na prática, Hipólito, como os americanos em 
geral, pagava contas com “um certificado em pa-
pel, bem aceito em toda a parte”, uma vez que 
havia escassez de dinheiro e ouro. A situação se 
refletia na Casa da Moeda local, um prédio de 
dois andares “sem grades de ferro nem segurança 
alguma”. O pouco metal disponível era importa-
do. “O oiro que se cunha nos Estados Unidos vem 
da Costa d’África e a prata da Espanha e o cobre 
da Inglaterra, de modo que as minas aqui não 
fornecem algum metal para a moeda.”

Na nação que engatinhava, a segurança ju-
rídica, que mais tarde seria um pilar do capita-
lismo americano, ainda era um conceito quase 
inexistente. “É dificílimo [...] comprar uma pro-
priedade que esteja desembaraçada de dívidas. 
[...] A má fé dos americanos na venda de terras 
parece derivar-se do exemplo público.” Hipóli-
to dá notícia do que ocorreu em outro Estado: 
“O antigo Congresso, antes da presente Cons-
tituição, deu terras aos militares em paga dos 
serviços – eles venderam essas terras depois. O 
Estado da Geórgia disse que o Congresso não 
tinha o direito de alienar essas terras que lhe 
pertenciam; passou em consequência a dispor 
delas e os primeiros compradores perderam o 
que tinham dado por elas”.

O autor também reparou na condição eco-
nômica modesta de grande parte da população. 
“Uma prova da pobreza das famílias nos Estados 
Unidos, apesar do grande luxo externo, é a gran-
de quantidade de boardings e lodgings que há 
em New York”, escreveu sobre a cidade que visi-
tou brevemente. “Quase todas as casas admitem 
gente para morar e comer por uma certa paga, 
ora isso não aconteceria se eles tivessem dinhei-
ro.” E mais adiante: “Outra prova da pobreza do 
país é a falta de decoração dos edifícios; jamais 
se vê uma casa (mesmo pública) com suntuosas 
colunas, pórticos majestosos e outras superflui-
dades que se encontram na Europa”. Em sua per-
cepção, outro sinal de “pobreza desta terra é que 
as rendas são pagas em frutos, principalmente 
no interior deste Estado [Nova York]”. No outro 
extremo da sociedade, o de mais posses, Hipó-
lito percebeu uma prática que, ao contrário do 
costume em parte da Europa, evitava a concen-
tração de bens, pelo menos no âmbito familiar. 
“Aqui há um uso geral (com algumas exceções) 
de se não darem dotes, o que contribui muito 
para a igualdade das fortunas, visto que os bens 
paternos se devem dividir, segundo a lei, pelos 
filhos igualmente.”

As reflexões de natureza política não abun-
dam no Diário, apesar das oportunidades que 
Hipólito teve de tratar o assunto. Menos de um 
mês depois de chegar à Filadélfia, foi apresen-
tado ao presidente americano, John Adams, 
numa festa no feriado de 1º de janeiro de 1799, 
“dia de Ano Bom, que aqui celebram muito”. 
Segundo presidente do país, Adams foi um dos 
responsáveis pela independência dos Estados 
Unidos, tendo ajudado Thomas Jefferson a redi-
gir a Declaração da Independência. Mais tarde, 
seria o primeiro vice-presidente, no mandato de 
George Washington. Tomou posse como presi-
dente no ano anterior à chegada de Hipólito e 
governou até 1801, sendo substituído por seu 
amigo Jefferson, para quem perdeu a eleição. 
Foi ele quem inaugurou a mansão na recém-
-construída Washington, que mais tarde ficaria 
conhecida como Casa Branca. Com seus escri-
tos, influenciou decisivamente o pensamento 
político americano. 

Se Hipólito conversou demoradamente com 
Adams, não deixou registro de sua visão de 

Desenho do autor no manuscrito original 
do Diário da Minha Viagem para Filadélfia
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mundo. Suas observações se limitam ao am-
biente em que se deu o encontro. “Havia uma 
mesa com ponche, vinho e uns bolos, doces, 
que todas as pessoas eram obrigadas a provar, 
segundo a etiqueta, e que alguns comiam a far-
tar”, comentou. “Os senadores e pessoas mais 
qualificadas que entraram vinham uns de botas, 
outros sem pós nos cabelos, casacas velhas [...], 
de sorte que, à exceção dos ministros estran-
geiros, todo o resto respirava muito pouca ci-
vilização.” Duas semanas mais tarde, Hipólito 
voltaria a se encontrar com Adams. Mais uma 
vez, ficou na superficialidade. “Hoje à noite fui 
a um baile que se fez em honra do presidente, 
no teatro da cidade. [...] As mesas, à ceia, não 
tinham criados para servir, não tinham pratos 
para se mudar; não havia facas e garfos senão 
de ferro; não se mudavam nem lavavam.”

Ainda sem um projeto editorial em mente – 
que só ganharia contornos ao morar em Londres 
no início do século XIX –, Hipólito testemunhou 
os primeiros passos da livre imprensa americana, 
com seus erros e acertos. Logo ao chegar, ainda 
em New Castle, entrou no correio e viu “pelas 
paredes muitos editais impressos para coisa de 
bagatela porque aqui como a imprensa é livre 
tudo se imprime para maior comodidade”. No 
mês seguinte, fez uma assinatura semestral, por 
quatro dólares, do Aurora, gazeta diária editada 
por Benjamin Franklin Bache, “um sobrinho do 
grande Franklin”. Não demorou para que notasse, 
em outras folhas, aspectos nada nobres do jor-
nalismo agressivo, baseado em acusações pesso-
ais não confirmadas e desprovidas de interesse 
público. “Em Filadélfia, e em geral nos E.U., é 
costume, quando alguém quer despicar-se de ou-
trem, mandar pôr-lhe numa gazeta os fatos mais 
vergonhosos, que lhe sabe da vida; o outro res-
ponde do mesmo modo, e tem sucedido, algumas 
vezes, durar essa disputa nas gazetas um mês ou 
mais, descobrindo uns aos outros gerações de 
feitos pessoais, faltas das mulheres e filhas etc.”

O jovem viajante deixou algumas obser-
vações a respeito da mulher americana. Sobre 
suas vestes, disse: “As senhoras da América não 
usam pedras preciosas, raras vezes vestidos de 
seda, nunca bordados; o uso geral (de verão e de 
inverno) é um vestido de musselina mais fino 
ou mais grosso, segundo as posses ou qualidade 

do dia, sempre muito lavado, e de uma brancu-
ra que desafia a neve”. Sobre a aparência: “As 
mulheres em New York são mais bonitas que 
em Filadélfia, tendo geralmente bons dentes, 
o que é raro entre as filadelfianas; porém, são 
muito mais desengonçadas, passeiam com as 
pontas dos pés para adiante, com longas pas-
sadas e depressa, ordinariamente”. Numa nota 
de rodapé, acrescentou, dando crédito a crenças 
da época: “Esta desordem de dentes, tão geral 
na América, é atribuída ao demasiado uso do 
chá, pois que a generalidade das mulheres, sen-
do bonitas, perdem este precioso ornato aos 18 
anos, inda que há quem pense que isto é devido 
ao uso do pão quente”. Na noite gelada do Natal 
de 1798, lhe chamaram a atenção as prostitutas: 
“São tantas que inundam as ruas de noite, de 
modo que, em se vendo na rua, mesmo sem 
homem, é indefectivelmente; porém suas casas 
são sempre isentas de perigos, o contrário que 
em outras partes da Europa”.

O tom é sempre sóbrio e, mesmo quando 
os fatos narrados chocam, não há lugar para 
emoções em sua prosa basicamente descritiva. 
No início de janeiro de 1799, ele anota: “Hoje 
apareceu na rua, defronte de minha casa, uma 
criança recém-nascida, e morta na neve”. O epi-
sódio o leva a perguntar sobre crimes de infan-
ticídio, que descobre serem muito comuns havia 
alguns anos. A razão, segundo apurou, seria 
a ausência da “roda de enjeitados”, um meca-
nismo, comum na Europa católica, de recolher 
recém-nascidos abandonados, garantindo o 
anonimato de quem não podia ou não queria 
ficar com a guarda da criança. Muito utilizada 
em Portugal e no Brasil, a roda consistia em um 
pequeno tambor instalado na parede externa de 
uma instituição de caridade, como as Santas 
Casas, dentro do qual uma portinhola giratória 
permitia que o bebê fosse entregue sem contato 
entre os adultos. A averiguação de Hipólito re-
vela como a sociedade americana passou a lidar 
com a situação: “Agora, os infanticídios têm 
diminuído, depois da instituição do colégio de 
Wilmington, que é para educação de senhoras. 
Uma mulher recolhida, que se ache prenhe, se 
ausenta para o campo, para ocultar o seu esta-
do, e a sua família publica que ela se acha em 
Washington etc.”
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O autor se interessa particularmente sobre 
as prisões americanas, que lhe parecem melho-
res do que as europeias. A rotina dos cárceres 
por ele testemunhada mostra que, ao contrário 
do que se poderia imaginar, as condições dos 
presídios superam com folga as que vigoram 
ainda hoje em muitos países, Brasil inclusive. 
A descrição de um refeitório é ilustrativa: “Na 
mesa estão determinados os lugares dos pre-
sos. A mesa é coberta com uma toalha bem 
lavada, pratos de loiça, um prato pequeno no 
lugar de cada preso, com uma sopeira e um ta-
lher de ferro, mas tudo muito limpo”. Com um 
humor talvez involuntário, Hipólito prossegue 
no retrato da prisão: “Enquanto trabalham [os 
presos] não podem conversar uns com os ou-
tros [...]; é curioso notar aqui que as mulheres 
podem falar, e me disse o diretor [da prisão] 
que a razão desta concessão era ter-se achado 
impossível, na prática, o efetuar-se a proibição 
de falar nas mulheres”.

Algumas passagens parecem se referir a um 
colégio interno. “[Os presos] vão para os quar-
tos então se acendem as luzes e cada quarto é 
uma escola para aprenderem a ler; os que mais 
sabem ensinam os outros. [...] Um é obrigado a 
ler para que os outros ouçam [...] a leitura é de 
um livro de devoção ou de moral.” A cena se 
desenrola a cada noite num ambiente em que 
prevalece o asseio: “A roupa da cama é sempre 
lavada e os colchões dispostos ao ar duas vezes 
cada semana”. Pelos relatos ouvidos pelo autor, 
“os presos se comportam bem porque a sua boa 
vida é um meio de alcançar empregos na prisão 
e depois obter mesmo o perdão”. Além disso, “o 
que os presos ganham é tão bem economizado 
que, quando saem, há sempre algum dinheiro 
que dar-lhes das suas sobras”.

Para Hipólito, os presos “não têm praze-
res porque os não merecem homens condena-
dos por crimes, mas não padecem misérias e 
adquirem sempre um hábito de virtude”. Sua 
conclusão é que “a prisão na Filadélfia é uma 
verdadeira casa de correção e a sua existên-
cia, há tantos anos, uma prova da possibilida-
de no melhoramento destas infames casas de 
correção e escolas de vício que têm o nome 
de prisões na Europa”. Tal realidade derivava 
das mudanças no código penal daquele Estado. 

“A legislatura da Pensilvânia, em ato passado 
em 1793, declara no preâmbulo que o fim do 
castigo é prevenir os crimes, reparar a injúria; 
ora, estes objetos se obtêm melhor pelos casti-
gos moderados que por grandes penas; assim, 
a pena de morte foi abolida em todos os casos 
que não fossem assassínio do primeiro grau, 
premeditado etc., roubo grande etc. etc.”

Sobre a escravidão na América, Hipólito da 
Costa escreveu pouco, para quem mais tarde se 
destacaria como um abolicionista. No período 
em que esteve nos Estados Unidos, se desen-
rolava na Bahia a Conspiração dos Alfaiates, 
em que tomou parte outro pioneiro da imprensa 
brasileira, Cipriano Barata. A conjuração, que 
tinha como uma das bandeiras a abolição da 
escravatura, eclodiu em 12 de agosto de 1798, 
dois meses antes de Hipólito iniciar sua viagem, 
e teve seu desfecho em 8 de novembro de 1799, 
quando o Diário chegava ao fim. Se soube do 
movimento frustrado, Hipólito a ele não fez 
menção. Sobre o que acontecia no estrangeiro, 
ele registra apenas a insurreição dos escravos em 
São Domingos, em 25 de janeiro de 1799: “Hoje 
veio a notícia de que os negros de S. Domingos 
deram a morte a todos os brancos existentes nas 
ilhas; apesar disso os franceses que aqui há e 
que lá têm mil parentes e relações deram um 
grande baile público”. Iniciada em 1791 naque-
la colônia francesa das Antilhas, a insurreição, 
que daria origem ao Haiti dez anos mais tarde, 
provocou grande temor nas sociedades escrava-
gistas e ajuda a explicar a severidade das penas 
aplicadas aos insurgentes no Brasil.

Sobre a situação dos ex-escravos nos Es-
tados Unidos, as observações de Hipólito vão 
da crônica de costumes ao fato político. Em 
um dia ele escreve: “Os negros forros, aqui em 
New York, fazem algumas vezes assembleias 
com tanto luxo que a negra que vai a pé por não 
ter carruagem é mal olhada”. E em outro: “É 
notável que o negro forro está habilitado cida-
dão e se tem outras qualidades requeridas por 
lei (como a residência, certa propriedade etc.) 
pode votar nas eleições e ser também eleito. 
Na eleição passada alguns negros foram votar”.

Um trecho chama a atenção por descrever 
um problema que, um século depois, seria ve-
rificado no Brasil pós-escravidão. “As leis de 

Book 1.indb   105 23/03/17   09:03



Revista USP • São Paulo • n. 112 • p. 97-106 • janeiro/fevereiro/março 2017106

dossiê americanistas

alguns Estados da União, que dão liberdade aos 
escravos, depois de servirem certo número de 
anos, são mais contra o escravo que a seu favor; 
porque o senhor aproveita o trabalho do escravo 
enquanto ele é moço, e o despreza depois que 
é velho, vindo o escravo a ficar sem nenhum 
amparo na idade em que mais o precisava e, 
com efeito, depois destas leis se veem muitos 
pretos a pedir esmolas pelas ruas, porque não 
podendo trabalhar, e não tendo senhor, não há 
alguém que seja obrigado a sustentá-los.”

A primeira edição póstuma do Diário da 
Minha Viagem para Filadélfia, da Academia 
Brasileira de Letras, data de 1955, e foi feita a 

partir dos originais encontrados na Biblioteca 
Pública de Évora, em Portugal. Não se trata 
de um livro acabado. Hipólito apenas tomou 
notas que, provavelmente, serviriam de base 
para um texto mais ambicioso que nunca foi 
escrito. É compreensível, portanto, que a obra 
tenha frases de sentido obscuro, informações 
vagas e ausência de contexto e referências. 
Como escreve Oswaldo Mello-Braga na nota 
final, perdoando-lhe as imprecisões, o “Diário 
foi escrito ao sabor das circunstâncias”. Tais 
defeitos, porém, não diminuem a importância 
do documento, que flagra o patrono da impren-
sa brasileira em seu momento de formação.
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resumo

O brasileiro especializado na história 
dos Estados Unidos Antonio Pedro Tota 
discute, em entrevista com o jornalista de 
origem norte-americana Matthew Shirts, 
obras suas dedicadas à longa relação de 
Nelson Aldrich Rockefeller com o Brasil e 
a iniciativa cultural dos Estados Unidos 
à época da Segunda Guerra Mundial. 
Professor Antonio Pedro conta como 
se interessou pela história dos Estados 
Unidos e por que acha importante o 
Brasil estudá-la. Compara, ainda, Nelson 
Rockefeller com Donald Trump.

Palavras-chave: Nelson Rockefeller; 
imperialismo; Antonio Pedro Tota; história 
dos Estados Unidos; Donald Trump.

abstract

In an interview with the American journalist 
Matthew Shirts, Brazilian historian Antonio 
Pedro Tota discusses his books on Nelson 
Aldrich Rockefeller’s long relationship with 
Brazil and the cultural offensive of the 
United States in Brazil during the Second 
World War. Professor Tota goes on to 
explain how he became interested in the 
US history and why he thinks it is important 
for Brazilians to study it. He also compares 
Nelson Rockefeller to Donald Trump.

Keywords: Nelson Rockefeller; imperialism; 
Antonio Pedro Tota; history of the United 
States; Donald Trump.
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P
erdi-me no bairro de Sumare-
zinho, em São Paulo, antes do 
primeiro encontro com o hoje 
professor de História dos Es-
tados Unidos, Antonio Pedro 
Tota. Corria o ano de 1979 
ou, talvez, 1980. Tinha ido de 
ônibus, se a memória não me 
falha, e descido na Heitor Pen-
teado. Procurava a Rua Oscar 
Caravelas, onde o professor 
mantinha uma espécie de es-
critório. Americano de 21 anos 

de idade, eu era estudante de intercâmbio na 
FFLCH da USP. Conheço bem a região, hoje. 
Moraria ali do lado anos mais tarde. Mas àquela 
altura, sem GPS, nem Google, nem mesmo um 
guia de ruas em papel, equipado apenas com um 
endereço e algumas instruções anotadas na ter-
ceira capa de um paperback americano, tive que 
pedir orientação no barzinho da favelinha que 
havia na rua de baixo. 

Já era de noite quando cheguei ao portão da 
garagem, ligado ao sobrado por uma escada de 20 
ou 30 metros ladeira acima. Estava ansioso. Não 
sabia o que esperar. O orientador de Tota e meu 
professor, José Carlos Sebe Bom Meihy, havia me 
confiado uma missão. Era importante, explicou, 
que Tota aprimorasse o seu inglês. Havia recebido 
um convite para estudar e lecionar na Universi-
dade de Miami. E seria mesmo conveniente que 
ele saísse do país, explicou José Carlos, devido 
a perseguições políticas que sofrera alguns anos 
antes, quando foi preso e torturado (duas vezes). 

José Carlos soube que eu dava umas aulas de in-
glês por aí para ajudar com o aluguel e me pediu 
esse favor. Aceitei na hora. 

Ainda eram tempos de ditaduras no Brasil e 
em boa parte da América Latina. Estava ansioso 
para me distanciar do apoio que o meu país dera a 
esses regimes. Escolhi um livro que imaginei ler e 
discutir com Tota a partir desse critério. Chamava-
-se  Inside the Company: CIA Diary, no qual o 
ex-agente da CIA Philip Agee detalhava a partici-
pação da agência de inteligência em golpes, assas-
sinatos e diversas atividades ilegais no Equador, 
Uruguai e outros países do subcontinente. O livro 
entregava nomes de agentes, políticos e jornalistas 
envolvidos nos crimes. Causou furor na época.

A figura do professor Antonio Pedro Tota ao 
abrir a porta me é memorável, ainda hoje. A barba, 
descuidada e fora de controle, chegava à altura do 
umbigo. Vestia uma bata indiana branca de mangas 
compridas e bem abertas nos pulsos. Era careca, já, 
e usava óculos de lentes redondas, à moda de John 
Lennon ou Trótski. A mim, californiano criado 
nos anos 60 e 70, parecia que encontrara o escon-
derijo sul-americano do Mr. Natural, personagem 
lendário do cartunista Robert Crumb. Havia livros 
e discos de jazz e música brasileira mais antiga, 

MATTHEW SHIRTS é jornalista especializado 
em ciência, sustentabilidade, mudanças climáticas 
e cultura brasileira. Dirigiu a edição brasileira 
da revista National Geographic e é autor de 
O Jeitinho Americano (Realejo) e A Feijoada 
Completa e Outras Crônicas (Realejo).
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instrumentos musicais e vasilhames de cerveja es-
palhados pelo térreo do pequeno sobrado. Aquele 
ambiente me fascinava. Tentava entender o signi-
ficado de cada objeto, interpretar detalhes. Fomos 
até a cozinha, onde Tota livrou dois lugares à mesa. 
Lemos em voz alta a primeira página do livro da 
CIA, uma tarefa árdua e sem muita graça depois da 
qual Tota sugeriu sairmos para tomar uma cerveja. 

Somos amigos desde então. Foi a nossa única 
aula de inglês. Mantivemos contato por cartas. Tota 
contaria suas histórias da Universidade de Miami.  
Quando voltei pela quarta vez para São Paulo, em 
1984, ele foi a primeira pessoa que procurei. Nessas 
três décadas, Tota se tornaria especialista na história 
dos Estados Unidos. Dá aulas dedicadas à cultura e 
à formação daquele país na PUC de São Paulo desde 
meados da década de 1990. Lançou três livros dedi-
cados ao tema. O primeiro foi o hoje quase clássico 
O Imperialismo Sedutor, publicado pela Companhia 
das Letras, em 2000, no qual analisa a tentativa dos 
Estados Unidos de ganhar corações e mentes bra-
sileiros durante a Segunda Guerra Mundial. Este 
foi traduzido para o inglês com o título de The 
Seduction of Brazil (University of Texas, 2009). 
Em 2008 publicou uma interpretação da histó-
ria dos Estados Unidos chamada Os Americanos 
(Editora Contexto). E, em 2014, lançou uma bio-
grafia do magnata e ex-governador de Nova York, 
Nelson Rockefeller, focada na sua longa, produtiva 
e pouco conhecida relação com o Brasil. O título 
do livro é O Amigo Americano (Companhia das 
Letras) e foi indicado ao Prêmio Jabuti.

Para melhor entender sua visão sobre a his-
tória e a cultura dos Estados Unidos, convidei o 
professor Antonio Pedro, hoje um distinto profes-
sor universitário, para minha casa, onde conce-
deu a seguinte entrevista, editada por motivos de 
tamanho e clareza:

MS – Você passou os últimos anos pesquisan-
do a vida de um bilionário nova-iorquino, cujo 
sonho era chegar à presidência dos Estados 
Unidos. Nelson Aldrich Rockefeller se candi-
datou à nomeação do Partido Republicano à 
presidência mais de uma vez. Ele tem, aparen-
temente, pontos em comum com o homem que 
acabou de ser eleito presidente dos Estados 
Unidos. Donald Trump inspirou de alguma 
forma essa biografia? 

APT – Não! Quando fui fazer o livro de Nelson 
Rockefeller quase nada sabia do Trump. Só conhe-
cia seus prédios de mau gosto e alguma fofoca em 
torno dos escândalos provocados por seus muitos 
divórcios e casamentos. Sabia quem era, mas não 
lhe dava muita importância. A informação que eu 
tinha chegava dos amigos nova-iorquinos, que fa-
lavam mal da estética dos seus edifícios.

Há semelhanças entre os dois homens?

Superficiais. Mas são dois homens muito diferen-
tes, quase opostos em alguns sentidos importantes. 
Quando Nelson concorreu à vaga de candidato do 
Partido Republicano em 1964, havia desconfiança 
em relação à sua candidatura em função da sua ri-
queza e refinamento. Goldwater era visto como um 
homem mais popular, mais próximo do povo, se 
quiser. Pesava contra o Rockefeller também o fato 
de ter trabalhado na administração do Franklin 
Delano Roosevelt (do Partido Democrata). Alguns 
no Partido Republicano tachavam o Nelson de co-
munista! Ele sempre teve essa preocupação pelo 
social mesmo. Em 1959, a crítica que Rockefeller 
fazia do Partido Republicano obrigou o Richard 
Nixon a assumir formalmente compromissos com 
uma plataforma mais voltada para questões so-
ciais. Para garantir sua própria candidatura, Ni-
xon foi até o apartamento do Nelson, na Quinta 
Avenida, negociar o documento  com outros líderes 
do partido. Ficou conhecido, ironicamente ou não, 
como o Pacto da Quinta Avenida. 

O que mudou de lá para cá?

Na verdade, Nelson e Trump são figuras muito 
diferentes. Nelson foi criado numa família empre-
endedora responsável pela maior transformação 
planetária antes da bomba atômica, fundadora da 
Standard Oil. Fazia parte da elite refinada e inte-
lectualizada da ala mais sofisticada e progressista 
do Partido Republicano. Sua criação foi rigorosa 
e antirracista. O bisavô contribuiu para a chama-
da “underground railroad”, que ajudava escra-
vos a fugir para o Norte, e se orgulhava disso. 
Sua mãe fazia verdadeiros discursos antirracistas 
para seus seis filhos. Nelson jamais imaginaria 
separar os Estados Unidos do México com um 
muro. Adorava o México. Dizia que sentia mais 
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calor humano lá do que nos EUA. Ia para lá se 
abraçar com os mexicanos, dizia. Falava espa-
nhol fluentemente. Fez campanha em espanhol 
para governador no bairro de Spanish Harlem, 
em Nova York. Era amigo de latino-americanos 
ilustres, como o presidente Lázaro Cárdenas, do 
México, o embaixador Carlos Martins, do Brasil, 
e da sua mulher, a artista plástica Maria Martins. 
Conhecia Frida Kahlo, Assis Chateaubriand, Wal-
ter Moreira Salles. Quem come milho no Brasil 
o faz graças ao Nelson e ao pesquisador mineiro 
Antônio Segundinho, criador da Agroceres.

Como é que você se interessou pela história 
dos Estados Unidos?

Muita gente da minha geração se interessou pelos 
Estados Unidos. Brincávamos de Segunda Guerra 
Mundial quando estava no primeiro grau.  A nossa 
foi a primeira geração a brincar com soldadinhos 
de plástico e não de chumbo. Eu sabia os nomes 
de todos os aviões e de todos os generais. Assis-
tia ao seriado Combat na TV. Mas a gente tinha 
medo, por outro lado, da bomba atômica. Lia a re-
vista Popular Mechanics. Nela ficamos sabendo da 
campanha de defesa civil duck and cover. Quando 
criança, ainda levava meus irmãos para catar tubos 
de pasta de dente. É que na época eram feitos de 
chumbo. Minha ideia era juntar os tubos na cons-
trução de um abrigo antiatômico. Havia lido que 
o chumbo nos protegeria contra os efeitos da ra-
diação. Décadas mais tarde, enquanto escrevia o 
livro sobre Nelson, li na Folha de S. Paulo que ele 
havia começado a construção de abrigo nuclear 
com paredes substanciais, na Ilha dos Gatos, logo 
em frente à Praia de Boiçucanga, no litoral norte 
de São Paulo. Fui até a ilha de barco para ver. A 
obra não foi terminada, longe disso. Mas está lá 
o buraco e o que sobrou das paredes. Parece uma 
ruína arqueológica de outra época. O que de fato 
é. Chequei o registro de imóveis. Foi arrendada a 
ilha em nome do seu primo, da família Aldrich, só 
indiretamente ligada ao Nelson Rockefeller.

Quando foi que você passou a estudar mais sis-
tematicamente os Estados Unidos?

Escrevi minha tese de doutorado sobre a história 
do rádio em São Paulo. Durante as pesquisas notei 

que todos os equipamentos de rádio daqui eram 
americanos. Precisavam ser importados. Isso ati-
çou a minha curiosidade. Eu já havia estudado e 
lecionado na Universidade de Miami. Pedi bolsa 
para a Fulbright, e também para a Fapesp, para es-
tudar a influência técnica americana na radiotele-
fonia brasileira. A ideia era estudar esse tema para 
minha tese de titularidade. Imaginei que através 
dele poderia fazer uma análise mais refinada da 
influência cultural estadunidense no Brasil. Havia 
lido na época um livrinho da coleção Tudo é His-
tória, da Editora Brasiliense, chamado Tio Sam 
Chega ao Brasil, de Gerson Moura, aliás, você 
também leu, eu me lembro disso, e achei-o meio 
conspiratório. Identificava um grande plano para 
dominar o rádio, o cinema, a música, a cultura 
brasileira toda, à época da Segunda Guerra. Eu 
queria abordar o assunto da influência cultural 
de forma mais nuançada. Mas durante as minhas 
pesquisas em Washington DC descobri um de-
partamento do governo chamado Office of the 
Coordinator of Interamerican Affairs, cujo ti-
tular era Nelson Aldrich Rockefeller. Fui vendo 
que era uma iniciativa ambiciosa e custosa cuja 
finalidade era, em linhas gerais, “dominar” a 
cultura brasileira à época da Segunda Guerra 
Mundial. Ou seja, Gerson Moura tinha razão. 
Não só isso, a iniciativa era maior ainda do que 
ele descrevera no seu livro introdutório. Aquilo me 
fascinou. Ainda mais quando percebi que o plano 
fora desenvolvido antes de os Estados Unidos entra-
rem na guerra de fato. O Roosevelt era um gênio. 
A Alemanha nazista acabara de entrar em Paris e 
os Estados Unidos já pensavam geopoliticamente 
sobre o futuro da América Latina, com a elaboração 
de um ambicioso plano do que seria chamado mais 
tarde, 50 anos depois, de “soft power”. 

Foi aí que você começou a se interessar pelo 
Nelson Rockefeller?    

Sim. Mas não era meu foco principal nessa época. 
Eu estava mais preocupado em descrever e enten-
der o sentido histórico do esforço de guerra dos 
Estados Unidos no Brasil. Mas passei a pesquisar, 
no arquivo do Nelson em Nova York, e também no 
arquivo da FDR Library and Museum, em Hyde 
Park. Fui alocado na Columbia University, com 
sponsorship do professor de história Ralph Della 
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Cava. Foi a partir dessas pesquisas que passei a 
entender melhor a importância que os Estados Uni-
dos davam ao Brasil na época da guerra. O Brasil 
estava quase todo dia na primeira página do The 
New York Times. Achei uma carta do famosíssimo 
ator Errol Flynn para a FDR pedindo mais com-
preensão de Getúlio Vargas. Nela o ator dizia que 
o Departamento do Estado não tinha sensibilida-
de da cultura e da arte suficiente para entender o 
regime do Vargas. Rockefeller foi chamado pelo 
Roosevelt para liderar a iniciativa porque conhecia 
a América Latina e tinha boas relações na região.  

A partir desse momento você já se considerava 
um americanista?

Não, seria exagero dizer isso. Mas cheguei de volta 
ao Brasil com uma ideia na cabeça: a academia 
brasileira não dava a devida importância aos es-
tudos da história dos Estados Unidos. Fui para lá 
para estudar a história do Brasil e acabei perce-
bendo que, nesse caso, ao menos, era impossível 
entender a história do meu país sem uma boa com-
preensão da história estadunidense.

E em seguida você escreveu O Imperialismo Se-
dutor. O título do livro sempre chamou a aten-
ção para essa obra. Como surgiu o título? 

Foi você quem deu o título!

Juro que não me lembrava disso. É verdade? 

Pois eu me lembro muito bem. Eu já havia en-
tregue a tese de titularidade com o título de “A 
Americanização do Brasil na Época da Segun-
da Guerra Mundial”. A Companhia das Letras 
iria publicar o livro, mas concordávamos que 
precisava de um título mais “sexy”, mais sedu-
tor. Ficamos falando disso, eu, você e Reinaldo 
Moraes, naquele boteco Ponto X da Vila, na Vila 
Madalena.  Fizemos um brainstorming em busca 
de um título mais sedutor e você saiu com O Im-
perialismo Sedutor. Fechei na hora.

E para finalizar: qual é o motivo de se estudar 
tão pouco os Estados Unidos no Brasil?

Não tenho certeza. Medo de ser cooptado, talvez, um 
pouco. É comum também o sentimento entre aca-
dêmicos de que eles já sabem o suficiente sobre os 
Estados Unidos. O país está, afinal, constantemente 
nos jornais, na internet, na TV e no cinema. Possui 
uma cultura muito influente internacionalmente. Mas 
se você quiser fazer críticas relevantes aos Estados 
Unidos, é preciso mergulhar na sua história. Se você 
me permitir, O Amigo Americano é isso.
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resumo

A visão defendida pelo documentário 
América, de 1989, de que os EUA são um 
país de estrangeiros e de que o olhar 
dos estrangeiros é a melhor saída para 
os seus problemas, se mantém atual 
e particularmente relevante, quando 
o presidente Donald Trump advoga 
exatamente o oposto como políticas 
públicas para seu país.

Palavras-chave: documentário América; 
EUA; estrangeiros; políticas públicas.

abstract

The documentary America, originally 
shown on Brazilian television in 1989, puts 
forward the argument according to which 
the United States’ best asset to solve its 
problems is the contribution foreigners 
have brought to it and can still bring. This 
is particularly relevant in these days, when 
President Donald Trump advocates exactly 
the opposite of that thesis as public policies 
for the US.

Keywords: documentary América; USA; 
foreigners; public policies.
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O
documentário América1, de 
1989, procura compreender 
os EUA por meio de um viés 
cultural que é absolutamente 
atual e importante, em virtu-
de do que o presidente Donald 
Trump tem dito e feito desde 
que se tornou candidato à pre-
sidência do país e, em especial, 
após ter assumido o cargo.

João Moreira Salles, que 
dirigiu e escreveu a série de 
cinco programas exibidos ori-

ginalmente há 27 anos, usou como eixo para o 
argumento de sua tese a visão de que “as terras 
ao norte do Rio Grande são mais do que um 
mero país – são um conjunto de versões, ou, em 
outras palavras, um país de estrangeiros” (Mo-
reira Salles, 1989, p. 11).

Para alguém que a assiste em fevereiro de 2017, 
no ambiente criado por Trump contra o México e 
seus imigrantes, as primeiras cenas e palavras de 
Moreira Salles e seu corroteirista, Nelson Brissac 
Peixoto, não poderiam causar mais impacto. 

Moreira Salles introduz a América que vai 
estudar a partir de quem a vê de longe, do outro 
lado da fronteira, em uma pequena cidade, mui-
to diferente das da nação vizinha, e começa a 
estabelecer contrastes culturais que ajudarão a 

definir o seu objeto de trabalho de acordo com 
suas premissas.

Vale-se imediatamente de um de muitos en-
trevistados, a maioria não americanos, que pon-
tuam o documentário com lances de inteligên-
cia, erudição e originalidade. No caso, Octavio 
Paz (1989, p. 100), para quem os EUA não têm, 
como outras nações, uma história comum, “e sim 
um futuro comum”.

Os colonizadores dos EUA e os que depois 
para lá foram como imigrantes deixaram o pas-
sado para trás definitivamente, sem retorno pos-
sível, e só pensavam o que fazer com o porvir. 
Os aborígines não foram tratados pelos conquis-
tadores como um povo com cultura, mas, afirma 
o documentário, como acidentes geográficos em 
sua marcha para o oeste com o fim de ampliar as 
terras que constituiriam o país.

Já para os mexicanos, diz o texto do programa, 
“sua história é tão sólida quanto a pedra” e seus 
“monumentos e espaços dizem a eles quem eles 
são, sendo sua referência no mundo”. A questão da 
memória, seu desprezo e ônus na América, onde “o 
que importa é o futuro”, fazem com que “os EUA 
se oponham ao México como o vento à montanha”.

Visto por esse prisma, fica mais fácil com-
preender o desconforto que mexicanos podem 

CARLOS EDUARDO LINS DA SILVA é livre-docente 
e doutor em Comunicação pela USP, foi professor 
visitante das Universidades de Georgetown, 
Texas e Michigan State e é autor de, entre outros, 
O Adiantado da Hora (Summus).

1	 Documentário de João Moreira Salles, em cinco epi-
sódios, produzido por Videofilmes e exibido pela TV 
Manchete, em 1989.
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provocar em pessoas com personalidade como 
a de Donald Trump, um homem que pensa 
como se comunica, por meio de frases curtas 
como as exigidas pelo Twitter, que ref letem 
conceitos também curtos, rápidos, frenéticos, 
em constante movimento. Trump representa 
como poucos o aspecto de ações incontidas e 
velozes, tão importantes na maneira coletiva 
de ser e agir dos americanos, que América re-
gistra muito bem.

Não é à toa que o título do primeiro episó-
dio da série é “Movimento” e outro capítulo, o 
quarto, é dedicado a um assunto correlato, com 
o título de “Velocidade”, em que se mostra que, 
para os americanos, às vezes não importa o des-
tino, o que conta é que seja possível mover-se 
velozmente. Tampouco é importante para eles 
que o aumento progressivo da velocidade altere 
a forma de se perceber o mundo.

Ao absorver a velocidade quase como um fim 
em si mesma, os EUA criaram uma paisagem que 
só faz sentido quando é vista em movimento, com 
seus outdoors, fachadas arquitetônicas, lumino-
sos em neon, que também se transformam em 
valores próprios: ganha quem se exibir melhor. 
A velocidade exigiu a construção de grandes free 
ways, que, por sua vez, destruíram os tradicionais 
centros de cidades, como em Detroit.

Um dos ícones fundamentais da nação ame-
ricana ao longo do século XX e começo do XXI 
tem sido o carro (e, antes dele, o cavalo). O do-
cumento universal para os cidadãos não é uma 
carteira de identidade, mas sim a carta de mo-
torista (ou, para os raríssimos que não dirigem, 
a carta de não motorista). 

Moreira Salles e Brissac Peixoto seguem o 
conselho do suíço Robert Frank, fotógrafo ge-
nial, que disse que, para ver a América, é preciso 
ser ágil. O documentário América é extrema-
mente ágil, filmado e editado num ritmo que é 
compatível com a nação que desvenda, mas com 
a adição de raciocínio sofisticado provido pelos 
intelectuais de porte que ouve. 

Nesse item específico do movimento, se o 
documentário pudesse ser atualizado agora, tal-
vez valesse uma nota de rodapé para contextua-
lizar um pouco a hegemonia que a mobilidade e 
a velocidade têm na cultura americana. Embora 
ela se mantenha indiscutível, sinais de que isso 

Robert Frank, U.S. 285, 1956. Do livro America: 
Imagens, de Nelson Brissac Peixoto (1989, p. 37)
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pode vir a mudar vêm da geração chamada de 
“millenial”, dos que nasceram entre 1981 e 1996.

Segundo o Pew Research Center, em estudo 
feito com base em dados oficiais do Censo dos 
EUA, os americanos estão se mudando no ritmo 
mais baixo da história do país. Comparados com 
os indivíduos de todas as gerações anteriores, 
os millenials são os que menos se mudam, entre 
outros motivos, porque eles também se casam 
menos, compram menos casas e têm menos fi-
lhos do que seus antepassados quando tinham a 
mesma idade (Pew Research Center, 2017).

Os millenials também são muito menos entu-
siásticos em relação ao automóvel do que as gera-
ções anteriores de americanos. O número de jovens 
de 16 anos que se habilitaram para dirigir caiu 37% 
entre 2009 e 2016 (Samuelson, 2016). O economis-
ta Robert Samuelson analisou o fenômeno e iden-
tificou possíveis razões para explicá-lo, que vão 
desde o custo de comprar e manter um carro num 
período de dificuldade econômica até alterações de 
estilo de vida, como a convicção de não contribuir 
para o aquecimento global, que é uma das maiores 
preocupações dos millenials (Samuelson, 2016).

Uma das mais intrigantes teses para esse de-
sapego dos jovens da América atual em relação 
ao automóvel levantadas por Samuelson é a de 
que a internet está tomando do carro a primazia 
do interesse coletivo nacional: em vez de sair de 
casa, é mais barato e cômodo interagir com os 
amigos e conhecidos pelas mídias sociais e pelos 
aplicativos de conversas.

Se essa hipótese for a correta, então o do-
cumentário América estará, de novo, absoluta-
mente atual, já que o título do último episódio é 
“Telas”, para destacar a presença enorme da TV 
e do computador no ambiente cultural e social 
do país no final da década de 1980. Nesse sen-
tido, ter encerrado o programa com esse tema 
pode até ter demonstrado que seus realizadores 
apontavam para uma tendência que mais tarde 
se materializaria por completo.

Andréa França e Patrícia Rabello (2015) des-
tacam bem tal aspecto: 

“Se o ato de fundação do país parece atravessar 
as imagens da série continuamente – os deser-
tos, as estradas, a fronteira, os subúrbios –, é esse 
episódio que melhor explora esse ato ao sugerir a 

memória de um futuro sempre por se realizar. As 
imagens do cinema restituem camadas de memó-
ria, sentido e temporalidades aos espaços deser-
tificados. As telas do computador e da televisão, 
diferentemente, enfatizam sua excessiva presença 
em um futuro próximo, introduzindo uma media-
ção essencial ao retrato da América”.

	
As imagens de teleconferências, videogames, 

computadores mostradas no documentário quando 
comparadas ao que se tem hoje (Skype, smartpho-
ne, WhatsApp) parecem quase tão absurdas como 
as da Viagem à Lua, o filme de 1902, de Georges 
Méliès, pareceram às pessoas que assistiram à che-
gada da Apolo XI ao satélite em 1969. 

Mas os conceitos que Moreira Salles e Bris-
sac Peixoto tangenciam são atualíssimos ao final 
da segunda década do século XXI. A ideia de 
partir das janelas tradicionais para explorar a 
concepção das telas de computador pode até ter 
sido premonitória ou, no mínimo, mostrou como 
os autores estavam antenados com o que estava 
por vir: o sistema Windows, da Microsoft, havia 
acabado de ser lançado na época em que o do-
cumentário foi feito e ainda não tinha atingido 
nem uma mínima fração da popularidade de que 
viria a desfrutar na década de 1990.

O roteiro também é feliz ao fechar a série 
como a complementação do seu início, ao de-
senvolver a teoria de que a anulação do mun-
do físico que é causada pelas telas teve início 
com a intensificação da velocidade decorrente 
da exacerbação da necessidade de movimento, 
abordada no primeiro episódio.

A atualidade de América em relação aos fa-
tos da política americana contemporânea tam-
bém é total quando o último episódio trata da 
utilização da TV como plataforma de difusão 
de mensagens eleitorais (“o palanque se trans-
formou no palco, a política, em um grande espe-
táculo de mídia”, dentro da lógica do espetáculo, 
da trivialização, do efêmero).

A campanha eleitoral presidencial dos EUA 
registrada pelo documentário para delinear essa 
argumentação é a de 1988, entre George H. Bush 
e Michael Dukakis, e o programa também se 
refere a Ronald Reagan, que ficou célebre como 
“o grande comunicador”. São alusões relevantes 
e bem fundamentadas.
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Mas as conclusões a que chega sobre este 
tema são mais do que perfeitas para a vitória 
de Donald Trump, o homem que se celebrizou 
num reality show e que utilizou as técnicas e 
princípios da TV e a tecnologia do Twitter para 
chegar à Casa Branca.

Mike Johanssonn, pesquisador sênior da 
School of Communication do Rochester Institute 
of Technology, em recente entrevista publicada 
por The Chronicle of Higher Education, disse 
que Trump aprendeu com seu reality show (“The 
Apprentice”) que “insulto equivale a obter aten-
ção” e que insultar maximamente o levaria a do-
minar o noticiário e a reforçar “comportamento 
extremo” entre aqueles que concordam com o 
conteúdo do insulto proferido (Field, 2017). 

O México aparece diversas vezes no documen-
tário como contraponto aos EUA, o que ajuda a 
entender melhor o país que a série examina, in-
clusive, no segundo episódio (“Mitologia”), com 
cenas na fronteira entre as cidades de El Paso e 
Juarez (esta, imortalizada por Bob Dylan em sua 
canção “Just Like Tom Thumb’s Blues”, de 1965). 

Em 1989, já havia barreiras para impedir que 
mexicanos cruzassem o Rio Grande em direção 
aos EUA, nada parecidas com a grandiloquência 
do muro que Trump pretende construir ao longo 
de toda a fronteira. O filme relata que 600 pessoas 
por dia atravessavam os obstáculos, às vezes sob os 
olhares impotentes ou compreensivos de guardas 
que não conseguiam impedi-las.

Tendo ou não entrado legalmente no país, mexi-
canos e descendentes de mexicanos são atualmente 
35,8 milhões de residentes nos EUA, ou 11,1% da 
população total2. Na época em que o documentário 
foi feito, ainda não havia muitos mexicanos-ame-
ricanos em cargos políticos relevantes, como atu-
almente (até Trump acabou por indicar um deles 
para o seu Ministério e outro foi seu concorrente 
nas primárias presidenciais do Partido Republica-
no), mas o filme mostra-os como uma importante 
força cultural no país.

Paz (1989, p. 102) diz que “os mexicanos 
que emigram para os EUA logo descobrem que 
continuam sendo mexicanos” e que, apesar dis-

so (ou até por causa disso), exercem forte in-
fluência política.

Para América, os mexicanos nos EUA se 
assemelham aos negros, que são o tema princi-
pal do terceiro episódio, intitulado “Blues”. Os 
negros são 14,4% da população americana, ou 
46,3 milhões de pessoas3. Para Moreira Salles e 
Brissac Peixoto, os africanos, como os mexica-
nos, e ao contrário dos brancos americanos, têm 
uma ligação com o passado, têm história comum 
que os une, e é isso que os diferencia do grupo 
étnico dominante no país. 

Ser americano é esquecer. Os imigrantes pre-
cisavam fazer isso para poderem se integrar me-
lhor na sociedade aonde vieram para construir 
o seu futuro. “Os americanos não estão interes-
sados no passado. Nem sabem de onde vieram 
seus avós”, diz a compositora Laurie Anderson 
no terceiro episódio da série. 

Mas a série também identifica “uma ideia 
nova na América”, a de olhar para trás e, com 
isso, descobrir que ela tem também uma história. 
Essa tendência, como diz Octavio Paz, também 
no terceiro episódio, degenerou numa obsessão 
com nostalgia e com o receio da decadência. “A 
América está agora muito preocupada com a de-
cadência, como se tivesse de repente descoberto 
a história; de certo modo, quem tem uma história 
atrás se sente predestinado à decadência.” 

Esse sentimento, que se intensificou muito 
de 1989 em diante, em especial em grupos de-
mográficos majoritariamente brancos, que so-
freram graves prejuízos econômicos provoca-
dos pela revolução tecnológica e pela recessão 
de 2007-2008, pode ter sido um dos fatores de 
propulsão da candidatura de Donald Trump 
em 2016, quando tinha se intensificado muito 
a sensação de nostalgia coletiva nos EUA por 
seu passado glorioso, ainda que mitificado, da 
década de 1950. Foi esse desejo de retornar 
àquele tempo que empurrou o slogan “Make 
America Great Again”.

As saídas para essa malaise apregoadas por 
Trump e acolhidas por seus eleitores são o isola-
mento do país em relação ao mundo e o impedi-
mento da entrada de estrangeiros, em particular 

3	 Idem.
2	 US Census Bureau 2015 American Community Survey. 

September 22, 2016.

Book 1.indb   118 23/03/17   09:03



Revista USP • São Paulo • n. 112 • p. 113-120 • janeiro/fevereiro/março 2017 119

refugiados. O documentário não trata diretamente 
da questão dos refugiados, inclusive porque, em 
1989, esse problema não estava na pauta das prio-
ridades na agenda pública americana. 

Mas, indiretamente, atesta a contribuição que 
os refugiados deram aos EUA ao longo dos anos, 
ao incluir vários deles entre seus entrevistados, 
três dos quais foram reconhecidos pelo The New 
York Times numa lista de 25 autores de obras 
seminais para a cultura americana que original-
mente chegaram ao país fugindo de situações 
insustentáveis em suas pátrias, todos agraciados 
com Prêmios Nobel: o poeta polonês Czeslaw 
Milosz, o poeta russo Joseph Brodsky e o cien-
tista político alemão Henry Kissinger.

Esses e outros estrangeiros entrevistados no 
documentário comprovam a sua tese central: o 
problema da nostalgia e do receio da decadência 
dos EUA diagnosticado no final do século XX e 
agravado ao longo do XXI talvez só se resolva com 
mais abertura a estrangeiros, não com fechamento 
em si mesmo, como defende Trump. 

Ilustrados por cenas do filme Down by Law 
(1986), de Jim Jarmush, os argumentos finais do 
documentário seguem esta linha: é preciso al-
guém que redescubra aquilo que os americanos 
se desacostumaram a ver. Surge o estrangeiro. 
É ele que dará novos significados para tudo: 
para a língua, para a cultura, para as imagens. 
O estrangeiro é aquele que, por não ter ainda o 
seu olhar anestesiado, consegue encontrar um 
lugar aonde chegar. O olhar do estrangeiro tenta 
recuperar o que está desaparecendo, o sublime 
que há no simples fato de as coisas existirem. 
Contra a violência da proliferação das imagens, 
é preciso a delicadeza.

Para Moreira Salles (1989), a América “é uma 
nação em curso, saudavelmente inacabada, à espe-
ra do próximo olhar, de alguém que lhe diga que 
ainda há coisas para serem vistas, pintadas e escri-
tas ali onde todos os outros, por excesso de hábito, 
já não viam mais nada”. Ele está certo. Tomara que 
a visão deturpada de Donald Trump não impeça os 
EUA de receberem esse olhar.

David Hockney, Pearblosson Hwy, 1986. Do livro America: Imagens, 
de Nelson Brissac Peixoto (1989, pp. 200-1)
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resumo

O artigo aborda o livro Brasil e Estados 
Unidos: O que Fez a Diferença, trabalho 
que o jornalista Ricardo Lessa publicou 
em 2008 pela Editora Civilização Brasileira 
e que é uma estimulante interpretação 
comparativa sobre os fatores sociais, 
culturais e econômicos que determinaram 
o sucesso dos Estados Unidos e frustraram, 
até aqui, o sonho brasileiro de repetir o 
feito norte-americano nos trópicos.

Palavras-chave: Ricardo Lessa; paralelo 
entre Brasil e EUA; Alexis de Tocqueville; 
Jean-Baptiste Debret.

abstract

This article addresses the book Brasil e 
Estados Unidos: O que Fez a Diferença 
[Brazil and the United States: What Made 
the Difference], journalist Ricardo Lessa’s 
work published in 2008 by Civilização 
Brasileira publishing company; and which 
is a gripping comparative interpretation 
of the social, cultural and economic 
factors determining the success and the 
United State, and frustrating the Brazilian 
dream of repeating the North-American 
accomplishment in the tropics. 

Keywords: Ricardo Lessa; a parallel 
between Brazil and the USA; Alexis de 
Tocqueville; Jean-Baptiste Debret.
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O Brasil chamou-se Estados 
Unidos durante os primeiros 
78 anos da República, que 
nasceu de um golpe militar 
contra a monarquia dos Bra-
ganças, um ano e meio depois 
da abolição da escravatura. 
Nossa atual identidade nacio-
nal de República Federativa, 
cinquentona este ano, alcan-
çará a longevidade da ante-
rior somente em 2044. 

A exemplo do nome do 
país, a primeira bandeira brasileira no período 
pós-monárquico também foi buscar inspira-
ção, senão o próprio desenho, nos EUA. Tinha 
13 listras horizontais verdes e amarelas e um 
retângulo azul no canto superior esquerdo, com 
21 estrelas brancas representando os estados de 
então. Teve vida curta, de quatro dias. A 19 de 
novembro de 1889, um grupo de notáveis repu-
blicanos que conhecia as inclinações monarquis-
tas do general-presidente Deodoro da Fonseca, 
o proclamador da República, foi até sua casa e o 
convenceu a adotar a bandeira do Brasil monár-
quico, sem a coroa e a cruz de Malta, substituí-
das pela esfera azul, as estrelas dos estados e 
o lema positivista “ordem e progresso” que os 
alentava. A data foi elevada a Dia da Bandeira 
e ganhou hino que celebra poeticamente o pa-
vilhão nacional “como lindo pendão da espe-
rança”, “símbolo augusto da paz”, cuja “nobre 
presença” traz à lembrança “a grandeza da pá-
tria” poderosa, que “feliz há de ser”. 

Como se vê, é antigo nosso fascínio pelas 
coisas dos Estados Unidos. Os inconfidentes 
de Minas Gerais tiveram contatos em Paris 
com Thomas Jefferson, um dos fundadores da 
nação americana e seu segundo presidente. 
Emulamos desde sempre a grande República 
do Norte. Mas o fazemos à nossa maneira. O 
verso do Hino à Bandeira que celebra o futuro 
feliz do Brasil é diferente da “busca da feli-
cidade” proclamada como aspiração nacional 
no preâmbulo da Declaração de Independência 
dos Estados Unidos. O hino faz uma profissão 
de fé num futuro feliz que haverá de se ma-
terializar, não se sabe por que ou como. Já o 
documento fundacional americano é prescriti-
vo e programático. Nele, a busca da felicidade 
é descrita como um projeto de realização de 
um direito do povo. E não um direito qualquer, 
mas um direito inalienável, tão importante 
quanto o direito à vida e à liberdade, que está 
baseado em verdades autoevidentes que dis-
pensam comprovação.  

Esse paralelo não figura de forma explícita 
no Brasil e Estados Unidos: O que Fez a Di-
ferença, trabalho que Ricardo Lessa publicou 
em 2008 pela Editora Civilização Brasileira. 
Mas está nas entrelinhas dessa estimulante 
interpretação comparativa sobre os fatores so-

PAULO SOTERO é jornalista e diretor do Brazil 
Institute, do Woodrow Wilson International Center 
for Scholars, em Washington (EUA).
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ciais, culturais e econômicos que determina-
ram o sucesso dos Estados Unidos e frustraram, 
até aqui, o sonho brasileiro de repetir o feito 
norte-americano nos trópicos. Não se trata de 
exercício novo. A busca na história dos Esta-
dos Unidos de explicações sobre o atraso do 
Brasil é tema recorrente de análises produzidas 
por estudiosos do assunto desde a década de 
1950, quando o advogado, jornalista e roman-
cista gaúcho Clodomir Vianna Moog publicou 
o clássico Bandeirantes e Pioneiros. 

As comparações entre os dois países são 
preocupação não apenas de intelectuais. Elas 
fazem parte das conversas dos brasileiros co-
muns e habitam o imaginário popular, alimen-
tado constantemente pela mídia. Em minhas 
mais de quatro décadas como jornalista, a 
maior parte nos Estados Unidos, fui inúmeras 
vezes instado por editores a fazer compara-
ções nos mais diversos campos e atividades. 
“Investigue e conte como é isso aí”, pediam 
eles, “isso” podendo ser o seguro de automó-
veis, a organização da política e da polícia, o 
sistema escolar, o tamanho da população no 
campo, os subsídios agrícolas e as leis e regu-
lamentos ambientais. A pergunta de fundo era 
sempre a mesma. Por que os Estados Unidos 
progrediram e o Brasil ficou para trás? Não 
se trata de manifestação do complexo de vira-
-lata, cunhado por Nelson Rodrigues, mas de 
uma indagação legítima sobre as diferenças e 
semelhanças entre países do Novo Mundo que 
compartilham dimensões continentais, datas 
de nascimento próximas, r iquezas naturais 
e matérias-primas abundantes, passados de 
colônias europeias, séculos de escravidão e a 
presença abundante de imigrantes dos quatro 
cantos do mundo. 

Por que dois países que “sempre se deram 
tão bem e são tão parecidos percorreram cami-
nhos tão diferentes?”, pergunta a americanista 
Cristina Sureanu Pecequilo, da Universidade 
de São Paulo, no prefácio da obra de Lessa. O 
embaixador Thomas A. Shannon, um diplomata 
norte-americano que entende e gosta do Brasil, 
mantém viva a pergunta há mais de duas déca-
das, lembrando que os interesses permanentes 
das duas maiores democracias das Américas 
“são mais convergentes do que divergentes” 

e geram pressões positivas por relações mais 
consequentes do que foram até agora. 

Em busca de respostas, o autor rejeita des-
de logo as teses fáceis dos determinismos pre-
conceituosos que atribuem as diferenças no 
desenvolvimento entre os dois países a fatores 
como o clima e a geografia, a religião ou “os 
portugueses”. Todos certamente tiveram influ-
ência na formação do país, como lembra Lessa 
nos paralelos que traça, em 12 capítulos, entre 
personagens e processos históricos nas duas 
nações. As diferenças iluminam sua busca de 
respostas. Colônia de exploração, “o Brasil já 
nasceu gigante”, escreve. E surgiu primeiro 
no papel, antes mesmo de existir, por força de 
decisão tomada de cima para baixo – o decre-
to papal que dividiu o Novo Mundo em 1492 
entre a Espanha e Portugal, as superpotências 
da era das grandes navegações do século XV, 
que levaram à primeira globalização. Católico 
desde sempre, o Brasil tem hoje praticamente 
a mesma extensão de costa litorânea que tinha 
quando Cabral aportou em Porto Seguro. 

Os Estados Unidos nasceram pequenos e 
cresceram aos poucos, de baixo para cima, a 
partir de 13 colônias povoadas por protagonis-
tas e vítimas de guerras e perseguições reli-
giosas europeias no período pós-Reforma, que 
atravessaram o Atlântico por falta de alternati-
va e o propósito de reinventar o mundo, guiados 
pelos ideais do Iluminismo. A ética protestan-
te, da qual deriva a cultura do mérito, está no 
DNA norte-americano. Mas não explica tudo. 
Sucessivas ondas de imigração, no passado da 
Europa, hoje da América Latina, tornaram o 
catolicismo a maior denominação cristã no 
“país dos protestantes”. Visitantes brasileiros 
se surpreendem diante desse fato. Ou quando 
informados que a região de Washington, a ca-
pital dos EUA, abriga mais de mil templos. A 
perplexidade provavelmente resulta do contras-
te entre a religiosidade dos americanos, que é 
real, mas pode parecer forçada à luz da cultura 
secular que se enraizou no país, e das mensa-
gens e imagens que sua poderosa indústria do 
entretenimento propaga mundo afora. 

O mito da superioridade cultural britânica 
ante a portuguesa ou a ibérica, difundido entre 
gente bem-pensante no Brasil, é posto no seu 
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devido contexto histórico por Lessa e fica me-
nor. Embora a ideia da limitação do poder do 
governante seja, de fato, da tradição britânica 
e tenha aportado cedo deste lado do Atlântico 
sob a forma de assembleias locais de cidadãos, 
e ganhado sua melhor expressão nas dez pri-
meiras emendas da Constituição americana – o 
Bill of Rights –, não foi ela, argumenta o autor, 
que fez a diferença nos primórdios do desenvol-
vimento do Brasil e dos Estados Unidos. 

No século XVII, “a Grã-Bretanha era um 
país convulsionado [onde] uma elite próspera 
convivia com grande miséria e o banditismo 
nas cidades”, escreve ele. Certamente aspira-
va às conquistas, mas não tinha cacife para 
acompanhar os portugueses e espanhóis. As-
sim, demorou para seguir as potências ibé-
ricas e só o fez mais tarde, com franceses e 
holandeses, “optando pela pilhagem e pela 
pirataria para conquistar lugar nos espaços 
abertos nas Américas e na Ásia” pelos avan-
ços tecnológicos que viabilizaram as grandes 
navegações. “O fato”, escreve Lessa, “é que a 
Inglaterra, no início da colonização americana 
[...] não tinha recursos nem condições militares 
e políticas para mandar tropas e construir 
fortes, como os portugueses fizeram no Brasil”. 
Isso, acrescenta ele, “acabou favorecendo o 
surgimento do movimento autônomo, já focado 
na independência, nas colônias (britânicas) que 
se fixaram na América”.

Uma decorrência desse processo foi a le-
gitimação do princípio da representação po-
pular, baseada na noção segundo a qual a co-
brança de impostos pelo Estado deve ter como 
corolário o direito dos que pagam a participar 
da tomada de decisões sobre o uso do dinheiro 
público. “No taxation without representation” 
tornou-se o grito da mobilização que levou à 
Guerra de Independência dos Estados Unidos. 
A virtuosa campanha dos súditos rebelados 
não surgiu da superioridade britânica, mas da 
incapacidade de Londres de impor controles 
e cobrar impostos a uma sociedade que se or-
ganizava em novos termos. 

“Pela metade do século XVIII, o americano 
médio, descendente de europeu, já vivia melhor 
no Nordeste da América (a Nova Inglaterra) do 
que seus parentes que haviam ficado do outro 

lado do Atlântico”, escreve Lessa. “A pobreza 
entre os brancos não passava dos 5% e pra-
ticamente todos votavam em suas câmaras de 
representantes. A economia americana cresceu 
500% entre 1700 e 1750, enquanto a própria 
Inglaterra, que dava início à Revolução Indus-
trial, não se expandia mais que 25%.”

O paralelo entre os Estados Unidos e o Bra-
sil ganha sua melhor expressão em Lessa no es-
clarecedor exame que ele faz das obras de duas 
testemunhas, Alexis de Tocqueville e Jean-Bap-
tiste Debret, filhos de famílias tradicionais da 
França que visitaram os Estados Unidos e o 
Brasil, respectivamente, na primeira metade do 
século XIX. Tocqueville era um jovem juiz de 
direito de 26 anos quando chegou aos Estados 
Unidos em 1831 com planos de estudar o siste-
ma penal da jovem república. Sua visita durou 
quase dois anos e resultou no livro Democracia 
na América, um estudo magistral que ultrapas-
sou o propósito original da viagem e tornou-se 
texto fundamental sobre o desenvolvimento da 
sociedade americana. Debret tinha 48 anos ao 
iniciar suas andanças pelo Brasil, a convite de 
D. João VI. Permaneceu 15 anos, à frente de 
uma missão de artistas franceses, e produziu 
inúmeras aquarelas sobre a sociedade brasileira 
nos primeiros anos após a Independência. 

“Foi como se a mesma máquina fotográfica 
mostrasse no mesmo momento os dois países”, 
escreve Lessa. “O que Tocqueville e Debret ob-
servaram sobre os dois países salta aos olhos 
pelas disparidades sociais e econômicas que 
já existiam entre o Brasil – que nutria os ve-
lhos escravismo e absolutismo – e os Estados 
Unidos, que tinham 30 anos de independência, 
uma nascente república e um desenvolvimento 
impressionante no Nordeste do país” – e, vale 
acrescentar, esperariam ainda 30 anos pela 
guerra civil que poria fim à escravidão e mais 
um século para que os descendentes dos es-
cravos emancipados conquistassem o direito ao 
voto e à cidadania. 

“As aquarelas de Debret – a senhora branca 
sentada à mesa com as escravas em volta, jo-
gando migalhas para o negrinho que brincava 
no chão; o mercado de escravos, os negros de 
ganho pela rua – dizem tudo sobre a sociedade 
brasileira naquele momento”, ressalta o autor. 
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Em contraste, Tocqueville descreve o equali-
tarismo na formação dos Estados Unidos como 
o fenômeno que mais o impressionou durante 
o seu périplo. “Grande igualdade existe entre 
os imigrantes que se estabeleceram nas praias 
da Nova Inglaterra; mesmo os germes da aris-
tocracia nunca foram plantados naquela parte 
da União”, relata o francês. Eles vicejaram, é 
certo, mas somente no sul do país, onde a es-
cravidão deitou raízes profundas, como ocor-
reu no Brasil. 

Reside aí a grande e determinante diferen-
ça. O escravismo nos Estados Unidos ficou li-
mitado a uma parte do país, foi militarmente 
derrotado e não teve força para inibir a dinâ-
mica do progresso econômico e social desen-
cadeada nos estados do Norte por uma popu-
lação livre, composta de grandes e pequenos 
proprietários, de trabalhadores e suas famílias. 
“Desde o início, os Estados Unidos herdaram 
as sementes da industrialização, da livre con-
corrência que tornariam o país o centro da se-
gunda revolução industrial [...] com alicerce 
político razoavelmente democrático, igualitário 
[...] e uma estrutura estatal não intervencionista 
[...] que favoreceu o crescimento do capitalis-
mo” e permitiu a construção de uma república 
moderna, pioneira e mais estável. No Brasil, a 
escravidão foi generalizada e só acabou, por 
decreto, sem qualquer medida de amparo aos 
escravos, “quando eles já eram minoria na força 
de trabalho”. A República brasileira, parida por 
militares, mal tocou na estrutura de monocultu-
ra exportadora do país. “O movimento militar 
que derrubou a monarquia pouco acrescentou 
em termos de democracia ou na estrutura eco-
nômica. Os grandes fazendeiros continuaram 
mandando no país até pelo menos os anos 1930 
e tão somente substituíram os escravos por mão 
de obra malremunerada”, lembra o autor. 

Em 1997, dez anos antes da publicação do 
livro de Lessa, o então presidente Fernando 
Henrique Cardoso, um estudioso da evolução 
social brasileira, antecipara a principal con-
clusão do livro aqui em exame numa série de 
entrevistas que concedeu a Roberto Pompeu 
de Toledo, publicadas no livro O Presiden-
te Segundo o Sociólogo, em 1998. Fernando 
Henrique vai direto ao ponto ao responder à 

primeira pergunta feita pelo jornalista, sobre 
as razões da demora do Brasil em tornar-se um 
país desenvolvido.

“Está demorando porque nós, desde os tem-
pos da Colônia, tivemos características de uma 
sociedade opressora. Não passamos, realmen-
te, por nenhuma revolução social. Compare o 
Brasil com os Estados Unidos. Eles tiveram es-
cravidão, como nós, mas ali, numa certa área, 
criou-se uma sociedade mais dinâmica, onde, 
por exemplo – e isso é muito importante –, 
havia maior facilidade de acesso à terra. Esse 
fator mais dinâmico entrou em conflito com 
o outro, mais atrasado, e houve a Guerra de 
Secessão, que caracterizou uma ruptura. Não 
derivou daí a igualdade racial, que foi fruto 
de uma luta deste século. Mas, bem ou mal, 
houve uma ruptura. Aqui não, tivemos uma so-
ciedade do tipo escravocrata e, portanto, muito 
hierarquizada. Uma sociedade que foi homoge-
neamente assim, em todo o país, sem um setor 
dinâmico para servir de contrapeso.” Na pes-
quisa que resultaria em sua tese de doutorado 
na Universidade de São Paulo, percorreu o Sul 
do país para verificar se por lá as imigrações 
de italianos e alemães, iniciadas no final do 
século XIX, teriam alterado significativamente 
a dinâmica da opressão do escravismo. “Criou-
-se no Sul uma contraideologia, e o mito de 
que a sociedade ali era mais igualitária”, diz 
o ex-presidente. “Eu escolhi estudar o Sul por 
causa disso. Mas você pode constatar no meu 
livro (Capitalismo e Escravidão no Brasil Me-
ridional – o Negro na Sociedade Escravocrata 
do Rio Grande do Sul) que a ideologia do resto 
do Brasil impregnou também a sociedade dali.” 
O acesso mais amplo à terra, na região, não 
chegou a caracterizar um modelo oposto ao do 
resto do país. A sociedade de base escravocrata, 
com grande controle patrimonial, teve o reforço 
histórico da transferência da Coroa portuguesa, 
que trouxe para o Brasil a inibidora e para-
lisante cultura burocrática da metrópole, cuja 
pesada herança está presente até hoje. 

“Tivemos durante séculos aqui uma elite 
colonial e seus prolongamentos antidemocrá-
ticos. Só na metade do século XX começamos 
a ensaiar democracia e só depois do final da 
ditadura militar (em 1985) [...] pudemos come-
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çar a consolidá-la”, escreve Lessa na conclusão 
do livro, que permanece atual. “A argamassa 
da sociedade brasileira ainda está se consoli-
dando. Temos as vantagens e desvantagens de 
uma democracia nova. Um desenvolvimento 
econômico e social mais inclusivo é coisa re-
cente. É trabalhoso e toma tempo. Jogar luz 
no passado é, a meu ver, uma boa forma de 
nos livrar das velharias que ainda atravancam 
o nosso presente e nos deixar mais leves para 
abrir caminho para o futuro.” A argamassa cer-
tamente melhorará de qualidade se rejeitarmos 
mitos e visões estereotipadas, como faz Lessa, 
e aprofundarmos a compreensão sobre nossas 
virtudes e vulnerabilidades. 

Algumas das vulnerabilidades são o pre-
conceito ideológico e a falta de tradição em 
estudos das realidades de outros países na 
academia e nas escolas brasileiras. Ela nos 
priva, por exemplo, no caso americano, de ad-
quirir compreensão baseada em pesquisas e 
reflexões sobre processos históricos de gran-
de relevância, como o movimento dos direi-
tos civis dos EUA e as transformações que 
ele trouxe ao país a partir da Segunda Guerra 
Mundial. A lacuna salta à vista, pois as seme-
lhanças e diferenças entre o desenvolvimento 
das sociedades multirraciais que surgiram no 
Brasil e nos Estados Unidos pós-escravidão 
propõem perguntas e desafios importantes às 
duas sociedades. No Brasil, no entanto, elas 
permanecem fora da pauta da academia brasi-
leira, a despeito da evidente importância que 
assumem num mundo globalizado, como notou 
Jacques d’Adesky, sociólogo da Universidade 
Cândido Mendes, em texto que ofereceu numa 
conferência realizada pelo Brazil Institute do 
Wilson Center e pela Embaixada do Brasil 
em Washington, em setembro de 2006, sobre 
a precariedade dos estudos sobre os Estados 
Unidos no Brasil. 

Ao abrir a conferência, o então embaixador 
do Brasil em Washington, Roberto Abdenur, 
disse que, se por um lado existe uma saudável 
curiosidade entre os dois países, são modestos 
os estudos avançados sobre os EUA no Brasil 
– e, pode-se acrescentar, sobre qualquer outro 
país, começando pela vizinha Argentina. É, 
obviamente, de importância estratégica que o 

Brasil compreenda melhor os EUA: como se 
dá o processo decisório nos EUA, como o país 
encara a América Latina, percebe as relações 
raciais e vê os investimentos estrangeiros.    

As avaliações de releituras de livros como o 
que aqui se analisa dependem, inevitavelmente, 
do contexto em que elas são feitas. Quando a 
Editora Civilização Brasileira publicou o tra-
balho de Lessa, em 2008, o Brasil vivia um 
momento promissor. Seis anos do governo do 
ex-líder sindical Luiz Inácio Lula da Silva ha-
viam produzido bons resultados num momento 
favorável da economia mundial e reacendido a 
esperança dos brasileiros de viver um dia numa 
sociedade próspera e mais justa. A trajetória de 
Lula – de menino pobre do Nordeste a primeiro 
homem do povo eleito e reeleito presidente da 
República – validava teses sobre a capacidade 
de uma das sociedades mais desiguais do pla-
neta se reinventar e emergir como exemplo ins-
pirador. Naquele momento, os Estados Unidos 
lidavam com as consequências da trágica deci-
são do presidente George W. Bush de invadir o 
Iraque sob falsos pretextos e mergulhavam em 
sua pior recessão econômica em oito décadas, 
fatos que, ironicamente, contribuíram para a 
ascensão do primeiro negro – Barack Hussein 
Obama – à presidência do país. Como sabemos, 
o sonho brasileiro de Lula se desfez no pesa-
delo que o Brasil enfrenta no momento em que 
escrevo estas linhas. 

O sonho americano personificado por Oba-
ma, que deixou a Casa Branca em janeiro de 
2017, como um presidente bem avaliado pela 
maioria dos americanos, também chegou ao fim 
– ou pelo menos a uma pausa, com a surpreen-
dente ascensão do empresário Donald Trump 
à presidência. Um homem sem experiência de 
governo, Trump elegeu-se depois de uma cam-
panha populista que dividiu ainda mais um 
país já perigosamente polarizado e colocou a 
política dos Estados Unidos em território des-
conhecido. Venceu as máquinas do seu Parti-
do Republicano e do Partido Democrata, mas 
não obteve um mandato nas urnas. Na verdade, 
recebeu quase 3 milhões de votos populares 
menos do que sua contendora no pleito, a ex-
-senadora e ex-secretária de Estado Hillary 
Clinton. Proprietário de uma rede de hotéis, 
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que se viabilizou para a política transforman-
do-se em celebridade da televisão, o novo líder 
americano tomou posse no dia 20 de janeiro de 
2017 reiterando seu discurso radical da cam-
panha sobre temas sensíveis como imigração 
e protecionismo comercial, para perplexidade 
dos governos ao redor do mundo. 

Se estivesse iniciando hoje a redação de seu 
livro, Lessa certamente teria o desafio de ex-
plicar por que os Estados Unidos, cuja política 
vem perdendo qualidade ano após ano, optaram 

por um líder pouco apetrechado para a complexa 
arte de governar e desinteressado da rica histó-
ria de seu país. O sociólogo norueguês Johan 
Galtung, reconhecido por ter previsto o colapso 
da União Soviética, escreveu que o poder global 
dos EUA está em acelerado declínio e entrará 
em colapso durante a administração de Donald 
Trump. Se a previsão comprovar-se correta, é de 
se esperar que o interesse em estudar os EUA e 
traçar paralelos relevantes para o Brasil dimi-
nuirá – para prejuízo de todos. 
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resumo

O presente artigo aborda a produção 
dos intelectuais norte-americanos que 
pesquisam o Brasil em diversos campos 
do conhecimento. De modo geral, os 
chamados brasilianistas têm sido vistos 
como “intrusos”, e sobre eles pesa uma 
rejeição que compromete a análise desse 
conjunto de pesquisadores segundo os 
fundamentos da cultura universitária 
norte-americana. O desconhecimento 
do contexto daquela produção tem 
provocado visões que refletem um 
nacionalismo acadêmico que merece 
críticas a partir do uso insistente de 
determinadas práticas conhecidas 
como “antibrasilianismos”. Pensando em 
termos historiográficos, essa perspectiva 
pode ser assumida como uma doença 
infantil que toma conta da percepção de 
alguns autores brasileiros que se dizem 
especialistas no assunto.

Pa l av r a s - c h ave :  b r as i l ianism o; 
antibrasilianismo; historiografia; relações 
Brasil-Estados Unidos.

abstract

This article addresses North American 
authors engaged in research concerning 
Brazil-specific issues in different realms of 
knowledge. The rejection befalling those 
so-called “Brazilianists”, usually regarded 
as “intruders”, compromises the analysis 
of their intellectual production on the 
grounds of North American scholarship. 
Overall ignorance of the context for 
their writing has been translated as an 
expression of academic nationalism, 
which should be refuted for its recurrent 
practice known as “anti-Brazilianism”. 
In historiographic terms, that perspective 
can be thought of as a childhood illness, 
compromising the perception of a 
few Brazilian writers claiming expert 
knowledge for themselves. 

Keywords: Brazilianism; anti-Brazilianism; 
historiography; Brazil-USA relations.
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A
o tanger o tema “brasilianismo”, 
Robert M. Levine, na abertura 
dos anos de 1990, prenunciava 
de maneira arguta “é sempre 
como o Brasil: uma montanha 
russa” (Maisonave, 1999). Vi-
rado o século XX, na vigência 
da globalização e dos crescen-
tes refluxos nacionalistas que 
nos assombram; valorizado o 
curso de estudos renovados pe-
los avanços interdisciplinares 
e trocas naturais de fórmulas 

de conhecimento acadêmico; consideradas as 
tortuosas transformações do pensamento crítico 
brasileiro, causa espécie saber que ainda repon-
tam encanecidos desafios atentos à qualificação 
do brasilianismo como tema, e dos brasilianistas 
como personagens de uma saga historiográfica 
algo maldita. Moeda de duas faces, brasilianismo 
e brasilianistas, de um lado, e antibrasilianismo, 
de outro, lastreiam incertezas que põem em ju-
ízo a função de análises feitas por estrangeiros 
sobre o Brasil, em particular por pesquisadores 
acadêmicos norte-americanos1. Qualquer breve 
retrospecto atento àquela produção confirma as 

sinuosidades da aludida “montanha russa” que, de 
sobra, deixa quebradiços os trilhos que impedem 
reflexões remoçadas, oportunas e necessárias. 

Lembremos: com insistentes e sutis intermi-
tências, o brasilianismo e os brasilianistas, bem 
como o antibrasilianismo emergem na cena na-
cional motivando críticas que, juntadas as partes, 
provocam sanhas que não conseguem esconder a 
perenidade de seu caráter dual, de amor e ódio – 
muito mais de ódio que de amor, diga-se. Para o 
bem ou para o mal, tal inquietude não resolvida 
impacienta analistas que, Sísifos acadêmicos, fa-
zem rolar essa pedra temática como imprecação 
ou castigo alongado. Sem chegar a termo algum, 
impondo perenes recomeços – e muitas vezes 
constrangimentos transparentes no quase mono-
córdico teor condenatório contido nos argumen-
tos –, o que se mantém latente são suspeitas que 
afloram de porquês confundidos, sintetizados no 
comprometimento de atitudes de ataques e de-
fesas, procedimentos muitas vezes disfarçados e 
expressos em favor da renovação e legitimidade 
de nossas ciências humanas (Green, 2014, p. 12). 
É nesse panorama que se realiza o ideário de um 
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“[...] daí o ser olhado de esguelha 
[pelos que viam torto 

e pensavam com teias de aranhas”
(Monteiro Lobato).

1	 No espaço deste ensaio, assume-se o brasilianismo 
matizado pela experiência norte-americana, levando-se 
em conta o viés da produção de conhecimento segundo 
supostos daquela cultura acadêmica e de seu consumo 
no campo original de criação. Por óbvio, a recepção no 
Brasil é importante, mas deve ser vista como decorrência 
historiográfica, não como objetivo. Por “antibrasilianis-
mo” entende-se a crítica sistemática em face daquela 
produção. Ainda que muitos críticos brasileiros não 

se assumam antibrasilianistas, não há como deixar de 
lado essa postura que se enquadra nas molduras de um 
defensivo e velado nacionalismo acadêmico. 
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nacionalismo acadêmico que não assume publi-
camente o significado de seu conteúdo. Tudo é 
ensurdecido, tratado como crítica e, de regra, com 
alaridos atribuídos à imprensa (Massi, 1990, p. 30).

Que fique claro, pois, de saída que falar de bra-
silianismo e de brasilianistas implica adotar a re-
lação especular do antibrasilianismo como reflexo. 
Ainda que o primeiro seja matéria existente sem 
o segundo, como imagem projetada, desfiguração 
mesmo, o antibrasilianismo não existiria sem a ma-
triz que lhe dá sentido. Mas há ardilosas variações 
na captação e aproveitamento dos discursos brasi-
lianistas, e tais rodeios interessam como tópicos 
a serem avaliados ao longo dos tempos e dos vie-
ses historiográficos brasileiros. De maneira clara, 
ainda que autores ressaltem o papel universal do 
brasilianismo – incluindo em listas pesquisadores 
de procedências historiográficas plurais –, o que 
interessa é ferir o alvo norte-americano, particular-
mente recortado nos anos de chumbo, ou seja, des-
de pouco antes da instalação da ditadura militar de 
1964 e nos anos seguintes. Nessa lógica de enqua-
dramento, na medida em que a abertura política se 
perpetrava nos primeiros anos da década de 1980, 
a tendência condenatória se esmoreceria, e ao pon-
to de alguns autores anunciarem seu possível fim, 
enquadrando aquela manifestação nas molduras 
dos anos 60/70 (Massi, 1990, p. 30). Há reações 
que, espertas, percebem a dinâmica de mudanças 
naturais operadas na produção norte-americana 
tanto no particular – no que se refere ao Brasil – 
como no geral – relacionado à América Latina e ao 
hemisfério sul. A identificação das continuidades 
ou desdobramentos é destaque nessa marcha irre-
versível que, afinal, carrega por gerações os sinais 
dos tempos (Maisonave, 1979; Green, 2014, p. 12; 
Bieber, 2002, p. 211). Sob a tensão das mudanças, 
contudo, fica clara a sequência da produção brasi-
lianista que evolui de acordo com interações opor-
tunas, na cadência de dinâmicas próprias, mas em 
ritmo muito mais lento que o antibrasilianismo, 
manifestação insistente em retraçar seu espectro 
sempre suspeito e carregado das mesmas dúvidas.

A constatação de uma linha temporal na his-
toriografia brasileira, atenta aos velados discursos 
antibrasilianistas, serve de chão para exames que 
se animam com o passar dos anos, reproduzindo 
ecos que, contudo, se distendem sem muita ori-
ginalidade e/ou variação substantiva. Meditando 

sobre a construção dos argumentos bipolares, tor-
na-se saudável recompor temas centrais – seja de 
defesa ou ataque – e estabelecer pontos nodais que 
expliquem o trato dado ao assunto no Brasil2. Isso, 
na altura dos nossos dias, é fundamental para re-
qualificar ideias e assim melhorar a saúde da pen-
dência que se alastra como vírus azado, progredido 
por gerações que obedecem a propostas de alguns 
mestres acadêmicos, matrizes veladas do antibra-
silianismo. Afinal, pergunta-se: desde as primeiras 
experiências de contatos formais daquela produ-
ção, o brasilianismo e os brasilianistas represen-
tam continuidades? Há rupturas, destaques, balizas 
nessa produção e em suas reações? E as formas de 
recepção, se variaram, por que ocorreram? A mais 
admissível interrogação, porém, implica responder 
se cabem ainda as posturas antibrasilianistas e até 
onde elas conseguiram ou conseguirão vigir.

O BRASILIANISMO, OS BRASILIANISTAS 

E O ANTIBRASILIANISMO

Que não se confunda então o discurso do 
movimento brasilianista e dos personagens bra-
silianistas com o antibrasilianismo, posto serem 
evidentes suas autonomias, desde o motivo da pro-
dução até os polos receptores. Trata-se de campos 
historiográficos diferentes e que correspondem a 
articulações próprias do meio que as caracterizam 
(Bourdieu, 2004). Ressalta-se ainda – quase exce-
ção que confirma a regra – a crescente presença 
de recentes análises críticas temperadas, “mais 
neutras” (Bieber, 2001, p. 196), ou de apreciações 
consistentes e capazes de inscrever a problemáti-
ca analítica em quadros fundamentados historio-
graficamente (Carrijo, 2007). Com isso, em face 
de novos estímulos para a retomada da questão, 
postula-se a necessidade de (re)ver a produção in-
telectual estadunidense sobre o Brasil, partindo-se 
da geratriz que, antes de nada mais, a situa em seu 
nascituro, como natural ramo da historiografia nor-
te-americana. Trabalhos atentos à superação dos 
extremos ratificam o brasilianismo, como lugar de 

2	 É válido assinalar que há setores brasileiros que reco-
nhecem na produção brasilianistas qualidades inques-
tionáveis e até exageradas. Igualmente passíveis de 
críticas, esses aplausos são criticáveis.
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pesquisas e que se constitui, pelo olhar estaduni-
dense, em “um subcampo pequeno e deficiente da 
história latino-americana” (Bieber, 2002, p. 195). 

O antibrasilianismo, por sua vez, deve se portar 
como expressão do pensamento crítico brasileiro, 
não apenas promovido pela imprensa escrita, para 
a qual o brasilianismo seria, naturalmente, “um 
prato cheio”. Estimulado pela presença inquietan-
te daquele padrão exegético – que segue tradição 
própria, muito mais atenta a temas “presentificado-
res” como modernização e implicações políticas 
do conhecimento –, tem sido na academia que se 
processam as críticas mais agudas, ainda que re-
vestidas de camuflagens. De toda forma, proposto 
como discurso dissonante de nosso coro historio-
gráfico – mas sempre passível de reações –, o bra-
silianismo pode ser facilmente identificado como 
fator “intruso” (Levine, 2002, p. 65). Por certo, 
ambos os códigos se comunicam e interagem em 
ritmos próprios, mas é patente que qualquer refle-
xão mais cuidada é tributária de suas matrizes his-
toriográficas, sejam estadunidenses ou brasileiras. 
Explicar o brasilianismo em geral pelo antibrasi-
lianismo seria como que inverter a ordem reflexiva, 
tomando o avesso pelo direito, a representação pelo 
modelo, a sombra pelo personagem. 

Entre o brasilianismo e o antibrasilianismo, 
há um perturbador elemento, pouco considera-
do, mas que faz a diferença nas conformações 
analíticas: os brasilianistas, pessoas que reagem 
às incitações contextuais, nem sempre em obe-
diência aos rígidos mandamentos do figurino 
hipotético. A mera indicação desse tipo social-
-acadêmico convida a supor uma movimentação 
humana, de pessoas capazes de pôr em causa 
os padrões materializados em teorias absolutas, 
propostas fechadas, linhagens intelectuais dis-
cursivas obrigatórias, ou ordenamentos políticos 
estatais. A identificação mecânica do brasilianis-
mo com os brasilianistas tem sido uma das mais 
recorrentes distorções promovidas pela avaliação 
antibrasilianista. Por lógico, tais enquadramen-
tos exibem furos que comprometem o simplismo 
da fórmula acusatória, que, contudo, continua e 
promete sequência ao longo do tempo. É comum, 
por exemplo, indicar o brasilianismo como um 
todo de vocação absoluta, mas, ao se considerar 
alguma produção específica, inevitavelmente, res-
saltam-se discrepâncias que demandam justifica-

tivas3. Ainda que se proponha variáveis classifica-
tórias entre o escopo brasilianista, de regra, o que 
se vê é uma tabela cromática que, contudo, em 
nuanças suavizantes, não abdica da cor própria.

Há  ca sos  cu r iosos  que  d ão  v id a  à s 
excepcionalidades, e que assim permitem tecer 
comentários a certas posturas condenatórias, pois 
autores como Warren Dean, Ralph Della Cava, 
Barbara Weinstein ou James N. Green são alguns 
tipos que, por atitudes públicas sempre favoráveis 
ao progressismo político nacional brasileiro, pas-
sam a ser vistos como “fora da curva” ou mesmo, 
segundo se repete, “acima de qualquer suspeita”. 
Na medida em que exames de trabalhos de alguns 
brasilianistas ganham conotação de estudos espe-
cíficos, como que a se desculpar, dados biográficos 
dos “escolhidos” atuam de maneira a abonar a ex-
cepcionalidade de cada um. Não é, pois, despre-
zível afirmar que, na medida do desgaste puro e 
simples dos supostos generalizadores antibrasilia-
nistas, preside uma tendência progressiva em “bio-
grafar” os autores, mostrando-se dessa maneira seu 
caráter “desviante”, ou pelo menos explicativo das 
atitudes de certos personagens (Santos, Oliveira & 
Susin, 2014). Em muitos casos, tomando frases dos 
próprios brasilianistas, pretende-se responder aos 
questionamentos historiográfico-identitários pelo 
incômodo da pergunta que, desde seu enunciado, 
traz o veredito condenatório. 

Recentemente, a partir da reverberação da 
crítica negativa ao brasilianismo, alguns prota-
gonistas praticamente se defendem em público, 
se explicando em vista de seu lugar no conjunto. 
Muitos indagados – ou a se autoquestionar sobre 
a questão (Weinstein, 2016) – autobiografam a 
própria experiência e se fundamentam frente ao 
preconceito disseminado. E os detalhamentos 
personalizados, como defesa, vêm em cascata de 
argumentos distintivos seja de geração, gênero, 
procedência étnica, orientação sexual, formação 
acadêmica ou credo religioso. Interessa tal consta-
tação como evidência da dificuldade de separar o 
movimento, o brasilianismo, de seus personagens, 
os brasilianistas. Na maioria das vezes, progressi-

3	 Atento a essa tendência, entre 1989 e 1990, coletei 
64 entrevistas de histórias de vida e, destas, 32 foram 
publicadas no volume A Colônia Brasilianista: História 
Oral de Vida Acadêmica. 
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vamente, nota-se o enjeite antibrasilianistas tecido 
com fios devotos às produções isoladas, como se 
não integrassem o todo bandido. Retoma-se, a fim 
de qualificar o caso, a oportunidade da expressão 
“colônia brasilianista” cunhada para aquela co-
munidade que, mesmo comportando diferenças 
notáveis entre si, rende tributo às mesmas origens, 
pertence às mesmas linhagens e é tributária de 
diálogos próprios. Aliás, a noção de “colônia” se 
aplica exatamente por juntar diferenças sob o de-
nominador comum que a qualifica: o labor intelec-
tual proposto numa relação de trabalho e produção 
acadêmica. Por óbvio, sob os efeitos de décadas de 
convívio, as interações ocorrem favorecendo inter-
câmbios que, porém, não lhes permite fugir de sua 
gênese. É exatamente o teor hereditário/intelectual 
que exige que se considerem as continuidades e se 
condenem destaques suscetíveis às demandas de 
seus momentos de vigências. 

Há situada uma memória endurecida nas opo-
sições ao brasilianismo em geral, e a constatação 
disso implica notar a dificuldade de mudanças em 
busca de aperfeiçoamento dos fatores discrimi-
natórios. Assim, por exemplo, a fim de reciclar o 
andamento do assunto, vale debilitar alguns sin-
tomas permanentes na constituição dessa disputa 
que, vista em seu caráter obsessivo e disfarçado, 
ganha ares de enfermidade. E, então, sob a mirada 
historiográfica, cabe compreender que a perma-
nência do antibrasilianismo funciona como uma 
espécie de doença historiográfica, mazela infantil 
que se manifesta segundo alguns sinais, a saber4:

1)  O peso sempre inaugural do replicado debate 
sobre a origem do termo “brasilianista”, pon-
tificado como criação nossa, supostamente 
fiado pela primeira vez no Brasil em texto de 
Francisco de Assis Barbosa na introdução do 
livro de Thomas Skidmore, Brasil: de Getúlio 
Vargas a Castelo Branco: 1930-1964 (Massi, 

1990, p. 29). Tal apropriação, ainda que deixe 
entrever contradição, alivia o peso de outra 
origem, muito mais provável e anterior, deri-
vada dos estudos de área, orientação definida 
como critério depois do impactante surgimen-
to, em 1958, do Ato Educacional de Defesa 
Nacional, título VI (Neda), nos Estados Uni-
dos5. Estabelecida a lei, o texto devotado ao 
incremento geral dos estudos de línguas es-
trangeiras produziu efeitos imediatos e revo-
lucionários nas matérias relativas às pesquisas 
regionais e internacionais6. Mostra disso, por 
exemplo, foi a vulgarização, desde 1959, de 
termos como “africanista”, designação esta 
atenta a uma região pouco contemplada no 
plantel de estudos estadunidenses (Wallers-
tein, 1997, p. 129). Na mesma linha, multipli-
caram-se “hispanistas”, “iberistas”, “argenti-
nistas”, “cubanistas”, “colombianistas”, mas, 
sobretudo, os “latino-americanistas”. Aliás, 
cabe lembrar que desde 1918, com a publica-
ção da Hispanic American Historical Review, 
estava patenteada a referência do que se enun-
ciou como “specimen americanus do gênero 
brazilianist” (Almeida, 2002, p. 34). Convém 
insistir que seria misericordioso achar que a 
assimilação “natural” do termo “brasilianis-
ta”, entre nós, corresponde a uma legitimação 
do conceito segundo a indicação de Francisco 
de Assis Barbosa. A sutileza da nomeação de 
outra alternativa não passaria de referência 
indicativa não expressa em desejáveis argu-
mentos. Pelo contrário, o que se valoriza é a 

4	 A escolha do título deste artigo nada tem a ver com 
o texto de Lenin, de 1920, sobre o esquerdismo como 
doença do partidarismo comuninista; também não se 
aproxima da proposta de Susan Sontag, escrita em 1978, 
no ensaio sobre representações da tuberculose e câncer 
na sociedade. A intenção é demonstrar a debilidade de 
uma linha de interpretação do brasilianismo provocada 
pelo desconhecimento das raízes da organização cur-
ricular norte-americana. 

5	 O Neda foi coetâneo do Projeto Camelot, espécie de 
complô preparado pelo governo norte-americano 
para atuação em particular no Chile. Valendo-se de 
informações privilegiadas conseguidas via pesquisas 
acadêmicas, o Neda foi aproximado automaticamente 
à intervenção estadunidense nos assuntos políticos 
internos brasileiros. 

6	 Criado como artifício político e cultural defensivo, de-
pois do sucesso das investidas soviéticas no espaço, o 
governo de Dwight D. Eisenhower promoveu medidas 
de incremento às pesquisas em geral, valendo-se dos 
avanços tecnológicos e do potencial de estudos das 
universidades, transformando os critérios curriculares. 
O Ato inicialmente foi proposto para durar quatro anos, 
mas seus efeitos o fizeram muito mais consequente. A 
finalidade do Neda era alimentar a superioridade tec-
nológica dos Estados Unidos, alertando contra avanços 
de adversários potenciais.
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capitação atribuída à nossa imprensa como se 
ela tivesse o condão explicativo7.

2)   Na falta de argumentos mais robustos, os de-
tratores – hoje como no passado – inquirem 
sobre a grafia do termo “brasilianista”, jogando 
com pretensa picardia a variação com “z” ou 
com “s”; com “t” no final, ou não, em inglês ou 
português (Pontes, 1990, p. 45). Apelando de 
maneira quase dissimulada para uma literali-
dade estreita que liga a existência do tema a um 
vocábulo definidor, chega a ser simplista a re-
dução do conceito à origem etimológica da pa-
lavra, e assim, por esse artifício, nota-se a pre-
cariedade de análises históricas e processuais. 
E nem vale dizer que, independente da grafia 
em dicionário, “todos saberiam o significado 
do termo”8. Retórica à parte, sendo do conhe-
cimento de “todos”, por que a revisão da ma-
téria? Sem respeitar anterioridades muito bem 
constituídas e fundamentadas, e apagando-se 
o colorido contextual específico, o que resulta 
é a persistência da redução de uma comple-
xa experiência historiográfica desdobrada em 
eventuais excentricidades do vínculo do termo 
com sua prática imediata. Por lógico, tais in-
vestidas tiveram algum sentido indicativo no 
passado remoto, mas daí a fazer disso motivo 
de incansável polêmica vai distância. Também 
provoca admiração a insistência dessas abor-
dagens, fato, aliás, que apenas se explica pela 
tentativa de fixação de um argumento conde-
natório que percebe o enredado inscrito em 
suposto estado de dicionário. Imagina-se que 
potencial alternativa mais sofisticada remeteria 
à outra dinâmica permitida pelo uso do termo 
“brasilianista”. Como decorrência de menções 
de pertencimentos identitários, culturalmente 
fixados, com certeza, o exame da questão ga-
nharia quilate qualitativo muito mais viçoso. 
Essa possibilidade, aliás, daria dimensão dis-

tinta ao debate que, infelizmente, tem sido ne-
gligenciado em sua semente historiográfica9. 

3)  Outro aspecto relevante a ser notado remete 
às áreas ou campos de estudos, sendo que se 
constata com facilidade a predominância de 
pesquisas feitas nas searas histórica e literária 
(Tyrrel, 2009, p. 455). Sim, é fácil notar uma 
preferência ou escolha atenta a esses setores, 
fato, aliás, comum desde sempre, mas acen-
tuado no pós-guerra norte-americano (Berger, 
1995, p. 19). Em vista disso, cabe perguntar da 
relevância dessas opções, em particular se a 
montagem do controle atribuído ao papel dos 
scholars norte-americanos, para melhor efi-
ciência, não apresentaria resultado efetivo se 
remetesse à situação plural, interdisciplinar. 
Cabe a dúvida centrada na evidente incoerên-
cia, posto que, para planos de dominação geo-
política, certamente, a soma de muitos outros 
campos seria bem mais competente do que 
apenas a centralidade histórica e de domínio 
de língua. Assim, nota-se que se avizinha do 
precário a constatação do reverso, ou seja, a 
injusta diminuição da qualidade e quantidade 
de estudos feitos em outras áreas do conheci-
mento. Por outro ângulo, a reunião exclusiva de 
estudos históricos e literários promoveria um 
olhar esquivo, atento a áreas que, afinal, pouco 
acrescentariam ao hipoteticamente já sabido 
pelos conjeturados comandos estratégicos.

4)  Chega a ser preocupante o uso/abuso das es-
tatísticas para provar o óbvio. Mais que mo-
nótona, a repetição ad nauseam dessa prática 
acaba por sugerir efeito contrário, pois serve 
para garantir que, na carência de expressivos 
teores analíticos qualitativos, a exaltação da 
evidência numérica equivale à fragilidade dos 

7	 Assumido como capital, o texto assinado pelo jornalista 
Elio Gaspari, na revista Veja, em 1971, no artigo intitulado 
“A História do Brasil – O Passado do País Está Sendo Escrito 
em Inglês”, ficava aberta a porta para que um segmento 
de acadêmicos brasileiros discutisse a questão por tabela, 
sem reivindicar responsabilidades em suas posturas. 

8	 Esse argumento, aliás, fragiliza a repetida mania de afirmar 
que há consenso na aceitação do termo “brasilianista”.

9	 Lastima-se que a palavra “brasilianista” seja vista à parte da 
evolução referenciadora do significado de “ser brasileiro”, 
ou de algo “relativo ao Brasil”. Derivando do fértil debate 
sobre a transformação do neologismo “brasilianista” – re-
forçado por Varnhagen ao dizer que “brasileiro” seria todo e 
qualquer explorador que viesse ao Brasil –, tal referência foi 
também explorada por José Hipólito da Costa, que elegeu 
a palavra “braziliense” como termo ideal para significar 
“do Brasil”. Convém lembrar que, desde Santa Rita Durão 
(1722-84), o termo “brasiliano” servia para diferenciar os 
brasileiros dos demais personagens presentes na colônia. O 
desconhecimento desse debate empobrece sobremaneira 
a possibilidade do entendimento do sentido evocado, 
entre nós, do termo “brasilianista”. 
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conteúdos argumentativos. Desde sempre, um 
dos alvos detratores da linhagem historiográ-
fica norte-americana se definiu, no Brasil, pela 
expressão do número de estudos acadêmicos, 
fator esse sempre elevado à condição de es-
petáculo justificador. Alguns autores mais re-
centes, mesmo aceitando – de acordo com a 
conveniência argumentativa – a óbvia partici-
pação de intelectuais de várias nacionalidades 
nos projetos sobre o Brasil, sutilmente acabam 
por comprometer a produção norte-americana 
com base no crescimento excepcional do vo-
lume das pesquisas em dado momento, e, as-
sim, arrematam seus postulados sinalizando a 
existência de “modelos específicos” que, evi-
dentemente, esconderiam intenções maléficas 
e contrastantes dos demais estrangeiros, estes 
sim pretensamente “culturalistas”. Como que 
vendo a árvore e se esquecendo da floresta, o 
caráter de ressalva é consagrado com exclusi-
vidade pelo fator numérico, e a matriz desse 
ramo de explicação floresceu entre nós a par-
tir de um dos estudos inaugurais do antibrasi-
lianismo, o texto de Dulce Ramos, de 197410. 
Como avesso da aceitação repetida dos núme-
ros, reclama-se da falta de análise de conteú-
do e exame dos critérios metodológicos e de 
diálogos teóricos. Reduzidos a termos como 
“empiristas” ou “factualistas”, “cronológicos”, 
sem demonstrações de exegeses constitutivas 
ou operacionais, restam mesmo os números.

5)   Talvez, juntamente com seu caráter camufla-
do, a mais significativa mostra da fraqueza do 
discurso antibrasilianista resida na eleição de 
alguns scholars erigidos à condição de “no-
táveis”, que tenham ganhado a cena como se 
fossem representantes de toda a constelação. 
Sob esse olhar, uns poucos têm sido desta-
cados e se projetam como protótipos, a par-
tir da “irresistível ascensão do brasilianista 
no período autoritário” (Almeida, 2002, p. 
42). Vistos como “pequena comunidade”, ou 

“pequena tribo”, na maioria historiadores 
que escreviam sobre a modernização da po-
lítica brasileira – principalmente levando-se 
em conta a projeção e o desdobramento do 
período varguista –, esses se mantêm como 
modelos, núncios de um todo bastante com-
posto, apartados do conhecimento brasileiro. 
O nome mais salientado dessa geração – gru-
po que anteriormente chamei de “Filhos de 
Castro” (Meihy, 1984, p. 253) – foi Thomas 
Skidmore, que teve sua obra mais conhecida 
identificada com o apoio do governo estaduni-
dense ao golpe militar de 1964. A sincronia dos 
fatos assustou o público brasileiro, que ainda 
professava interpretações da história tendo em 
vista situações remotas11. O destaque de Skid-
more, contudo, merecia a companhia também 
famosa de Robert M. Levine, Joseph Love, John 
Wirth e Soo-Eul Pang, que, juntos, apresenta-
ram trabalhos articulados sobre Pernambuco, 
São Paulo, Minas e Bahia, fato que alimentou 
as convenientes suspeitas de quantos notavam 
naquela proposta um esforço de dominação em 
vista de amplo e detalhado conhecimento regio-
nal do Brasil12. Autores como Stanley Hilton, por 
sua temática anticomunista, também receberam 
críticas ferozes, dimensionando o sentido conde-
natório que, no geral, era expandido a todos. É 
verdade que nem sempre houve apenas suspeitas; 
certos pesquisadores, personagens também co-
nhecidas, sempre foram “padrinhos” – via prefá-
cios, comentários e resenhas – de brasilianistas. 
Entre outros, acadêmicos ilustres, cita-se nomes 
respeitados como José Honório Rodrigues, Fer-
nando Henrique Cardoso, Fernando Novais, 
Francisco de Assis Barbosa, personagens que se 
mostraram acima do simplismo difamante. So-
bretudo, porém, o que se lamenta é o tratamento 
contrastante dado aos inominados, personagens 
que afinal avivam o real sentido dos estudos de 

10	  Por certo, o sentimento antiamericano tem raízes antigas 
no Brasil, em particular no campo intelectual. Desde os 
escritos monarquistas de Paulo Prado, no A Ilusão Americana 
(1890), até A Desilusão Americana, de Sergio Miceli (1990), 
a rejeição aos Estados Unidos convive com argumentos 
políticos estabelecidos. 

11	 Vale notar que Skidmore teve desempenho variado 
ao longo de sua atuação como brasilianista, tendo, 
inclusive, assumido papel destacado em situações de 
defesa da redemocratização, em particular frente ao 
caso de Herzog, em 1975.

12	 Ainda que nem sempre notada, a reação favorável a 
esses quatro projetos também existiu, mas para os 
antibrasilianistas sempre foi conveniente o ataque a 
esses livros em conjunto, não separadamente.
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área – no caso do Brasil – nos Estados Uni-
dos. Tratando da massa considerável de per-
sonagens “desconhecidos”, Judy Bieber lista 
relações de autores, de diversas áreas, figuras 
que dialogam diretamente com a historiografia 
norte-americana, mas que são desconhecidos 
fora do seu país (Bieber, 2002, p. 201).

6)   Não é de todo desprezível admitir que alguns 
autores norte-americanos, por diversas razões 
– inclusive ideológicas –, mantivessem tipos 
de vínculos, diretos ou indiretos, com as tais 
políticas de controle do continente. Não se pre-
tende negar que tais personagens existiram, 
dimensionando o esforço político militar, le-
vando a cabo ações militantes atentas à nossa 
sujeição àquele poderio imperialista. Nem há 
como deixar de reconhecer tal prática notada, 
por exemplo, nos apoios dados ao rosário de 
golpes militares latino-americanos, desdobra-
dos na década de 1960 e seguintes, e que tam-
bém atingiram diretamente o Brasil (Parker, 
1979). No rol das entidades suspeitas, certa-
mente, a Central Intelligence Agency (CIA) 
figura como fundamental, e tal indicação, por 
si só, seria suficiente para arrolar suspeitas de 
seus membros (Beiguelman, 1987, p. 201). De 
maneira original, poucos autores brasileiros 
têm abordado esse tema, fato que merece des-
taque por iluminar de maneira explicativa os 
medos e suspeitas nacionais. Estudos novos 
apontam, por exemplo, que nomes importan-
tes na cena ideológica – como John W. Foster 
Dulles – se tornaram conhecidos nos círculos 
defensivos, implicando generalizações sempre 
úteis aos detratores da linhagem brasilianista. 
Há, inclusive, entre os próprios críticos norte-
-americanos, pessoas que olham de maneira 
suspeita para essas figuras, alegando que, mes-
mo na tradição acadêmica norte-americana, o 
citado Foster Dulles estaria desatualizado me-
todologicamente (Cline, 1962, p. 456). Como 
tipo especial, esse autor mereceu, da avaliação 
brasileira, destaque como modelo conspirador, 
double de engenheiro-historiador, tornando-
-se paradigma do “intelectual espião”. Por 
ser filho de conhecida família anticomunista, 
pertencente a um clã destacado na alta cúpu-
la da política estadunidense, e por ter escrito 
alguns de seus principais trabalhos contra a 

sombra soviética na América Latina – e em 
particular no Brasil –, exatamente no momento 
em que a proposta de Fidel Castro se erigia 
como ameaça continental, sua figura funcio-
nou como modelo da suspeição generalizada 
contra o imperialismo (Carrijo, 2008). Sendo 
contratado como engenheiro que previamente 
atuou no México – onde escreveu Yesterday in 
Mexico: A Chronicle of the Revolution: 1919-
1936, antes de vir ao Brasil como funcionário 
de empresa extrativista, o então futuro pro-
fessor de História da América Latina na Uni-
versidade do Texas se notabilizou por textos 
que, na leitura desarmada, davam conta de 
funções de investigação, pelo teor factualista-
-informativo e cronológico que, juntos, suge-
riam caminhos indicativos de uma potencial 
revolução, de tons socialistas, a ser deflagrada 
no Brasil. Seus diversos livros contaram com 
dezenas de resenhas que, afinal, mais do que 
polêmicas, dimensionavam posicionamentos 
suspeitos (Almeida, 1986). Convém lembrar 
que o antibrasilianismo se alimentou também 
das tendências anti-imperialistas, antiamerica-
nistas e anticomunistas. Insiste-se no enqua-
dramento do antibrasilianismo compondo-se 
como variante dos preceitos “anti”, condição 
precípua para a formulação do sempre velado 
nacionalismo acadêmico. 

7)  Na mesma vereda da rejeição, nota-se que a 
política de tradução – sempre vinculada aos 
interesses comerciais dos consumidores/leito-
res brasileiros – também interferiu na consi-
deração geral do propósito do brasilianismo 
norte-americano. No ritmo que marca alguns 
brasilianistas como exemplares ou represen-
tantes do conjunto, certos autores mereceram 
versões de seus trabalhos, quase sempre pri-
meiramente escritos em inglês – muitos deles 
como textos de conclusão de pesquisas aca-
dêmicas. Antes, tais estudos foram publicados 
em seu país de origem, e este não é detalhe 
desprezível, pois remete a um ponto fulcral: 
para quem se escreve. A fim de alimentar o 
argumento, vale lembrar que o estudo mais fa-
moso dessa fase foi a citada obra de Skidmore, 
Politics in Brazil: 1930-1964: An Experiment 
in Democracy, que, defendida como tese em 
Harvard, logo fez jus à publicação nos Estados 
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Unidos, já em 1967. No Brasil, porém, tardou 
dois anos, vindo a lume em 1969. Não caberia 
indicar apenas a antecedência da publicação 
norte-americana, mas também dar singulari-
dade ao fato de, no Brasil, o livro ter saído, 
em primeira edição, por uma obscura casa 
editorial, Saga, com distribuição modesta. A 
experiência de Skidmore foi replicada por pra-
ticamente todos os brasilianistas13. Outro caso 
que merece destaque remete ao polêmico Fos-
ter Dulles, que publicou em 1967, nos Estados 
Unidos, o criticado livro Vargas of Brazil: A 
Political Biography, que, apesar de muito co-
mentado e combatido entre nós, apenas ganhou 
versão em língua portuguesa dez anos depois. 
Vale ressaltar, inclusive, que alguns escritos 
desse autor ainda permanecem inéditos em 
língua portuguesa e, entre outros, principal-
mente, o texto muito controvertido Unrest in 
Brazil: Political Military Crisis – 1955-1964. 
Na linha do reconhecimento do desempenho 
editorial brasileiro, convém notar que impor-
tantes editores exerceram papel definitivo nas 
versões de escritos dos norte-americanos, em 
particular Fernando Gasparian, então à frente 
da Editora Paz e Terra.

8)  A devoção universitária norte-americana aos 
livros, coleções e acervos tem sugerido que 
algumas bibliotecas e centros de pesquisa es-
tadunidenses acumulam séries pensando no 
potencial controle informativo, condição in-
dicada como precípua para o estabelecimento 
de estratégias. Universidades como Stanford, 
Brown e Indiana, por exemplo, funcionariam 
como polos de excelência no pretenso projeto 
dominador, exatamente por terem acumula-
do acervos documentais importantes. Como 
tendência de cunho acadêmico ou científico, 
esses centros de estudos datam das primeiras 
investidas de viagens exploratórias que mar-
cam a experiência norte-americana mundo 
afora, independente de espaço e tempo his-
tóricos (Kulik, 1989, p. 7). O cuidado museo-

lógico e de constituição de séries é marca da 
cultura norte-americana, como demonstrou 
Robert M. Levine (2002) ao inventariar a 
formação de séries documentais e arquivos 
que combinavam a aventura científica com 
interesses de conhecimentos gerais sobre o 
Brasil. O desconhecimento dessa forma de 
agir institucionalmente tem proposto aproxi-
mações entre a existência desses polos de pes-
quisa, como se fossem postos de informações 
geopolíticas, fato que, contudo, não resiste a 
maiores exames.

9)  Vale reforçar a existência de grupos de inte-
lectuais/acadêmicos brasileiros que pontificam 
posições e assim cumprem um estranho ritual 
de autocitações, evoluindo muito lentamente 
de um radicalismo conservador para posicio-
namentos algo mais negociados, inclusive com 
detratores. Mas tudo muito dissimulado, com 
melindres que, contudo, não comprometem a 
essência das latentes posturas antibrasilianis-
tas. Aliás – e pelo contrário –, é exatamente 
nas entrelinhas, nos interditos e em mesas-re-
dondas com protagonistas norte-americanos 
que as insinuações ganham exuberância. Há, 
contudo, um argumento de corte nesse proces-
so que, sem ele, tudo fica debilitado, perdido 
em ataques espiralados, sem polos palpáveis de 
responsabilidades efetivas. Extraindo o debate 
da contenda pessoal e imediata ao brasilianis-
mo e aos brasilianistas, Sergio Miceli enfeixa 
argumentos centrados num pressuposto muito 
mais antigo, consequente, complexo e grave: 
a histórica vinculação institucional entre o 
governo norte-americano e o brasileiro. Se 
intermitentes pactos de alinhamentos sempre 
existiram – em particular desde a proclamação 
da nossa República –, mais tarde, já nos anos 
de 1960, instituições privadas estadunidenses, 
ideologicamente correlatas àquele Estado, tam-
bém atuaram definindo políticas comuns afei-
tas à educação14. Novos liames se arranjaram 
com entidades culturais brasileiras atestando 
uma prática intervencionista norte-americana 
que, de forma direta e/ou indireta, implicaram 

13	 Há controvérsias sobre o endereço ou para quem teria 
sido escrito o primeiro livro de Skidmore, ainda que haja 
autores que ratifiquem algumas de suas controvertidas 
entrevistas. Há inclusive quem afiance que ele escreveu 
para os brasileiros. O fato de tê-lo previamente defen-
dido como tese em Harvard garante o contrário. 

14	 Dentre os primeiros a destacar o caráter controlador 
da cultura norte-americana sobre o Brasil está a figura 
sempre esquecida de Maurício Tragtenberg.
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acordos educacionais como o conhecido MEC-
-Usaid – celebrado entre o nosso Ministério da 
Educação e Cultura e a United States Agency 
for International Development (Usaid), entre 
1964 e 1976. Na linha desse potente contra-
to estava o estabelecimento de convênios de 
assistência técnica e de cooperação financeira 
destinados a promover a educação brasileira. 
A presença dominante desse pacto favoreceu 
a suspeita de interferência, que abrangia des-
de a educação elementar até o ensino superior. 
Além disso, não escapa também o artifício da 
“sedução cultural em sentido amplo”, filtrada 
por manhas complexas, envolvendo todos os 
comprometimentos do american way of life 
(Tota, 2000). Certamente, a proposta de Mice-
li ganha consistência na medida em que soma 
ao febril preconceito contra o brasilianismo, a 
força argumentativa de um projeto muito mais 
estruturado, de orientação político-ideológica 
efetiva, exercitado pelas ações dos Estados e 
por algumas entidades atentas ao desenvol-
vimento do saber formal, erigido segundo os 
padrões liberais norte-americanos. Evocando 
velhos estratagemas de atenção continental, 
Miceli reinscreve a façanha estadunidense, re-
traçando-a em um plano mais explicativo dessa 
construção: o ardil histórico que relacionava o 
poderio norte-americano às políticas continen-
tais. Com força centrada na análise do papel da 
Fundação Ford, Leticia Bicalho Canedo (2007) 
diz que Miceli se apoiou, nos exames que fez, 
nos chamados “program officers, catalisadores 
na transferência e difusão de projetos trans-
nacionais envoltos nos paradigmas da ciência 
política e da economia norte-americana”. Res-
saltando positivamente o inequívoco papel da 
Fundação Ford – e de outras como a Fulbright 
e a Kellog –, os textos de Miceli iluminaram 
reflexões que reconhecem a influência vital 
daqueles institutos na modernização geral das 
ciências sociais brasileiras. Tudo, porém, em 
obediência aos postulados estatais estaduni-
denses, principalmente na proteção antico-
munista. O que se colocaria em pauta frente 
ao debate sobre o brasilianismo seria nossa 
capacidade de heteronomia, ou seja, de lidar, 
ou não, com a autonomia em uma relação pa-
trocinada (Santos, s.d., p. 137). 

10) Mas pode-se falar do fim do brasilianismo e 
derrocada do antibrasilianismo? O encami-
nhamento geral dos motes ditado pelos detra-
tores do brasilianismo – sutis ou não – tende a 
mostrar o primeiro fadado a termo, pois, com 
o correr dos anos, o projeto de controle teria 
perdido seu sentido político. Como que an-
tevendo o declínio da influência soviética e a 
inviabilidade de transformar o Brasil em uma 
“Cuba continental”, o brasilianismo perderia 
vigor, pois não mais precisaria dos “trabalhos 
diagnósticos” feitos por acadêmicos que, ino-
centes ou não, seriam massa de manobra. Por 
lógico, a construção desse argumento implicaria 
algumas definições que merecem cuidados. Em 
primeiro lugar, cabe desmitificar a dificuldade 
conceitual, pois é claro, simples e notável que 
brasilianista é todo e qualquer intelectual que 
sistematicamente estuda o Brasil a partir de 
tradições historiográficas de matrizes próprias, 
estrangeiras, correlatas aos seus nichos cultu-
rais. Cabe aqui notar que mesmo brasileiros 
que produzam em outro campo historiográfico 
se enquadram nessas linhagens (Green, 2014, p. 
14). No caso específico do brasilianismo norte-
-americano, desde que existam vínculos com o 
perfil acadêmico daquela cultura, tudo que se 
produziu e ainda se produz, de maneira sistemá-
tica, acadêmica ou cientificamente, sobre o Bra-
sil, independente do tempo histórico em que foi 
gerado, se ajusta ao conceito de “brasilianismo”. 
Simples assim. Até pouco tempo, o enfoque da 
produção estadunidense sobre o Brasil podia ser 
subdividido em dois tempos históricos comple-
mentares: o brasilianismo histórico – trabalhos 
produzidos numa fase de montagem de conhe-
cimento continental; e, de outra sessão, muito 
mais em coerência com o padrão ditado no pós-
-guerra, o brasilianismo político, salientado nos 
chamados anos de chumbo, condizente com a 
modernização dos temas e modos de exercitar 
análises15. A exclusão da primeira fase, histó-

15	 Dado o correr do tempo e as transformações do evoluir 
historiográfico norte-americano, em vista do Brasil, 
valeria a sugestão de nova onda geracional que pode-
ria ser reconhecida como brasilianismo interdisciplinar, 
assumido por especialistas agora dedicados a temas 
de construções de identidades: afro, feministas, de 
orientação sexual, religiosa.
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rica, em favor da essencialidade da segunda, a 
implicaria como geração espontânea e de uso 
meramente ideológico.

BRASILIANISMO E ANTIBRASILIANISMO: 

ETERNOS RETORNOS

Sendo que o termo “brasilianista” no Brasil 
ainda continua a causar polêmica, a fim de ava-
liar condições historiográficas gerais, pretendeu-
-se o entendimento desse fenômeno a partir dos 
sintomas presentes em nossa crítica acadêmica. 
A alongada constituição – ainda que intermiten-
te – desse debate demonstra o custeamento de al-
gumas práticas discursivas insistentes: a origem 
e supostas dificuldades de definição conceitual; o 
uso em inglês ou em português do termo defini-
dor da prática; os ciclos de produção inefavelmente 
medidos por números; as flutuações do comporta-
mento político imperialista norte-americano e suas 
estratégias de dominação; e, mais recentemente, a 
variação temática assumida pelas novas gerações 
de brasilianistas, que se dedicam, destacadamente, 
a temas sociocomportamentais, menos ligados ao 
estabelecimento do poder institucional. O fatia-
mento temporal – em particular o isolamento do 
período correspondente ao regime militar – tam-
bém atua como fator discriminatório, pois quase 
toda a produção de uma geração tem sido vista 
como atestado de um projeto que marcaria o uso 
mecânico de pesquisadores como “intrusos”. Vale 
lembrar que o tom paternalista de abordagens ex-
plicativas preside a reflexão acadêmica que reforça 
o eterno caráter defensivo da matéria.

A fácil constatação de alguns desses aspectos, 
contudo, entre nós, carece de desconhecimento do 
outro lado da moeda, fator que ilustra o sentimento 
defensivo, declarado ou enrustido. Sem levar em 
conta as relações anteriores dos pioneiros acadê-
micos com seus futuros alunos, seria temerário as-
sumir continuidades. Exemplos importantes, como 
do latino-americanista Frank Tannenbaum, que 
orientou Richard Morse, que, por sua vez, motivou 
uma plêiade de significativos brasilianistas – como 
Dain Borges, Thomas Cohen, Jeffrey Needel, Mat-
thew Shirts –, de Stanley Stein, que acompanhou 
Robert M. Levine, que, por sua vez, orientou Pe-
ter Batie, entre muitos outros casos, caracterizam 

continuidades irrefutáveis. Seria fácil multiplicar 
exemplos, inclusive que garantiriam continuidade 
de estudos em personagens como Emilia Viotti 
da Costa e alunos como John French ou Barbara 
Weistein, e tantos mais. Além disso, porém, é im-
portante lembrar a revolução demográfica causada 
nas famílias norte-americanas depois do fim do 
conflito mundial em 1945. Os chamados babies 
boomers – a expressiva geração nascida imediata-
mente depois do fim da Segunda Guerra Mundial 
–, com a chegada à idade adulta, revolucionaram 
o sistema educacional estadunidense, que abrigou 
levas de estudantes, dando-lhes sentido profissio-
nal na área da pesquisa e da educação. 

Logicamente o olhar político-institucional dos 
Estados Unidos se nutriu de fatores defensivos e 
em particular se alimentou da política antissovi-
ética que ambientou a Guerra Fria. Nesse con-
texto, o enfrentamento com a potência opositora 
colocou em mira áreas vulneráveis à expansão 
comunista. Tudo se agitou ainda mais frente ao 
lançamento do satélite Sputnik, em 1957, e de-
pois, com os desdobramentos da Revolução Cuba-
na nos anos da década de 1960 em diante. A pro-
teção continental deixaria então de ser tendência, 
para assumir a condição de política estratégica. 
Juntando partes, a prática educacional dos Es-
tados Unidos passaria supostamente a exercitar 
seus adeptos a estudos de áreas, alijados de inten-
ções acadêmicas, culturais ou científicas. Como 
parte de continuidade firmada desde o começo 
do século XX, a América Latina ganharia desta-
que nesse plano, e nela o Brasil mereceria realce 
pelo tamanho, importância e função estratégica. 
O desconhecimento das partes, porém, se tornou 
notável, havendo esforço compensatório dos Es-
tados Unidos para com a América Latina, ainda 
que a recíproca não se reconhecesse verdadeira.  

Amedrontados, sem entender o significado mo-
tivador de tantos estudos, setores da intelectuali-
dade brasileira, em particular no meio acadêmico, 
se compuseram com segmentos que identificavam 
o golpe militar com a efetiva participação polí-
tica norte-americana. Logicamente, não faltavam 
aspectos indicadores da interferência estaduni-
dense nos procedimentos políticos dos anos de 
chumbo, nem se pode deixar de perceber alguns 
acadêmicos norte-americanos empenhados nes-
se processo, mas daí a assumir o conjunto como 
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uma espécie de patrulha é exagero grande, e muito 
consequente. Há evidente e justificável explicação 
para procedimentos de rejeição antiamericana que, 
sim, sempre se fez efetiva. Os críticos desse ramo 
do brasilianismo, no entanto, neutralizaram dife-
renças, propondo uma propaganda contrária, fun-
damentada na reverberação local. É verdade que 
sempre existiram intelectuais mais precavidos que 
reconheceram a construção de um discurso anti-
brasilianista, mas estes, contudo, não exerceram 
efetiva ação de contraste. Junto à conveniência de 
silêncios de alguns, outros trataram de propor para 
seus alunos pesquisas que eventualmente permitis-
sem fundamentação oposta à dos estudiosos norte-
-americanos. Foi assim que se nutriu o sentimento 
antibrasilianista que, apesar de mostras evidentes, 
nunca se assumiu como tal, evoluindo num discur-
so de aparente fundamentação sociológica. É nesse 
cenário incerto e nebuloso que, como expressão 
de um nacionalismo acadêmico embutido, muitas 

pesquisas brasileiras sobre o assunto dimensiona-
vam a caracterização modernizadora das nossas 
ciências humanas e a distinção de uma cultura 
intelectual que, por ter discernimento dos valores 
estrangeiros, escolhe o que convém para diálogos.

Mas o que se avoluma como consequência 
desse processo todo é a inevitável permanência 
do sentimento antibrasilianista. Passado o tempo, 
mesmo com as marcas deixadas pela construção 
preconceituosa do discurso contrário, o que se tem 
é a projeção das sombras que, no presente, reco-
nhecem a inevitável atuação dos novos brasilianis-
tas, mas a percebem destituída de atributos polí-
ticos. Isso, diga-se, é outra forma de manter vivo 
o antibrasilianismo. A presença das oposições ao 
brasilianismo, por disfarçadas ou irreconhecidas, 
servirá de combustível para nutrir prosseguimen-
tos que tendem a se desdobrar, pelo menos enquan-
to não houver condições de amadurecimento do 
corpo crítico nacional brasileiro. 
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resumo

Richard Morse, historiador norte-
americano, mais conhecido pela sua obra 
O Espelho de Próspero, estudo comparativo 
sobre a Anglo-América e a Ibero-América 
publicado em 1981, é autor também de 
um seminal livro sobre a história de São 
Paulo: Formação Histórica de São Paulo: 
De Comunidade à Metrópole, publicado 
pela primeira vez em 1954 e republicado 
em 1970. Esse livro de juventude foi 
uma espécie de plataforma de estudos 
que permitiu a Morse percorrer um 
caminho pela história das cidades para 
compreender a sociedade de um ângulo 
particular. Tornando-se professor de 
história da América Latina nos Estados 
Unidos, Morse privilegiaria em seus cursos 
o estudo das cidades, artefato que lhe dava 
acesso à sociedade por um ângulo especial, 
fornecendo pistas para a compreensão da 
cultura ocidental. A intenção deste artigo é 
iluminar a maneira como Morse elaborou 
tais cursos, para discutir os rendimentos 
de seu pensamento nos estudos históricos 
urbanos hoje no Brasil. 

Palavras-chave: Richard Morse; história 
urbana; América.

abstract

Richard Morse, a North-American historian 
best known for his work Prospero’s Mirror, 
a comparative study of Anglo-America and 
Iberian-America published in the 1980s, is 
also the author of a seminal book on the 
history of São Paulo: From Community 
to Metropolis: A Biography of São 
Paulo, Brazil, first published in 1954 and 
republished in 1970. This book from his 
early years was a kind of study platform 
that allowed Morse to tread a path through 
the history of cities to understand society 
from a singular viewpoint. As he became 
a professor of Latin American History in 
the United States, Morse privileged in his 
courses the study of cities, an approach 
that provided him with access to society 
from a special angle, providing clues to 
understanding the Western culture. The 
main goal of this paper is to shed light 
on the way Morse devised his courses, to 
discuss the outcomes of his ideas in the 
urban historical studies today in Brazil.

Keywords: Richard Morse; Urban History; 
America.
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R
ichard Morse, historiador 
norte-americano que se tor-
nou mais conhecido pelas 
suas teses pouco ortodoxas 
sobre o papel das duas Amé-
ricas no mundo moderno, 
explicitadas em seu livro O 
Espelho de Próspero, publi-
cado na década de 19801, é 
também autor de uma impor-
tante história de São Paulo, 
Formação Histórica de São 
Paulo: De Comunidade a 

Metrópole, lançado pela primeira vez em 1954, 
na efeméride do IV Centenário, e republicado 
em 1970 na importante coleção Corpo e Alma 
do Brasil, dirigida por Fernando Henrique Car-
doso para a Difusão Europeia do Livro. 

Esse livro de juventude, o primeiro trabalho de 
fôlego do historiador – fruto de sua tese de douto-
rado desenvolvida na Universidade de Columbia 
sob a orientação do conhecido latino-americanista 
Frank Tannenbaum, a partir de pesquisa feita em 
São Paulo em fins dos anos 1940 –, é apresentado 
aqui como uma espécie de plataforma de estudos 
que organizou seus trabalhos e sua trajetória aca-
dêmica dali em diante2. Tornando-se professor de 

História da América Latina nos Estados Unidos, 
Morse privilegiaria em seus cursos o estudo das 
cidades, artefato que lhe dava acesso à sociedade 
por um ângulo especial, fornecendo pistas para a 
compreensão da cultura ocidental desde o estabe-
lecimento do capitalismo na Europa.

A intenção deste artigo é iluminar a maneira 
como Morse encarou a história urbana em seu tra-
balho como pesquisador e professor para discutir 
os rendimentos de seu pensamento nesse campo de 
estudos, na medida em que hoje se nota um renova-
do interesse por sua obra. Para tanto, recupera-se 
brevemente sua trajetória acadêmica desde a tese 
defendida em 1952, elaborada em diálogo com as 
biografias de cidades que se faziam nos Estados 
Unidos, mas escrita num ambiente de investigação 
sobre a América Latina que extrapolava o olhar 
acadêmico dos area studies então em formação. 
Tendo conhecido em São Paulo a nata da intelli-
gentsia paulista, Sergio Buarque de Holanda, 
Antonio Candido, Florestan Fernandes, entre ou-
tros, Morse soube combinar em sua obra ambas 
as perspectivas, a do grupo paulista em busca da 
afirmação de um pensamento científico autônomo 
que contribuísse para “explicar” o país, e a de pro-
fessores norte-americanos interessados em com-

ANA CLAUDIA VEIGA DE CASTRO é arquiteta 
e urbanista, professora do Departamento de 
História da Arquitetura e Estética do Projeto da 
FAU-USP e autora de A São Paulo de Menotti del 
Picchia: Artes, Arquitetura e Cidade nas Crônicas 
de um Modernista (Alameda/Fapesp).

1	 Lançado em espanhol: El Espejo de Prospero: Un Estudio 
de la Dialéctica Del Nuevo Mundo (Mexico, Siglo XXI, 1982) 
e republicado em português: O Espelho de Próspero: 
Cultura e Ideias nas Américas (São Paulo, Companhia 
das Letras, 1988), nunca foi publicado em inglês. 

2	 Para uma análise detida do livro, ver Castro (2013). 
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preender a cultura ocidental para além da própria 
América formada na tradição anglo-saxônica. 

Em seguida, pontua-se sua trajetória em Yale 
desde 1957, onde permaneceu por quase 20 
anos, não apenas como professor, mas também 
como chairman do Latin American Studies Pro-
gram e membro de diversos conselhos e grupos 
de trabalho ligados à América Latina, até ser 
substituído em 1973 pela historiadora brasileira 
Emília Viotti da Costa (então cassada pelo AI-
5), de modo a recuperar alguns de seus cursos e 
discutir a bibliografia neles indicada3.

Nesse panorama, interessa destacar os pon-
tos que permitem entender como sua maneira de 
olhar as cidades se relacionou com os estudos ur-
banos que se estruturam no segundo pós-guerra, 
sobretudo com a sociologia urbana que se afirma-
va no período – sem portanto deixar de lado as 
condições sociais e materiais da urbanização –, 
mas levando em conta outra dimensão, a da cultu-
ra – por meio sobretudo da produção literária –, o 
que, naqueles anos de especialização dos saberes, 
não parecia ser um caminho de análise comum. 
Busca-se por fim indicar como essa perspectiva 
voltou a fazer parte dos estudos sobre as cidades 
mais recentemente, em instigantes interpretações 
sobre as cidades latino-americanas. 

NA AMÉRICA, EM BUSCA                          

DA OUTRA AMÉRICA

Morse chega à Universidade de Columbia 
após o fim da Segunda Guerra Mundial, gradu-
ado em História pela renomada Universidade de 
Princeton. Em Nova York, encontra o historia-
dor e antropólogo Frank Tannenbaum em ple-
na atividade, como diretor dos Latin American 
Seminar, encontros semanais que reuniram em 
Columbia acadêmicos, diplomatas, políticos, 
jornalistas, em uma palavra, intelectuais que 

buscavam discutir os rumos da América Latina, 
entender sua particular história, mas também 
incidir nas relações entre aqueles países e os 
Estados Unidos. Num momento em que os area 
studies começavam a ganhar força como cam-
pos de atuação extremamente especializados4, 
Tannenbaum levou adiante uma dinâmica de 
trabalho para reunir nomes que pudessem dar 
aos seus alunos uma perspectiva mais ampla 
dos fenômenos sociais. 

Dessa forma, contrariando o que afirma uma 
certa bibliografia, que após o fim da guerra a 
América Latina teria passado a um segundo pla-
no5, pode-se ver que Tannenbaum atuava para 
fortalecer os laços não apenas culturais ou aca-
dêmicos, mas também os econômicos e políticos 
entre os diversos países latino-americanos e os 
Estados Unidos desde meados dos anos 1940, 
sem jamais arrefecer nesse esforço até o fim da 
década de 19606. No outono de 1954 o próprio 
Richard Morse, já como docente em Columbia, 
apresentava ali o tema “Linguagem e Civiliza-
ção na América Latina”, matéria obviamente 
ampla para alguém que acabara de defender uma 
tese sobre São Paulo, mas que indica o sentido 
dos seminários e, mais ainda, a perspectiva que 
envolvia a sua pesquisa (Figura 1). 

3	 Em 1979 Morse passa a dar aulas na Universidade de 
Stanford, na Califórnia, onde permanece até 1984. 
Posteriormente se transfere para Washington, onde se 
tornou secretário do Latin American Affaires do Wilson 
Center, voltando ao Brasil por um curto período de 
tempo como consultor da Fundação Ford, dirigindo a 
Comissão de Desenvolvimento Urbano e Regional no 
Rio de Janeiro.

4	 Os chamados “estudos de área” (area studies) conhece-
riam uma maior institucionalização com a promulgação 
do National Defense Education Act em 1958, dando às 
universidades norte-americanas recursos generosos 
destinados à pesquisa, treinamento e ensino para as 
distintas áreas geográficas de interesse (cf. Almeida, 
2001, p. 38).

5	 Segundo Elizabeth Cobbs, tratando especificamente 
da relação com o Brasil, “[...] depois de 1945, a relação 
com o [país] se deslocou mais e mais para fora dos 
interesses norte-americanos”, resumindo-se sua nova 
política na frase: “Don’t call us, we’ll call you” (cf. Cobbs, 
1992, p. 6). Para Almeida, do ponto de vista da política 
universitária, ainda que “no pós-Segunda Guerra, os 
estudos latino-americanos come[ce]m a experimen-
tar um desenvolvimento em bases mais sólidas nas 
universidades americanas, com o estabelecimento de 
seções especializadas, de cunho interdisciplinar, nos 
departamentos humanísticos ou, onde é pertinente, 
em centros voltados exclusivamente para os estudos 
latino-americanos [...] A América Latina aparece[ria], 
nas diretivas do Conselho de Segurança Nacional, como 
a região de menor importância estratégica nos planos 
de segurança externa dos EUA” (Almeida, 2001, p. 35).

6	 Tannembaum falece em 1969, mas os seminários se-
guiriam acontecendo. Sobre Tannenbaum, ver: Maier 
& Weatherhead (1974).
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Durante seus 25 anos de existência, passa-
ram por esses encontros, entre outros, inúmeros 
intelectuais, como o economista e diplomata 
mexicano Daniel Cosío-Villegas; o escritor e 
político venezuelano Arturo Uslar Pietri; o his-
toriador e ensaísta argentino José Luís Romero; 
o editor e político colombiano Eduardo San-
tos Montejo; o sociólogo e ensaísta brasileiro 
Gilberto Freyre; o economista alemão Albert 
Hirshmann, àquela altura consultor em Bogotá 
e depois professor em Columbia; o crítico de 
arte brasileiro Flávio Motta; e até Fidel Castro, 
que, ao visitar os Estados Unidos logo depois 
da Revolução Cubana, seria convidado por Tan-
nenbaum. Também colegas da universidade, com 
interesse nos problemas latino-americanos, fre-
quentariam essas reuniões, como o romancista 
espanhol e professor em Nova York Frederico de 
Onís; o diplomata e crítico venezuelano Mariano 
Pícon-Salas; o historiador e ensaísta colombiano 
Germán Arciniegas; o antropólogo brasilianista 
Charles Wagley. Ou ainda intelectuais europeus 
como o geógrafo francês Pierre Monbeig e o 

antropólogo Alfred Métraux, que tinham alguma 
ligação com a América Latina em suas trajetó-
rias. A maioria, membros de uma geração em 
que duas chaves de atuação – cultura e política 
– pareciam se complementar. 

Dessa forma, atuando no momento em que 
a especialização começava a ser cada vez mais 
valorizada, ao mesmo tempo em que as grandes 
explicações, vistas como impressionistas e pouco 
adequadas, eram deixadas de lado em nome de 
uma pretensa cientificidade do conhecimento (o 
que implicou a segmentação dos temas e o aban-
dono das perspectivas totalizantes), Richard Morse 
acabou por construir uma visão que unia as duas 
formas de empenho acadêmico para compreender 
a América Latina. Como disse certa vez Decio de 
Almeida Prado a respeito da sua geração, um dos 
“trunfos” daquele grupo de intelectuais, do qual 
ele fazia parte e que se afirmara em São Paulo nos 
anos 1940, tinha sido a visão a cavaleiro da histó-
ria, “montado ao mesmo tempo sobre a liberdade 
do ensaísmo e a objetividade dos cursos universi-
tários” (Prado, 1999, p. 37). 

figura 1

Fonte: Box 20, Frank Tannenbaum Papers, Rare Book & Manuscript Library, Columbia University

Programa das Palestras/Latin American Center – Outono 1954. 
Na primeira linha da página 2: Prof. Richard Morse
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Morse, intelectual dessa mesma geração, vi-
veu situação similar, participando intensamente 
de uma universidade que buscava delimitar os 
campos de estudo, mas convivendo de perto 
com um intelectual que jamais deixou de lan-
çar mão de intuições e hipóteses formuladas a 
partir da sua própria experiência para compre-
ender o mundo que o cercava, as sociedades e 
suas culturas, submetendo sempre a pesquisa 
científica ao escrutínio da realidade, jamais o 
oposto. Como apontou o historiador Maurício 
Tenório, naqueles anos “o boom universitário 
transforma[va] os sistemas tradicionais de pro-
dução de ideias”. Sendo assim, 

	
“Morse [passaria a] distingu[ir] duas formas de 
reprodução do pensamento latino-americano: 
a dos ‘intelectuais’ no sentido mais amplo (ar-
tistas, escritores, pensadores) e a dos cientistas 
sociais surgidos das universidades. Num ritmo 
mais ou menos contemporâneo das ciências so-
ciais ocidentais, os universitários se dedicam 
aos pormenores das grandes transformações 
(sociais, econômicas, administrativas, educa-
cionais, etc.). Morse encontr[ou] nos literatos a 
outra forma de conhecimento, a qual constata a 
resistência das sociedades à mudança, ou seja, 
a permanência” (Trillo, 1989).

Se eram os literatos os intelectuais cuja vi-
são compreendia de maneira mais profunda as 
sociedades em que viviam, porque conseguiam 
perceber as permanências mesmo nos períodos 
de grandes transformações, foi com eles que 
o jovem historiador buscou dialogar em seu 
primeiro livro, elegendo os poetas Álvares de 
Azevedo e Mário de Andrade como “criadores 
de símbolos” cujas obras podiam fornecer, de 
seu ponto de vista, um acesso privilegiado à 
história da capital paulista (Morse, 1954, p. 18). 
Para Morse, a produção do artista era poten-
cialmente reveladora: 

“O artista é com frequência o símbolo mais 
satisfatório para captar e ref letir os proces-
sos vivos de uma sociedade. [...] O artista é, 
a um tempo, mais capaz de compartilhar-se e 
envolver-se, e de ser mais objetivo do que seus 
semelhantes” (Morse, 1954, p. 87).

Dito de outra forma, não que estudos científi-
cos e pesquisas acadêmicas tivessem que ser des-
cartados ou menosprezados, mas desta particular 
perspectiva, esse material tornava-se coadjuvante 
de um sentido antes revelado na própria forma li-
terária. Isso porque, sendo a matéria artística histo-
ricamente formada, ela estabeleceria nexos com a 
vida social produzindo aquilo que Adorno chamou 
de “a historiografia inconsciente de si mesma e de 
sua época” (Adorno, 1970, p. 207).

Assim, vemos que Morse organizou sua obra 
sobre São Paulo a partir dos dois movimentos li-
terários: Romantismo e Modernismo, compreen-
dendo a urbanização paulista a partir da mudança 
de sensibilidades, ou, nas suas palavras, da trans-
formação do ethos paulista, que ocorria entre os 
dois períodos. A tríade café-ferrovia-imigração, 
recorrentemente vista como “a” explicação sobre 
a urbanização paulista, passava a ser tensionada 
pelas transformações culturais e de mentalidade 
que ocorriam na cidade.

No mesmo ano de 1954, outro autor buscou 
colocar cidade e literatura em relação. Respon-
dendo à efeméride do IV Centenário, Antonio 
Candido publicaria num suplemento especial do 
jornal O Estado de S. Paulo o ensaio “A Litera-
tura na Evolução de uma Comunidade”7. Neste 
artigo, Candido caracterizava as “diferentes eta-
pas da literatura brasileira em São Paulo”, re-
conhecendo a “ligação orgânica entre produção 
literária e vida social”. Se uma obra é única, 
a “literatura é coletiva”, e por isso ela serviria 
de índice de compreensão da vida social. Ali 
é possível notar a ideia de “sistema literário” 
– esquema explicativo da sua obra Formação 
da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, 
publicada em 1959 – em plena elaboração. Ao 
destacar uma série de momentos decisivos da li-
teratura produzida em São Paulo, organizando-a 
em cinco fases, Candido também pontuava o Ro-
mantismo e o Modernismo como dois momentos 
fortes, em que a literatura produzida na cidade 
“contou” para a nação, na esteira, é verdade, da 
leitura do próprio Mário de Andrade, protago-
nista e intérprete do Modernismo8. Nesse senti-

7	 Republicado em: Candido (2000, p. 142).

8	 Ver Castro (2013), especialmente capítulo 2.
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do, pode-se afirmar que a obra de Morse sobre 
São Paulo é fruto não só das lições aprendidas 
com Tannenbaum, mas também de seu encontro 
em São Paulo com Antonio Candido, que lhe 
forneceria pistas fundamentais para sua aproxi-
mação da história da cidade9.

Ora, mas num momento de crescente espe-
cialização, não apenas os temas de estudos se 
segmentavam. A própria forma de compreen-
são das disciplinas sofreria mudanças, levando 
também o campo da história a se fragmentar 
em nichos particulares de atuação, a história 
urbana sendo um deles.

O primeiro trabalho considerado fundador 
dos estudos de história urbana nos Estados Uni-
dos é o livro The Rise of the City (1878-1898), 
de Arthur Schlesinger, publicado em 1933 e que 
apontava para o papel fundamental das cidades 
na compreensão da própria nação (Schlesinger, 
1933)10. A partir de então, uma série de estudos 
monográficos sobre as cidades norte-americanas 
começou a aparecer, passando a ser chamados de 
“biografias de cidade”. Se um biógrafo estudava 
o crescimento e o desenvolvimento de um ser hu-
mano desde o seu nascimento, também os biógra-
fos urbanos deveriam investigar o crescimento e o 
desenvolvimento de cidades desde sua fundação. 
Um historiador chegou a afirmar:

“Depois de um ano de estudo sobre Memphis, 
convenci-me de que uma biografia adequada de 
nossas principais cidades – Nova York, Chicago, 
Nova Orleans, São Francisco, Kansas City e mais 
uma dezena delas – significaria mais à nação do 
que a biografia de uma figura, mesmo tão proe-
minente como Theodor Roosevelt. [...] Esta tarefa 
tão importante, ainda que interesse ao sociólogo, 
ao economista, ao genealogista e ao literato, é 
primeira e fundamental tarefa do historiador – 
tarefa que foi negligenciada até agora” (Carpers 
apud Glaab, 1965, p. 52 – grifos meus).

Desde as metrópoles nacionais, como Nova 
York ou Chicago, às metrópoles locais, como 
Memphis ou Pittsbourgh, até as cidades menos 
conhecidas, como Holyoke, nascida no bojo da 
Revolução Industrial do século XIX, toda e qual-
quer cidade tornou-se alvo de interesse para os 
historiadores. Durante os anos que se seguiram 
ao livro de Schlesinger, dezenas de pesquisas so-
bre cidades seriam publicadas. Compreende-se 
assim que a primeira edição do livro de Morse 
sobre São Paulo se chame justamente De Comu-
nidade a Metrópole: A Biografia de São Paulo11. 
O título evidencia a relação com essa história ur-
bana norte-americana, compartilhando com ela a 
intenção de compreender o fenômeno urbano em 
um largo espectro temporal. 

Mas esse título também revela o diálogo com 
a sociologia norte-americana, em trabalhos que 
vinham explorando a passagem da comunidade 
à sociedade e seus efeitos nas cidades norte-
-americanas, desenvolvidos sobretudo na Uni-
versidade de Chicago12. Tais pesquisas investi-
gavam as transformações urbanas ocorridas a 
partir da chegada de imigrantes no século XIX, 
vindos de comunidades agrárias da Europa e 
cujo rompimento com o mundo rural resultava 
em uma intensa desagregação social, visível por 
exemplo no cenário de crimes e violência da pró-
pria Chicago13. Partindo dos estudos de Ferdi-
nand Tönnies, cujo Gemeinshaft und Geselchaft 
sintetizara no início do século XX as diferenças 
fundamentais entre estes dois polos, comunida-
de e sociedade, várias gerações de sociólogos 

9	 Ambos conviveram em São Paulo na década de 1940, 
dando início a uma amizade intelectual que duraria 
toda a vida (cf. Candido, 1992, pp. 7-12).

10	 O livro fazia parte da coleção History of American Life, 
publicada em 13 volumes, e por cobrir o período entre 
1878 e 1898, justamente o de urbanização mais inten-
sa, acabou sendo considerado o primeiro trabalho de 
história urbana (cf. Stave, 1977).

11	 Título que Morse manteve ao editar o livro em inglês: 
From Community to Metropolis: A Biography of São Paulo, 
Brazil (Morse, 1958).

12	 Essa universidade sediou o primeiro departamento 
de sociologia da América, abrigando uma série de 
pesquisas que seriam realizadas sobre as condições 
da metropolização nos Estados Unidos e seus efeitos 
sociais (ver Bulmer, 1984). 

13	 O testemunho de Maiakovski, que visitou Chicago na 
década de 1920, sintetiza o clima da época: “Os mata-
douros não passam sem deixar vestígios. Depois de 
trabalhar um tempo neles, ou você vai virar vegetariano 
ou vai matar pessoas tranquilamente, quando estiver 
farto de se divertir no cinema. Não é à toa que Chica-
go é palco de assassinatos sensacionais, de bandidos 
legendários. Não é à toa que nesse ambiente, de cada 
quatro crianças, uma morre antes de completar quatro 
anos” (cf. Maiakovski, 2007, p. 103).
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desde então formulariam leituras e explicações 
sobre os efeitos dessa passagem14. 

Em seu livro sobre São Paulo, Richard Morse 
mobiliza, portanto, uma série de referências para 
produzir uma história urbana que é também uma 
espécie de esquema interpretativo, alcançando um 
resultado que até hoje é lido por aqueles interessa-
dos na história da cidade. Como dito por Flores-
tan Fernandes em uma resenha no calor da hora, 
a obra, construída “sob preocupações historiográ-
ficas muito complexas”, contém uma “perspectiva 
da ‘síntese histórica’ [...] engrandecida pela explo-
ração contínua de recursos interpretativos forne-
cidos pelas ciências sociais”, que faria dela uma 
espécie de “história cultural” da cidade avant la 
lettre (Fernandes, 1956). Em outra apreciação, já 
na década de 1990, suas palavras reafirmariam o 
valor daquele trabalho de juventude:

“O primeiro trabalho de envergadura do historia-
dor não é, necessariamente, um item superficial 
em sua produção. Como explicar o passo ousado 
de partir do ponto zero da ‘colonização’ (assinale-
-se: não da civilização, pois as terras eram ocu-
padas por diversas populações indígenas) e tentar 
percorrer os altos e baixos da transformação da 
‘comunidade’ em ‘metrópole’? Não basta para 
isso a energia juvenil. Carece o talento maduro, 
manejado pela imaginação histórica que agregue 
capacidade de invenção, dedicação extrema à ex-
ploração de fontes e de bibliografias exuberantes 
e confiança de que certas tendências gerais à con-
tinuidade e à mudança possuem fundamento in 
re. Desse ângulo, o historiador jovem ultrapassa 
a categoria de idade – a competência, a argúcia e 
o espírito criador ganham a primazia e decidem o 
que será a obra” (Fernandes, 1995, p. 90).

De fato, vê-se que, mesmo com o aumento 
do número de teses e estudos especializados, a 
obra de Morse continua sendo uma referência 
fundamental. Volta-se a ela para confirmar hipó-

teses, recolher citações, conferir dados, aprofun-
dar intuições, e é raro que seu livro não conste 
da bibliografia de qualquer trabalho sobre São 
Paulo15. Por isso mesmo, chama a atenção Morse 
não ter tido naqueles anos seguidores, discípulos 
ou mesmo admiradores que tomassem dali lições 
sobre a forma de se estudar as cidades. O próprio 
Morse, entretanto, faria de seu livro uma plata-
forma de estudos. 

NA AMÉRICA, UM OLHAR                      
PARA AS CIDADES 

Ao se observar o programa de seus cursos na 
cadeira História da América Latina em Yale, na 
década de 1960, nota-se como as cidades ocupa-
ram um lugar central, sendo tomadas como um 
artefato que fornecia um ângulo particular para 
entender as sociedades. Das diversas disciplinas 
que Morse oferece ao longo dos anos 1960, a ci-
dade foi um objeto importante na maioria delas: 
“Study of the City” e “Introduction to Study of 
the City”; “Latin American Urban History, Ur-
ban History of Colonial Latin American”; “Ur-
ban History and Colonial Latin American Stud-
ies”; “Studies in Latin American Urban History”; 
“Latin American History”; “Brazilian History”; 
“Brazilian Modernism”16. Pela bibliografia empre-
gada ali, pode-se verificar que Morse reafirmava 
a vontade de traçar panoramas e visões de longo 
alcance, mantendo um diálogo com a literatura 
especializada contemporânea, sobretudo com 
a sociologia urbana, mas buscando ir além das 
questões mais imediatas, inserindo-as em uma 
perspectiva histórica. 

Em “Study of the City”, que pode ser vis-
ta como uma disciplina introdutória aos temas 
debatidos por Morse, pretendia-se “examina[r] 
certos aspectos da vida e dos problemas contem-
porâneos” por meio de três módulos: The ethos 
of urban life; Cities and National Cultures: three 
case studies; “Making it” in Cities. O curso co-

14	 Entre os norte-americanos, Robert Park e Luis Wirth, que 
escreveram trabalhos fundadores para a compreensão 
da vida urbana naquele país (cf. Park, 1915; Wirth, 1938; 
e, também, Redfield, 1941 – que extrapolou os estudos 
para além dos Estados Unidos, fazendo da América 
Latina seu laboratório de pesquisa.

15	 Sobre os leitores de Morse, ver: Castro (2013, pp. 25-47).

16	 Cf. Programas constantes em Series III, Box 7 - Folders 
11-16, Richard McGee Morse Papers, Manuscript & Ar-
chives Library, Yale University.
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meçava perguntando se a vida urbana teria carac-
terísticas universais, para em seguida explorar a 
história comparada entre os Estados Unidos, a 
América Latina e o Japão – de modo a examinar 
três distintas sociedades que passavam por perí-
odos de forte urbanização desde o século XIX –, 
e posteriormente adentrar em temas específicos 
como migração campo-cidade, escolarização, 
mobilidade social, etc. 

Já no primeiro módulo, ainda que apoiado nos 
clássicos Tönnies e Durkheim, era o trabalho de 
Redfield (inspirado nessa bibliografia clássica) a 
leitura obrigatória: The Folk Culture of Yucatan – 
o mesmo livro que lhe servira como mote em seu 
trabalho sobre São Paulo –, no qual o sociólogo 
de Chicago tomava quatro comunidades mexi-
canas como representantes de quatro diferentes 
estágios da urbanização, numa espécie de linha 
evolutiva que ele chamou de continuum folk-ur-
ban17. O historiador indicava títulos de sociologia 
urbana, trazendo ao debate os principais nomes 
da discussão contemporânea. 

Ao comparar, no segundo módulo, as três di-
ferentes culturas, Morse se valia do trabalho de 
Stephen Therstorn – que juntamente a Richard 
Sennet havia acabado de lançar o livro Nineteenth 
Century Cities: Essays in New Urban History, 
considerado desde então o trabalho que inaugu-
rou uma nova história urbana – para introduzir a 
cidade anglo-saxã na América. Para discutir a ci-
dade no Japão, indicava o trabalho de um scholar 
japonês, T. Yasaki, que traçara em Social Change 
in the City in Japan um largo panorama histó-
rico sobre a “ocidentalização” daquele país da 
Ásia, mostrando como o envolvimento japonês 
com a ciência e a cultura ocidentais fora no geral 
controlado e metódico. Para discutir as cidades 
na América Latina, mobilizava o livro de Gerald 
Bresse, The City in Newly Developing Countries, 
seu próprio artigo “Culture and Urban Change 
in Latin America” e ainda o livro de Carolina de 
Jesus, Quarto de Despejo: Diário de uma Fave-
lada. No terceiro módulo, retornava às leituras 

sociológicas e históricas contemporâneas, bus-
cando especificar o processo de urbanização e 
refletir sobre seus efeitos, a partir de tópicos que 
iam da migração à mobilidade social, dos cortiços 
aos guetos, relacionando raça e escolaridade, etc. 

Percebe-se assim que para entender a América 
Latina não bastava o trabalho realizado na acade-
mia. Morse também lançava mão da obra escrita 
por uma “favelada” – que se tornara um verdadeiro 
bestseller na década de 1950, contrariando o olhar 
ufanista paulista sobre a modernização e a urba-
nização da capital – para discutir a outra face do 
processo não apenas a partir de pesquisas socioló-
gicas. Não se tratava de opor os dois olhares, mas 
de indicar outro caminho de compreensão, que, ao 
mesclar vozes, discutia a pertinência dos modelos 
explicativos universais que, como ele mostrava, 
partiam sempre de uma matriz europeia, mais 
especificamente do norte da Europa, desprezando 
a origem ibérico-católica – que certamente trazia 
consequências para a sua forma de desenvolvimen-
to – daqueles espaços sociais18.

Em uma prova desse curso, as questões propos-
tas pelo historiador explicitam o caminho que ele 
indicava. Morse pede aos alunos que comparem as 
formas de vida das classes populares na Londres 
do século XVIII com as do Brasil do século XIX, 
com base em dois ensaios: o de Dorothy George, 
London Life in the XVIIIth Century, publicado em 
1925, que recorria à literatura e a reportagens para 
revelar as formas de vida da classe trabalhadora, e 
Sobrados e Mucambos, de Gilberto Freyre, publi-
cado em 1936 e traduzido para o inglês como Man-
sions and Shanties. Sugere para essa comparação 
uma série de tópicos que podem ser objeto de aten-
ção dos alunos, como “distribuição ocupacional” 
ou “padrões de mobilidade”, e, entre eles, inclui 
“temperamento e textura da vida urbana”. O que 
isso quer dizer? Morse demanda dos alunos algo 

17	 No trabalho sobre São Paulo, Morse discute a ideia de 
continuum, problematizando a linearidade e a evo-
lução presentes nessa perspectiva, apontando para 
conclusões mais complexas e vendo a manutenção da 
“comunidade” na metrópole paulista.

18	 Em seu livro sobre São Paulo são muitas as passagens que 
tratam desse ponto, ainda que a cidade lhe chamasse a 
atenção inicialmente por parecer ser uma “verdadeira” 
metrópole capitalista, mas com o passar dos anos, nas 
reedições do livro, Morse vai dando mais atenção ao que 
diferenciava aquela metrópole das dos países centrais, 
valorizando essas variações como potencialmente im-
portantes para oferecer ao mundo outro caminho de 
modernização. Para um aprofundamento da discussão, 
ver: Castro (2013).
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que vai além da bibliografia, e que depende do en-
volvimento de cada um com leituras mais amplas 
que lhe permitam construir uma compreensão pró-
pria do mundo urbano e social, envolvendo as di-
versas esferas da vida social. E a cultura, mais uma 
vez, é uma porta de entrada potente. Por isso, ele 
indicaria no final do exercício: “Fell free to hand-
taylor your own topics within the broad fields of 
the urbanization of post-medieval Europe, Latin 
America, and the United States, making critical 
use of the readings and lectures”. 

Em “Latin American Urban History” vê-se 
o semestre organizado por tópicos tão variados 
quanto: City and Country in Argentine Litera-
ture; Urban History in World Perspective; Ur-
banization in Development Countries; A Latin 
American Case Study ( justamente a partir de 
seu livro sobre São Paulo); The Folk-Urban Con-
tinuum and its Critics; Case Studies in Urban 
Social Organization e Urbanization Trends in 
Latin America. Também aqui a América Latina 
continuava demandando outras vozes para ser de 
fato compreendida e, assim, juntamente a toda a 
literatura histórica e sociológica contemporânea, 
Carolina de Jesus novamente, ao lado de Simmel 
e Gilberto Freyre, explicitavam um caminho de 
pensamento pouco ortodoxo, que partia de uma 
compreensão vitalista sobre as cidades, para che-
gar ao ethos latino-americano. 

No seu curso “Urban History of Colonial La-
tin America” – cuja bibliografia incluía clássicos 
europeus como Henri Pirènne e Max Weber, ou 
ainda Charles Boxer, ao lado de historiadores ur-
banos norte-americanos contemporâneos, como 
Richard Wade (autor de The Urban Frontier: the 
Rise of Western Cities, 1959) ou Eric Lampard 
(autor de American Historians and the Study of 
Urbanization, 1961) –, Morse indicava ainda a 
leitura do arquiteto Jorge Enrique Hardoy, com 
quem organizou uma série de obras sobre a Amé-
rica Latina19, e aqui também o ensaísmo apare-

cia, com a leitura, por exemplo, de La Multitud, 
la Ciudad y el Campo en la Historia del Peru 
(1929), de Jorge Basadre. 

Os exemplos se sucedem e demonstram como 
o trabalho sobre a história de São Paulo permitiu 
que Morse construísse um olhar ampliado para o 
urbano, fornecendo temas, problemas e sobretu-
do formas de pensar a cidade latino-americana, 
que partiam da própria constituição de uma Euro-
pa urbana no final do período medieval, mas que 
podiam recuperar ainda as cidades do Império 
Romano a fim de compreender a formação da Pe-
nínsula Ibérica20. Ao mesmo tempo, Morse atuava 
como um importante animador desse campo de 
estudos em formação, organizando e participando 
de seminários e debates, lançando obras e elabo-
rando balanços bibliográficos21. Por isso, insisto, 
não deixa de ser curioso notar que no Brasil seu 
trabalho tenha tido pouca penetração no campo da 
história urbana, do ponto de vista metodológico. 
Ou talvez possamos dizer que a própria história 
urbana levaria mais tempo para se configurar aqui 
como um campo disciplinar22. 

NO BRASIL, A HISTÓRIA URBANA                

E O TRABALHO DE MORSE

Ainda que o primeiro momento de produção 
bibliográfica sobre a formação urbana no Brasil 
recue à geração de pensadores da formação social 
brasileira, que buscaram discutir a formação do 
território e da identidade nacional nos seus aspec-
tos econômicos e sociais, foi de fato nos anos 1930 

19	 O arquiteto argentino Jorge Enrique Hardoy, do Centro 
de Estudios Urbanos y Regionales do Instituto Torcuato 
di Tella, foi um parceiro importante de Morse no campo 
da história urbana, e junto ainda a Richard Schaedell, 
do Departamento de Antropologia da Universidade do 
Texas, organizariam alguns volumes: Hardoy, Morse & 
Schaedell (1978); Hardoy & Morse (1985); Hardoy & Morse 
(1989).

20	 Como indica o programa da disciplina “Urban History 
of Colonial Latin America”, cujos tópicos eram: 1. Town 
Founding in the Caribbean; 2. The Urban Structure of New 
Spain; 3. Urban Development in Spanish South America; 
4. Town Life in Brazil; 5. The Towns of the Roman Empire: 
Latin American Analogies; 6. The Towns of Medieval Europe; 
7. Latin American Contrasts; 8. Spanish Cities; 9. Spanish 
Urban Form and Transit to the Indies; 10. The Urban De-
velopment of Anglo-America: Comparison-Contrast.

21	 Não cabe aqui listar os inúmeros volumes em que Morse 
foi colaborador ou organizador, nem todos os seminários 
de que participou; os títulos organizados com Hardoy 
citados anteriormente indicam como esse trabalho foi 
profícuo.

22	 A respeito, ver: Raminelli (1997).
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e 1940, já no contexto de criação da Universidade 
de São Paulo, que as contribuições mais importan-
tes sobre o mundo urbano começaram a aparecer, 
justamente quando uma certa autonomização dis-
ciplinar começa a se consolidar23. 

No campo da geografia, surgiram nos anos 
de 1950 alguns importantes estudos monográ-
ficos sobre cidades e regiões, como foi o caso 
dos trabalhos de Aroldo de Azevedo e Pierre 
Monbeig, que buscavam entender o processo 
de constituição do espaço urbano da capital 
paulista inserida na sua região (Azevedo, 1958; 
Monbeig, 1952, 1953). Na sociologia, os chama-
dos “estudos de comunidade”, ainda que dando 
maior peso ao polo comunitário que ao polo so-
cietário, contribuíram para trazer o fenômeno 
urbano para o centro dos debates (cf. Magnani, 
1992). No campo da história, o interesse pelas 
cidades demoraria mais para se constituir como 
tema de estudos, e talvez tenha sido Emília Viot-
ti da Costa quem deu maior importância às for-
mações urbanas, na década de 1960, buscando 
trabalhar a partir dos marcos de uma história 
urbana24. Seu texto “Urbanização no Brasil no 
Século XIX”, publicado em livro em 1977, no 
volume Da Monarquia à Republica: Momentos 
Decisivos, é um exemplo fundamental de como 
o fenômeno urbano incide no entendimento da 
formação da sociedade brasileira.

Foi, entretanto, na Faculdade de Arquitetu-
ra e Urbanismo da mesma Universidade de São 
Paulo (FAU-USP) que a pesquisa histórica so-

bre as cidades acabou se constituindo como um 
campo autônomo. Com a reforma de 1962, que 
estruturaria o curso em três departamentos, além 
de Projeto e de Tecnologia foi criado também 
um departamento de História da Arquitetura 
e Estética do Projeto, congregando arquitetos, 
historiadores da arte e sociólogos voltados ao 
ensino da história da arquitetura, das técnicas, 
das artes e do urbanismo. Nesse processo, Nes-
tor Goulart Reis Filho foi um nome fundamen-
tal, postulando o uso do termo “urbanização” 
para enfatizar a ideia de processo no estudo da 
história urbana. A publicação de Contribuição 
ao Estudo da Evolução Urbana do Brasil em 
1967, resultado da sua tese defendida em 1964, 
inauguraria a história da urbanização, mais que 
uma história urbana, como um campo de estudos 
em São Paulo. Vista como um processo que se dá 
no conjunto da sociedade, organizando as pes-
soas no território, a urbanização seria tomada 
por esse autor como um conceito abrangente o 
bastante para abarcar toda a complexidade das 
relações entre processo social e espaço.

Conforme explica Rebeca Scherer, na década 
de 1960 o trabalho de pesquisa em história na FAU 
procurou incorporar o arcabouço teórico e concei-
tual das ciências sociais ao estudo dos fenômenos 
urbanos, criticando as perspectivas positivistas e 
funcionalistas. Se as análises partiam dos vestígios 
materiais e de sua inserção urbana, dava-se atenção 
também aos processos de produção e às relações 
estabelecidas em todas as escalas de organização 
do espaço. Em seguida, com a institucionalização 
da pós-graduação a partir de 1972, ocorreria uma 
delimitação mais clara dos campos disciplinares, 
fazendo da história urbana um tema cada vez mais 
de arquitetos e urbanistas – o que talvez tenha con-
tribuído para que a perspectiva interdisciplinar de 
Morse fosse deixada de lado –, como confirmam os 
grupos de pesquisas e os seminários que se institu-
íram no Brasil desde então (Scherer, 1994). 

Mas hoje, quando se nota um interesse reno-
vado pela cultura e pela literatura como portas de 
entrada para o fenômeno urbano, quando as cida-
des, reconhecidas como entidades complexas e de 
difícil redução teórica, são tomadas não apenas 
como laboratórios para compreender a sociedade, 
nem como cenários onde a vida social acontece, 
mas vistas em si como objetos de análise que va-

23	 Capistrano de Abreu e depois Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior discutiram 
os temas da colonização e da formação brasileira, nos 
quais os núcleos urbanos aparecem na sua relação 
com o mundo rural. Se Capistrano abria as sendas da 
compreensão do território, com seu pioneiro Caminhos 
Antigos e Povoamento do Brasil (1930, edição póstuma), 
Freyre, com Sobrados e Mucambos (1936), inseria a cidade 
de modo interessado na discussão do país. Da geração 
de pensadores da década de 1930, há que se destacar o 
famoso capítulo de Sérgio Buarque em Raízes do Brasil 
(1936), “O Semeador e o Ladrilhador”, considerado desde 
então o grau zero da história das cidades coloniais. 

24	 A historiadora Raquel Glezer fala da institucionalização 
dos estudos históricos urbanos ainda na década de 1960 
sob a liderança de Emília Viotti da Costa, cortada pelo 
Golpe Militar de 1964 e a cassação da referida professo-
ra – que então iria para Yale para justamente trabalhar 
no lugar de Richard Morse, a convite do mesmo, então 
licenciado (cf. Glezer, 2001; Costa, 2002).
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lem a pena serem investigados em vários níveis25, 
o trabalho de Richard Morse parece voltar à cena. 

É verdade que já na década de 1990 cidade 
e literatura se mesclavam em trabalhos publica-
dos, como os de Flora Süssekind ou de Nicolau 
Sevcenko, seguidos por outros26. Mas ali a refe-
rência a Morse nunca apareceu, sendo tais traba-
lhos devedores da renovação historiográfica das 
décadas anteriores, que defendia a ampliação das 
fontes, dos objetos e dos métodos, e que também 
chegava ao Brasil. Salvo engano, apenas Maria 
Alice Rezende de Carvalho, em seu livro Qua-
tro Vezes Cidade, faria uma referência explícita 
a Richard Morse ao escrever sobre o Rio e seus 
autores (Carvalho, 1994, pp. 15-63). Morse, por seu 
turno, publicava nessa década seu grande texto so-
bre a cultura latino-americana, “O Multiverso da 
Identidade Latino-Americana, c. 1920-c.1970”, no 
qual, a partir da análise de três cidades, São Paulo, 
Buenos Aires e Cidade do México, traçaria um 
panorama abrangente das transformações urbanas 
e culturais do subcontinente, apoiando-se na pro-
dução dos seus intelectuais (Morse, 2011).

Se hoje podemos reconhecer finalmente os 
frutos de um diálogo efetivo e direto com a obra 
e o pensamento de Richard Morse sobre as cida-
des, isso ocorre em uma obra de abrangência sul-
-americana. O projeto Ciudades Sudamericanas 
como Arenas Culturales, organizado pelo arquiteto 
argentino Adrián Gorelik e pela antropóloga Fer-
nanda Peixoto, reuniu pesquisadores que, a partir 
da figura-chave “arenas culturais”, desenvolveram 
leituras urbanas sobre as capitais latino-america-
nas (Gorelik & Peixoto, 2016). Essa noção havia 
sido formulada no ensaio “Cidades Periféricas 
como Arenas Culturais”, que Morse publicara em 

1984 e no qual defendia a capacidade de as cidades 
serem simultaneamente “lugar de germinação, de 
experimentação e de combate cultural” (Gorelik 
& Peixoto, 2016, p. 13). Revisando uma literatura 
que explorava a ligação entre cultura e cidade – as 
obras de José Luís Romero (1971), Carl Schorske 
(1979) e Marshall Berman (1982) – Morse reincidia 
ali em seu tema de eleição, o papel da cultura para 
a compreensão da modernização latino-americana, 
para defender que as culturas periféricas seriam 
mais intensas que as culturas dos países centrais.  
Sem necessariamente concordar com essa abor-
dagem (quase romântica), o livro de Gorelik e 
Peixoto retoma a figura da “arena cultural” para 
sugerir leituras da vida urbana na América Latina 
que possam, a partir de seus artistas, escritores e 
ensaístas, encontrar outras facetas interpretativas. 
Buscando “identificar contrastes e coincidências” 
que pudessem permitir traçar linhas de “conec-
tividade cultural entre as diferentes cidades”, os 
diversos textos estabelecem um diálogo não linear, 
mas cuja fragmentação é a própria expressão da 
vida social, revelando a pluralidade de experiên-
cias urbanas e estabelecendo nexos entre práticas 
sociais, configurações simbólicas e a constituição 
material do espaço.

Num momento em que a América Latina, do 
ponto de vista urbano, já não pode mais ser com-
preendida por meio das visões sociológicas plani-
ficadoras, que até o final da década de 1970 foram 
a principal chave interpretativa para suas cidades, 
talvez de fato seja a cultura, e a cultura urbana, que 
possa fornecer aos pesquisadores interessados nas 
suas cidades um caminho de reflexão inovador27. 
Caminho, como vimos, que Morse percorreu em 
sua longa e profícua trajetória.

25	 A respeito, ver: Gorelik (2009). 

26	 Para uma revisão destes trabalhos, ver: Castro (2016).

27	 A pesquisa “Figurações de São Paulo: Cidade, Cultura 
e Experiência Urbana no Século 20”, desenvolvida por 
um grupo de investigadores na FAU-USP, sob a coorde-
nação de Ana Lanna, também retoma uma perspectiva 
morsiana de compreensão da vida urbana para discutir 

São Paulo como uma “capital cultural”. Operando com 
as noções de fronteiras e conexões, a cidade é tomada 
como um espaço social poroso e polissêmico avesso 
aos pares analíticos de modernidade e tradição, rural e 
urbano, nativo e estrangeiro. Dessa forma, buscando de-
sestabilizar recortes usuais, a pesquisa quer estabelecer 
uma análise do espaço construído, vivido e imaginado 
da cidade.
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A
percepção do tempo preocupa 
o ser humano desde a Antigui-
dade. Com o advento da foto-
grafia, se permitiu à imagem 
simultaneamente congelar um 
instante e recortar um espaço. 
Essas imagens rapidamente se 
tornaram registros que atestam 
a presença de um observador, 
uma testemunha incontestável 
pela própria existência do docu-
mento fotográfico. 

Se, por um lado, as imagens 
fotográficas podem ser produzidas, arranjadas, 
alteradas, por outro lado, essas considerações 
não parecem ter importância quando se atribui 
a essas imagens um valor de fidelidade ao evento 
apresentado. Com o tempo em suspensão e o 
espaço imutável podemos enfim observar aquele 
fato em profundidade, mesmo que uma fotogra-
fia não passe de um plano de diminuta espessura. 

A captação de imagens em movimento permi-
tiu não só o registro dos objetos dentro do quadro, 
mas também o deslocamento do ponto de vista. A 
cinematografia constitui, assim, uma opinião nar-
rativa sobre um mundo observado dito documental 
ou preparado, ensaiado e próprio da ficção. 

Ao desviar a lupa do centro das imagens para 
suas fronteiras, aponta-se apenas para mais uma 
interferência autoral em um suposto discurso isen-
to ou objetivo. As objetivas são operadas por seres 
responsáveis pelos registros por detrás das câme-
ras. A cinematografia e mesmo apenas uma foto-
grafia fixa sofrem, por inúmeras ocasiões, análises 
por parte da filosofia, da estética, da semiologia e 
– ampliando este universo – também da psicologia, 
da sociologia e da história. 

Muito já foi pensado sobre uma determinada 
fotografia. Trata-se, aqui, de procurar e encontrar 
sentido entre as imagens como conjunto, ou seja, 
não apenas na intenção que move plano por plano, 
mas na sua relação de diálogo em ressonâncias, 
sintonias e antagonismos em um repertório visual 
e, desse modo, vislumbrar como as imagens pre-
concebidas de diferentes formas podem ganhar 
novas leituras quando amalgamadas, a configurar 
narrativas compostas de camadas. 

Aqui, se a imagem se refere ao real, se advém 
deste, como rastro, parece já não ser tão relevante 
quanto as intenções de um editor construtor que 
pavimenta viadutos de comunicação entre as ilhas 
afloradas. De todo modo, as imagens técnicas pas-
sam por um processo de registro que impõe suas 
regras, que mostram de forma mais evidente ou 
mais camuflada os métodos de captação.

O fotógrafo, ao elaborar por meio do dispo-
sitivo fotográfico, reflete seu imaginário, antes 
de configurar como definitivo o discurso. Con-
cebe pensamento e olhar, pelos quais se torna 
responsável. A continuidade ou sobrevivência 
dessas imagens depende sempre do interesse e 
das afinidades com os receptores. 

A memória contemporânea se nutre dos re-
gistros capturados e cativantes. Em sentido quase 
oposto, cattivo em italiano seria “ruim” em portu-
guês. Mas nem sempre estamos em busca de belas 
imagens, às vezes somos imantados pelo humor e 
pelo incomensurável sublime.

JOEL DE LA LAINA SENE é fotógrafo 
e professor do Departamento de 
Cinema, Arte e TV (CTR) da ECA-USP.
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Lessing: Obras (Crítica e Criação), de J. Guinsburg e Ingrid D. Koudela (orgs.), 
São Paulo, Perspectiva, 2016, 688 pp.

Simone Homem de Mello

Lessing quintessencial: 
um pouco da lucidez 

iluminista para a 
contemporaneidade
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U ma das dificuldades que o público leitor bra-
sileiro encontra para formar uma imagem repre-
sentativa de um escritor estrangeiro é a tendência 
de o mercado editorial publicar apenas livros e não 
autores. Excetuando-se alguns projetos editoriais 
específicos, raramente se tenta apresentar a trajetó-
ria de um escritor estrangeiro – seja ele clássico ou 
contemporâneo –, de modo que o leitor dependente 
das publicações em língua portuguesa do Brasil te-
nha uma visão panorâmica de sua obra. Um desses 
projetos editoriais, dedicado aos clássicos de antes 
e de agora, é a coleção Textos, da Editora Perspec-
tiva, que acaba de lançar um volume sobre um dos 
expoentes do Iluminismo na Alemanha, Gotthold 
Ephraim Lessing (1729-1781). 

Assim como outros volumes da coleção – que 
abarca diferentes épocas, gêneros e espaços lin-
guísticos e apresenta autores por meio de uma 
seleção de obras-chave traduzidas, ao lado de 
informativo aparato crítico –, o livro organizado 
por J. Guinsburg e Ingrid D. Koudela inclui a obra 
dramática tardia, além de textos filosóficos e críti-
cos do autor setecentista alemão. Intitulado Crítica 
e Criação, o volume das obras de Lessing reúne 
suas três últimas peças – Minna von Barnhelm ou 
a Sorte do Soldado (1767), Emília Galotti (1772) 
e Natã, o Sábio (1779) –, Laocoonte ou Sobre os 
Limites da Pintura e da Poesia (1766) – texto 
canônico sobre a relação interartes –, bem como 
uma amostra de textos críticos da Dramaturgia de 

Hamburgo (1767-1769), além de uma breve seleção 
de textos mais breves do autor. 

Trata-se de mais uma publicação da coleção 
Textos – com 18 de 35 volumes dedicados ao gê-
nero dramático –, que coloca em circulação pe-
ças de teatro, destacando seu valor como texto 
literário (algo também pouco usual no cenário 
editorial de hoje). O livro dedicado a Lessing, com 
sua seleção de peças que ainda fazem parte do 
repertório dos palcos contemporâneos alemães, 
testemunha um importante momento da história 
teatral na Alemanha: as primeiras iniciativas de 
constituição do drama burguês alemão na segun-
da metade do século XVIII, em repúdio ao mo-
delo classicista francês e à sua respectiva inter-
pretação das regras aristotélicas. Opondo-se aos 
cultivadores francófilos da tragédie classique na 
Alemanha, desde o crítico e dramaturgo Johann 
Christoph Gottsched até Frederico II da Prús-
sia, em cuja corte veio a conhecer pessoalmente 
Voltaire, em 1748, Lessing empenhou-se – como 
dramaturgo, dramaturgista e crítico de teatro – 
em conceber uma nova literatura dramática que 
propiciasse uma proximidade maior com o es-
pectador. Isso começava pelo enredo, pela criação 

SIMONE HOMEM DE MELLO é escritora 
e tradutora literária. 
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de personagens em grande parte provindos de cír-
culos burgueses mais familiares ao público e pela 
criação de conflitos motivados por discrepâncias 
de classe, de status social e de orientação reli-
giosa. É justamente a “naturalidade” da estratifi-
cação social do século XVIII que as peças tardias 
de Lessing, repletas de personagens não aristo-
cráticos vitimados pelas formas absolutistas de 
poder, questionam por meio da atitude de seus 
heróis livre-pensantes. 

	A s duas peças de Lessing intituladas 
segundo suas heroínas, a comédia Minna von 
Barnhelm (1767) e a tragédia Emília Galotti 
(1772), mostram, respectivamente, como um 
soldado reformado após a Guerra dos Sete Anos 
e injustamente despojado de suas riquezas acaba 
readquirindo seu status pela reversão dos fatos 
e até mesmo elevando-o, com os planos de casar 
com uma moça da aristocracia, e como a filha de 
um militar, às vésperas de seu casamento com um 
aristocrata, acaba sendo arruinada por um prínci-
pe decidido a impor o seu desejo a qualquer cus-
to. Em ambos os casos, trata-se de personagens 
na iminência de se deslocarem de estrato social, 
sendo que a comédia termina com a perspectiva 
de ascensão do soldado e a tragédia, com a que-
da da protagonista. Em ambos os casos, o domí-
nio arbitrário da nobreza se contrapõe à moral 
da burguesia, com seus ideais iluministas: para 
escapar a uma desonra, o soldado reformado se 
dispõe a viver na mendicância, enquanto a jovem 
noiva é sacrificada pelo pai diante da ameaça de 
perder sua honra nas mãos do príncipe. 

A peça Minna von Barnhelm, cuja estreia 
ocorreu em 1767 no Teatro Nacional de Hambur-
go, onde Lessing trabalhou como dramaturgista 
até o seu fechamento, em 1769, foi inicialmente 
ameaçada de proibição pela censura, mas após 
a liberação se tornou um sucesso de público. 
Qualificando-a como “um meteoro brilhante”, 
Goethe chegou a destacá-la como o ponto mais 
alto no contexto dramático alemão de sua épo-
ca. Emília Galotti, por sua vez, é considerada 
a primeira tragédia do drama burguês alemão, 
uma peça na qual Lessing rompe programatica-
mente com a “cláusula dos estamentos” prescri-
ta por Gottsched em imitação ao teatro clássico 
francês, segundo a qual a tragédia só poderia 
ser protagonizada por reis, príncipes e nobres 

de alta hierarquia. Em oposição a isso, Lessing 
cria personagens bem mais mundanos, movidos 
por dilemas interiores a culminarem numa in-
tensidade dramático-psicológica antecipadora de 
aspectos do teatro pré-romântico do Sturm und 
Drang (Tempestade e Ímpeto). Em Emília Galotti  
(peça que já havia sido traduzida no Brasil por 
Karin Volobuef e publicada em 2010 pela Editora 
Hedra), também se nota uma mistura de registros 
linguísticos até então inédita no teatro alemão. 

Em sua (re)tradução das peças de teatro 
de Lessing incluídas no volume 34 da colecão 
Textos, os organizadores J. Guinsburg e Ingrid 
D. Koudela alcançam uma dicção que faz jus 
ao dinamismo textual do autor, sem apagar a 
pátina temporal que cobre seus textos. Em sua 
“Nota de Edição”, os tradutores declaram ter 
evitado “adaptações modernizantes que pudes-
sem descolorir as formas originais, de notável 
sobriedade”. Dessa forma, dispensam recursos 
linguísticos mais atuais que pudessem reduzir 
o prazo de validade da tradução. Como em inú-
meros outros trabalhos tradutórios de J. Guinsburg, 
nota-se – também nestas peças traduzidas – que a 
manutenção da complexidade sintática e discursiva 
do texto setecentista não compromete a diretivida-
de e a engrenagem rítmica do fluxo textual. 

Entre as peças de Lessing incluídas na antolo-
gia, Natã, o Sábio se distingue por ser um poema 
dramático em versos brancos, composto – portanto 
– em pentâmetros iâmbicos não rimados. O blank 
verse inglês, que já começara a aparecer na lite-
ratura traduzida para o alemão no final do século 
XVII e já fora adotado esporadicamente por auto-
res como Wieland, veio a conquistar seu espaço de-
finitivo na poesia dramática alemã justamente com 
o Natã de Lessing, tendo sido posteriormente pra-
ticado também por autores como Goethe, Schiller 
e Kleist, entre outros. A tradução brasileira agora 
publicada opta pela prosa, abdicando do recurso 
métrico, sem – no entanto – eliminar o caráter 
poético do texto. Por meio disso, a tradução tende 
a acentuar o potencial dramático-conversacional 
e reduzir a estaticidade de uma peça que já foi 
qualificada como “drama de ideias” e chegou a 
decepcionar o público pela escassez de ação em 
sua estreia póstuma, em 1783, em Berlim.  

Com o protagonista de Natã, o Sábio, Lessing 
prestou sua homenagem ao amigo e interlocutor 

Book 1.indb   178 23/03/17   09:04



Revista USP • São Paulo • n. 112 • p. 176-180 • janeiro/fevereiro/março 2017 179

Moses Mendelssohn, expoente do chamado Ilu-
minismo judaico (Haskalá). Na peça, o drama-
turgo alemão elabora literariamente a sua defesa 
iluminista da convivência pacífica entre as reli-
giões, após ter sido proibido de publicar textos 
referentes ao âmbito religioso – uma represália 
advinda da chamada Polêmica dos Fragmentos 
(Fragmentenstreit), a mais significativa disputa 
teológica do século XVIII na Alemanha, que 
polarizou os intelectuais iluministas e a teolo-
gia luterana ortodoxa. “Reconhecer um deus, 
tentar formar as mais dignas noções dele, levar 
em consideração essas noções dignas em todas 
as nossas ações: essa é a mais completa síntese 
de toda religião natural”: é assim que Lessing de-
fine – em “Sobre o Surgimento da Religião Re-
velada” (“Über die Entstehung der geoffenbarten 
Religion”, 1762-63) – o fenômeno da religiosidade 
anterior ao estabelecimento de um contrato soci-
al. Essa religião natural, que pode ser descoberta 
espontaneamente por todo ser humano, é – se-
gundo Lessing – o único elemento que poderia ser 
considerado verdadeiro nas chamadas religiões 
positivas, criadas depois, coletivamente e por con-
venções. Para Lessing, estas não podem comprovar 
o seu teor de verdade, pois as religiões positivas 
não seriam nem verdadeiras, nem falsas. É com 
esse posicionamento que o pensador concebe o seu 
poema dramático Natã, o Sábio. A peça, passada 
em Jerusalém durante a terceira cruzada (1189-
1192), funciona como uma engrenagem de ações 
entre indivíduos de diferentes religiões positivas 
que compartilham – por fim – a mesma religião 
natural e uma sensibilidade ética relativamente 
análoga: um comerciante judeu, um sultão muçul-
mano e um cristão cavaleiro templário. Não é à 
toa que essa peça, uma apologia da igualdade e da 
convivência pacífica entre as religiões, foi proibida 
de ser encenada nos palcos da Alemanha nazista, 
além de ter sido excluída do cânon de leitura 
escolar durante o Terceiro Reich. 

O aparato crítico por vezes minucioso dos tex-
tos em questão ou do contexto de sua produção 
ressalta de modo ainda mais marcante a dimensão 
histórica das peças de Lessing. Precedidas por uma 
cronologia de acontecimentos biobibliográficos re-
ferentes a Lessing e de ocorrências históricas rele-
vantes em seu período de vida, bem como por uma 
notícia biográfica do autor e pelo ensaio intro-

dutório dos organizadores (“Crítica e Criação”), 
as peças traduzidas podem ser compreendidas 
dentro de seu contexto historiográfico-literário, 
ao mesmo tempo em que podem ser fruídas como 
obras dramáticas perfeitamente encenáveis ainda 
hoje. Apesar da coloração de época perceptível 
na linguagem do original e da tradução, as peças 
surpreendem pela atualidade de certos elemen-
tos. O fato de Lessing assimilar elementos da 
commedia dell‘arte – seja na caracterização 
de personagens em Minna von Barnhelm ou 
na reversão da estrutura dessa forma dramáti-
ca popular em Emília Galotti – e o fato de o 
autor permitir a interferência de efeitos me-
lodramáticos remetem o leitor dessas peças à 
persistência de certas constantes nos gêneros 
cômicos e trágicos populares até hoje. Quanto 
a Natã, o Sábio, mesmo a tradução em prosa não 
chega a eliminar a dose de estranhamento desse 
“drama de ideias” inspirado em Le Fils naturel 
ou les Épreuves de la vertu, comédie suivie des 
Entretiens sur le Fils naturel (1757), de Denis 
Diderot. Muito pelo contrário, a atualidade dos 
conflitos religiosos abordados na peça torna a sua 
leitura, ainda hoje, mais que oportuna e esclare-
cedora. A possibilidade de se poderem assi-
milar concomitantemente o valor histórico das 
obras e seu efeito estético é assegurada pela 
concepção editorial, com sua escolha certeira 
de textos, seu aparato crítico bem selecionado 
e suas traduções precisas. 

A segunda parte do livro oferece os pressu-
postos teórico-críticos que permitem contex-
tualizar com mais precisão a obra de Lessing 
dentro do Iluminismo europeu. A seleção de 
artigos da Dramaturgia de Hamburgo – obra em 
que Lessing compila suas críticas de teatro escri-
tas como dramaturgista do Deutsches National-
theater de Hamburgo, entre 1767 e 1769 – prioriza 
o repúdio do autor à poética dramática vigente 
na Alemanha, representada por J. C. Gottsched 
e extraída sobretudo do modelo classicista de 
Corneille e Racine, bem como sua discordância 
da interpretação das normas aristotélicas pelos 
dramaturgos franceses. Como complemento 
a essa amostra de textos sobre a arte teatral, a 
edição também reúne alguns textos fundamentais 
de uma extensa obra crítica escrita em forma 
epistolar e publicada semanalmente ao longo 
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de mais de 50 anos (1728-1781), em colaboração 
com o editor e escritor Friedrich Nicolai e com o 
filósofo Moses Mendelssohn: Briefe, die neueste 
Literatur betreffend (Cartas Referentes à Mais 
Recente Literatura).  Todos esses escr itos 
contextualizam de forma ainda mais precisa 
a contribuição de Lessing para a estética li-
terária europeia do Iluminismo. 

É Laocoonte ou Sobre os Limites da Pintura e 
da Poesia (1766), no entanto, que constitui o texto 
mais influente de Lessing no domínio da teoria 
da arte, representando um marco fundamental na 
reflexão sobre questões de intermídia. Anterior-
mente publicado pela Iluminuras em 1998, na tra-
dução de Márcio Seligmann-Silva, o Laocoonte 
– retraduzido agora por J. Guinsburg e por Samir 
Signeu para o novo volume da coleção Textos e 
acompanhado de um glossário bastante comple-
to, elaborado por J. e Gita K. Guinsburg – dá a 
dimensão do universo de referências da teoria de 
arte no século XVIII. A apreciação comparada da 
literatura como arte temporal e das artes plásticas 
como artes espaciais, realizada por Lessing nesse 
escrito, serve de referência histórica até hoje para 
a teorização interartes. Assim como a Drama-
turgia de Hamburgo, o Laocoonte é precedido, 
nesta edição, por um texto – como sempre lúcido 
e livre-pensante – de Anatol Rosenfeld. 

O 34o volume da coleção Textos da Perspecti-
va, finalizado com um ensaio de Newton Cunha 
sobre o Iluminismo e o spinozismo, pode ser 
considerado o melhor acesso à obra de Gotthold 
Ephraim Lessing no Brasil. Destinado não apenas 
a profissionais e interessados das áreas de tea-
tro, teoria da arte e da literatura, germanística 

e estudos da tradução, o volume das obras de 
Lessing – sobretudo suas três últimas peças de 
teatro – oferece parâmetros históricos para di-
versas questões da contemporaneidade, como, 
por exemplo, a luta do indivíduo contra estru-
turas de poder ou os conflitos de ordem religio-
sa. Com a lucidez atemporal de um Montaigne, 
Lessing abre – em Natã, o Sábio, por exemplo 
– um campo polifônico de reflexão, testemunho 
concreto da cultura alemã de polêmica para a 
qual ele sempre contribuiu ativamente. 

O lançamento de mais este volume da coleção 
Textos da Editora Perspectiva também chama a 
atenção para o trabalho de garimpo do editor J. 
Guinsburg na publicação de obras de Jorge Andra-
de a Sch An-Ski, de Púchkin a Thomas Mann, de 
Pirandello a Heiner Müller, de Spinoza a Diderot, 
de Büchner a Canetti. A iniciativa editorial de pu-
blicar diversas obras de um autor em um mesmo 
volume, mesmo sob o risco de muitas passarem 
despercebidas dentro da coletânea, revela o interes-
se pela apresentação da trajetória de autores e não 
apenas pela promoção de livros isolados. Outro 
mérito da coleção é valorizar os textos dramáticos 
em sua literariedade e incentivar a sua leitura, um 
hábito que cada vez mais se restringe a especia-
listas da área. E, por fim, ainda seria importante 
destacar o projeto de combinar a tradução de textos 
literários com um aparato crítico que proporcione 
a profissionais e interessados um acesso qualifi-
cado às obras em questão. Em tempos de fácil 
acessibilidade à informação e de pouco tempo-
espaço para a sua elaboração, a coleção Textos 
funciona – mais do que nunca – como um im-
portante canal de formação do leitor. 
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