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RESUMO • Este artigo busca analisar e expli-
car as modificações por que passa um mesmo 
tropo literário – o do escravo doméstico como 
portador de uma carta amorosa – em três pro-
duções ficcionais brasileiras do século XIX, a 
saber: Rosa (1849), de Joaquim Manuel de Mace-
do; O demônio familiar (1857), de José de Alencar; 
e, por fim, Iaiá Garcia (1878), de Machado de 
Assis. Argumenta-se que, ao colocar em cena o 
escravo doméstico como portador de uma carta 
amorosa, esses autores discutem, de maneiras 
distintas, todas historicamente determinadas, 
um mesmo problema social, que diz respeito às 
normas de autoridade senhorial e sua dissolu-
ção ao longo do século XIX. • PALAVRAS-CHA-
VE • Ficção brasileira; tropo; Joaquim Manuel 

de Macedo; José de Alencar; Machado de Assis. 
• ABSTRACT • This paper intends to study and 
explain a literary trope – a domestic slave as 
the bearer of a love letter – and its modifica-
tions in three nineteenth-century Brazilian 
works, namely: Rosa (1849), by Joaquim Ma-
nuel de Macedo; O demônio familiar (1857), by 
José de Alencar; and, last, Iaiá Garcia (1878), 
by Machado de Assis. By using a slave as the 
bearer of a love letter, these writers discuss, in 
different ways, all historically determined, the 
same social problem, which concerns patriar-
chal authority and its dissolution throughout 
nineteenth-century. • KEYWORDS • Brazilian 
ficcion; trope; Joaquim Manuel de Macedo; José 
de Alencar; Machado de Assis.
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Um capítulo de Macedo a título de introdução

O capítulo XI de Rosa, romance de Joaquim Manuel de Macedo publicado em 1849, 
inicia-se com a constatação de que, na casa do pai da protagonista, Maurício, não 
havia nenhuma regra que regesse o horário das refeições, o que deixava o hóspede 
(nesse caso específico, Anastácio) “sujeito aos caprichos da bela moça”2. Servido o 
almoço, Rosa começa suas provocações. Interrompe a leitura de Anastácio para 
discutir sobre o baile, assunto que sabe incomodá-lo, um homem da roça, austero, 
nada afeito às novas modas da corte. Contudo, se, para Anastácio, os bailes são simples 
demonstrações da depravação que assola a juventude, Rosa contra-argumenta, 
defendendo, ao contrário do que se pode imaginar, que os saraus, novidade num 
Rio de Janeiro no início do processo de modernização, respeitam a moral e os bons 
costumes. Mais correto do que a conversa às escondidas, como era praxe das mulheres 
de antigamente, proibidas de participar de reunião dessa natureza, é melhor que ela 
o faça à vista de todos: “As moças de hoje escrevem cem vezes menos cartas, do que 
escreviam as de outro tempo; porque dizem passeando, o que poderiam mandar dizer 
escrevendo”3. A resposta de Anastácio – “Mas era melhor, que não fizessem nem uma, 
nem outra cousa”4 – se inscreve sob o signo do autoritarismo senhorial5, que busca o 
controle total de todos aqueles que são seus subordinados. 

O capítulo, cuja graça deriva das provocações ao tio roceiro, se encerra na mesma 
toada. Frente às imprecações do velho Anastácio – “tenho a educação austera do 

2   MACEDO, Joaquim Manuel de. Rosa. Rio de Janeiro: H. Garnier, 2 t., s.d. [1849], p. 139, I. Embora tenha 

atualizado a ortografia segundo a regra vigente, mantive a pontuação de acordo com o original.

3   Ibidem, p. 147, I.

4   Ibidem.

5   Escolhi usar, ao longo do texto, o conceito de senhorial (em todas as suas variações morfológicas) em 

detrimento do de patriarcal, mais comum nos debates literários. Faço-o em linha com as considerações 

de Sidney Chalhoub, para quem patriarcalismo tem sido usado sem o devido distanciamento em relação à 

autoimagem produzida por essa ideologia. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Cia. 

das Letras, 2003. No seu caso, ele busca demonstrar como há uma margem de ambiguidade em situações 

em que parece imperar a subordinação dos dependentes, a partir da qual constrói uma visão alternativa 

da lógica de dominação senhorial. No meu caso, que estou trabalhando no centro mesmo dessa visão de 

mundo, tampouco me interessa aceitar os termos propostos pela ideologia senhorial. Trata-se, como se verá, 

de indicar as estratégias literárias de supressão dos pontos de contestação – a mulher e o escravo – até sua 

inversão machadiana.
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outro tempo, sou tenaz; eu com austeridade, e com tenacidade faria minha filha 
obedecer-me”6 –, Rosa propõe um desafio. Mandaria uma carta debaixo do nariz 
dele, sem que fosse descoberta. Se fosse apanhada em delito, estaria disposta a sofrer 
as punições, físicas inclusive, que seu tio julgasse necessárias. Em dois tempos, ela 
sobe ao quarto, escreve uma resposta a Juca – o protagonista masculino do romance, 
com quem se desentendera –, que esconde nas medidas de um sapato que furara 
propositalmente, e a despacha através de um escravo. E não perde tempo em contar 
vitória: “Meu tio, tornou a moça sorrindo-se com indizível graça; não é verdade, que 
na medida de uns sapatos pode-se fazer ir uma carta de amor?!!!”7.

À primeira vista, a derrota do autoritarismo violento de Anastácio por uma 
moça afeita a uma sensibilidade mais mundana pode parecer alentador. A cena, 
contudo, não foi escrita com esse propósito. Logo depois de descer, atrasada para 
o almoço, Rosa recebe às escondidas, pelas mãos de seu pajem, Rafael, a tal carta 
de Juca. O fato de ter consigo uma carta amorosa no momento em que defende a 
moralidade mais aberta dos bailes não conta muito a seu favor, dando certa razão 
de ser ao obscurantismo do tio. A cena, na verdade, funciona como um condensado 
do romance. A questão que será trabalhada por Macedo diz respeito aos perigos 
trazidos por esse novo comportamento, que não leva em consideração a moral de 
uma autoridade tradicional, pondo em risco o funcionamento da ordem social. 

Quando lido em seu contexto, Rosa ganha novas dimensões de sentido, escapando 
ao esquema limitado dos romances sentimentais, sem maior interesse, ao qual 
foi relegado. Há toda uma problemática que gira em torno do tipo mais eficaz de 
autoridade para lidar com um mundo em mudança percorrendo o vocabulário 
dos romances macedianos. O que está em jogo é o processo de reconstrução da 
ordem imperial, posta em xeque pelo período regencial (1831-1840), não por acaso 
experienciado pelas elites como um momento anárquico. Se sua raiz histórica se 
encontra no processo de descentralização liberal da década de 1830, a sua formulação 
ideológica, que é a que nos interessa aqui, consolida a ideia de que “a ordem imperial 
prezava-se superior à ‘desordem’ que lhe antecedera”8. A vitoriosa elite saquarema 
passa a amparar seu ritual de dominação sobre o pressuposto de que se faz necessário, 
mais do que nunca, uma ordem austera, intransigente, que ganha corpo e valor 
positivo na personagem de Anastácio, contraposta ao desregramento da sobrinha, a 
ser posta na linha. O achado literário de Macedo está na transposição de um sistema 
de valor conservador, roceiro, em grande medida arcaico, para dentro do enredo 
sentimental, estruturando-o segundo uma lógica senhorial, altamente hierárquica 
e autoritária, que se tornaria, na década de 1850, hegemônica.

Note-se que, no capítulo que tem nos servido de introdução ao assunto desse 
artigo, Macedo coloca, numa mesma cena, três elementos que funcionam no sentido 
de desrespeito à ordem senhorial: um escravo que traz uma carta amorosa a uma moça. 
Macedo formaliza, assim, um tropo narrativo no qual está sintetizado um conjunto 

6   MACEDO, Joaquim Manuel de. Rosa, op. cit., 147, I.

7   Ibidem, p. 151, I.

8   ALONSO, Angela. Ideias em movimento: a geração de 1870 na crise do Brasil-Império. São Paulo: Paz e Terra, 

2002, p. 56.
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de ansiedades típico da elite brasileira do período, que vai da escravidão como um 
corruptor do lar até as formas de aliança postas em xeque por uma relação amorosa 
que não passe pelo crivo do senhor-proprietário. O sentido desse tropo, contudo, só 
pode ser estabelecido, primeiro, pelo significado social de cada um desses elementos 
em conjunção com o espaço e desenvolvimento no enredo, quando retornaremos a 
Rosa. Por fim, pretendo ainda demonstrar como um mesmo tropo pode apresentar 
sentidos diferentes, histórica e socialmente determinados9, à medida que eles são, 
primeiro, reorganizados por José de Alencar e, posteriormente, subvertidos por 
Machado de Assis.

Significado social dos elementos

Partindo de uma dicotomia, salvo engano, trabalhada pela primeira vez por Gilberto 
Freyre, Sandra Lauderdale Graham apresenta o funcionamento da estrutural social 
brasileira a partir do seu núcleo de significado mais importante, o lar10. É dentro do 
espaço doméstico que o senhor pode exercer sua autoridade sobre aqueles que lhe 
são subordinados – mulheres, escravos, dependentes –, sem maiores ingerências 
externas. O controle desses grupos, naturalmente, não é absoluto. Mas, segundo 
seus próprios esquemas, a manutenção da ordem, dentro desse mundo senhorial, 
está assentada na preservação daquelas hierarquias sociais, que colocam o homem 
branco, livre e proprietário em posições privilegiadas. E é no interior da casa (que 
é a ambientação por excelência dos romances urbanos do século XIX, é sempre 
bom lembrar) onde essa estrutura se mostrará mais coesa, cabendo a cada um dos 
subordinados o cumprimento de um papel social bastante preciso.

Dentro desse modelo de interpretação da sociedade brasileira oitocentista, a rua 
funciona como o polo oposto ao da casa. Por um lado, é o lugar aberto ao imprevisível. 
É bem verdade que não se pode dizer que aí as hierarquias estão embaralhadas, não se 
sabendo exatamente o lugar que os transeuntes ocupam no corpo social. A cor da pele, 
a vestimenta, os adereços são signos externos que funcionam no sentido de manter tão 
às claras quanto possível aquelas hierarquias11. Contudo, ainda assim, apesar de todas 

9   Apesar do mal-estar que o conceito de determinação pode vir a causar em virtude de seu ranço marxista, o do 

pior tipo, que reduz a obra ao momento histórico em que foi produzida, roubando a agência ao escritor, resolvi 

mantê-lo ainda assim. Faz parte do melhor esforço da crítica cultural materialista britânica – em cuja tradição, 

em grande medida, este ensaio se insere – lidar com as formulações mais simplistas daquela corrente e 

superá-las. Nesse sentido, uso o conceito de determinação de acordo com o esforço de Raymond Williams, para 

quem esta deve ser entendida como limites e pressões que são historicamente postas. WILLIAMS, Raymond. 

Marxism and literature. Oxford: Oxford UP, 1977, p. 83-90. Isso não quer dizer que o escritor não tenha liberdade 

de criação, mas que ela se dá dentro de um processo social e uma tradição literária já consolidada, dos quais 

não pode escapar com um simples gesto de voluntarismo.

10  GRAHAM, Sandra Lauderdale. House and street: the domestic world of servants and masters in 

nineteenth-century Rio de Janeiro. Cambridge: Cambridge UP, 1988.

11   FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadência do patriarcado e desenvolvimento do urbano. 16. ed. 

São Paulo: Global, 2006. 
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essas estratégias, as formas de controle não podem ser tão efetivas quanto dentro do 
espaço doméstico. Por outro lado, a rua é onde o poder senhorial encontra limites e 
tem que ceder espaço – ou medir forças, na pior das hipóteses – à impessoalidade das 
leis. O próprio Macedo dá notícia desse embate entre a casa e a rua (entendida como 
autoridade geral) em suas Memórias da Rua do Ouvidor. Noticiando a chegada da família 
real ao Rio de Janeiro do início do século XIX, Macedo trata do edital afixado pelo 
intendente-geral da polícia, Paulo Fernandes Viana, no qual se determinava “a abolição 
das rótulas e gelosias dos sobrados”12. Ainda que as razões fossem as mais legítimas – 
dentre elas estava a higiene que uma arquitetura mais arejada traria –, Macedo ressalta 
que “muitas casas resistiram à reforma decretada pela civilização”13.

Uma perspectiva historiográfica contemporânea, de fundo thompsoniano, pode 
nos ajudar a pensar tanto a passagem de Macedo citada no parágrafo anterior, 
quanto a dicotomia entre casa e rua. Para o historiador Paulo César Garcez Marins, 
as reformas urbanas buscavam prescrever um tipo de arquitetura europeia, racional 
e iluminista, em detrimento das consolidadas ao longo do processo de colonização 
brasileiro, de forte herança mourisca. Era uma forma de adaptar a cidade ao seu 
novo patamar social, sede do Reino Unido de Portugal e Algarves, deixando para 
trás o atraso ao qual tinha sido submetida pelo domínio metropolitano. Note-se 
que a perspectiva de Macedo guarda bem essa dimensão normativa, europeia, em 
sintonia com o eterno propósito de colocar o país em dia com o centro do mundo. 
Seu corolário é a exclusão de grupos sociais marginalizados, os portadores do 
atraso nacional, segundo esse ponto de vista. Para esses grupos, contudo, a rótula14 
tinha uma dimensão subversiva, pois permitia, por exemplo, ao escravo fugido a 
proteção necessária, assim como, ao homem livre, o comércio mais das vezes ilegal. 
A rótula funcionava, sob o ponto de vista das classes baixas, como proteção contra 
a autoridade instituída15.

A perspectiva histórica de Marins é das mais importantes, pois resgata a 
sociabilidade dos grupos marginalizados, cuja experiência precisa ser extraída a 
contrapelo da documentação tradicional. Mas, ao alargar a experiência dos grupos 
subalternos, Marins achata a das classes altas. Entre o final da década de 1870, 
quando as crônicas de Macedo sobre as gelosias foram publicadas, e 1808, início 
do processo de legislação sobre o espaço urbano carioca, vão-se quase sete décadas. 

12   MACEDO, Joaquim Manuel de. Memórias da Rua do Ouvidor. Rio de Janeiro: Typ. Perseverança, 1878, p. 134.

13   Ibidem, p. 135.

14   “As rótulas, treliças de madeira [...] que cobriam a quase totalidade das casas coloniais brasileiras, serviam 

para selar a inimizade” entre a casa e a rua, “resguardando mulheres nas residências lacradas pela tirania 

misógina do ciúme dos maridos e pais. Ver sem ser visto é o mote” presente em grande parte dos estudos sobre 

a “comunicação entre ruas e casas”. MARINS, Paulo César Garcez. Através da rótula: sociedade e arquitetura 

no Brasil, séculos XVII a XX. São Paulo: Humanitas, 2001, p. 52.
15  MARINS, Paulo César Garcez. Através da rótula: sociedade e arquitetura no Brasil, séculos XVII a XX. 

São Paulo: Humanitas, 2001. Uma crítica da dicotomia casa/rua, assim como uma leitura a contrapelo do 

fenômeno da rótula, pode ser encontrada em: MARINS, Paulo César Garcez. Através da rótula: sobre mediações 

entre casas e ruas. Cadernos CERU, São Paulo, série 2, n. 8, p. 51-57, 1997. Disponível em <http://www.revistas.

usp.br/ceru/article/view/74974>. Acesso em: 26 jul. 2016.
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A consolidação da “gramática comportamental burguesa”16, que se dá em muitas 
frentes, deslegitima não apenas a sociabilidade dos grupos marginalizados (embora 
seja sobre esses que se faça sentir com mais violência), como o que Alfredo Bosi chama 
de “ethos agromercantil”17 do liberal de primeira hora, autoritário e rural – ethos que 
Anastácio encarna com a perfeição de um tipo literário. Um diálogo, iniciado pelo 
risível comendador Sancho, cujo conjunto de ações ridículas que protagoniza ao 
longo do romance serve para invalidar seu ponto de vista, nos dá uma boa dimensão 
de como esse problema é posto:

[Ele, Anastácio] Quer em cada casa um convento, e em cada moça uma freira: é o 
herdeiro das carunchosas ideias do século passado! [E Sancho continua, um pouco 
adiante] O Sr. é um cego […] que não vê as luzes do século!

– Tenho assim meu receio delas, respondeu o roceiro, porque sinto que vão queimando, 
com muito cousa má, muita cousa boa.

– Queria que, como dantes, vivessem as pobres moças enterradas nos fundos das casas; 
que não aparecessem a pessoa alguma, que não viessem falar às visitas, que se casassem 
sem ter visto a cara dos noivos, e que apenas olhassem para a rua pelos buraquinhos 
das rótulas!... arrepia-se agora ao ver que num baile suntuoso uma bela jovem aceita 
o braço de um nobre cavalheiro, e vai com ele passear conversando agradavelmente18.

O que existe entre Memórias da Rua do Ouvidor e Rosa, mais até do que qualquer 
acusação de incoerência que possa recair sobre Macedo, é o esfacelamento da 
economia moral desse paternalismo agrário. 

Tratando do mesmo assunto, Gilberto Freyre argumenta, em Sobrados e mucambos, 
que as gelosias tinham uma função bastante clara nos sobrados urbanos: a proteção 
dos bens materiais guardados na casa, a mulher dentre ele. Assim, nos sobrados 
que preservavam com mais rigor a “pureza de costumes, as grades de madeira [as 
gelosias] eram completas, estendendo-se além da frente pelos dois extremos laterais 
e pela parte superior, onde atingiam a altura dos próprios sobrados, que assim 
tomavam feições de cadeias”19. É interessante notar que, em seu trabalho, no qual 
busca repensar as gelosias sob outro ponto de vista, ressaltando antes seu caráter 
mediador do que o limitador entre os ambientes que separam, Marins não deixa 
de apontar como a experiência que se depreende a partir da análise de objeto é 
distinta segundo a classe social: “Decerto que os pudores e recatos eram apanágios 

16   MARINS, Paulo César Garcez. Através da rótula, 2001, op. cit., p. 28.

17   BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 241.

18   MACEDO, Joaquim Manuel de. Rosa, op. cit., p. 14, I.

19   Idem, Memórias da Rua do Ouvidor, op. cit., p. 136.
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das elites urbanas”20. Num certo sentido, embora afirme com todas as letras, Marins 
não se coloca inteiramente contra a interpretação de Gilberto Freyre, mas a matiza 
no que se refere ao “estereótipo da casa claustral”21, que é menos prisão do que o 
autor de Sobrados e mucambos faz crer, e a amplia, trazendo para o primeiro plano a 
experiência dos grupos marginalizados22, os quais fugiam ao radar aristocratizado 
de Gilberto Freyre.

Mas o fim das gelosias é apenas um dos aspectos das mudanças estruturais 
por que passa a sociedade brasileira ao longo do século XIX. Junte-se a isso novas 
possibilidades de comportamento para as mulheres – ainda bastante limitadas, 
ressalte-se – e se poderá ter uma ideia de como a lógica senhorial passa a perceber esse 
conjunto de mudanças como afronta à sua autoridade, agora incapaz de confiná-las 
com a mesma efetividade do passado. Não só as casas não mais gozavam da mesma 
arquitetura protetora, como as mulheres passaram a frequentar outros ambientes, 
onde a presença de estranhos não podia ser inteiramente controlada. 

Como se não bastasse a maior exposição da mulher ao que se julgava como 
perigos de um mundo sem compasso, a casa ainda tinha que lidar com outro fator 
problemático para o repertório de manutenção da ordem: a escravidão doméstica. 
Necessários não apenas para o andamento das tarefas cotidianas nos sobrados, mas 
para o sistema imperial como um todo, os escravos faziam a ponte entre a desordem 
da rua e a ordem do lar. Na esteira aberta pela crítica de Marins, pode-se dizer que 
a dicotomia casa/rua não dá conta da experiência daqueles que não gozavam do 
privilégio das classes altas. Desprovida de nuances e de especificidade histórica, 
não dará conta sequer da experiência desses grupos abastados. Contudo, no mundo 
autoimaginado da ideologia senhorial, especialmente em contexto de consolidação 
de uma hegemonia conservadora, dentro do qual escreve Macedo, a fronteira entre os 
espaços ainda goza de uma dimensão simbólica de peso. Às mulheres de boa família, 
que são as protagonistas das obras que iremos analisar aqui, não era permitido sair 
de casa sem a devida companhia. Na verdade, segundo Maria Odila Dias, “quase não 
aparecem senhoras das classes dominantes” nas ruas23. Seu espaço, ao contrário das 
mulheres pobres, das libertas ou das escravas, ainda era a casa, onde sua pureza 

20  MARINS, Paulo César Garcez. Através da rótula,  1997, op. cit., p. 55. Maria Odila Dias também aponta para 

esse funcionamento, que varia a depender da classe social: “O processo de hegemonia da Corte do Rio de 

Janeiro era compatível com a penumbra discreta das rótulas”. DIAS, Maria Odila. Prefácio. In: MARINS, 

Através da rótula: sociedade e arquitetura no Brasil, séculos XVII a XX. São Paulo: Humanitas, 2001, p. 9-19. 

p. 18.

21   MARINS, Paulo César Garcez. Através da rótula, 1997, op. cit., p. 52.

22  Para outro resgate dessas experiências de mulheres para quem, ao contrário das classes altas, o trânsito no 

espaço público é uma necessidade de sobrevivência, ver: DIAS, Maria Odila. Quotidiano e poder em São Paulo 

no século XIX. São Paulo: Brasiliense, 1984.
23   Ibidem, p. 14.
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podia ser preservada24. Nesse sentido, a escravidão doméstica não deixa de ser um 
paradoxo com o qual as estruturas de dominação senhorial têm que lidar: “para que 
a casa funcionasse, ela teria que se tornar cronicamente vulnerável aos perigos da 
rua”25. 

Na cena analisada, percebemos a formalização literária de dois elementos capazes 
de provocar ansiedade na classe senhorial. A mulher aburguesada, preocupada com a 
moda, os namoricos e os bailes, e o escravo, que age sem o consentimento do senhor, 
constituem, ambos, dois tipos sociais sobre os quais recaem as preocupações de 
manutenção da ordem. O acesso que temos, através da análise desses tipos, diz menos 
do mundo real do que das visões de mundo e dos códigos sociais dentro dos quais 
ganham sentido, que são historicamente determinados. O escravo portador da carta 
amorosa, por exemplo, tem uma dimensão real. Era ele, efetivamente, quem levava 
e trazia a correspondência entre as casas. Contudo, quando o elemento externo é 
incorporado à obra literária, se sobrepõe à dimensão mimética outra, simbólica, na 
qual se inscreve uma experiência social26, que também pode ser vislumbrada em 
outros documentos. Tanto um, a mulher, quanto o outro, o escravo, são, segundo 
o direito civil da época, incapazes. Num livro de 1868, O sistema representativo, em 
que participa do debate sobre o sistema político brasileiro, José de Alencar pontua 
como este é “a face coletiva da mesma comunhão, de que a sociedade civil é a face 
individual”27. Interessa aqui menos o desenvolvimento da sua argumentação28 do que 
o pressuposto do qual ele parte. A ordem e a harmonia do corpo político dependem da 
sua capacidade de espelhar a ordem e a harmonia da sociedade civil, assentada num 
escalonamento que não só liga verticalmente todos os membros do corpo social, como 
entrega “a direção moral da sociedade aos melhores homens, habilitados para o seu 

24  “As mulheres de elite custaram a se aburguesar, por exemplo, no sentido de se vestirem para fazer compras 

nas ruas. Durante muito tempo continuaram a fazer suas encomendas por meio dos comissários ou 

eventualmente dos catálogos dos grandes magazines. Não importava tanto serem vistas, seria até preferível 

manter-se discretamente invisíveis para melhor articular as lideranças familiares, que em nada distinguiam 

das lideranças propriamente políticas”. DIAS, Maria Odila. Prefácio, op. cit., p. 18). Engraçado notar como, 

nessa passagem, Dias e Anastácio parecem concordar — a casa é mesmo o espaço da mulher de classe alta 

—, ainda que o façam de maneira inteiramente distinta. Para Dias, em linha com a sensibilidade mais moderna, 

é onde ela exerce sua agência. Para Anastácio, como bom tipo senhorial que é, a adequação às boas normas 

domésticas é a primeira tarefa de uma mulher. 

25   GRAHAM, Sandra Lauderdale, 1988, op. cit., p. 27 (tradução nossa).

26  Para uma discussão mais detalhada a respeito dessa posição metodológica, ver: CANDIDO, Antonio. Crítica 

e sociologia. In: _____. Literatura e sociedade. 9. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 13-25; e DARNTON, 

Robert. O grande massacre de gatos e outros episódios da história cultural francesa. 2. ed. Rio de Janeiro: Graal, 

1986. 
27   ALENCAR, José de. O systema representativo. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1868, p. 81.

28   Para uma análise do tipo, cf. RIZZO, Ricardo Martins. Entre deliberação e hierarquia: uma leitura da teoria 

política de José de Alencar (1829-1877). Dissertação (Mestrado em Ciência Política). Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2007.
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exercício”29, exatamente porque os demais –“[a] mulher, o menor, o alienado”30 – não 
podem fazer uso próprio dos próprios direitos31.

Como veremos, essa relação que estrutura a sociedade em dois grupos – um 
passível de problematizar a ordem social quando não submetido ao outro, responsável 
pela sua direção moral – encontra formulação literária no tropo do escravo que 
leva uma carta amorosa à personagem feminina; uma formulação que adquire 
significados distintos segundo a disposição desses elementos dentro da estrutura 
das obras.

Três tempos de um mesmo tropo – I. Retornando a Macedo

Na paráfrase que fiz do capítulo XI, não mencionei por uma simples razão o 
momento em que o pajem da moça lhe entrega a carta de Juca: ele praticamente não 
tem importância para o desdobramento da ação. Para o andamento da narrativa, 
vale menos que Rafael tenha levado uma carta a Rosa do que a demonstração da 
inconsequência dela, que não respeita as boas regras de conduta. Porém, por mais 
rápida que tenha sido a menção, cabe explorá-la com algum detalhe: “Quando Rosa 
acabava de descer o último degrau, apareceu-lhe como por acaso, o mais esperto dos 
pajens de seu pai; e parando perto dela, estendeu o braço procurando entregar-lhe 
um papel, que estava dobrado à maneira de carta; mas que não trazia sobrescrito”32. A 
princípio, Rosa quer saber se fora o pai quem mandara entregar o recado e se ele sabia 
do que se tratava, o que o pajem nega, dando certo ar de inocência à ação da moça. 

 Tanto a esperteza de Rafael quanto a desatenção de Rosa são fundamentais para 
a manutenção de certos limites à desordem da protagonista, fora dos quais seu retorno 
ao universo da ordem fica comprometido. Isso quer dizer que, para que Rosa alcance 
o casamento com o seu escolhido no final do enredo, é preciso que ela não se iguale, 
em suas loucuras de juventude, a outras moças, cujos comportamentos seriam, esses 
sim, irredimíveis. Toda a estrutura do capítulo depende desse passo. Posteriormente, 
quando a conversa com o tio envereda pela comparação da moralidade pública do 
baile em oposição à hipocrisia da troca secreta de correspondência, ela faz questão de 
ressaltar que não é afeita a esse tipo de comportamento: “Eu digo, meu tio que nunca na 

29   Ibidem, p. 40.
30   ALENCAR, José de. O systema representativo, 1868, op. cit, p. 81.

31   O escravo entra tangencialmente na classe dos incapazes. Ao contrário dos demais, ele não possui direitos 

de soberania, mas ainda assim, “está sujeit[o] como a família a seu chefe”. Ibidem, p. 80. Isso tem origem na 

defesa que Alencar faz da escravidão. A tolerância e generosidade da classe senhorial transformou para 

melhor, sem qualquer ingerência do Estado, um sistema que reconhece como injusto: “Pode-se afirmar que 

não temos já a verdadeira escravidão, porém um simples usufruto da liberdade, ou talvez uma locação de 

serviços contratados implicitamente entre o senhor e o estado como tutor do incapaz”. ALENCAR, José de. Ao 

Imperador – Novas cartas políticas de Erasmo. Rio de Janeiro: Typ. de Pinheiro, 1867, p. 29. 
32   MACEDO, Joaquim Manuel de. Rosa, op. cit., p. 141, I.
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minha vida escrevi cartas desta natureza”33. Por fim, vencido o desafio, tranquiliza a 
boa sociedade ao afirmar: “não quero escrever a homem algum”34. (A título de exemplo, 
lembremos de D. Gabriela, de A moreninha, que se correspondia com cinco pretendentes 
ao mesmo tempo. Sua única função no romance é servir como demonstração de um 
comportamento inapropriado, que será ironizado pelo protagonista no final do 
enredo35.) Ou seja, não há, entre Rosa e seu escravo, cumplicidade alguma.

Assim, a esperteza do pajem é crucial para a manutenção dos limites dos desvarios 
da moça, e é esse atributo que precisa ser pensado com um pouco mais de cuidado. 
No caso, a esperteza até pode ser uma qualidade necessária para aqueles que têm que 
lidar com o espaço perigoso das ruas. Não é de estranhar que, segundo Graham, tenha 
havido uma preferência por serviçais mais velhos, que seriam mais tarimbados 
para lidar com as armadilhas daquele espaço social. O problema para o repertório 
senhorial diz respeito à possibilidade de contágio, que seria o uso dessa astúcia no 
ambiente doméstico: “Eles [os senhores] assumiam ainda que os serviçais, uma vez 
fora do domínio direto da autoridade paterna, muito provavelmente se entregariam 
a maus hábitos”36 e, pior, poderiam trazê-los para dentro de casa. 

Macedo já havia tratado do tema, de maneira mais demorada, em seu primeiro 
romance. Logo no capítulo II de A moreninha nos deparamos com uma carta de 
Fabrício para Augusto, na qual lemos os dissabores do namorico daquele com D. 
Joaninha. A história toda começa com a intervenção de Tobias, pajem da moça. O 
mais importante para o meu argumento, contudo, diz respeito à agência do escravo: 
“Não me foi preciso chamá-lo: bastou um movimento de olhos para que o Tobias viesse 
a mim rindo-se desavergonhadamente”37. A partir daí Tobias assume as rédeas da 
situação e revela a Fabrício tudo o que ele precisa saber sobre a moça – seu endereço, 
nome da mãe, profissão do pai, já falecido, inclusive que ela está morrendo por casar. 
Quando solicitado que leve um recado a D. Joaninha, Tobias não vacila: 

[...] com licença de meu senhor, eu cá sou doutor nisto; meus parceiros me chamam 
orelha de cesto, pé de coelho e boca de taramela. Vá dizendo o que quiser, que em menos 
de dez minutos minha senhora sabe tudo; o recado de meu senhor é uma carambola 
que, batendo no meu ouvido, vai logo bater no da senhora D. Joaninha38.

33   Ibidem, p. 148, I.

34   Ibidem, p. 151, I.

35   MACEDO, Joaquim Manuel de. A moreninha. 9. ed. Rio de Janeiro: Garnier, s.d. [1844], p. 128. 

36   GRAHAM, Sandra Lauderdale. House and street, op. cit., p. 46 (tradução nossa).

37   MACEDO, Joaquim Manuel de. A moreninha, op. cit., p. 21.

38   Ibidem, p. 22.
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Lendo a contrapelo39, poderíamos fazer uso da perspectiva aberta por Sidney 
Chalhoub40 e afirmar que temos aqui – como será o caso de Pedro, em O demônio 
familiar, de Alencar, assim como é bem possível que tenha sido o do pajem de Rosa 
– um escravo que se vale das oportunidades tais quais se lhe apresentam de modo 
a ganhar uns cobres enquanto dure a relação a que ele serve de intermediário41. 
Sob a perspectiva senhorial, contudo, que é a que organiza o sentido das ações nos 
romances, o que se apresenta é a desordem doméstica trazida pelo trânsito não 
supervisionado do escravo entre a casa e a rua. Noutras palavras, quando as ações 
são deixadas a cargo dos incapazes, é a moral da esfera doméstica – e, portanto, a 
segurança do corpo social como um todo – que sai perdendo. 

Voltando a Rosa, note-se ainda que o capítulo tem lá seus problemas. A moça, 
apesar de ter recebido a carta inocentemente, como bem sabemos, não é nenhuma 
santa. Vaidosa, está mais preocupada com a vida mundana dos bailes do que com 
aquisição da educação moral necessária para se tornar uma boa mãe de família, 
que, segundo Anastácio, é “objeto de importância imensíssima para a sociedade”42. E 
ele continua, apontando sem meias palavras o problema com qual estamos lidando: 

[...] é necessário também dizer que, se a missão da mãe de família é árdua em toda a 
parte do mundo, no Brasil é particularmente muito mais espinhosa, porque no Brasil 
cada homem guarda dentro de sua própria casa um inimigo do coração de seus filhos, 
um poderoso elemento de desmoralização; em uma palavra, porque no Brasil existe 
a escravatura43.

Só que, no romance, o problema não está na escravatura, mas na própria moça, 
que, além de ser desajuizada, tem um pai que não lhe dá limites. (Lembremos que, 
em sua casa, os horários das refeições ficam a cargo dos caprichos dela.) É o seu 
comportamento extravagante e o de Juca que porão efetivamente em risco a paz 

39   O episódio das cartas de D. Gabriela também pode ser lido a contrapelo. Conversando com as amigas, 

em segredo, ela confessa que se corresponde com cinco dos vinte pretendentes, “isto é só para ver qual 

dos cinco quer casar primeiro”. MACEDO, Joaquim Manuel de. A moreninha, op. cit., p. 128. Todo o capítulo 

está construído para desmerecer essas moças, entregues a um tempo sem qualquer moral. Porém, se 

lembrarmos que o espaço de oportunidade de vida dessa mulher é bastante estreito, seu sucesso sendo medido 

principalmente pelo casamento que contrai, o fato de ela se corresponder com cinco é uma maneira de se 

tentar tomar as rédeas da situação. Na verdade, A moreninha é recheado de passagens desse tipo, pedindo 

uma leitura feminista.

40   CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador, op. cit.

41   “[Tobias] Entende que todos os dias lhe devo dar dinheiro, e persegue-me de maneira tal que, para ver-me 

livre dele, escorrego-lhe – cum quibus – a despeito da minha má vontade”. MACEDO, Joaquim Manuel de. A 

moreninha, op. cit., p. 25-26. O mesmo acontece com Pedro, o escravo de O demônio familiar: “Ele [Azevedo] me 

deu dez mil réis […] [p]ara entregar o bilhete a nhanhã”. ALENCAR, José de. O demônio familiar. Rio de Janeiro: 

Typ. Soares & Irmão, 1858, p. 19.

42   MACEDO, Joaquim Manuel de. Rosa, op. cit., p. 13, I.

43   Ibidem.



  •  n. 67  •  ago. 2017 (p. 81-101)92 

do lar. Daí que, ao final, seja ela e não o escravo a sofrer a punição necessária para 
o restabelecimento da ordem. Será preciso outra configuração do tropo para que a 
questão da escravidão doméstica possa ser trazida à luz.

Três tempos de um mesmo tropo – II. O exorcismo de Alencar

Esse mesmo tropo é retomado por José de Alencar em O demônio familiar, que subiu aos 
palcos em dezembro de 1857. Agora, porém, o tropo tem uma dimensão muito maior, 
sendo tratado diretamente em nove cenas diferentes e com implicação inclusive no 
seu desfecho. Nada a estranhar, afinal, as diabruras do escravo da casa são o mote da 
peça. Apesar da semelhança estrutural, que é o que caracteriza o tropo, veremos que 
Alencar corrige (sob o ponto de vista senhorial) uma distorção macediana, tornando 
menos violento o processo de manutenção da paz familiar. 

As cenas nas quais me deterei dizem respeito a uma das muitas confusões 
causadas pelo comportamento inconsequente de Pedro, que é o escravo doméstico 
da família de Eduardo. Nesse sentido, pode-se dizer que, em linhas gerais, Alencar 
parte da mesma percepção da questão que Macedo tinha: a escravidão é um mal que 
habita a casa da boa sociedade brasileira. Só que a família do romance de Macedo 
tinha na irresponsabilidade dos herdeiros outros e piores problemas com que lidar. 
Em Alencar, isso está corrigido. Carlotinha, irmã de Eduardo, ao contrário de Rosa, 
é uma boa moça. Daí que a tarefa de Pedro – que, a exemplo de Tobias e, quem sabe?, 
de Rafael, tomou dinheiro do pretendente, Alfredo, para entregar uma carta a ela – 
seja um tanto mais penosa. Como, ao contrário de Rosa, o respeito à moral e o bom 
senso da moça a impedem de receber a carta que trouxe, ele tem que deitá-la às 
escondidas no bolso da sua roupa. Depois, de modo a fazê-la dar uma resposta, trata 
de convencê-la de que Alfredo, a despeito da imprudência, é um bom partido. Todas as 
características usadas por Pedro como critério de valor para elevar Alfredo aos olhos 
da moça – a roupa, o porte, os charutos que fuma, a maneira como mexe o bigode 
etc. – são típicas dos antagonistas desfrutáveis de Macedo e do próprio Alencar44.

Para Décio de Almeida Prado, O demônio familiar gira em torno do confronto 
entre duas forças: uma – a do “homem”, do “senhor”, do “doutor”45 –, encarnada por 
Eduardo, diz respeito ao polo da ordem (termo que Prado não usa); a outra, a de Pedro, 
se caracteriza pelos signos de sua incapacidade, que deve ser entendida no sentido 
legal, já mencionado. Ele é “o menino”, “o escravo”, “o analfabeto”. Assim, enquanto 
Eduardo se encarrega de defender as normas de uma sociedade senhorial com certos 
traços aburguesados, “Pedro será, em larga medida, o elemento contrário, não só de 

44  O fato de Pedro dominar esse repertório o torna ainda mais perigoso para os padrões tradicionais. Para ter a 

dimensão simbólica da moda como afronta à sociedade tradicional, ver: GAMA, Miguel do Sacramento Lopes. 

O carapuceiro: crônicas de costumes. São Paulo: Cia. das Letras, 1996.

45  PRADO, Décio de Almeida. Os demônios familiares de Alencar. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São 

Paulo, n. 15, 1974, p. 51. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i15p27-57>. Acesso em: 

3 mar. 2013.

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i15p27-57
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fantasia, de espontaneidade, mas também de realismo, de descrição dos costumes”46. 
Num movimento típico do grupo intelectual e do período a que pertence, Prado 
pontua a ligação quase intrínseca da peça com sua fonte europeia, de modo a destacar 
que, ao final, seu ponto alto está na introdução e tratamento do elemento nacional 
nesse esquema; em Pedro, em suma. Contudo, ao chamar em causa o escravo como 
cronista da cena carioca de meados do século XIX, informando sobre as vestimentas 
dos rapazes, as noites de baile, as casas de moda, os rituais de namoro, Prado não 
leva em consideração como isso tudo ocupa uma posição rebaixada no universo de 
valores da peça. Assim, as crônicas da vida mundana carioca de que se vale Pedro dão 
conta, de maneira muito mais detalhada do que a de Macedo, da retórica do contágio. 
O conhecimento da gramática das ruas pelo escravo que nelas transita é perigoso 
quando trazido para dentro de casa, onde habita a moça.

Machado de Assis está correto na avaliação que faz do cuidado que Alencar teve 
em não transformar Pedro num personagem “odioso e repugnante”47. Contudo, ainda 
que exista efetivamente uma indulgência na recepção de um escravo cuja função no 
enredo é a de ser o “intrigante doméstico”, Pedro cumpre o seu papel de “demônio”, 
tentando a moça de família para o mau caminho. Pressionado por Alfredo, o pajem 
cobra uma resposta de Carlotinha, que, novamente, marca sua diferença em relação 
a Rosa: “Escrever, nunca; não tenho ânimo!…”48. Pedro sugere, então, outra forma de 
comunicação: que ela pegue duas flores, mande uma para o pretendente e prenda a 
outra no cabelo, sinalizando interesse. O diálogo chama em causa, mais uma vez, a 
capacidade de desorganização doméstica produzida pelo escravo. Carlotinha, menos 
santa do que parece, havia pensado nesse estratagema, pois já traz consigo as flores e 
se mostra indecisa. Reconhece a norma, mas, fraca e incapaz, está tentada a violá-la. 

CARLOTINHA, põe a mão no seio. – Estão aqui [as flores].

PEDRO. – Melhor! (Estendendo a mão) Dê cá, nhanhã. 

CARLOTINHA, dando. – Mas olha!... Não!

PEDRO, tomando. – Hi!... Sr. Alfredo vai comer esta violeta de beijo só, quando souber 
que esteve no seio de nhanhã!

CARLOTINHA. – Dá-me ! não quero!... (Pedro sai correndo.)49.

 

Note como as indicações cênicas não deixam margem para dúvida sobre o papel do 
escravo nesse processo que poderia muito bem levar à perdição da moça. A tendência 
para o equívoco faz parte da imaturidade, o que não é necessariamente algo ruim. O 

46   Ibidem, p. 52.
47   ASSIS, Machado de. Semana literária I. Diário do Rio de Janeiro, 6 mar., 1866, p. 1.

48   ALENCAR, José de. O demônio familiar, op. cit., p. 61.
49   Ibidem, p. 62.
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problema é que, associada à má influência do escravo e sem a devida supervisão, essa 
combinação é, segundo o repertório de dominação senhorial, desastrosa.

Décio de Almeida Prado se opõe veementemente à posição de Raimundo 
Magalhães Jr., para quem o desfecho de O demônio familiar é reacionário. Para 
Prado, a peça é “sem dúvida abolicionista”50. Dentre os argumentos que elenca para 
defender essa tese, bastante contraintuitiva se lembrarmos das cartas que Alencar 
escreveu ao imperador em 1866, um me interessa mais de perto: “A liberdade é […] 
condição indispensável ao amadurecimento do homem”51. Ao alforriá-lo no final, 
como punição por sua conduta inconsequente, Eduardo retira Pedro da classe dos 
incapazes, tornando-o imputável. O maior problema do argumento não é sequer 
ele não reconhecer a acepção negativa que a liberdade pode assumir num sistema 
senhorial ou ainda que a metáfora da incapacidade é parte do arsenal de dominação 
conservadora, que estabelece que a direção moral da sociedade pertence a um grupo 
social bastante reduzido; o problema é, antes, que ele, o argumento, não lida com o 
fracasso inicial de Eduardo no seu papel de senhor e chefe de família. Como Alencar 
escreve em suas cartas da década de 1860, a escravidão faria parte do processo de 
civilização dos povos bárbaros, que muito têm a aprender com a boa sociedade. Daí 
que Eduardo tenha que assumir sua falha como chefe de família digno de nome. 
Durante muitos anos, ele se valeu dos serviços de Pedro para “gozar desses amores 
fáceis que duram alguns dias”52. E conclui, dirigindo-se a Carlotinha depois que ela 
lhe confessa o imbróglio com Alfredo: “Imprudente, eu abrigava no seio de minha 
família, no meu lar doméstico, a testemunha e o mensageiro de minhas loucuras: 
alimentava o verme que podia crestar a flor de tua alma. Sim, minha irmã! Tu 
cometeste uma falta; eu cometi um crime!”53. Em suma, um senhor que age de 
maneira inconsequente não deixa de ser responsável pelos atos daqueles que vivem 
sob o seu jugo. 

Dentro do sistema social do império brasileiro, o chefe de família não apenas 
encabeça o grupo pelo qual é responsável – mulheres, crianças, escravos, agregados 
etc. –, como, na arena social, o representa, no sentido político, como o único cidadão 
pleno54. Ele, portanto, para que se mostre digno da posição que ocupa, precisa controlar 
tudo o que se passa na sua casa. Eduardo está no fim do processo de transição entre 
o jovem irresponsável que dava vazão às suas “extravagâncias” e “loucuras” – o 
protagonista macediano por excelência – e o seu novo papel social e literário de 
defensor da ordem doméstica. Pedro age, ao longo da peça, nesse interregno, no 
intervalo de formação da sua consciência de senhor proprietário ciente de todas as 
suas prerrogativas. O pajem é, em larga medida, reflexo do estágio inconsequente 
do comportamento de Eduardo. Numa excelente colocação machadiana, à qual volto 
na seção seguinte, o escravo perfeito não é aquele que é apenas submisso, mas, sim, 

50   PRADO, Décio de Almeida. Os demônios familiares de Alencar, op. cit., p. 48.
51   Ibidem, p. 49.
52   ALENCAR, José de. O demônio familiar, op. cit., p. 66.

53   Ibidem.

54   ALONSO, Angela. Ideias em movimento, op. cit., p. 62.
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o que age como “espírito externo de seu senhor”55. Nesse sentido, alforriar56 Pedro é 
pôr fim a um estágio da sua vida e assumir as responsabilidades do outro.

Para concluir esta seção, resta ainda discutir como o desfecho desse subenredo 
também marca uma diferença importante e reveladora sobre o funcionamento 
do tropo entre Macedo e Alencar. Quando Rosa avisa ao tio, sem a menor sombra 
de arrependimento, que havia acabado de enviar uma carta sem que ele se desse 
conta, Macedo está encenando o pouco caso que os jovens fazem da autoridade e da 
moral. Carlotinha, ao contrário, logo após a cena em que Pedro foge com as flores, se 
apercebe do seu comportamento pouco cristão e vai se confessar ao irmão, que toma 
as devidas providências para preservar a ordem doméstica. Note-se ainda como essa 
adequação do comportamento refletirá no desfecho da história. O descaso de Rosa 
para com a autoridade tradicional leva a uma situação de crise, que põe em risco 
a sua honra e a da sua família. Daí que a correção de rumo da moça seja bastante 
violenta, parte do processo de submissão à vontade tanto do tio quanto do pai de Juca, 
Mariano, numa reposição quase que completa do repertório de dominação senhorial 
do qual ela fizera graça. Alencar, que era desconfiado desses arroubos românticos 
e buscava, no palco, apresentar paixões menos arrebatadoras, corrige os rumos 
do enredo ao eliminar a extravagância feminina. Carlotinha, mais comportada, 
tem do irmão o beneplácito de receber em casa as visitas de Alfredo, cuja corte ele 
agora passa a supervisionar. Nesse sentido, a única agência em cena é a do escravo 
que leva a carta e, por isso, somente ele é responsabilizado ao final do enredo. É 
verdade que as diferenças entre Eduardo e Anastácio na condução do desfecho de 
suas respectivas histórias põem em cena funcionamentos distintos da autoridade. 
Esta, contudo, continua a mesma: senhorial, masculina e branca – como sempre, é o 
senhor-proprietário, chefe de família, quem responde pela ordem da casa.

Três tempos de um mesmo tropo – III. Abertura para uma nova ordem?

Comecemos, como tem sido de praxe, pela caracterização do portador da carta. 
Raimundo não só é muito mais velho do que Rafael e Pedro, ele sequer é mais 
escravo. Luiz Garcia fez questão de alforriá-lo assim que o recebeu de herança do pai. 
Contudo, “[v]endo-se livre, pareceu-lhe [a Raimundo] que era um modo de o expelir 
de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para dilacerar a 
carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luiz Garcia viu a generosidade, não o 

55   ASSIS, Machado de. Yaya Garcia. Rio de Janeiro: Typ. do Cruzeiro, 1878, p. 9.

56   O ato da alforria não é necessariamente um gesto abolicionista. Ao longo dos debates a respeito da Lei 

do Ventre Livre, em 1871, o projeto alternativo, apresentado por Perdigão Malheiro em 18 de agosto desse 

ano, contrapunha-se ao avanço do Estado sobre as prerrogativas dos senhores. Segundo Needell, Malheiro 

propunha que a abolição se desse noutros termos, “colocando o processo de manumissão nas propriedades 

nas mãos dos próprios proprietários”, o que seria uma forma de manter inalterada “a sua posição hegemônica 

na economia moral da tradição rural”. NEEDELL, Jeffrey. The party of order: the conservatives, the state, and 

slavery in Brazilian monarchy, 1831-1871. Stanford: Stanford UP, 2006, p. 299; p. 289.
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atrevimento”57. A sutileza de Machado deixa em aberto a existência ou não de cálculo 
por parte de Raimundo, cuja ação é construída em sintonia com a ideologia senhorial, 
que sai tranquilizada pela demonstração do desejo do escravo, ainda que não levado 
às últimas consequências, de permanecer ligado ao seu senhor. Em certa medida, 
Machado traz para o início do seu romance o gesto com que Eduardo fecha O demônio 
familiar, fazendo Raimundo agir com a preocupação que a ideologia dominante julga 
necessária àquele que não mais goza da proteção da família. 

Segundo Sidney Chalhoub – num estudo que busca trazer ao primeiro plano 
estratégias como essas, necessariamente ambíguas, que eram utilizadas pelos 
dependentes de modo a garantir espaços de autonomia dentro de um sistema 
extremamente hierarquizado e violento –, um dos pontos centrais do ideário de 
dominação senhorial é a ausência de qualquer possibilidade de uma perspectiva 
externa à do senhor-proprietário58. Nesse mundo idealizado pelos mandantes, 
Raimundo é o escravo perfeito, ainda que não seja mais, legalmente, escravo, pois 
“submisso e dedicado”, “parecia feito expressamente para servir a Luiz Garcia”59. É 
ainda esse ponto de vista que domina a dupla possibilidade de interpretação do gesto 
do ex-escravo. A generosidade, a primeira, existe em função tanto da expressão da 
gratidão ao seu senhor quanto da demonstração da importância de que esta seja 
manifesta através do vínculo institucional; o atrevimento, a segunda possibilidade 
de interpretação, se revela em face da afronta à vontade de Luiz Garcia, que era de 
libertá-lo. 

Ainda que a ambiguidade do gesto exista, Raimundo é caracterizado na linha do 
escravo ideal, aquele que se mantém ligado ao senhor mesmo depois de alforriado, 
pois reconhece, ao contrário de Pedro, o quanto é necessário manter o vínculo de 
dependência, mesmo que a liberdade lhe seja oferecida. Contudo, há outras passagens 
do romance, algumas ainda na caracterização inicial, que venho comentando, as 
quais limitam o alcance daquela ambiguidade: “Raimundo foi dali em diante [do 
momento da alforria] um como espírito externo de seu senhor; pensava por este e 
refletia-lhe o interior, em todas as suas ações, não menos silenciosas que pontuais”60. 
A frase do narrador, em terceira pessoa, sem qualquer indicação que se refira a 
um discurso indireto que passe por Luiz Garcia, parece estar fundada nos códigos 
culturais bastante precisos e senhorialmente determinados, que veem o escravo 
como projeção do senhor. Na linha aberta por Chalhoub, parece claro que Machado, 
escrevendo depois de 1871, quando a hegemonia conservadora já não funciona 
com a mesma efetividade, demonstra toda uma maneira outra de ler o mundo que 
escapa à visão limitada dos senhores. De qualquer sorte, é preciso demarcar a grande 
diferença que existe entre, de um lado, Rafael e Pedro e, de outro, Raimundo, que, 
ao contrário dos outros dois, não parece oferecer qualquer espécie de risco à ordem 
doméstica.

Em termos do enredo central, a morte de Luiz Garcia complica o encaminhamento 

57   ASSIS, Machado de. Yaya Garcia, op. cit., p. 9.

58   CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador, op. cit.

59   ASSIS, Machado de. Yaya Garcia, op. cit., p. 9.

60   Ibidem.
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da disputa amorosa. No início do romance, a narrativa girava em torno do amor ao 
mesmo tempo sincero e violentamente senhorial de Jorge por Estela, agregada da 
sua casa, ao qual se opunha Valéria, mãe do moço, que, com a ajuda a contragosto e 
pouco enfática de Luiz Garcia, acaba por convencer o filho a se alistar e ir combater 
no Paraguai. Por fim, para jogar a pá de cal sobre qualquer esperança que Jorge 
pudesse vir a ter apesar da distância, trata de incentivar o casamento de Estela e Luiz 
Garcia. Os anos passam, a guerra se estende, Valéria morre e, por fim, Jorge, agora 
tenente-coronel do exército, volta condecorado ao Rio de Janeiro. Num determinado 
momento do enredo, lá para o meio do livro, por causa de uma carta que Jorge havia 
escrito a Luiz Garcia ainda nos anos da guerra, Iaiá percebe, pelas reações de Estela, 
que, embora não possa ter certeza, houve algo entre sua madrasta e o amigo da 
família. De modo a preservar o casamento do pai, a moça, calculadamente – uma 
palavra, lembremos, sempre problemática quando a história gira ao redor de questões 
amorosas –, age no sentido de conquistar Jorge, mesmo que afirme não o suportar. 
Quando Luiz Garcia morre, a situação, que estava encaminhada com o compromisso 
entre Jorge e Iaiá, se complica. A moça, movida por capricho e ciúme pelo que sabia, 
achando que agora nada mais impediria a união de Estela e Jorge, não só rompe 
o compromisso – através de uma carta escrita em segredo –, como escreve outra, 
aceitando o pedido que lhe fora insinuado por Procópio Dias, um negociante mais 
velho e um tanto escuso, por quem não nutre nenhuma espécie de afeto. É nesse ponto 
do enredo em que nos encontramos, já no final do livro (na edição de que me valho, 
página 300 de um total de 324), que Machado de Assis, a exemplo de Joaquim Manuel 
de Macedo e de José de Alencar, também se utiliza, em Iaiá Garcia, romance de 1878, 
do mesmo tropo do escravo portador de uma carta amorosa, mas o coloca inteiramente 
de ponta à cabeça – a começar pelo fato de que o portador não é mais escravo, alteração 
cujas implicações discuto com mais detalhes adiante, nas considerações finais.

Quem escreve a carta não é mais um pretendente masculino, que se vale 
do escravo de modo a burlar o controle senhorial de acesso à mulher. Desfeito o 
casamento com Jorge, um excelente partido, especialmente se considerarmos sua 
posição social de agregada, Iaiá Garcia reflete sobre seu futuro: “foi então que lhe 
lembrou Procópio Dias. Não encarou a ideia sem repugnância; aceitável na palestra, 
Procópio Dias era-lhe antipático para a convivência conjugal. [...] Que muito? Era um 
marido; não exigia outro mérito”61. Em chave distinta da comentada quando tratamos 
brevemente dos muitos correspondentes de D. Gabriela em A moreninha, a passagem 
também diz muito sobre as perspectivas abertas para a mulher já no último quarto 
do século XIX. Revela o espírito prático de Iaiá, que, em situação de crise, se move 
segundo uma matemática de prós e contras, sendo a ausência de amparo em contexto 
senhorial o pior dos cenários62. Um ponto do tropo, contudo, se mantém. A carta é 
usada como um meio para fugir ao escrutínio da autoridade.

A terceira inversão machadiana diz respeito ao vetor. As cartas de Juca e de 

61   Ibidem, p. 298.
62  Para outra perspectiva sobre a mulher e o casamento no Brasil oitocentista, em que se põe em discussão o 

papel desprestigiado das solteiras, ver: GRAHAM, Sandra Lauderdale. Caetana diz não: história de mulheres 

da sociedade escravista brasileira. São Paulo: Cia. das Letras, 2005.
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Alfredo vêm de fora, da rua, para dentro de casa. Seu efeito literário depende do medo 
que se tem da ruptura dessa divisão geográfica, cujas implicações simbólicas já foram 
discutidas. É verdade que, no caso de Rosa, há uma resposta para a carta de Juca, a 
qual tem uma dupla finalidade. Uma, de enfatizar a questão principal do enredo, 
centrado nas inconsequências dessa juventude educada segundo o que pregava a 
moral pouco cristã do tempo. Junto a essa, devido à posição ambígua da protagonista, 
há ainda uma dimensão moralizante, que busca interromper a correspondência e 
coibir, bem ao estilo senhorial, ressalte-se, outras ações inapropriadas por parte 
do escravo: “Se uma outra vez ousares encarregar-te de comissão igual àquela, de 
que te encarregaste hoje, fica sabendo, que eu direi a meu pai para te fazer castigar, 
como mereces”63. A carta de Iaiá não tem pretensão de impor qualquer espécie de 
limite, pelo contrário. Busca dar início ao compromisso que levaria ao casamento, 
o que, como se sabe, é coisa séria demais para ser tratada sem o consentimento da 
autoridade doméstica. Nesse sentido, como bem notou Estela, que se tornou, como sua 
madrasta, responsável pela moça depois da morte de Luiz Garcia, a “carta da enteada 
era um ato de insubordinação”64.

Ainda Machado a título de considerações finais

A preservação da ordem é um dos valores mais importantes para a elite imperial 
brasileira oitocentista. Essa tarefa é responsabilidade de um grupo restrito, homens, 
brancos e proprietários que se viam como os únicos condutores morais de uma 
sociedade de incapazes, cuja agência, se deixada sem supervisão, é mais das vezes 
desastrosa. Nesse contexto, não é de estranhar que o enredo de casamento tenha sido 
a forma dominante da produção literária brasileira. Segundo Joseph Allen Boone, 
como “o rito de casamento em praticamente todas as culturas desempenha o papel 
de sustentar a ordem social estruturada”65, as narrativas amorosas passam a ter 
uma função ideológica considerável, pois repõem, no plano da forma, essa mesma 
preocupação. Daí a importância de figuras como Anastácio e Eduardo, cuja função 
narrativa é trazer o enredo, que fora desestabilizado pelo escravo e pela mulher, para 
um desfecho seguro, em que a ordem doméstica seja preservada. 

Contudo, se voltarmos à crise provocada pelas cartas de Iaiá, veremos que a 
galeria de personagens que deveria se ocupar desse papel já não é mais a mesma. Luiz 
Garcia, que respondia pela estabilidade do lar, como sabemos, acabara de morrer. 
Quem assume a chefia da casa é Antunes, pai de Estela, agregado dos mais serviçais, 
em quem o próprio Luiz Garcia sequer confiava. Jorge, que era quem o morto esperava 
que assumisse seu lugar, não só não tem disposição de espírito para tanto, como, no 
momento de crise, recorre “à intervenção de Estela”66. Noutras palavras, considerado 

63   MACEDO, Joaquim Manuel de. Rosa, op. cit., p. 149, I.

64  ASSIS, Machado de. Yaya Garcia, op. cit., p. 299.

65  BOONE, Josehp Allen. Tradition counter tradition: love and the form of fiction. Chicago: The University of 

Chicago Press, 1987, p. 36 (tradução nossa).
66  ASSIS, Machado de. Yaya Garcia, op. cit., p. 300.
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sob o ponto de vista do repertório senhorial, há um espaço de autoridade não 
preenchido, tornando a insubordinação da moça ainda mais problemática.

Voltemos à cena da carta de Iaiá para vermos como Machado resolve o problema 
da preservação da ordem em contexto que Chalhoub chama de crise da hegemonia 
saquarema67. Pois bem, assim que termina de escrevê-la, Iaiá chama Raimundo para 
que ele a leve a Procópio Dias. Raimundo se mostra desconfortável com a ideia, hesita, 
afirma não gostar do homem, mas uma frase mais dura da moça – “Não lhe fales; 
basta deixar a carta em casa dele”68 – sela a história, e o ex-escravo sai rumo a seu 
destino. Na verdade, o mais correto seria ter escrito que Raimundo parece cumprir a 
ordem da moça, uma vez que a carta não será entregue: “Raimundo não achou bonito 
que Iaiá escrevesse àquele homem, que não é seu pai nem seu noivo, e voltou para 
falar a nhanhã Estela”69. 

Entre aquele momento da narrativa, em que Raimundo hesita, e o final, quando se 
descobre que Procópio nunca recebera a carta de Iaiá, Machado dedica umas poucas 
linhas às reflexões do ex-escravo: “Depois olhou para a carta, como se quisesse 
adivinhar o que ia dentro. Não era só pressentimento, mas também dedução do 
que ele via naquelas últimas semanas”70. Pressentimento e dedução não são duas 
palavras inocentes, longe disso. Dentro do universo cultural e literário de Macedo 
e Alencar, o negro criado dentro do sistema escravocrata seria incapaz de tal 
reflexão elaborada sobre o mundo à sua volta, agindo sempre como uma criança, 
sem medir as consequências de seus atos. Alencar, em sessão da câmara quando dos 
debates a respeito da Lei do Ventre Livre, afirma que “a liberdade concedida a essas 
massas brutas é um dom funesto”. E arremata, pouco adiante: “Não basta [...] dizer à 
criatura, tolhida na inteligência e abatida na sua consciência: Tu és livre; vai; percorre 
o campo como uma besta-fera!...”71. Esse é um dos tropos fundamentais da retórica 
escravista. A liberdade do negro põe em risco a ordem social, porque, criados no 
cativeiro, os escravos não foram capazes de desenvolver as ferramentas necessárias 
para atuarem como cidadãos plenos. Machado, como bem demonstrou Chalhoub, 
conhecia como poucos os meandros desse debate e o retoma com engenhosidade em 
sua obra ficcional. Como visto, logo no começo do romance, o narrador apresenta 
Raimundo elencando, de maneira bastante clara, as características – “submisso e 
dedicado”, “feito expressamente para servir”, “espírito externo de seu senhor”72 
– que o colocam em perfeita sintonia com o ideário senhorial. Contudo, é esse 
mesmo ex-escravo, sobre quem recai o peso de uma ideologia que o relega a uma 
posição subalterna, que se mostra, a par do pressentimento, capaz de um processo 
tão racional quanto o da dedução. O silêncio a respeito do casamento da moça com 

67  CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador, op. cit.

68  ASSIS, Machado de. Yaya Garcia, op. cit., p. 299.

69  Ibidem, p. 315.
70  Ibidem, p. 299.
71  ALENCAR, José de. Sessão de 13 jul. 1871. Annaes da Camara dos Deputados, apud CHALHOUB, Sidney. Machado 

de Assis, historiador, op. cit., p. 198 (grifos meus).

72   ASSIS, Machado de. Yaya Garcia, op. cit., p. 9.
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Jorge, de que tanto se falara antes da morte de Luiz Garcia, lhe serve de indício 
para concluir “que aquela carta era alguma cousa mais do que um recado sem 
consequência”73. 

Mais: as palavras que ele escolhe para explicar à moça sua desobediência – 
“Raimundo não achou bonito que Iaiá escrevesse àquele homem, que não é seu pai 
nem seu noivo”74 – têm forte ressonância no interior da tradição social e literária 
dentro da qual Machado está trabalhando. Como vimos em Macedo e Alencar, o risco 
que a carta traz é exatamente o de driblar o controle da autoridade paterna, que é, ao 
fim e ao cabo, a responsável pela autorização do casamento das mulheres, colocando 
os interesses da família como um todo sobre os interesses individuais (de tipos sociais 
incapazes de tomar decisões criteriosas). Um risco, lembre-se, que só pode ser levado 
adiante por uma figura que é, ela mesma, outro tipo incapaz, o escravo, o qual, ao 
servir como transição entre a casa e a rua, não teria a real dimensão das suas ações. 
Daí que, nas cenas que analisamos, o tropo da carta sinalize um perigo para a família 
e precise ser debelado pelas figuras de autoridade: um velho roceiro em Macedo; 
um homem doutor em Alencar. Dois personagens masculinos, brancos, senhores e 
proprietários; em suma, o ponto mais alto da hierarquia social do século XIX. Embora 
seja com esse universo simbólico que Raimundo esteja lidando (uma moça só deve 
escrever a seu pai e a seu noivo, e a este quando tiver o consentimento daquele), ele 
apresenta certas fraturas. Toda a crise desencadeada por Iaiá depois da morte do 
pai é contornada, primeiro, por Estela, uma mulher do estrato médio da sociedade, 
outrora agregada, e, depois, por Raimundo, um negro alforriado. São esses dois tipos, 
sem prestígio na hierarquia senhorial brasileira oitocentista, os responsáveis pela 
manutenção da ordem, sem a qual o enredo de casamento não pode chegar a um 
desfecho que possibilite a união dos apaixonados.
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