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Ao reconstruir minuciosamente a trajetória familiar, social e intelectual de 
Afonso Henrique de Lima Barreto, Lilia Moritz 
Schwarcz, em seu mais recente livro, não se furta 
em apresentar, também nos detalhes, o contexto 
histórico e as tensões sociopolíticas vigentes na 
capital brasileira em período que ficou conhecido 
como República Velha. Ao relato biográfico, a 
autora articula com maestria um mapa fino dos 
principais eventos e problemas que afetaram o 
nascente, e precário, regime republicano no Brasil. 
À medida que a vida de Lima vai sendo deslindada, 
são explicados os acontecimentos que marcaram a 
turbulenta implantação da República no país, como 
a Abolição da Escravidão, proclamação do novo 
regime, Revolta da Armada, Canudos, Revolta da 
Vacina, Remodelação do Rio de Janeiro, Campanha 

Civilista, e tantos mais.
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Com efeito, não se trata de simples desfile de acontecimentos, senão que a 
autora, ciosa de seu ofício, examina as questões candentes desse período, como 
a discriminação contra a população negra e mestiça, as iniquidades sociais, o 
elitismo na política, custeado pela economia cafeeira, as teorias raciais, as ações 
de saneamento e modernização urbana, as mudanças nos costumes, as arengas 
literárias, os movimentos, tensões e conflitos sociais etc., além de projetos de 
civilização e identidade nacional que vigoraram no alvorecer do século XX.

Neto de escravos, Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu numa casa modesta, 
no bairro das Laranjeiras, na rua Ipiranga número 18, em 13 de maio de 1881. Sua 
mãe, Amália Augusta, era professora primária e diretora. O pai, João Henriques, 
formou-se e trabalhou como tipógrafo até fins da década de 1880, em jornais cariocas 
famosos, como Jornal do Commercio e A Reforma. Lima teve três irmãos: o mais velho, 
Carlindo, e os mais novos, Evangelina e Eliézer.

A biografia de Lima Barreto é a árdua travessia de um mestiço alfabetizado de 
classe média que colidiu o tempo todo contra os racismos operantes na sociedade 
brasileira da época. O Lima delineado por Lilia Schwarcz é o personagem-testemunha 
em que estão sintomatizados os referenciais de classificação daquele momento, 
que eram, principalmente, os preconceitos de cor, classe e origem social. Embora 
a escravidão tivesse terminado oficialmente, seu legado ainda se fazia efetivo na 
estruturação das hierarquias, códigos e condutas sociais. E a vida de Lima Barreto 
nos mostra como essa herança era (e ainda permanece) coletiva, obstando a 
consolidação da cidadania prometida pelo regime republicano. Escritor militante, 
em sua literatura e crônicas jornalísticas, Lima jamais se absteve de denunciar 
“as mazelas da escravidão no Brasil, os mecanismos de humilhação, bem como as 
diversas formas de racismo por aqui vigentes” (p. 26).

Em tal contexto, raça era demarcador de desigualdades, de submissão e de 
prestígio, de obediência e de mando, capaz de naturalizar diferenças e legitimar um 
sistema de poder paternalista, exclusivista e racista. Para dar suporte aos marcadores 
raciais, entretanto, era preciso mais que a práxis e a tradição. Fazia-se necessário um 
conjunto de discursos que pudessem subscrever-lhes um cariz “científico”. E o que 
não faltava nesse período eram teorias para justificar o racismo. Conhecidas como 
deterministas, tais teorias pregavam que entre brancos, negros, índios e mestiços 
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haveria diferenças biológicas insuperáveis, naturais e hereditárias. O branco seria 
a raça pura, superior, mais inteligente e disposta ao progresso material, enquanto as 
demais, o negro e o mestiço, sobretudo, seriam raças inferiores, estariam num estágio 
ainda primitivo de evolução e desenvolvimento mental. Ainda segundo essas teorias, 
as populações negras e mestiças, em razão de sua genética deficiente, estariam 
mais propensas à criminalidade, a sofrer de demência, tuberculose e epilepsia. 
Associavam-se tais ocorrências às populações afrodescendentes por conta de uma 
suposta determinação racial/hereditária.

O saber determinista, em suas várias facetas, chegava aos trópicos via autores 
como Cesare Lombroso, Ernst Haeckel, Arthur de Gobineau, Hippolyte Taine, Georges 
de Lapouge e Herbert Spencer, cujas obras influenciaram intelectuais brasileiros 
de renome, como Nina Rodrigues, Silvio Romero, Euclides da Cunha e Oliveira 
Vianna. Em finais do século XIX, a mestiçagem era considerada o mal por excelência 
a atravancar o desenvolvimento do país. Surgiam nessa época as teses eugenistas 
que defendiam a imigração de brancos europeus como forma de branquear a 
população. Supunha-se que somente com esse branqueamento o Brasil poderia se 
desenvolver economicamente e ter consolidadas em seu território as instituições 
democrático-liberais. Assim, enquanto houvesse negros e mestiços, o tão almejado 
progresso não se completaria. Pobreza, doença e criminalidade seriam, pois, efeitos 
da mistura das raças e da degeneração que essa mistura significava.

Em dezembro de 1887, a mãe de Lima, Amália, faleceu de tuberculose. Desde 
a década anterior, o pai, João Henriques, vinha sofrendo surtos psicóticos. Como 
a tuberculose e a loucura eram entendidas como males hereditários, signos de 
degeneração, e associadas aos setores afrodescendentes, essas experiências familiares 
pareciam ratificar o pensamento determinista. Desde a infância, portanto, Lima 
via-se assombrado pelo estigma racial que colava às populações de pele morena o 
selo da demência e de outras enfermidades (tuberculose, sífilis, epilepsia etc.). Em 
março de 1890, João Henriques deixou o emprego de tipógrafo e partiu com a família 
para a Ilha do Governador, onde iria trabalhar como administrador das Colônias de 
Alienados. Então, o ainda menino Lima Barreto passava a maior parte do tempo na 
Ilha, convivendo com os internos do manicômio. O futuro escritor começava a ver 
de perto o rosto da loucura.

Em 1897, Lima iniciou seus estudos em engenharia civil na Politécnica do Rio 
de Janeiro. Em 1903, nosso biografado abandonou a escola e, aprovado em concurso 
público, assumiu o cargo de amanuense na Secretaria da Guerra. Em 1909, o jovem 
escritor viu a publicação de seu primeiro trabalho literário: Recordações do escrivão 
Isaías Caminha. O livro é uma crítica ao conservadorismo e à frivolidade dos 
jornais que circulavam no Rio naquele momento. Narra a história do jovem Isaías, 
afrodescendente que vem para a cidade grande com vistas a tornar-se “doutor”. 
Busca o ofício de jornalista e consegue o cargo pretendido em um grande jornal: 
estabelece-se na redação de O Globo. No entanto, Isaías tem seus sonhos frustrados 
ao deparar-se com o preconceito e a humilhação. Narrado em primeira pessoa, 
Recordações sumariza eventos da vida íntima do autor em meio a personagens e fatos 
de sua rotina profissional de jornalista e amanuense. Além disso, a obra enfoca temas 
delicados, e caros a Lima, como as desigualdades sociais e os preconceitos de cor, 
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raça, ou classe. A tonalidade autobiográfica do romance é acentuada: o personagem 
principal desloca-se do subúrbio para ganhar a vida como jornalista, de pouco 
sucesso, diga-se, no centro da cidade; é pobre, mas inteligente e bem formado, e possui 
“uma tez de cor pronunciadamente azeitonada” (p. 212). Nutria muitos sonhos, mas 
frustrava-se diante da hipocrisia, da vaidade aristocrática e do hermetismo vigentes 
nos círculos intelectuais da metrópole.

Em 1915, vem a público o romance Numa e a ninfa. Novamente, a ficção coloca-se 
a serviço da crítica social. Dessa vez, o alvo principal são os políticos, definidos 
como “cauda de bajuladores”, e a política no Brasil, “ritual de salamaleques e falsas 
demonstrações de amizade” (p. 244). A fatura autobiográfica, irônica e crítica, 
prevalece em Triste fim de Policarpo Quaresma, livro lançado ao final de 1915. A 
narrativa referencia os tempos de infância de Lima Barreto, vividos na Ilha do 
Governador. O romance centra-se no personagem Policarpo Quaresma, o qual 
pretende estabelecer o tupi-guarani como língua nacional e é avesso às inovações 
vindas do estrangeiro. Leitor assíduo de livros nacionais e patriota inveterado, vive 
a pensar soluções para o Brasil. Policarpo decide, então, fazer um ofício e endereçá-lo 
ao ministro do Interior propondo a introdução do tupi como idioma oficial. O 
documento é publicado nos jornais e vira motivo de piada. Por conta da vergonha, 
Policarpo acaba no hospício.

Como frisa Schwarcz, Policarpo é representação do pai de Lima Barreto. Da 
mesma forma que o personagem fictício, João Henriques escrevera artigos sobre a 
Ilha do Governador nos quais enaltecia as terras férteis do Brasil, defendendo a tese 
de que a agricultura seria uma vocação natural do país. Tal qual Henriques, Policarpo 
compra e se muda para um sítio. Ambos enlouquecem. Policarpo pratica a agricultura, 
pois a considera dádiva dos trópicos. Porém, em outro paralelo flagrante com a Ilha 
do Governador, as formigas não param de invadir a propriedade e comprometer a 
lavoura. Triste fim é obra amargurada, pessimista. Poli-carpo significa o que produz 
muitos frutos, mas Policarpo Quaresma morre sem legar nada, nem herança, nem 
herdeiro. Seu sítio é invadido pelas formigas, que simbolizam os inimigos do país, 
os que destroem os sonhos e as possibilidades de melhorias. Aqui, a demência figura 
associada ao fracasso do ideal de uma sociedade próspera e equânime, onde as 
benesses do progresso poderiam, de fato, servir a todos.

O último romance que Lima Barreto publicou foi Vida e morte de M. J. Gonzaga de 
Sá, em 1919. O livro narra as andanças e desilusões de Gonzaga de Sá, um amanuense 
que cultiva o hábito de perambular pelas ruas do Rio de Janeiro a questionar a 
sociedade e lamentar o tédio de sua profissão. Qualquer semelhança com o cotidiano 
do escritor não é mera coincidência. Ele ainda teria tempo para ver publicada sua 
coletânea de contos Histórias e sonhos, lançada em fins de 1920.

Lima teve intensa atuação como cronista. Publicou em diversos noticiosos, como 
Correio da Noite, Correio da Manhã, Gazeta da Tarde, O Copacabana, e nas revistas Ordem 
e Progresso, Revista Americana, A Epoca, Illustração Brasileira, A Voz do Trabalhador, 
entre outros. Criticava políticos, instituições, escritores famosos, costumes etc., 
não economizando no escárnio, no deboche, na ironia. As referências literárias 
mais caras a Lima Barreto eram as obras de Dostoiévski, Flaubert, Balzac, Dickens, 
Maupassant, Eça de Queirós e Tolstói. A escolha do realismo respondia à preocupação 
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de denunciar as instituições burguesas e as injustiças sociais. Em seus artigos 
jornalísticos e textos de ficção, o autor sempre se pautava por uma escrita militante. 
Principalmente nas crônicas, usava o termo bovarismo (baseado na personagem 
Madame Bovary, de Flaubert) para ridicularizar a mania que as elites brasileiras 
tinham de pensar ser (e viver) o que não eram, isto é, de adotar um modus vivendi 
“importado”. Em especial, Lima desferia ataques aos modelos de comportamento e 
consumo francês e norte-americano – cinema, teatro, música, cafés, piqueniques, 
futebol, regatas, vestuário, arquitetura, vogas literárias e filosóficas etc.

Desde meados dos anos 1910, o vício em bebidas alcoólicas vinha se acentuando. 
Por suas bebedeiras, Lima Barreto passou dois meses internado no Hospital Nacional 
de Alienados – de agosto a outubro de 1914. Na época, costumava-se associar moléstias 
mentais a alcoolismo. Assim, o criador de Policarpo Quaresma incorporava o papel 
que o preconceito racial tentava impor aos afrodescendentes e que ele mesmo 
gostaria de ver abolido: o de um ser humano cuja herança biológica o destinaria à 
alienação. Em dezembro de 1919, Lima foi internado pela segunda vez no Hospício 
Nacional, permanecendo até fevereiro de 1920. Nessa ocasião, começou a escrever o 
romance O cemitério dos vivos, que ficou inacabado e seria publicado postumamente (a 
primeira edição data de 1953). A história inspira-se em seu Diário do hospício, caderno 
em que registrou as experiências no manicômio. Por complicações decorrentes do 
alcoolismo, Lima Barreto faleceu em sua residência a 1o de novembro de 1922.

O trabalho de Lilia Schwarcz é admirável. A autora faz da biografia um estudo 
historiográfico e sociológico em que a vida e a obra do biografado tornam-se 
constitutivas das questões, valores e eventos que marcaram o espaço-tempo em 
análise. Se o livro de Lilia se expõe a ressalvas, é muito mais pelo excesso teórico 
com que se detém em certos pontos, mas jamais pela insuficiência da abordagem. 
Parece que nada escapa ao olhar percuciente da autora. Por outro lado, temos a 
impressão de que não necessitaria gastar tanta tinta com alguns assuntos, como as 
demoradas explicações a respeito da instauração da República, da Revolta da Armada 
e da relação platônica que Lima estabelecia com Machado de Assis. Alguns capítulos 
poderiam ser resumidos em poucas páginas, a exemplo do capítulo 7, sobre a revista 
Floreal, e o capítulo 13, sobre os pendores anarquistas de Barreto. Também é de se 
perguntar por que o modernismo paulista entra com tamanho vulto lá pelo final do 
livro. De qualquer modo, não se trata aqui de condenar essas passagens, que, longe 
de preteríveis, poderiam ter sido tecidas de modo mais sucinto.

Há que se notar, enfim, a sensibilidade da autora para seu tempo presente, pois 
o livro ora lançado vem problematizar conflitos que continuam a afligir nossa 
experiência de brasileiros, tais como preconceito racial, bloqueio político e econômico 
incidindo sobre a maior parte da população, desigualdade, associação naturalizada 
entre pobreza, doença e pigmentação da pele etc.
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