Trocando ideias musicais: a sociabilidade
da circulac¢ao na musica carioca
independente nos anos 1990

[ Exchanging musical ideas: the sociality of circulation in
Rio de Janeiro independent music in the 1990s

Shannon Garland*

RESUMO - Este artigo descreve a formacao de
uma escuta local que emergiu no Rio de Janeiro
nos anos 1990 entre participantes da musica
indie a partir do fazer musical, que englobava a
producdo e a circulacio de midias através das
quais o indie adquiriu sentido social. Podemos
chamar de sociabilidade da circulagdo o modo
pelo qual formas materiais especificas, como
revistas e fitas cassete, impactam os tipos de
pratica social que tanto facilitam a troca de
materiais musicais quanto emergem dessa
troca. O artigo liga as midias da musica a
interacdo social e, através dela, a formagao de
uma escuta local. Argumenta-se que o som em
si participa da formagcéo de sociabilidades e de
abordagens as midias e, portanto, tem um papel
na construcio do significado e do valor da
musica ao longo do tempo. - PALAVRAS-CHAVE
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indie. - ABSTRACT - This article describes the
formation of a local listening in Rio de Janeiro
in the 1990s through the musicking of indie
participants. This musicking included the
search for and production of media through
which indie circulated and gained social
sensibility. I call the sociality of circulation the
mode by which specific material forms, like
magazines and cassette tapes, impact the types
of social practice which facilitate the exchange
of musical materials as well as emerge from
this exchange. The article links musical media
to social interaction and through this, to the
formation of a local listening. It argues that
sound itself participates in the formation of
sociality and approaches to media, and as
such, plays a role in the creation of musical
meaning and value over time. - KEYWORDS
- Listening; sociality; media; circulation; indie.
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Nos ultimos anos, tem crescido o interesse pelo rock independente, ou indie, feito
no Brasil dos anos 19902. Além de varios livros jornalisticos (ALEXANDRE, 2013;
PANCO, 2011; THOMAZ, 2016) e documentarios como Guitar days (2019) e Time will
burn (2016), vao saindo reedicoes de discos e coletaneas de bandas brasileiras da
época, que faziam um rock de guitarra caseiro, gravado, como cita a banda carioca
Pelvs (s. d.), “no melhor estilo lo-fi, em casa, num estudio portatil Tascam de 4 canais”.
Muitas das cancgdes desses grupos sdo compostas em inglés e contam com muitos
efeitos de distorcao, que mais adiante se reconheceriam como caracteristicas noise.
Junto as bandas desenvolveu-se uma ecologia de midias e pontos de encontro para
as pessoas que faziam parte do consumo e producio do estilo (FERNANDES; FREIRE
FILHO, 2006). Parto desse contexto da producio de misica indie no Rio de Janeiro
nos anos 1990 para indagar a questdo de como situar uma misica nova quando nos
encontramos com ela na audigio. Se nos concentrarmos somente nas caracteristicas
sonoras de uma gravacao, qual sera a sua localizagdo social, geografica, temporal? E,
mais importante, através de quais metodologias podemos descobrir tais localizacoes?
Além disso, se aceitarmos que o ato de escutar é socialmente construido, com que
tipo de escuta devemos abordar a gravacio, e como podemos conhecer essa forma
de escutars?

Neste artigo descrevo a formacao de certo tipo de escuta local através de praticas
de troca e discussdo de midias de musica transnacionais. Abordo questdes dessa
formacéo a partir de uma frase enunciada pelo misico Pedro “Bonifrate” Franke
a0 descrever o modo pelo qual se aproximou de um amigo através da masica indie
no comeco dos 2000. Pedro descreveu o ato de gravar musicas para o amigo, e dele
receber o mesmo em retorno, como “troca de ideias musicais”, o que, em termos
basicos, descreve a pratica de permutar gravacoes de bandas entre amigos. No
entanto, essa troca nio é efetivada principalmente para criar ou solidificar os

2 Além da critica especializada, no mundo académico o interesse no indie também tem crescido. Ver: Conter
(2016), Fonseca (2013), Gumes (2011), Herschmann (2011), Martini (2018), Rocha (2013).
3 Martini (2018) aborda algumas dessas questdes através da “poética da escuta”, que se aproxima em certos

sentidos da abordagem elaborada aqui. No entanto, ndo foi possivel contemplar tal metodologia no presente trabalho.
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lacos afetivos existentes, como quando, por exemplo, alguém cria uma mixtape
para um amigo ou parceiro roméantico. Em vez disso, a troca enfatiza as qualidades
sonoras* da misica — as possibilidades e inovacgoes de fazer coisas com sons, junto
com descobertas de diferentes lugares e pessoas criando certos tipos de sons. Uma
maneira mais simples de expressar isso seria dizer que os participantes que trocam
ideias musicais se concentram no proverbial “som em si”, mas isso também néao esta
certo. A troca de ideias musicais se concentra na qualidade sonora, mas nio elide o
interesse e a atracdo da imaginacdo geografica ou do género musical, nem o prazer
de desenvolver relacoes sociais proximas — relagdes de carinho, cuidado — através do
ato de trocar. Em outras palavras, as relacoes sociais intimas sdo desenhadas por um
impulso para compartilhar sons. Além disso, parte do impeto de compartilhamento,
no contexto discutido aqui, deriva da relativa dificuldade de encontrar e trocar
certos tipos de sons. Era relativamente dificil encontrar sons indie no Rio de Janeiro
nos anos 1990, exigindo-se a procura de midias e, como tal, a necessidade de criar
conexdes com outras pessoas a fim de obté-las.

Portanto, a circulacido de midia musical, necessaria para a formacao da escuta,
principalmente num contexto de sociedade industrial e mediatica, esta entrelacada
com praticas de sociabilidade, o que podemos chamar de sociabilidade da circulagdo,
que sociabilidade procura nomear o modo pelo qual formas materiais especificas,
como revistas e fitas cassete, impactam os tipos de pratica social que tanto facilitam
a troca de materiais musicais quanto emergem dessa troca, que, para sermos claros,
também é animada por valores culturais histéricos. Nesse caso, “o som em si” é um
valor e uma abordagem de escuta que também informa a maneira pela qual a midia é
captada e trocada e, como tal, o modo pelo qual as relagGes sociais se formam através
da troca. O “trocar ideais musicais”, expresso por Bonifrate, enquanto descreve
praticas histéricas concretas, da nome a esse valor de escuta e nos mostra como lacos
sociais se formaram através desse valor. Considera-se, entdo, “trocar ideias musicais”
uma pratica de fazer musical que decorreu dos varios meios de comunicacao e
espacos de encontro do indie no Rio de Janeiro no comego daquela década. Constato
que as praticas de intercimbio de midia musical a partir dos anos 1990 formaram um
afeto sonoro e uma ética de interacéo social que forneceram uma base local para que
bandas futuras pudessem figurar em agenciamentos atuais de som, sociabilidade,
midia e espacos de reunido musical.

Comecarei descrevendo as teorias de infraestrutura e da semidtica, oriundas
principalmente da antropologia estadunidense, que formam a base da reflexao
elaborada aqui. Em seguida, descrevo o ambiente mediatico do indie no mundo,
no Brasil e no Rio de Janeiro nos anos 1990. Enfoco, primeiramente, no nexo entre
radio, loja de discos e fitas cassete, que constituiram o centro da interacio e da
producdo do rock independente carioca naquela década. Na segunda parte, mostro
em detalhe como as praticas de troca de midias e os valores estéticos elaborados nessa
“localidade” possibilitaram os projetos musicais de duas pessoas: Pedro “Bonifrate”
Franke, ja citado, e Filipe “Giraknob” Silva. Os musicos tocaram juntos na banda

4 Como sera elaborado mais adiante no texto, qualidade sonora se refere a juncio do material que soa (“o som

em si”) e os conceitos culturais que possibilitam a apreensdo desse material.
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Supercordas, liderada por Pedro, e Filipe também participou do projeto solista de
Pedro, “Bonifrate”. Traco inicialmente como cada um deles desenvolveu uma relagio
com as midias de musica indie e, depois, como as relacoes sociais entre esses musicos
e seu circulo social surgiram através da interacdo possibilitada pelo interesse nos
sons indie. Para concluir, volto ao marco tedrico de semidtica e midia, perguntando
como as histérias de escuta descritas aqui podem figurar ou ndo no novo contexto
mediatico da internet.

MARCO TEORICO: INFRAESTRUTURAS SOCIAIS E IDEOLOGIA SEMIOTICA

O antropdlogo Brian Larkin (2008; 2013) identifica infraestruturas como as
arquiteturas sobre as quais as sociedades modernas sdo construidas. Sio as
matérias que possibilitam a existéncia de outras matérias e atividades. O conceito de
infraestruturas sociais, de Julia Elyachar (2010), complementa essa visao, apontando
as relagoes sociais como infraestruturas em si; Elyachar vé os atos de fazer e manter
conexdes sociais como uma base para que outras atividades possam ser realizadas.
Partindo desses autores, constato que entender os mecanismos pelos quais os
mundos sociais constroem-se e perpetuam-se é chave para localizar a miisica dentro
do mundo significativo que ativa o apego estético. Tais mecanismos pelos quais os
mundos social-musicais constroem-se sdo as atividades do fazer musical. Tomando
o conceito de musicar, ou musicking, de Small (1998), vale lembrar que acessar, trocar
e falar das midias pelas quais a musica circula faz parte daquele fazer. Entdo, as
atividades musicais, o fazer musical, constroem as infraestruturas acima das quais
se desempenhara mais atividade musical, a0 mesmo tempo que orienta a afetividade
e ao significado dessa musica.

Por outro lado, o som musical em si, como uma matéria dentro do mundo, atua
como agente estruturante desse mesmo agenciamento de midias, espagos e interagoes
(os fazeres musicais) que compoe um mundo musical e lhe confere estrutura. Ao me
referir ao “som em si”, ndo pretendo invocar um som puro, que foge da mediagéo
cultural. A diferenca disso, me refiro a materialidade do som, ja que o som é material
(cf. CASTANHEIRA, 2006), e, dessa materialidade, a capacidade de atuar como um
meio estruturante do mundo social. Argumento que a musica, como matéria, afeta
corpos e espacos de maneiras diferentes, de acordo com como sons particulares se
tornam historicamente “agrupados” ou “empacotados” com qualidades e valores
sociais (KEANE, 2005). Considero, entdo, o som musical como “matéria que permite
o movimento de outras matérias” (LARKIN, 2013, p. 329)°, uma infraestrutura
composta pelo nexo de ondas de som material e a poética e o afeto envolvidos nele.
Correlativamente, podemos constatar que as infraestruturas musicais surgem das
infraestruturas sociais formadas por aquilo que Ana Maria Ochoa Gautier (2013)
chama de “sedugio da arte”, o desejo de se envolver com sons e propriedades sonoras
particulares para si. Segundo Ochoa, esse fascinio da arte é o principio organizador
central das redes sociais através das quais a musica emerge e circula. Considera-se,

5 Atraducdo das citacoes é de minha responsabilidade.
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portanto, a mdsica como um elemento infraestrutural que da suporte e ajuda a
construir o mundo material, o que a0 mesmo tempo néo pode ser separado do afeto
que o som produz. Portanto, tomo as qualidades materiais da musica, que abrangem
também os registros de musica em zine, revista, radio e além, como elementos
primarios que permitem aos individuos se unirem, se sentarem e se relacionarem.

O QUE £ O INDIE? MiDIA E GENERO

Um dos problemas da palavra indie é sua definicdo e a invocacdo como, por um
lado, um género musical e, por outro, como um modo de organizar a producio e
a circulacio musical. Historicamente, o termo indie surgiu como um diminutivo
de independente, definido pela jornalista independente Kaya Oakes (2009, p. 138)
como “musica p6s-punk independente nos anos 90 e hoje”. Essa nocio do termo
faz referéncia constante a espacos especificos de producio musical — incluindo
gravadoras, empresas de distribuicdo de discos, estacoes de radio e revistas — que
evoluiram nos Estados Unidos (EUA) e no Reino Unido, comeg¢ando no final dos anos
1970 com o punk e o hardcore. Defendendo o ethos “DIY”, ou “faga vocé mesmo” (“do
it yourself”), essas entidades se opuseram coneitualmente as grandes gravadoras,
distribuidoras, e midias comerciais. Um grande desafio da producéo independente
nesse momento era o problema de espalhar gravagoes e informacoes sobre bandas
por espacos geograficos distantes sem a ajuda das redes de distribuicdo das grandes
gravadoras ou promocao de radio comercial (FONAROW, 2006; HESMONDHALGH,
1997; 1999). Embora essa midia alternativa tenha mantido a sua alteridade por
circular através de lojas de discos especializadas, programas de radio e pequenas
casas de shows, a qualidade de difundir midias fisicas, principalmente as revistas e
as gravacoes, permitiu a possibilidade de mobilidade musical®.

Essa possibilidade, e a consequente insercdo no mundo comercial de musica
popular, fez com que revistas e jornais brasileiros falassem daquelas bandas
estrangeiras, além das praticas musicais locais. Muitas pessoas atuantes na producio
brasileira de época citam a revista Bizz, por exemplo, como uma revista que de vez
em quando, como nos relatou Filipe Silva, escrevia sobre “esse tipo de som que a
gente gostava’. Qutras pessoas também tinham acesso as revistas especializadas de
musica de fora. Rodrigo Larid, fundador do zine e selo Midsummer Madness, pedia
emprestadas as revistas inglesas NME e Melody Maker da escola de inglés do pai de

6 Uma histéria que poderia ser contada sobre o indie brasileiro curiosamente nao figura em concepgées do
indie que encontrei. A partir do final dos anos 1970, os jovens da classe média e trabalhadora, especialmente
em S&o Paulo, estavam ligados ao movimento punk rock através de uma distribuicao de discos florescente
e, como os seus homologos do norte, produziam musica independentemente das gravadoras multinacionais
(DIAS, 2000, p. 83; VAZ, 1988). Em Séo Paulo, eles se apresentaram em clubes como Madame Sata, Napalm,
Rose Bom Bom e Acido Pléstico, onde o new wave rock do norte era tocado por DJs (DIAS, 2000, p. 139-140;
MORAES, 2006, p. 165-170; OLIVEIRA, 2002).

7 Todas as falas de Filipe Silva e Pedro Franke foram coletadas em entrevista conjunta realizada pela autora

em 19 de agosto de 2011
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um amigo para sacar informacéo. Jornalista e cronista de indie do interior de S&o
Paulo, Ricardo Alexandre, que chegou a assinar a coluna Indie no suplemento Zap!
do jornal O Estado de S. Paulo, descreve o panorama de zines — revistas (magazine)
caseiras — da época:

Em cada cidade, em cada microcena, em cada turma de amigos havia um “veiculo
oficial”, alguns deles tdo bem-feitos, sendo melhores, quanto os veiculos da grande
imprensa [...]. Os indies de Sdo Paulo chegados a um pop mais etéreo tinham o
Esquizofrenia de Gilberto Custédio Jr., os catarinenses tinham o Futio Indispensdvel
[...]. Rapidamente, os melhores fanzineiros, ou simplesmente o melhor do espirito
fanzineiro, acabaram achando brechas na grande imprensa para estabelecer uma
espécie de canal de amplificagdo daquele movimento [...]. Essa teia de diversos niveis
criou uma legitima cadeia de midia alternativa [...]. E era uma cadeia que se retroa-
limentava, porque os jornais falavam dos zines que falavam das revistas que tinham
enderecos dos zines que divulgavam as bandas que... etc. (ALEXANDRE, 2013, p. 42-43).

Como sinalizado, desenvolveu-se certa ecologia de midias e espagos para
a producdo, encontro e troca dessas musicas. No Rio de Janeiro dos anos 1990, a
combinacdo de uma loja de discos em Ipanema, Spider, e alguns programas na Radio
Fluminense (Niterdi), ajudou a formar certa vertente de indie na época. Mantendo
a sua importancia para o rock brasileiro dos anos 1980 (ESTRELLA, 2006), a
Fluminense tinha varios programas de rock alternativo nos anos 1990, sendo um
deles conduzido por Rodrigo Larid, que tinha fundado o Midsummer Madness
como zine em 1989. Midsummer Madness viraria também selo musical em 1991,
quando uma fita cassete com bandas estrangeiras e brasileiras acompanhou a quarta
edicdo do zine. A fita incluiu as bandas shoegaze ou lo-fi inglesas The Jesus & Mary
Chain e Telescopes, a banda pré-punk americana sessentista Velvet Underground,
a banda carioca Second Come e as paulistas Killing Chainsaw e Pin Ups (LARIU,
2013). O programa de radio de Laria se chamava College Radio, referéncia as radios
universitarias estadunidenses® e a um dos nomes desse tipo de som na época (outros
eram “musica alternativa” e “indie”). LariQ trabalhou por um tempo na Spider e,
com acesso as revistas inglesas e as gravacoes da loja, tocava em seu programa o
que tinha a seu dispor, o que incluia demos em fita cassete de bandas brasileiras
que participavam do fazer desse som. A importéncia da Spider sera retratada mais
adiante; por enquanto, quero ressaltar como a formacao do indie, inclusive a ecologia
mediatica, decorreu do desempenho de individuos como Larid, que serviam como
articuladores de praticas diversas e que ajudaram a desenhar uma cena local que foi
formada pelo acesso a midias transnacionais. Em outras palavras, o indie carioca foi
construido transnacionalmente através do transito entre midias, pessoas e espacos.

Nao deve surpreender, entido, que os significados do indie dentro do Brasil
mantenham os significados associados com o independente no mundo anglo-saxao:
os de ser ndo mainstream, diferente e oposicional. No Brasil, no entanto, esse carater

8 A diferenca do indie britanico, promulgado pelas revistas (FONAROW, 2006), nos Estados Unidos as radios

universitarias serviam como as midias principais de musica indie (KRUSE, 2003).
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de exclusividade e desconhecimento virou ainda mais significativo. Régis Argiielles,
baixista da banda carioca The Cigarettes, lancada pelo Midsummer Madness,
descreveu o indie nos anos 1990 como “galhofa” — cantado em inglés e pertinente a
um mundo muito reduzido, Régis concluiu que o indie “ndo combinava™ com o Brasil.
Essa “ndo combinacio” foi o que ajudou a tornar o indie atraente para uma gama de
jovens nos anos 1990. Particularmente no Rio de Janeiro, com a saturacdo nacional
de certa brasilidade ligada ao samba, o indie ofereceu um refagio do nacionalismo e
do conservadorismo da classe média mainstream. Assim, mais adiante, os misicos
da Supercordas, Pedro Bonifrate e Filipe Giraknob, descrevem como gostavam do
samba musicalmente, mas ndo da cena de clubes de samba na Lapa, precisamente
por néo apreciarem o modo de interacdo social desenvolvido 1a. Em outras palavras,
gostavam da musica, mas nio da sociabilidade do samba, e assim procuravam outras
formas de interacéo social voltada a musica.

Os MEIOS DA FORMA(;KO TRANSNACIONAL DO INDIE LOCAL

Embora o fascinio com midias indie do mundo afora faca parte do desejo de interagir
com esse tipo de musica, ressaltemos que o motor da circulacdo da musica foi o
préprio som musical. Quer dizer, a materialidade do som fez parte dos meios que
estruturaram a capacidade de socializar. Essa abordagem do som como elemento
estrutruante do préoprio fazer musical se fez relevante na minha entrevista com
Pedro e Filipe e foi chave para que eu pudesse entender a estética — a localizacao
social — de um setor da musica indie brasileira nos anos 2000 e 2010. A conversa
mostra uma ponte de conexio entre a geragio de musicos indie do comego e meados
dos anos 1990 e a geracdo que surgiu no comeco do século XXI, quando a paisagem
tecnolégica — e, portanto, a forma como as pessoas acessavam e intercambiavam
musica — mudava bastante. Além disso, a entrevista ilustra os valores estéticos
particulares que ajudaram a formar as sensibilidades individuais de ambos os
musicos e que, posteriormente, informaram os sons que eles faziam juntos como
membros da Supercordas, ou, no caso de Filipe, contribuinte musical do projeto solo
de Pedro Bonifrate.

Pedro descreveu o som da Supercordas como “ié-ié-ié psicodélico”. 1é-ié-ig, por
suposto, refere-se a era do rock’n’roll brasileiro dos anos 1960, que imitou o rock’n’roll
dos Estados Unidos com elementos de baladas romanticas latino-americanas,
a exemplo de Roberto Carlos (ULHOA, 1995), bem como a expressio encontrada
no projeto rock tropicalista de masicos como Caetano Veloso (DUNN, 2001). Ja
o “psicodélico”, na descricdo, designa a incorporacéo de influéncias do rock indie
anglo-saxdo das variedades shoegaze e psicodélicas, como Teenage Fanclub, The
Flaming Lips e Olivia Tremor Control. A conversa, cujas partes serdo reproduzidas
a seguir, exemplifica o modo de se relacionar socialmente através da discussio e do
interesse em sons e histérias compartilhadas de engajamento com o som, valorizados
pelos participantes indie discutidos neste artigo. O fato de Pedro e Filipe terem

9 Régis Argiieles em entrevista concedida a autora em 13 de feveiro de 2012.
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iniciado esse tipo de discussdo quando se encontraram pela primeira vez foi possivel
gracas a capacidade de cada um de reconhecer o outro como par, o que se explica
pelas proprias histérias individuais de escuta e de envolvimento com pessoas e com
midia através das quais o som independente circulava no Rio de Janeiro e no Brasil.

Filipe cresceu muito pobre na Baixada Fluminense, regido periférica do Rio de
Janeiro, que ele frequentemente descreve como “o lugar mais horrivel do mundo”.
Abandonando a escola ainda quando crianga, Filipe encontrou o punk rock e as
drogas como passatempo adolescente e fuga. No entanto, a sua mée dirigia varias
organizacOes ndo governamentais (ONGs), uma das quais recebeu verba significativa
do governo francés, levando a familia a se mudar para o rico bairro de Copacabana.
Filipe conta com frequéncia o choque desse movimento:

Entédo sai do subtrbio, o lugar mais horrivel, pra o lugar mais rico assim. De um dia
pro outro, é. E ai, quando chegueila, ndo me adaptei. Mas tinha uma radio aqui no Rio
que tinha uns programs de misica especificos de indie rock. E eu comecei a ouvir. E
conheci uns amigos que gostavam daquele tipo de musica. Era Larit que fazia™.

No seu novo bairro, Filipe teve acesso a Radio Fluminense, com uma programacio
dedicada ao indie rock. Ele comegou a ouvi-la e conheceu outros que ouviam “esse
tipo de musica”, particularmente Rodrigo Larid, que lancou o primeiro disco da
Supercordas pelo Midsummer Madness, além do peniltimo disco da banda, em 2012
(A mdgica deriva dos elefantes). Assim, Filipe encontrou a expressdo do subgénero indie
do rock quando se mudou para a zona sul, onde o interesse por esse tipo de misica
era mais centralizado e maior do que na periferia. Filipe ressaltou a importéncia
de espacos como lojas de discos, o acesso aquelas gravacoes e a midia de radio na
mudanca da sua preferéncia musical:

Dai eu comecei a ouvir muito esse tipo de rock. E eu era punk daquele mais classico, do
tipo bem inglés... Tem moicano e quebras as coisas [risos]. E ai comecei a ouvir Dinosaur
Jr., Sonic Youth e essas coisas. Ai eu comecei a achar o maximo e fiquei mais doce
[risos]. Mais amoroso. Apesar de que eu ndo falo inglés até hoje, eu nio tenho a minima
ideia do que ninguém fala nessas letras. Nunca foi importante. Até porque eu nio acho
nada de interessante no que o Chico Buarque diz ou no que Caetano Veloso diz [risos].

Nessa época, em meados da década de 1990, as lojas de discos no Brasil as vezes
serviam como lojas de locagdo de musica, uma pratica que se prolongara desde os
anos 1980, quando lojas como Baratos Afins, em Sdo Paulo, alugavam discos para os
fregueses, que podiam fazer copias. Até a pequena cidade litoral de Paraty, onde Pedro
Bonifrate cresceu, tinha uma loja na qual alugou albuns classicos de rock em sua
juventude. No Rio de Janeiro, na década de 1990, a Spider, com sua opcao de aluguel
de discos, foi fundamental para a educacido musical de muitos na geragao de Filipe,
segundo o qual a Spider

10 Filipe Silva em entrevista concedida, juntamente com Pedro Franke, a autora em 19 de agosto de 2011
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[..] foi muito importante pra formar as pessoas daqui da zona sul que gostam.... E era
uma loja que vocé podia alugar um CD. Vocé pegava o CD, levava pra casa, ficava dois
dias, como uma locadora de video, mas de musica. E o dono tinha um contato muito
forte com algum fornecedor americano ou inglés. E todos os grandes langcamentos a
gente tinha ao mesmo tempo assim. E era fantastico assim. Tipo: saia um disco e, no dia
seguinte, a gente ja tinha esse disco 14 e podia alugar e tal [...]. E ai eu fui conhecendo
tudo essas coisas todas.

A importancia da loja Spider na formacdo do mundo indie carioca da época
aparece frequentemente em narrativas de musicos e ouvintes. Filipe descreveu
como o custo de uma locagdo de CD era equivalente ao preco de uma passagem
de 6nibus, de tal forma que ele ia e voltava da Spider a pé, demorando uma hora
cada trecho, para economizar a passagem e alugar mais CDs. “Entdo eu comecei
a ter muitas coisas e aprender muito sobre musica, principalmente sobre indie
rock”, relatou. Outros participantes do indie dos anos 1990 notaram a importéncia
de lugares semelhantes e da prépria Spider na construgdo musical de conexdes
sociais entre pessoas interessadas em tipos de rock alternativo durante a década,
e por facilitar a coalescéncia de praticas musicais locais, porque a Spider também
vendeu e disponibilizou fitas demo e discos de vinil de bandas brasileiras
independentes. Um comentador on-line, Fabio relembra que a funcéo de alugar
CDs foi particularmente importante:

Eu frequentei bastante... a Spider, sobretudo na época de locagio de CDs, que era uma
boa maneira de escutar sons novos, gravar fitinhas e conhecer outros malucos. O
College Radio era um programa meio que promovia o que tinha chegado na Spider,
tipo, “esse novo das Breeders chegou esta semana na Spider”. Bons tempos. (LEAQ, 2013).

De forma semelhante, a banda carioca Pelvs relata no seu site de internet as
condicoes mediaticas da época:

N3o havia internet, nem Facebook, mas néo faltavam fanzines e lojas de discos. Nossos
preferidos eram o Midsummer Madness, capitaneado por Rodrigo Lariq, e a Spider, em
Ipanema, que frequentavamos para ter certeza de que ndo éramos as inicas pessoas
do Brasil que conheciam Sugarcubes. (PELVS, s. d.).

Criado em Paraty, a quatro horas de viagem de 6nibus até a capital, o acesso
que Pedro teve & musica era mais limitado as “coisas grandes que chegavam”, como
Blur, Oasis e Radiohead, bandas que se destacaram nas radios e TVs americanas e
britdnicas no meio da década de 1990. Isso significa que, para Pedro, a pratica de
descobrir misicas alternativas estava inicialmente mais associada ao jornalismo
musical que as vezes cobria tais sons em publicac¢bes de rock tradicionais (embora
essas publicacdes também fossem importantes nas metrépoles). Pedro descreve essa
pratica: “Era ainda esse sistema antigo e defasado de ler alguma coisa numa revista
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sobre o Mercury Rev e The Flaming Lips e falar ‘caramba, essa parada deve ser legal...
A descrigdo do som interessava’.

Esse tipo de escrita musical tem sido importante para desenhar ligacoes histéricas
entre os sons ao longo do tempo, ajudando a situar ndo apenas as proprias bandas
dentro de certas orientacoes éticas para o mundo, como também os ouvintes em
certo tipo de recepcao de som. Pedro lembrou-se de ler sobre a banda indie americana
The Flaming Lips em uma dessas revistas, que descrevia “o que tinham a ver com a
psicodelia dos anos 60", de tal forma que, quando viu o disco do grupo em uma loja
na zona sul do Rio de Janeiro, comprou e comecou a gostar. Logo Pedro comecou a
baixar musicas do Napster; ele se lembra de ter lido uma peca sobre bandas galesas
na revista de musica Bizz:

Vi o SuperFurry Animals e eu li o que eles diziam sobre SuperFurry Animals, falava:
“caramba, isso deve serlindo”. E ai eu lembro que o SuperFurry Animals, por exemplo,
nio tinha na loja. Nenhuma loja tinha SuperFurry Animals pra vender... Entdo eu
baixei, e era aquela baixagido que na madrugada inteira, 30 segundos de musica, ouvi
30 segundos de SuperFurry Animals, falei “caralho, a minha banda favorita de todos
os tempos.” E até hoje é minha banda favorita de todos os tempos.

Como sinalizado nesses depoimentos, esse mundo do indie era muito pequeno e,
relativo a outra oferta cultural, mais dificil de encontrar. Tais condi¢des contribuiam
para fazer da troca de midias musicais uma das principais atividades de sociabilidade
para os participantes. A circulagio dessas midias se propulsionou pelo prazer em
fazer parte de um mundo social virado para a musica independente. Qutra atracao,
ligada a essa intensa sociabilidade voltada para a misica, era o carater de ser
diferente, ndo muito conhecido, “galhofa” dentro do préprio contexto brasileiro, além
de carregar significados semelhantes vindos das midias de fora. Em outras palavras,
essa troca de musica, o ato de se encontrar na loja e trocar e falar, outorgava sentido
social a misica e despertava a sua afetividade; ao mesmo tempo, tais atos de encontro
e troca sdo exatamente o que criou a musica indie carioca da época.

Dos MEIOS DA MUSICA A MUSICA COMO MEIO

Tem-se mostrado que uma confluéncia de pessoas, midias (gravagdes, radio e
revistas impressas) e, sobretudo, sons participou da construcio de uma disposicao
especial para a musica, a escuta e a sociabilidade formada em torno do interesse
e circulagio de musica indie. Isso permite que pessoas se encontrem, fornecendo
posteriormente uma base para o desenvolvimento de suas relagdes sociais, que, por
sua vez, constituiu a base para o desenvolvimento de praticas musicais que estendem,
ampliam e transformam as relacées histéricas do som. No caso de Filipe e Pedro,
eles foram reunidos através da rede social maior formada em torno do interesse em
som alternativo no Rio de Janeiro, conhecendo-se por intermédio de um amigo em
comum, Régis Argiielles, baixista da banda carioca The Cigarettes, que descreveu o
indie como “galhofa”. No préximo trecho da entrevista, mostra-se como a rede maior
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de musica independente, feita pela troca de sons, e a capacidade de formar uma base
para aproximacao social baseada nessa troca contribuiram para a producio de novos
sons e ideias musicais. Na entrevista, Pedro e Filipe fazem referéncia a banda inglesa
dos anos 1980, Spacemen 3, além do selo americano Elephant 6, que edita bandas do
estilo “lo-fi” e psicodélico, incluindo Olivia Tremor Control e Neutral Milk Hotel.
Filipe comeca descrevendo Régis:

Filipe: Ele é um grande fa de musica, grande fa de misica de verdade. E eu ja conhecia
ele porque ele tinha tido uma loja com um amigo meu no subdrbio daqui. Entéo
mesmo ele sendo um menino da zona sul, que é tipo a drea mais nobre, ele conhecia as
pessoas no suburbio e ele tem um sentido de humor fabuloso, assim. Ele é uma pessoa
encantadora, assim. E gosta de muita misica e muito rock na linha que a gente gosta,
de rock psicodélico e rock alem3o....

Pedro: Eu conheci ele porque ele tava com uma camisa do Spacemen 3. Ai eu fui puxar
papo com ele, assim. Foi tipo isso.

F. E ai foi assim que a gente se conheceu aqui na Lapa. Numa época em que a Lapa ainda
era um lugar muito de samba. E as pessoas que gostavam de rock até iam no samba
por um pouco de curiosidade pela misica mesmo, mas para um pouco fugir do que néo
tinha nada pra fazer, né? Apesar de que naquela época eu gostava realmente muito de
samba e tal. Mas ndo gostava de estar no meio de samba porque aqui tem essa diferenca
assim. Cé gosta da musica, mas estar no meio é muito ruim.

P: Exatamente, eu gosto do samba.

F: As pessoas sdo horrorosas. Eu acho o samba fabuloso.

P: Abomino a cena do samba no rio.

F: E eu estava com a camisa do Spiritualized. E ai ele [Régis] falou: “ei, esse aqui, é esse
cara. Conversa com ele [Pedro] e tal.” Assim que falou isso, saiu, né?

P: Ha ha, fodeu o velho.

F: Saiu. Deixou eu e o Pedro e o Diogo, que é baixista do Supercordas também. E ai eles
perguntaram pra mim assim, se eu achava que o AIR, aquela banda francesa, tinha a
ver com Pink Floyd. E ai eu comecei a falar loucamente sobre isso, o que que eu achava
das coisas. E a gente comecou a conversar muito e ai eles perguntaram se eu gostava
do pessoal do Elephant 6. E nessa época eu ja estava muito interessado em musica
experimental e ndo tocava mais rock. Mas quando a gente falou nisso foi assim “ah, eu
gosto, amo, acho eles foda e tal”. Era a Gltima coisa que eu tinha ouvido de rock antes
de parar de ouvir rock. Dai a gente ficou muito amigo... Ai a gente ficou falando muito
sobre psicodelia e tal e, apesar de ndo ter mais nenhum interesse em rock, eu voltei a
ter interesse em rock porque eles me deram um CD com as musicas que Pedro fazia, e
eu ouvi, falei assim: “ah, isso é bem bom. Diferente”.

P: E engracado como, na verdade, é o mesmo principio de Régis de quando conheci o
Régis.

F: Ele tava pirando em post rock.

P: Ele tava pirando. A gente comecou a trocar disco de mp3. Assim, “ah, toma ai um
mp3, depois me di um de troca”, e ai a gente ficou trocando ideias musicais assim. E
ai os primeiros que troquei com Régis, ele s6 me gravou coisa tipo Krautrock alemao,
Popol Vox... s6 coisa fritacdo, sabe? Residents, esse tipo de coisa, e eu fiquei: “caralho!
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Doido”. E eu gravei pra ele s6 tipo as coisas do Elephant 6... Olivia Tremor Control, ndo
sei 0 qué, varias coisas do norte de Gales que ele ndo conhecia...

F: Olivia Tremor Control era a grande parada. Que quando a gente falava que gostava
de Olivia Tremor Control foi assim, “caralho vocés gostam?”. Acho foda, acho lindo, eu
acho que aquilo é a grande parada. Porque tipo, é pop...é Beatles mas é...

P: Stockhausen.

F: Mas é Stockhausen. Tipo tudo o que eu gostava na época, que era musica elec-
troacustica e tal. Ai eu falei assim, “pd, posso tocar com vocés, mas eu néo pratico
guitarra de forma formal ha muito tempo assim”.

P: A gente falou “6timo. E isso mesmo que a gente quer”.

Podemos ver nesse relato como a evolucdo do som da Supercordas bem como
o tipo de abordagem a misica que Pedro iria fazer no seu projeto solo Bonifrate
foram elaboradas através das relacoes historicas que surgiram do reconhecimento
mutuo de sons musicais compartilhados. A misica que Supercordas e Bonifrate
vieram a produzir abrange muitos temas musicais e liricos associados ao DIY (“do it
yourself”) e ao indie, particularmente o indie que informa a prépria histéria pessoal
de Pedro, como o principal compositor, mas também as de seus companheiros de
banda: o uso de efeitos estranhos, que lembram a banda favorita de Pedro, Super
Furry Animals, o zumbido difuso invocando bandas de guitarra psicodélicas ao
longo do tempo, a guitarra de Filipe realizando efeitos eletroactsticos associados
com o experimentalismo de Mercury Rev ou de Stockhausen. A presenca dos sons
historicamente associados com o rock indie também liga esses sons a determinadas
abordagens mediaticas para os modos de producido musical através dos quais eles
circulam. Em outras palavras, associa os sons a histérias particulares de um tipo de
fazer musical no Rio de Janeiro.

A histéria desses sons pode, assim, ser ouvida nas maneiras em que os atores
contemporaneos no Brasil constroem infraestruturas para a producdo musical.
Embora infraestruturas, segundo Larkin (2013), sejam as bases acima das quais
outras estruturas operam, isso nao significa que as relacGes entre as estruturas
sejam facilmente separadas ou identificaveis. Larkin (2013, p. 329) observa, por
exemplo, que, se “a eletricidade é a infraestrutura do computador, o computador é
a infraestrutura de fornecimento de electricidade”, porque a transmisséo elétrica é
regulada por computadores. Tomo a materialidade sonora, portanto, como apenas
um elemento de infraestrutura que, de forma recursiva, permite que sons circulem
precisamente através do desejo dos individuos de se envolver com eles e com outras
pessoas através da criacdo musical e a interagdo da escuta. Sons musicais, assim,
serviram como infraestruturas para a construcio de conexdes sociais, gerando novas
praticas de criacido musical que estdo ligadas historicamente a praticas de circulacao
musical, a escuta e a sociabilidade na cidade do Rio de Janeiro.

Aqui quero voltar ao trabalho do antrop6logo Webb Keane (2005) e o seu conceito
de ideologia semiética. Como define Keane (2005, p. 191), a ideologia semiética
determina “as presuncoes de fundo que as pessoas tém sobre o que os signos sdo e
como eles funcionam no mundo”. Ideologias semioticas sdo necessarias para que as
pessoas sejam capazes de reconhecer signos particulares como tais e esses signos
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manifestam-se e tornam-se inteligiveis em conjunto com as formas materiais que
eles encarnam. Isso significa que os signos se associam com outras qualidades
das formas materiais em que se manifestam, de tal modo que a importéncia e a
inteligibilidade dos signos também vém “empacotados” ou agrupados (bundled)
com as qualidades dos meios materiais de transmissdo. No entanto, Keane (2005,
p- 196) observa que “o trabalho de selecionar e estabilizar os pacotes relevantes de
iconicidade e indexicalidade, a ideologia semiética que isso envolve, é um projeto
que em principio nunca pode ser completa ou totalmente consolidado. Portanto, a
ideologia semiédtica é necessariamente histérica™, porque fica empacotada com as
qualidades dos materiais através dos quais é expressa. Em outras palavras, porque os
signos tém que ser expressos através de material, surgem conexoes historicas entre os
significados e o mundo material através das quais os significados operam e a partir
do qual eles sdo experimentados e entendidos.

Referindo-nos ao aporte de Keane, podemos constatar que, junto com os
significados que vinham empacotados nos meios estrangeiros sobre a musica indie
da época, as midias do indie tornaram-se significativas junto com os espacos nos
quais as praticas indie se desempenhavam, tanto pela troca de misica quanto por sua
execucio. A misica brasileira que fez parte desse mundo, entao, também contribuiu
para a formacdo do que “eram” as bandas de fora, e ndo apenas o inverso. O fazer
musical, entdo, se faz crucial na formacao do significado e entendimento do que sao
midias, as estrangeiras bem como as brasileiras. Podemos considerar essas midias,
entdo, como um dos espacos “locais” do fazer musical.

CONCLUSAO

Aqui a nogéo de qualidades musicais, como uma matéria de base a partir da qual
infraestruturas do fazer musical sdo construidas, engloba tanto as propriedades
do material sonoro musical quanto as ideologias semidticas. A invocacéo de
determinadas atitudes e imaginarios por esses sons, através de ambos os seus anexos
semiédticos, bem como as maneiras pelas quais eles circularam em lugares como o
Rio de Janeiro, vincula modos particulares de se relacionar com a misica (discutindo,
trocando fitas e discos, falando de materiais em revistas, formando bandas) aqueles
sons histéricos e a sua presenca contemporanea nas cancoes dessas bandas. O
interesse em criar musica no estilo desses mesmos sons histdricos indie, entdo,
torna-se um elemento na estruturacgio de a¢ées para a construcio de determinados
espacos musicais, meios, ou o que Gudeman (2005) chama de “comunidades”, redes de
relagbes constituidas através de interesses comuns. Essas redes, entdo, servem para
delimitar e dar defini¢do a ideologias semiéticas, que tém surgido historicamente das
ideologias semidticas anteriores que permitiram que sons particulares estruturassem
redes sociais e espacos sociais, como casas de shows ou mesmo lojas de discos
como a Spider. Essas redes e espagos, portanto, guiam a formacao continua, mas

11 Para uma elaboracio desses termos semi6ticos com referéncia a musica, ver: Turino (1999).
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historicamente fundamentada, de ideologias semiéticas que permitem que novos
sons sejam estética e socialmente inteligiveis, jogando peso afetivo nos participantes.

O que ainda fica em questio é como o tipo do indie retratado aqui se modifica
no contexto mediatico dominado pela internet. Por um lado, a comunicacido em
rede fica muito mais difusa do que em fitas cassete e revistas, colocando em xeque a
questao da geracao de intimidade social através do encontro presencial e a troca de
midias e informacdes. Por outro lado, como tem se mostrado nos estudos de ciéncia
e tecnologia, as infraestruturas digitais sdo tdo socialmente construidas quanto as
analédgicas (CALLON, 1989; MORRIS, 2015; SEAVER, 2015). Para além, como descreve
Morris (2015), os algoritmos que participam da mediagdo cultural nos servicos digitais
se retroalimentam com dados sobre os habitos dos usuarios e as conexdes entre
eles. Mais ainda, o encontro presencial, ndo somente no contexto de fas em shows
e festivais, sendo também na tarefa de organizar, financiar e ensaiar performances
a0 vivo, continua jogando um papel crucial na composicio de significados locais do
indie, no espaco fisico e em rede. Em outras palavras, a sociabilidade ainda é chave na
circulacdo de musica, embora a forma que ela toma, no contexto de midias digitais,
seja diferente daquela nos tempos “analégicos”.

No contexto do indie atual no Brasil, muitos produtores e curadores de festivais,
selos, e sites de escrita sobre musica se formaram nas redes de indie nos anos 1990
e no principio dos 2000. Como notado no comeco deste artigo, nos ultimos anos,
vém surgindo livros e documentarios sobre o indie no Brasil, especialmente o indie
“esquecido” dos anos 1990, junto com reedicoes e compilagdes de bandas antigas,
tributos a elas e, em alguns casos, retornos ou reformacées de bandas em si. Tudo
isso corresponde a uma tendéncia das novas bandas de renome nos festivais indie,
como My Magical Glowing Lens, Ventre, ou Brvnks, de comporem em um estilo
roqueiro bem “noventista”, inclusive cantando em inglés. E a moda do ressurgimento
do “noventista” se vé também no mundo afora. Portanto, parece que as histérias de
interacdo social e os valores estéticos, éticos, e culturais que se formaram naqueles
meios antiguos continuam figurando na atual composicao de mundos indie no pais.
No entanto, vé-se também uma expansio nido somente do tipo de sonoridade da
musica indie, mas também uma ampliacio de identidade social representada nos
mundos indie. Se o indie dos anos 1990 e comeco do século XXI foi dominado por
homens (héteros) de classe média fazendo um rock de guitarra, agora o indie inclui
muito mais mulheres, gays, trans e negros, e essas pessoas estdo trazendo sons de
rap, de regiGes e até funk (cf. FERREIRA, 2017; FLORO, 2018). Tudo isso enquanto
um conceito de indie atrelado aos grandes festivais internacionais e campanhas de
marketing de marcas de cerveja e ténis parece estar expandindo a figura da “pessoa
indie” como uma opcéo de sujeito urbano e moderno, aquela pessoa descolada que
come burgers no novo “Baixo Pinheiros” de Sdo Paulo, e acha que a Vila Madalena,
bairro paulistano que figurou como centro do indie brasileiro no comeco do século,
ja é careta. Fica para ser respondida ainda como a conjuncéo de todos esses fatores
afetara a composicio de modos de escutar locais, e da sociabilidade da circulagéo, do
indie brasileiro daqui para a frente.
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