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RESUMO • Não é comum, em lugar algum, 
que dois crít icos literários surjam entre 
os melhores explicadores de uma nação 
por quase um século. Partindo da análise 
schwarziana do método crítico de Antonio 
Candido, o ensaio explora as relações de 
afinidade e de diferenciação dos dois críticos 
literários confrontados em dois momentos 
decisivos: o modernismo e o legado de 1930 e 
o desenvolvimentismo (e seu fracasso) desde o 
Golpe de 1964. • PALAVRAS-CHAVE • Roberto 
Sc hwarz; A nton io Candido; i ntér pretes 

do Brasil. • ABSTRACT • It is not ordinary 
anywhere that two literary critics emerge 
a mong t he best e x pla i ner s of a nat ion 
for nearly a centur y. Star t ing from t he 
schwarzian analysis of Antonio Candido’s 
critical method, the essay explores the affinity 
and differentiation relations of both critics 
confronted at two turning points: modernism 
and the legacy of 1930, and developmentalism 
(and its failure) since the coup d’état of 1964. 
• KEYWORDS • Roberto Schwarz; Antonio 
Candido; Brazil’s explainers.
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A teoria dialética – caso não queira cair em mero economicismo 
e numa mentalidade segundo a qual a modificação do mundo se esgote

 em aumentar a produção – está obrigada a assumir para si a crítica
 de cultura [...]. Se a teoria dialética se mostra desinteressada pela

 cultura enquanto um mero epifenômeno, então ela contribui para que
 o desconcerto cultural continue a se propagar e colaborar na

 reprodução do que é ruim
(Adorno, 1982, p. 85). 

“Só em 1970 [...] é que seria publicado no Brasil o primeiro estudo literário 
propriamente dialético”, firmou Roberto Schwarz (2006a, p. 129) a respeito 
de “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido. A citação está no ensaio 
“Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” (1979), que nos guiará 
nesta tentativa, também ela algo ensaística, de situar certas especificidades dos 
lugares históricos dos dois críticos para além da mera “continuidade” entre mestre 
e discípulo, professor e aluno3.

As afinidades entre mestre e discípulo costumam constar na maioria das análises 
da trajetória do segundo. E o próprio Schwarz nunca deixou de confirmá-las, tanto 
em artigos como em entrevistas. Seguindo essas pistas, é possível afirmar que dois 
momentos da produção de Antonio Candido são particularmente importantes 
para Schwarz: o livro Formação da literatura brasileira e o ensaio “Dialética da 
malandragem”. O primeiro, por sua investigação das formas de adaptação da 
cultura universal em ambiente local, abrindo caminho para especulações sobre 
o comportamento de culturas em situação pós-colonial; o segundo, pela aplicação 

3  Por “ensaio” entendemos, com Adorno: “O ensaio não quer captar o eterno nem destilá-lo do transitório; 

prefere perenizar o transitório. A sua fraqueza testemunha a própria não identidade, que ele deve expressar; 

testemunha o excesso da intenção sobre a coisa e, com isso, aquela utopia excluída na divisão do mundo 

entre o eterno e o perecível. Naquilo que é enfaticamente ensaio, o pensamento se libera da ideia tradicional 

de verdade. Com isso ele suspende ao mesmo tempo o conceito tradicional de método. [...] [O ensaio] não 

começa com Adão e Eva, mas com aquilo que quer falar; diz o que lhe ocorre, termina onde ele mesmo acha 

que acabou e não onde nada mais resta a dizer” (ADORNO, 1986, p. 175, 168).
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prática da dialética entre forma literária e processo social, ideia-chave da melhor 
produção schwarziana. Na apresentação da coletânea Antonio Candido 100 anos, de 2018, 
Schwarz menciona o livro e o ensaio, e também “Literatura e subdesenvolvimento” e 
“De cortiço a cortiço” (SCHWARZ, 2018, p. 12-13). Reflexões sobre o trabalho de Antonio 
Candido aparecem em diversos momentos da produção de seu ex-aluno, com destaque 
para os quatro textos que abrem o livro Sequências brasileiras (SCHWARZ, 1999).

Se a geração de Roberto Schwarz buscou mergulhar em Marx (cf. RODRIGUES, 
2011) e na necessidade de adaptá-lo para a realidade terceiro-mundista com o intuito de 
encontrar as mediações pelas quais a ordem mundial molda as realidades periféricas do 
capitalismo, o crítico, em entrevista de 2009 para o livro comemorativo de 40 anos do 
Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap), deixa claro que Antonio Candido, 
no campo estético (e sem se preocupar com filiações teóricas rígidas), estava lado a lado 
com as mesmas questões. Sobre uma suposta quebra geracional, Schwarz afirma:

A geração é anterior, a referência teórica é outra, mas o momento é o mesmo. Em 
“Dialética da malandragem”, por exemplo, você tem a descrição de uma especificidade 
brasileira que é confrontada, sem preconceitos, a uma forma canônica de literatura 
ocidental, sendo que a discrepância ajuda a interrogar o presente do país e do mundo. 
Quer dizer, é a mesma preocupação de colocar as peculiaridades nacionais na 
atualidade do mundo e de fazer que um âmbito se espelhe no outro a bem da reflexão. 
O Antonio Candido não faz isso a partir de um esquema marxista – e isso mostra que 
talvez o esquema marxista não fosse tão importante –, mas as preocupações eram 
comuns a todos. (SCHWARZ, 2009, p. 233).

As declarações reiteradas de Schwarz sobre sua relação intelectual com Antonio 
Candido evidenciam o esforço do único crítico literário do grupo do “Seminário 
Marx” de se situar na linhagem dos primeiros “críticos puros” do país: os do Grupo 
Clima, constituído, segundo o próprio Antonio Candido, por “Críticos, críticos e mais 
críticos” (CANDIDO, Antonio apud PONTES, 1998, p. 13). Cabe acrescentar que tal 
esforço recebia acolhida de Antonio Candido ao eleger o seu grupo de influência 
(comparando com o grupo que orbitava Florestan Fernandes na antiga Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo – FFCL/USP): “[Roberto 
Schwarz, Walnice Nogueira Galvão, Davi Arrigucci Jr., João Lafetá, José Miguel 
Wisnik] esses são os meus Fernando Henriques, os meus Otávio Iannis” (entrevista 
de Antonio Candido a Mariza Peirano apud RODRIGUES, 2011, p. 16). 

Por seu turno, o discípulo mais proeminente do “Seminário”, Fernando Henrique 
Cardoso, incorporou, segundo seus interesses de intérprete e problematizador da 
teoria do desenvolvimento cepalina, sua ligação com o duo Candido-Schwarz: 

Entre os críticos da cultura na América Latina existe um debate intermitente, mas não 
desinteressante, a respeito dos efeitos da dependência sobre a produção das ideias. 
Alguns dos mais argutos teóricos da literatura brasileira (como Antonio Candido de 
Mello e Souza e Roberto Schwarz) vêm procurando mostrar que a mesma ideia, uma 
vez transferida dos centros de produção internacional de cultura para a periferia, vira 
outra coisa. (CARDOSO, 1980, p. 17).
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Após trazer para o mesmo campo de problemática a pioneira análise de João Cruz 
Costa sobre o transplante do positivismo no Brasil, o sociólogo retoma a polêmica 
ainda muito quente das “ideias fora do lugar”, diante da qual seu livro de ensaios 
também pretende se posicionar. Cardoso apreende a análise de Schwarz (entendida 
como parte e continuidade do trabalho de Antonio Candido) como uma espécie de 
teoria do “consumo das ideias importadas”, usando para explicá-la uma metáfora 
biológica: “Uma espécie de ecologia cultural interessada nos efeitos dos transplantes 
de hábitat sobre as delicadas hastes da ideologia” (CARDOSO, 1980, p. 18)4.

Como veremos, as afinidades e desejos de reconhecimento mútuo entre os dois 
críticos estudados neste ensaio, sempre buscando em alguma medida controlar 
a recepção futura da própria obra, acabam por se embaralhar quando nos 
aproximamos da história e do arriscado jogo de estabelecimento de grupos pelos 
agentes interessados. 

***

O ensaio de Antonio Candido sobre Memórias de um sargento de milícias realiza o 
projeto dialético da forma artística e do processo social que orientará as pesquisas de 
Schwarz sobre Machado de Assis, e também ilumina suas preocupações em relação 
ao realismo literário. Apesar de pobre quanto às descrições das especificidades do 
local histórico no qual se passa a trama das Memórias, o romance ainda assim cria 
um sentido forte de realismo. Acompanhando e desvendando o método de Antonio 
Candido, Schwarz explica como se dá o processo:

Usando as expressões de Antonio Candido, esta forma é tanto um esqueleto de sus-
tentação do romance, quanto a redução estrutural de um dado social externo à literatura 
e pertencente à história. Trata-se, noutras palavras, da formalização estética de um 
ritmo geral da sociedade brasileira da primeira metade do século XIX. (SCHWARZ, 
1987a, p. 132).

E ainda: “[...] a dialética de ordem e desordem é um princípio de generalização que 
organiza em profundidade tanto os dados da realidade quanto os da ficção (sejam ou 
não documentários), dando-lhes inteligibilidade” (SCHWARZ, 1987a, p. 133)5.

O que está em jogo no ensaio de Antonio Candido é a descoberta, na forma 
literária, de um dado organizador do processo social que, por sua vez, é também 
formal. Ou seja: a dialética da ordem e desordem é um achado duplo, e não apenas o 
encontro na obra artística de algo já conhecido da vida em sociedade. 

As implicações da descoberta são profundas. Em recente trabalho, Nicholas 

4  Lidiane S. Rodrigues (2011, p. 517) entende que Fernando H. Cardoso “a rigor, defende seu ex-aluno, não a 

interpretação dele, posto que do approach que compartilharam anteriormente, o sociólogo já se enfastiou e 

se distanciou”.

5  O próprio Antonio Candido refletiu longamente sobre seu “método” e as relações entre literatura e processo 

social em Literatura e sociedade (2017).
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Brown, pesquisador marxista norte-americano estudioso da obra de Schwarz, se 
debruça sobre o assunto: 

By “emancipated” form, Schwarz means that in a successful work the link between 
literary and social form is not itself a directly social process. It neither takes place 
through the development of preexisting generic forms (which, in relation to self-leg-
islating form, are merely raw material), nor through a “political unconscious” that 
insists behind the back of the novelist. [...] The creation of literary form is a cognitive 
act, even though, as we shall see, it is a cognitive act of a peculiar sort. Before it was 
intuited and made objective by the novelist, the form that the critic studies was 
produced by the social process, even if nobody was aware of it. (BROWN, 2018, p. 466)6.

Portanto, o realismo intuído nas Memórias tem a ver com certa forma social 
pertencente ao real, mas que não é um fato evidente do texto (e nem da sociedade). A soma 
de acontecimentos, como já havia mostrado a Nova História (cf. NOVAIS; SILVA, 2011), 
não cria sentido ou amplia a inteligibilidade de um período histórico. É preciso encontrar 
as linhas de força subterrâneas. E essa procura representará boa parte do projeto das 
humanidades durante o século XX. No plano do pensamento franco-europeu, de Braudel 
a Lévi-Strauss, todos procuram o que não pode ser visto a olho nu7. Mais adiante, o devir 
deleuziano e os mecanismos de poder descritos por Foucault também legariam o que 
está dado na realidade ao segundo plano. Aqui é possível começar a compreender a 
complexidade do que foi realizado por Antonio Candido e sua importância em âmbito 
mundial. E também por Schwarz em seus estudos sobre Machado de Assis, principalmente 
nos dois livros: Ao vencedor as batatas (1977) e Um mestre na periferia do capitalismo (1990). 

Em “Pressupostos”, Schwarz disseca ponto por ponto o método de Antonio 
Candido. Não cabe acompanhar todo o processo neste breve ensaio. No entanto, a 
operação sugere a construção de seu próprio lugar intelectual, o encaixe das peças de 
um espelho no qual as pesquisas do discípulo estariam refletidas na obra do mestre 
que deixou para as próximas gerações diversas vias abertas.

Com o resumo feito até aqui, parece evidente e localizada a dívida metodológica 
(dialética) entre aluno e professor. Entretanto, avançando nos “Pressupostos”, vamos 

6  Em tradução livre: “Por forma ‘emancipada’, Schwarz afirma que, em um trabalho bem-sucedido, o 

vínculo entre forma literária e sociedade não é em si um processo diretamente social. Não se dá através do 

desenvolvimento de formas genéricas preexistentes (as quais, em relação à forma autolegislativa, são apenas 

matéria-prima), nem através de um ‘inconsciente político’ que insista por trás do romancista. [...] A criação 

da forma literária é um ato cognitivo, contudo, como veremos, é um ato cognitivo de tipo peculiar. Antes 

de ser intuída e objetivada pelo romancista, a forma que a crítica estuda foi produzida pelo processo social, 

mesmo que ninguém tivesse consciência disso”. A referência ao “inconsciente político” remete ao conceito 

operacionalizado por Fredric Jameson para analisar, à sua maneira (quer dizer, distante da problemática 

das peculiaridades da condição moderna na periferia do capitalismo), a relação entre mimese e realidade na 

narrativa literária entendida como uma prática coletiva que sedimenta no texto “soluções imaginárias ou 

formais para contradições insolúveis” (JAMESON, 1992, p. 72).

7  Já nos anos 1930, o olhar culturalista antropológico de Franz Boas compreendia que, quando se olha para 

algo, o que se vê é o efeito da tradição: “o olho que vê é órgão da tradição” (apud BOAS, 1987).
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encontrar nas páginas finais pontos de deslocamento entre ambos que, acreditamos, 
repousam não na análise das Memórias, mas em outro momento da cultura brasileira. 
Schwarz inicia a virada do ensaio assim: “ é certo que em “Dialética da malandragem” 
a forma literária recebe um tratamento mais estruturado que a realidade social. Esta 
diferença não aparece na exposição que fizemos, pois procuramos salientar o jogo 
entre as estruturas literária e histórica” (SCHWARZ, 1987a, p. 149).

Ao não marcar no plano da história os limites precisos da dialética da ordem e 
desordem, Antonio Candido teria sugerido uma constante cultural que o aproximaria 
de intérpretes modernistas da história do Brasil – como Sérgio Buarque de Holanda 
e Gilberto Freyre – e suas tentativas de identificação de certo “caráter nacional”. Ou 
seja, ao generalizar um suposto modo de ser do brasileiro, partindo de características 
de uma classe social específica e a dissolvendo para todas as demais, sem exemplos 
concretos do funcionamento do mecanismo na história, a dialética da ordem e 
desordem corria o risco de operar como ideologia. Isto pelo fato de Antonio Candido 
ter dado (ainda segundo Schwarz) muita atenção para o funcionamento da forma no 
objeto estético e pouca especificidade dessa forma na estrutura social. Uma “ideologia” 
muito especial, uma vez que tinha em sua origem não a visão de mundo produzida 
pelas elites (que Antonio Candido aprendeu com Sérgio Buarque), mas, inversamente, 
a da “sociabilidade desenvolvida pelos homens pobres” (SCHWARZ, 1987a, p. 150). 

Schwarz (1987a, p. 151) prossegue investigando o que caracterizaria como a 
“originalidade ideológica” do ensaio. Para o crítico, ao abrir mão de investigar 
historicamente a descoberta feita entre padrão universal e ambiente local da 
composição estética do romance, Antonio Candido teria interrompido o processo 
dialético, tomando partido da visão de mundo do livro. O “mundo sem culpa” criado 
pela dialética da ordem e desordem ganha sinal positivo no ensaio e valor a-histórico 
como possibilidade de desenvolvimento para o país. 

A “dialética da malandragem”, da maneira como é conceituada/descoberta nas 
Memórias, segundo Antonio Candido (2010c, p. 46), “facilitará a nossa inserção num 
mundo eventualmente aberto”. Ou seja, e resumindo: superado o capitalismo, algo 
profundamente brasileiro – cômico, irreverente, amoral – deixa de ser desvantagem 
e passa a nos colocar com menos dramas de consciência nesse mundo mais aberto. 
Ressalte-se que Antonio Candido (2017c, p. 46) sugere rapidamente uma genealogia 
estética dessa ideia que “se manifesta em Pedro Malasarte no nível folclórico e 
encontra em Gregório de Matos expressões rutilantes, que reaparecem de modo 
periódico, até alcançar no Modernismo as suas expressões máximas, com Macunaíma 
e Serafim Ponte Grande”. Guardemos essa referência aos modernistas de 22.

Roberto Schwarz expõe o que há de ideológico no argumento apontando o que 
ocorre quando o processo dialético é congelado e transportado no tempo:

[...] a repressão desencadeada a partir de 1969 – com seus interesses clandestinos em 
faixa própria, sem definição de responsabilidades, e sempre a bem daquela mesma 
modernidade – não participava ela também da dialética de ordem e desordem? É 
talvez um argumento indicando que só no plano dos traços culturais malandragem e 
capitalismo se opõem... (SCHWARZ, 1987a, p. 154).
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A malandragem, nem precisaria ser repetido, era “coisa nossa” e estava figurada 
na cultura em uma larga tipologia (do “vagabundo” ao “revolucionário”). Entre a 
publicação de “Dialética da malandragem” e “Pressupostos”, Chico Buarque (artista 
que se tornaria cada vez mais importante para as reflexões de Roberto Schwarz, tanto 
como compositor de canções quanto como romancista) lançaria sua Ópera do malandro 
(1977). A canção “Homenagem ao malandro” também iria captar de modo flagrante o 
casamento feliz entre malandragem e capitalismo, ou seja, a realização do “mundo 
sem culpa do capital”. Aqui, o que sugere deboche e ironia toma pé da realidade sem 
qualquer tipo de deslocamento. Em um país sempre em formação, a aproximação 
abusada de termos geralmente distantes tende a criar um senso de realismo forte8. 
Diz o trecho da letra:

Agora já não é normal
O que dá de malandro regular, profissional
Malandro com aparato de malandro oficial
Malandro candidato a malandro federal
Malandro com retrato na coluna social
Malandro com contrato, com gravata e capital
Que nunca se dá mal.
 (grifos nossos).

Outro discípulo de Candido, José Miguel Wisnik, entra no debate com um precioso 
insight em livro de 2008:

Ao roubar a cena da “dialética da malandragem” que enformou a imagem do Brasil na 
primeira metade do século [XX] por meio do samba e do futebol, a dialética dura da margi-
nalidade, sem síntese, sem folga e, afinal, sem dialética, marca a atmosfera geral do país com 
a lembrança surda e recalcada de um custo social não redimido. (WISNIK, 2008, p. 421).

Schwarz encerra o ensaio novamente valorizando o tamanho do feito operado 
por Antonio Candido em “Dialética da malandragem”, classificando-a como “a melhor 
peça da crítica dialética brasileira” (SCHWARZ, 1987a, p. 154). Assim, não resta 
dúvida da importância do que foi realizado em termos teórico-metodológicos para 
futuras pesquisas de crítica materialista. Quanto ao problema ideológico levantado 
por Schwarz, cabe uma ressalva: a aposta de Antonio Candido no traço descoberto 
nas Memórias como vantagem para o país dependeria de um devir socialista, o que 
o afastaria de intérpretes que condicionaram o presente a partir de investigações 

8  A questão está aprofundada na comparação entre Schwarz e Fredric Jameson feita por: Larsen, 2007.
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culturais e históricas do caráter nacional brasileiro (por exemplo, a já muito discutida e 
criticada, mas ainda viva e operando ideologicamente, “democracia racial” de Freyre)9.

***

Certos traços valorizados no trabalho crítico de Antonio Candido podem ser 
espelhados de forma sumária em alguns “compromissos” dos modernistas oriundos 
da Semana de Arte Moderna de 1922 – o que obviamente está longe de esgotar as 
diversas influências decisivas do crítico, principalmente a formação em ciências 
sociais na USP. Arriscamos dizer que tais compromissos (ou acordos) seriam os 
seguintes: linguagem direta e clara, valorizando a importância da comunicação; 
uso livre (o que não significa sem critério) das referências estrangeiras; investigação 
do “ser” do Brasil num mesmo movimento que procura inseri-lo no andamento do 
mundo, do qual seríamos parte integrante (e ativa). E, claro, uma preponderante visão 
de mundo humorística, sempre tão bem lembrada por aqueles que conviveram com 
Antonio Candido e em saborosos textos como o manifesto “O grouchismo” (CANDIDO, 
2009). Salvo engano, a aposta de Antonio Candido no “mundo sem culpa” descoberto 
nas Memórias como projeto de país deita raízes nas obras dos modernistas Mário de 
Andrade e Oswald de Andrade, como citado anteriormente. Principalmente na deste 
último. Como se sabe, de Oswald a Caetano, Schwarz vai dedicar boa parte de seu 
trabalho a apontar as ambiguidades e os limites ideológicos do projeto modernista, 
sem jamais desqualificar o nível estético e as profundas reflexões sobre o Brasil 
alcançados por boa parte dessa produção.

É possível encontrar, de forma indireta, esse ponto de desencontro entre Roberto 
Schwarz e Antonio Candido nas análises que os dois realizaram sobre Oswald de 
Andrade. 

Em “Digressão sentimental de Oswald de Andrade”, de 1970, Antonio Candido revê 
suas posições do artigo “Estouro e libertação” publicado no livro Brigada ligeira, de 
1945, numa tentativa de dar conta de toda a obra do modernista. Em ambos os ensaios 
o crítico lança mão de dados biográficos para analisar os diversos livros e as fases 
nas quais classifica a produção oswaldiana. Apenas para efeito de contraste, em 1945 
Antonio Candido escreveu:

Seu [de Oswald] entusiasmo iconoclasta valeu como poucos para desabafar a literatura 
brasileira de uma série de anteparos e ilusões; sua crítica irreverente foi arma fecunda 
de derrubada; como agitador sua importância foi primordial.
Mas a obra, todavia, não correspondia exatamente à fama. (CANDIDO, 2017a, p. 22).

9  Cf. dois estudos centrais, no debate da época, sobre ideologia, cultura e caráter nacional: Mota, 2008; Leite, 

2017. Sobre o primeiro, Antonio Candido o definiu como uma obra modelar do estilo do “pensar contra”: “E 

este livro é muito mais da geração dos senhores alunos do que de nós, velhos professores; é um livro muito 

curioso, muito vivo, onde eu vejo uma proposição extremamente fecunda para a tendência desmistificadora 

que é a base do contra, quer dizer, não aceitar as coisas como elas aparecem e questionar incessantemente” 

(CANDIDO, 2002, p. 379). Evidentemente, Candido colocava Schwarz dentro da mesma linhagem “do contra”.
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Já no texto de 1970 está selada na análise a aproximação entre crítico e autor. 
Lembrando que Antonio Candido foi amigo, compadre e testamenteiro de Oswald, 
o que não implica perda de juízo crítico. A biografia do escritor aparece então 
repleta de passagens bem-humoradas e tiradas de gênio, as quais Antonio Candido 
vivenciou diretamente ou por meio de colegas de geração. Uma certa história oral (ou 
memorabilia) entra em cena no ensaio. Vale destacar a emoção do episódio em que 
Oswald toma conhecimento da morte de Mário de Andrade, durante uma viagem de 
trem. O sentimento por Oswald está aberto e a serviço da crítica. Diferentemente de 
1945, agora, biografia e obra ganham melhor encaixe: “De um homem assim, pode-se 
dizer que a existência é tão importante quanto a obra” (CANDIDO, 2017d, p. 77).

O estilo dos melhores romances oswaldianos – segundo Antonio Candido 
Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande – estaria afinado à 
personalidade do “homem”. As dúvidas sobre o acerto de Marco Zero são justificadas 
também acionando o criador: “o mal de Oswald foi ter forçado a sua natureza 
artística, sacrificando a composição sincopada em benefício das sequências coesas” 
(CANDIDO, 2017d, p. 81). E ainda: “o Oswald divinatório enfraquece em proveito 
de um Oswald mais disciplinado e cinzento, corroído pelo ‘realismo social’ pouco 
ajustado às suas melhores tendências” (CANDIDO, 2017d, p. 83). Observar o crítico 
rever suas posições e valorizar a empatia como método analítico, sem com isso perder 
o rigor com o objeto estético, criando uma nova forma de crítica com forte valor 
literário, estabelece novas sugestões para futuros pesquisadores.

É cabível argumentar que a adesão de Antonio Candido ao lado espirituoso do 
projeto modernista teria um corte geracional. Como vimos, em sua análise da obra 
oswaldiana, o uso de dados biográficos e a sua proximidade do objeto analisado 
reafirmam essa ideia, que só pode ser compreendida quando, passado o tempo, 
cristaliza-se um perfil geracional. Também quanto a Roberto Schwarz, certo “perfil”, 
de caráter “biográfico”, também pode ser colocado em cena como hipótese do jogo de 
afinidades e afastamentos entre os dois críticos que remonta ao modernismo de 22. 

Roberto Schwarz, nascido em 1938 na Áustria, chegou com um ano ao Brasil. 
Seus pais, judeus e militantes de esquerda, fugiram das perseguições nazistas em 
1939, que logo resultariam na Segunda Guerra Mundial. O fato biográfico é relevante, 
uma vez que nosso autor cresceu no Brasil envolto por um ambiente cultural europeu 
traumatizado com os horrores do Velho Mundo em pleno século XX. É o próprio 
Schwarz quem fala sobre o local de seu círculo familiar de imigrantes: “Também o 
dono da casa era judeu alemão, e combinava o piano com a representação de uma 
firma de relógios. Digo isso para indicar que era um ambiente de imigrantes, em que o 
progresso no domínio do português, bem como o acesso à intelectualidade brasileira, 
eram problema” (SCHWARZ apud MICELI, 2007, p. 61).

Sobre o trecho citado, Sergio Miceli afirma que: 

Essas características de sua peculiar inserção na sociedade brasileira – como a 
experiência de sentir-se prensado entre o alemão e o português, entre dois universos 
culturais de expressão e pensamento – me parecem bem mais esclarecedoras do feitio 
assumido por seu projeto intelectual do que a toada de filiações teóricas e sintonias 
militantes. (MICELI, 2007, p. 61).
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Antes de seguirmos para a maneira como Antonio Candido fala desse lugar 
schwarziano destacado por Miceli, cabe um passo atrás. 

A situação de origem particular de sua Áustria natal pode ter tido consequências 
para a percepção dialética do futuro crítico. Alguns historiadores demonstraram 
que a Áustria fin-de-siècle representava uma situação muito particular dentro do 
contexto europeu10. O decadente Império Austro-húngaro, na virada do século 
XIX para o século XX, era de fato um polo fraco no continente modernizado. Ali, a 
burguesia liberal fora incapaz de se impor diante de uma aristocracia moribunda, 
neuroticamente presa ao drama de sua crescente dependência e inferioridade diante 
da Alemanha unificada que era, para a maioria dos intelectuais e artistas vienenses, o 
modelo (ou não) de sua “identidade”. Como resumiu Jacques Le Rider (1993, p. 29), tudo 
isso traduzia “a dificuldade de ser um inovador, um ‘moderno’ num meio cultural 
reputadamente conservador e hostil às menores audácias”. Último bastião da cultura 
da fantasia aristocrática – onde, segundo Schöenberg, bailava-se “a dança fúnebre 
dos princípios” (apud SHORSKE, 1989, p. 15) –, berço de Hitler e do antissemitismo 
como política de Estado, Viena foi também o palco no qual algumas das mais 
eminentes vanguardas artísticas e intelectuais (Freud, Wittgenstein, Escola de Viena, 
o expressionismo, o austro-marxismo) armaram alguns dos princípios de resistência 
culturais e políticos mais notáveis e influentes do século XX. A contradição animava 
particularmente o processo, e a agitação intelectual não escapava ao olhar perspicaz 
de Robert Musil, que escreveu sobre aquele momento:

Quem não viveu naquela época vai achar difícil acreditar, mas o fato é que, mesmo 
então, o tempo estava passando mais rápido do que um camelo de montaria. […] 
Mas, naqueles dias, ninguém sabia para onde ele andava. Nem ninguém conseguia 
distinguir entre o que estava em cima e o que estava embaixo, entre o que estava indo 
para a frente e o que ia para trás. (MUSIL apud SCHORSKE, 1989, p. 125). 

O berço cultural de Schwarz é portanto esse império sacudindo simultaneamente 
dentro e fora da Europa moderna. Uma espécie de ponto de partida bastante 
significativo para quem iria se dedicar a entender os ajustes ideológicos e culturais 
de uma sociedade particularmente atrasada e inserida desde o início no concerto 
capitalista. Um lugar onde também os princípios bailavam e o meio cultural 
hegemônico era “conservador e hostil às menores audácias”.

Em 2004, Antonio Candido abriu o seminário na Universidade de São Paulo 
dedicado à obra de seu ex-aluno. O discurso se transformou no “Sobre Roberto 
Schwarz”. Candido reconhecia ali o valor do discípulo: “Roberto Schwarz, amigo 
que estimo e colega que admiro como um dos críticos mais bem-dotados e mais 
originais que a literatura brasileira já teve” (CANDIDO, 2007a, p. 13). Em alguns 
apontamentos rápidos e precisos, o mestre salienta o dado biográfico: “Eu diria que 
Roberto construiu lentamente um estilo crítico revelador das suas posições, a partir 

10  Dentre os vários livros sobre a vida cultural vienense do princípio do século XX, destaque-se o belo estudo 

de Carl Schorske, 1989. Ver também o estudo mais aprofundado sobre a influência da cultura austríaca na 

formação de Roberto Schwarz em: Alambert, 1998.
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de um olhar duplo, de dentro e de fora. E mais: que este duplo olhar talvez esteja 
ligado à sua história pessoal de brasileiro que é ao mesmo tempo de fora e de dentro” 
(CANDIDO, 2007a, p. 15). 

Adiante, Antonio Candido tratará da situação do crítico em países periféricos 
de forma geral, que, diferentemente do crítico europeu, que pode se bastar nas 
referências de sua própria cultura, tem que ser sempre ele mesmo e um outro. Assim, 
a perspectiva de dentro e de fora, segundo Antonio Candido, estaria na própria 
constituição, como experiência formativa, de Schwarz: “isso lhe permite ver o Brasil 
como quem é de dentro e de fora por natureza, o que produz uma combinação sui 
generis de estranhamento e familiaridade, a qual deve ter contribuído para o cunho 
singular da sua lucidez analítica” (CANDIDO, 2007a, p. 16)11. 

Em “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, de 1983, Roberto Schwarz (1987) 
buscou expor o que haveria de ideologicamente problemático na obra de Oswald. 
É nos temas mobilizados no poema “pobre alimária” que o crítico encontra a 
contradição e a ambiguidade de um projeto modernizador que segue preso a aspectos 
arcaicos da sociedade brasileira. A indústria que surgia e prometia nos inserir no 
mundo de forma inédita mantinha lastro nas relações de trabalho com ares de 
escravidão da cafeicultura. O atrasado convivendo com o progresso como dado 
empírico da realidade brasileira daria o tempero realista ao projeto modernista que 
não cumpriria o mesmo papel que na Europa. O universo colonial insistia em dar 
as caras em meio às operações formais modernas. E era, de diferentes maneiras, 
figurado em suas esquisitices. 

Paulo Arantes, em livro que tem como figuras centrais justamente Candido e 
Schwarz, tratando do ensaio de 1983 do segundo, sintetiza assim a descoberta 
crítica: “Roberto se encarregará de mostrar que é ao modernismo que devemos a 
transformação da convivência entre primitivismo e modernidade em álibi de classe” 
(ARANTES, 1992, p. 101).

Em síntese, no ensaio em questão, o crítico analisa a configuração de “mundo sem 
culpa” encontrada no poema “pobre alimária”, de Oswald. Schwarz escreve:

Pessoas, bichos, coisas e lugares, além de se oporem, suspiram em uníssono por uma 
forma de vida superior, um lugar menos atrasado, onde carroças fossem veículos, 
motorneiros fossem autoridades e advogados não sofressem contratempos. Contudo, 
pelo paradoxo central à poesia pau-brasil, o desterro será o paraíso. (SCHWARZ, 1987, 
p. 16).

Se Oswald insere nosso atraso no mundo com ar de piada, Caetano Veloso, que 
no mesmo ensaio é citado indiretamente por Schwarz (1987, p. 13) – “Ainda há pouco 
o Tropicalismo lhe [o poema ‘pau-brasil’] deu a versão correspondente ao pós-64” –, 

11  É preciso lembrar, mais uma vez, que esse “olhar” a que o crítico se refere (bem como outros comentadores) 

não é exatamente aquele apreendido, em tradição familiar, na cultura “avançada” da Europa liberal e 

moderna. Antes o contrário: “sempre causou grande surpresa o contraste existente entre um estilo de governo 

neoabsolutista carregado de sobrevivências arcaicas e uma sociedade largamente modernizada” (LE RIDER, 

1993, p. 37).
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no andamento eufórico da canção “Tropicália”, recoloca a questão: “Viva a bossa, sa, 
sa/ Viva a palhoça, ça, ça, ça, ça”12. Celebra-se assim (ou não?) o que há de mais odioso 
no passado brasileiro que nunca passa, a vida miserável na palhoça que convive lado 
a lado na letra da canção (e na realidade) com outro grande feito de nossa cultura, a 
bossa nova, ela também herdeira da solução modernista.

No poema oswaldiano, Schwarz (1987, p. 26) nota que o desfecho que resolve a 
confusão do animal empacado sobre o trilho do bonde que transporta os advogados 
atrasados significa “a intervenção do chicote que restabelece a ordem”. Chicote que 
vai passar de uma geração a outra em Leite derramado, romance de Chico Buarque, 
identificando o mando e a violência como baixo-contínuo de nossa história, apesar 
de tantos avanços13. 

***

No belo ensaio “O ato crítico”, de 1978, Antonio Candido fala da influência de 
Sérgio Milliet sobre ele e o grupo de intelectuais ao qual pertencia. Ao chamar 
Milliet de “homem-ponte”, estabelece um corte e ao mesmo tempo cria um grupo 
geracional para seu pertencimento: “nós estávamos na casa dos vinte e ele na dos 
quarenta” (CANDIDO, 2017e, p. 148). (Aliás, coincidência boa, o mesmo intervalo 
entre Candido e Schwarz.) Ao longo do ensaio o crítico distingue encontros e 
desencontros teóricos e políticos para costurar, consciente das dificuldades e 
perigos do estabelecimento rígido de influências, (“terreno falível e perigoso 
das influências”), o lugar de sua própria geração. Nesse jogo especular, encerra o 
ensaio com Milliet resumindo Gide, que para Candido “se ajusta perfeitamente a 
ele [Sérgio Milliet] próprio”. Assim, o caminho das influências e construções de 
locais intelectuais e cristalizações geracionais pode seguir indefinidamente para 
o passado nesse tipo de genealogia intelectual. 

Mas avancemos: após o caminho percorrido neste ensaio, seria possível classificar 
Antonio Candido como “homem-ponte” para a geração de Roberto Schwarz, que em 
grande medida é definida pelo projeto do grupo do  “Seminário Marx”. Se Candido 
permitiu as aventuras dialéticas de Schwarz em uma cultura periférica que ele tão 
bem reconheceu, este, a partir daí, trilhou caminho próprio, com as preocupações e 
ferramentas de seu tempo (além das que ele mesmo foi criando). Não seria portanto 
nem arbitrário nem obtuso sintetizar a fórmula: Antonio Candido teria sido um 

12  No mais recente livro de Roberto Schwarz, é justamente o ensaio sobre Caetano Veloso, analisado a partir da 

autobiografia do músico, que gerou mais debate e repercussão. Consolida-se assim a importância do artista 

tropicalista para as reflexões do crítico, que têm início com o ensaio de 1970 “Cultura e política (1964-1969)” 

(cf. VELOSO, 2008; SCHWARZ, 2012a; 2008a).

13  Ao tratar dessas persistências históricas arcaicas a partir da leitura de Leite derramado (BUARQUE, 2009), 

Schwarz capta o efeito deletério desse traço da nossa “modernização conservadora”: “É como se o presente 

continuasse a informalidade do passado patriarcal, multiplicando-a por mil, dando-lhe a escala das massas, 

para melhor ou para pior. Talvez seja isso o leite derramado que não adianta chorar: persistiu a desigualdade, 

desapareceram o decoro e a autoridade encasacada, e não se instalaram o direito e a lei” (SCHWARZ, 2012, 

p. 150).  
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dos grandes intérpretes do Brasil no contexto da revolução de 1930 até o Golpe 
Civil-Militar de 1964; Roberto Schwarz também o foi, sobretudo a partir do contexto 
do Golpe. Se a formulação parece simplista, fiquemos então com um espanto que 
deriva dela: não é comum, em lugar algum, que dois críticos literários surjam entre os 
melhores explicadores de uma nação por quase um século. 

***

Roberto Schwarz foi um duplo exilado. Cruzou o Atlântico recém-nascido com 
sua família fugindo da perseguição nazista aos judeus (que em sua cidade natal já 
era um fato político real desde antes do fim do século XIX) e depois voltou para a 
Europa por conta da perseguição às esquerdas no Brasil da ditadura civil-militar. 
Gestado na Europa e publicado pela primeira vez em francês em 1972, seu ensaio mais 
famoso – “As ideias fora do lugar” – foi sua principal elaboração crítica da “ideologia 
brasileira”, uma espécie de método para análise de objetos estéticos na periferia do 
capitalismo, fundamento teórico da análise cerrada da primeira fase do romance 
machadiano, revelando o ritmo da realidade brasileira que permitiria que o gênio da 
segunda fase irrompesse. O projeto schwarziano em grande medida acompanharia 
como as torções, distorções e contradições dessa “esquisitice brasileira” enformariam 
nosso campo estético e cultural para nos trazer entendimentos históricos e sociais 
fundamentais do Brasil pós-1964. Mesmo quando o descompasso entre ideias e chão 
histórico permitiu nossas melhores realizações estéticas, o crítico nunca aderiu a 
elas como projeto para o país. Com tantos deslocamentos em sua biografia, e sempre 
pensando em como as ideias operam travessias e se acomodam em realidades 
estrangeiras periféricas e pós-coloniais, para Roberto Schwarz, a história (sempre) 
foi a prova dos nove.
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