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RESUMO • Em 1960, a Livraria Francisco Alves 
Editora lançou dois livros que se tornariam 
fundamentais para a literatura brasileira a 
partir de um cenário pós-modernista: Laços 
de família , de Clarice Lispector, e Quarto 
de despejo, de Carolina Maria de Jesus. O 
objetivo deste artigo é abordar as duas obras, 
a despeito das diferenças de gênero literário, 
de estilo e das problemáticas que instauram, 
como manifestações de um mesmo tempo, 
escritas por mulheres e expressivas de uma 
tópica da falta, que se representa como vazio 
ou como fome. Considerar as obras em seu 
contexto de criação e publicação visa ainda 
a compreender aspectos da representação do 
autor numa época de valorização do escritor 
e da literatura. • PALAVRAS-CHAVE • Clarice 
Lispector; Carolina Maria de Jesus; falta; 
representação do autor; autoria feminina. 

•  ABSTR ACT  •  In 1960, Fra nci sco A lves 
Publishing House launched two books that 
would become essential for Brazilian literature 
since a postmodernist scenery: Laços de família, 
by Clarice Lispector, and Quarto de despejo, 
by Carolina Maria de Jesus. The aim of this 
article is to approach the two works, despite 
the differences of literary genre, style and 
of the issues they raise, as manifestations 
of a common time, written by women and 
expressive of a topic concerning lack, which 
is represented as void or hunger. Considering 
the books in their context of creation and 
publicat ion also aims at understanding 
aspects of the representation of the author in 
a time when writer and literature were highly 
appreciated. • KEYWORDS • Clarice Lispector; 
Carolina Maria de Jesus; lack; representation 
of the author; female authorship.
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E quando estou na favela tenho a 
impressão que sou um 

objeto fora de uso, digno de estar 
num quarto de despejo.

(Carolina de Jesus, 2014a, p. 37).

Quiseram que eu fosse um objeto. 
Sou um objeto. Mas eu não obedeço 

totalmente: se tenho que ser um objeto, 
que seja um objeto que grita.

(Clarice Lispector, 1994, p. 92).

As frases que servem de epígrafes a este ensaio são, respectivamente, de obras de 
Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector, duas autoras fundantes na literatura 
brasileira. A primeira, ao associar a favela ao quarto de despejo – em oposição à 
“sala de visitas”, que é o asfalto, o centro, a cidade reconhecida como tal –, revela a 
consciência da reificação que a atormenta e desumaniza. Mas Carolina não se limita 
a sentir, ela grita. Já nos dias que sucederam o do lançamento de Quarto de despejo, 
o livro foi recebido como “grito de revolta”2. Por isso, a segunda epígrafe, de Clarice 
Lispector, soa como continuação da primeira. O que se pretende aqui é aproximar e 
diferenciar as autoras no que diz respeito à sua necessidade e a seu modo de gritar. 
Em outros termos, à sua fome de palavra.

A efeméride, em si, justifica uma aproximação: 1960 é o ano de publicação, com 
a diferença de menos de um mês entre uma e outra, de Quarto de despejo e Laços de 
família, obras que ora completam 60 anos. O conjunto de contos de Clarice encontra 

2  “O diário da favelada Carolina Maria de Jesus é um grito de revolta. Um retrato da fome que campeia na 

favela do Canindé. A linguagem é simples. Sem rebuscamento, sem figuras coruscantes. Cheia de erros. A 

gramática é despeitada várias vezes. Isso não importa. Carolina tinge-nos em cheio. Grita bem alto, com 

todas as suas forças. Não conhece meios-termos. É mulher de valor, corajosa, arrojada. Quarto de despejo é um 

livro forte, vibrante. Segundo Paulo Dantas, Quarto de despejo está fadado a provocar uma revolução social” 

(LIVROS:..., 1960b).
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leitores que já a conheciam, pois até essa data ela havia publicado três romances 
(Perto do coração selvagem, O lustre e A cidade sitiada), contos na revista Senhor, crônicas 
(sob o pseudônimo de Teresa Quadros) no semanário Comício. Já o diário de Carolina 
surge como novidade, sendo inclusive tratado como objeto exótico pela imprensa. 
No entanto, para além da contemporaneidade das obras, é possível a partir delas 
perseguir uma concepção de literatura e de autoria, problematizar o papel da mulher 
e suas formas de representação literária e verificar sua participação em um discurso 
cultural de valorização da literatura e do escritor.

Na edição de 25 de junho de 1960 do Jornal do Brasil, uma nota na mesma seção 
sobre livros (“Livros: mercado interno”) anuncia o lançamento das duas obras, pela 
mesma editora:

 [...] a Livraria Francisco Alves está agitando os meios editoriais brasileiros. Nas suas 
duas coleções, Alvorada e Terra forte, a editora tem lançado sistematicamente autores 
novos. Proximamente editará Laços de família, de Clarice Lispector, e em agosto, 
inaugurando nova coleção, Contrastes e Confrontos, será lançado o diário da favelada 
Carolina Maria de Jesus, com apresentação de Audálio Dantas, Quarto de despejo. 
(LIVROS:..., 1960a)3.

Num sentido amplo, ambas as obras tratam de miséria – material e moral –, de 
relações familiares, sociais e humanas, do aprisionamento, de poder, de sexismo 
e da condição feminina. Num caso, a condição da mulher carioca de classe média, 
dona de casa que “não tem do reclamar”, uma vez que tem a seu dispor o que há de 
mais moderno em termos de itens de conforto, eletrodomésticos, é esposa, mãe e 
feliz, necessariamente4. No outro, o drama da luta pela sobrevivência da mãe solteira, 
catadora de papelão, que se desdobra para arrumar o pão diário para os filhos, na 
favela do Canindé, em São Paulo. Qualquer síntese nesse sentido corre o risco de ser 
redutora e enganadora. Do mesmo modo, qualquer comparação soaria arbitrária, 
até porque há aquilo que não se compara, ponto de vista expresso por Leah Fritz ao 
tratar de opressão e tirania sofridas por mulheres:

 

3  Cerca de dois meses depois, a mesma seção do Jornal do Brasil (LIVROS:..., 1960b) daria a notícia do sucesso 

editorial do diário, pois Quarto de despejo tivera 600 exemplares vendidos só no lançamento, dia 19 de agos-

to, e mais de 5 mil vendidos até então (3 de setembro).

4  “Necessariamente” porque faz parte do discurso cultural dos anos 1950 a ideia de que as facilidades do lar 

e a vida doméstica são a representação do homem bem-sucedido e de sua esposa. Sobretudo a propaganda 

irá difundir a imagem do lar “completo”: homem e esposa felizes, filhos saudáveis e conforto material. As 

páginas da revista Senhor, em que Clarice publicou vários dos contos presentes em Laços de família, são ricas 

em anúncios dessa categoria, que apregoam automóveis, eletrodomésticos, itens de decoração. A ideia de 

felicidade compulsória, cujo reverso é a depressão, foi abordada por Betty Friedan em The feminine mystique. 

A autora chamou a insatisfação (pessoal, existencial) de “o problema sem nome” (FRIEDAN, 1963 – tradução 

nossa).
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O sofrimento não pode ser medido nem comparado quantitativamente. O que é pior, o 
ócio forçado e o vazio que levam uma mulher “rica” à loucura e/ou ao suicídio ou o 
sofrimento de uma mulher pobre que mal consegue sobreviver, mas que de  algum 
modo preserva seu espírito? Não há como medir essa diferença, mas se elas pudessem 
enxergar uma à outra sem as lentes da classe patriarcal, elas se reconheceriam no 
fato de serem ambas oprimidas, ambas miseráveis”. (FRITZ apud HOOKS, 2019, p. 31)5.

Bell Hooks irá rebater essa opinião, afirmando que há, sim, que se “medir essa 
diferença”, já que ela é necessariamente criada por identidades de raça e classe. 
Assim, um estudo sobre as condições de produção literária dessas autoras teria de 
considerar essas identidades, de onde certamente emergiriam e se mensurariam 
diferenças incontornáveis. 

No entanto, neste ensaio não se busca uma comparação entre “realidades”. 
A partir das duas publicações de 1960, almeja-se refletir sobre representações 
da escrita e de escritoras, em obras justamente tão diferentes. Se as diferenças 
são salientes, a começar pelos conflitos que a literatura dessas mulheres deixa 
transparecer e pelas circunstâncias de publicação das duas obras, também é 
verdade que ambas participaram de um mesmo discurso cultural de valorização da 
palavra escrita e da literatura. Revisitar essas obras sob essa perspectiva equivale 
a problematizar: a tradição da literatura de autoria feminina, a representação da 
mulher, especificamente da mulher que escreve, o campo literário, a necessidade de 
escrever e as limitações e angústias associadas a ela, as questões de poder – poder 
feminino, poder da palavra.

Ainda que separadas por distâncias das mais variadas espécies, a literatura de 
Clarice fala a Carolina e fala de Carolina ao apresentar a dona de casa que “descobre” 
que há pessoas que passam fome (“Amor”), ou a pigmeia vista como objeto exótico 
– mas detentora de um tipo de poder (“A menor mulher do mundo”). Do mesmo 
modo, Carolina fala a Clarice e de Clarice, sobretudo a de Laços de família, quando 
se apresenta como a mulher que não pode se casar, porque nenhum homem se 
habituaria a uma mulher que lê e acorda para escrever:

2 de junho [1958] [...]... De manhã eu estou sempre nervosa. Com medo de não arranjar 
dinheiro para comprar o que comer. Mas hoje é segunda-feira e tem muito papel na 
rua. (...) O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu não 
quero porque já estou na maturidade. E depois, um homem não há de gostar de uma 
mulher que não pode passar sem ler. E que levanta para escrever. E que se deita com 
lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver só para o meu ideal.  
(JESUS, 2014a, p. 49)6.

5  Embora Fritz se refira prioritariamente à opressão sexista, que não é abordagem adotada neste ensaio, o 

trecho é pertinente, bem como o são outras passagens do livro de Hooks (2019, p. 31), no que diz respeito às 

causas da angústia sofrida por mulheres de condições sociais distintas, sobretudo pela mulher pobre e que 

decorre das incertezas sobre a própria capacidade de sobreviver.

6  Na transcrição de citações de textos de Carolina Maria de Jesus foi mantida a grafia original.
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E, quando falam, falam escritoras, mulheres que, ao lado de suas ocupações 
e preocupações cotidianas, tomam da palavra para experimentar os limites da 
linguagem, para viver e sobreviver.

 Da fome à fama

Na década de 1950, Clarice sentia seu tanto de exílio fora do Brasil: Maury Gurgel, 
seu marido, havia sido nomeado para novo cargo diplomático em Washington, em 
1952. No mesmo período, isolada em seu barracão, Carolina sofria um bem distinto 
tipo de exílio, o da exclusão social. A marginalidade se encontra já no título da obra, 
metáfora que caracteriza a favela como um reduto de desumanização e reificação. 
Não ter o que comer, ter de sobreviver com restos de comida, muitas vezes estragada; 
não ter moradia digna, ter de assistir a brigas de casais descritas como grotescas e 
constrangedoras são causas de dor física e moral. Ainda assim, entre as saídas para 
catar papelão e as noites maldormidas, havia o momento de dedicação à palavra es-
crita. Escrever é a brecha para a individuação, a liberdade, a poesia e o sonho. Caroli-
na tem consciência de que escreve um livro realista, mas a escritura se impõe como 
necessidade, e a linguagem se insurge como criadora de outras realidades:

12 de junho [1958] Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o sono 
começa pensar nas miserias que nos rodeia. (...) Deixei o leito para escrever. Enquanto 
escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que 
as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim 
e eu contemplo as flores de todas as qualidades. (...) É preciso criar este ambiente de 
fantasia, para esquecer que estou na favela. (JESUS, 2014a, p. 58). 

 A escrita atua como exercício de subjetividade e como saída de emergência ou 
escape. Nesse sentido, não só por meio do que ela chama de “fantasia”, mas também 
como saída efetiva, por meio do reconhecimento. A publicação de seus escritos é 
antevista como forma de denúncia, ao mesmo tempo que seria o meio de deixar uma 
posição de quem exclusivamente vê para outra em que se pode ser vista. Ser notada, 
sair do anonimato, obter algum reconhecimento é dignificar-se. 

O início dos relatos de Carolina se dá em 1955. Os registros de seu diário foram 
descobertos pelo repórter Audálio Dantas, que sobre eles fez uma reportagem, 
veiculada na Folha da Noite, em 1958, e em O Cruzeiro, em 1959. Em volume, o livro 
saiu em agosto de 1960 e, em sua terceira edição, já no mês seguinte visto que as 
duas primeiras haviam se esgotado, com tiragem de 50 mil exemplares. Os números 
impressionam: a obra de Carolina tem seu sucesso comparado, em termos comerciais, 
ao do romance Lolita, de Nabokov. Evidentemente, foi o ponto de virada na vida 
da escritora. A ele, seguiram-se reportagens, entrevistas, homenagens, convites, 
traduções. Só na revista Manchete, nos cinco meses que vão de agosto, mês do 
lançamento do livro, a dezembro de 1960, o nome de Carolina aparece em pelo menos 
quatro números. No Jornal do Brasil, as menções a seu nome e notícias sobre a obra 
são praticamente semanais, quando não diárias. Espécie de “Cinderela” das letras, 
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até seus filhos se tornam notícia. A edição de número 487 (19/8/1961) de Manchete traz 
fotografias de Vera Eunice, a filha mais nova, como “hóspede número 1” do enorme 
e luxuoso Hotel Serrador, no Rio de Janeiro, um dos ícones dos anos dourados. Ali, 
ela era recebida pelos funcionários para a comemoração de sua crisma, e lhe fora 
reservada a “suíte das misses”. A ausência de Carolina justifica-se porque ela se 
encontrava em São Paulo, para o lançamento de seu segundo livro, Casa de alvenaria. 
Em seu diário, mais de uma vez a autora revela sua dor por não poder presentear 
Vera Eunice, nem mesmo com um bolo, no dia de seu aniversário. Ironicamente, na 
comemoração da crisma da menina, ela se encontra cercada por nove funcionários 
do hotel enquanto parte um bolo, sem, no entanto, contar com a presença da mãe7.

A obra foi traduzida para 16 idiomas, vendida em mais de 40 países, e o diário, 
em que registrava privações e luta pela sobrevivência, é substituído por uma agenda 
movimentada. Carolina transforma-se não só em autora best-seller, mas em referência: 
há os que querem “tornar-se Carolina”; a própria favela do Canindé é referida como 
“famosa” por nela ter morado a “hoje escritora Carolina Maria de Jesus”8.

A saída da favela se dá pela escrita. No êxodo, Carolina deixa a fome para trás 
e tem a fama à frente. A atriz Ruth de Souza, que representou Carolina no palco, 
adverte a escritora sobre o pacto fáustico a que ela estaria submetida:

Lembre-se Dona Carolina Maria de Jesus: não se recebe nada sem dar alguma coisa 
em troca. A fome que você tinha lhe dava a liberdade total de ser favelada. Realizado 
o seu sonhado sonho de muitos anos, de sair da favela, ver seu livro publicado (que 
lhe deu um sucesso inesperado), você assumiu obrigações para com seu público, seu 
descobridor, seu editor, e ainda, o mais importante, seus filhos. [...] O sucesso exige 
sacrifícios e muita paciência. É claro que a realização de um ideal escraviza. As mais 
famosas criaturas do mundo, negros e brancos, têm a mesma escravidão que a sua. Mas 
elas não reclamam. (Ruth de SOUZA apud BARCELLOS, 2014, p. 115 e 116).

Paronomásticas deusas perversas, Fome e Fama foram suas companheiras. A 
primeira, cujo nome grego Limós se aproxima de loimós (“peste”), é filha da Discórdia. 
Virgílio a situa ao lado da Velhice, do Medo e da Pobreza. A segunda, cujo nome 
significa divulgação, revelação através da palavra ou de um sinal, é personificada 
como quem amplifica e divulga tudo o que ouve. Supervisiona o mundo estando 
cercada por Credulidade, Erro, Falsa Alegria, Terror e Falsos Boatos (BRANDÃO, 2014, 
p. 255 e 266). O caminho trilhado vai do anonimato à superexposição, vale dizer, da 
falta ao excesso.

Não faltou quem explorasse a fama do “caso” Carolina. Muitas das notícias acerca 

7  Essa é possivelmente uma das facetas da escravização a que Carolina viria a se referir, alguns anos depois, 

já isolada e empobrecida novamente, ao conceder entrevista para a mesma revista. Ela falaria sobre “con-

fusão”, “tortura mental” e do mundo interesseiro que o reverso do sucesso depusera diante de si (RICOSTI, 

1973). Sobre a hospedagem de Vera Eunice, ver: Sarmento, 1961.

8  Muitas são as ocorrências, na imprensa, que tomam Carolina como referência. Alguns poucos exemplos: 

“Surgiram Carolinas e Pelés”; a obra de Jorge Mautner resenhada como “coquetel de Carolina Maria de Jesus, 

Freud e Sartre”; determinado escritor, também marginalizado, não chega a ser “uma Carolina”.
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de seu sucesso adotaram linguagem sensacionalista, sobretudo ao reforçarem in-
defectivelmente a condição de “favelada” ou “ex-favelada”. Uma resenha de outubro 
de 1960 trata do oportunismo de quem a promove, e a define como “um pequeno 
animal da palavra” (AYALA, 1960). O discurso da imprensa deixa entrever a ideia de 
exotismo, separando impiedosamente a autora da obra, como se fosse importante/
preciso “ler Carolina”, e não sua literatura. A situação de penúria, 13 anos depois do 
lançamento de Quarto de despejo, é comparada com o auge de ter estampado uma 
página inteira da revista Time. É quase possível ver, nos leitores dos periódicos que 
tratavam do “pequeno animal da palavra”, as famílias lendo o jornal de domingo e 
se deparando com a “exótica” Pequena Flor, personagem do conto “A menor mulher 
do mundo”, de Laços de família. A grandeza da pigmeia de Clarice reside em seu amor 
cru; a de Carolina, em sua escrita crua, que tem de ser lida como palavra, e não só 
como vida; como fim, e não só como meio. 

Laços: lassos

Laços de família é um volume de treze contos, publicados em julho de 1960, mas que 
vinham sendo escritos desde anos anteriores. “Amor”, “Os laços de família”, “O jantar”, 
“Começos de uma fortuna”, “Mistério em São Cristóvão” e “Uma galinha” compunham 
Alguns contos, 1952. Outros vieram a público na revista Senhor, em 1959 (“A menor 
mulher do mundo”, “O crime do professor de matemática” e “Feliz aniversário”) e 
1960 (“A imitação da rosa” e “O búfalo”).

Os amigos Paulo Mendes Campos e Rubem Braga sempre foram entusiastas 
dos contos de Clarice. Fernando Sabino via neles obras de arte. A linguagem 
desconcertante, as situações incômodas flagradas no cotidiano mais familiar e, 
supostamente, conhecido, os encontros consigo mesmo, desencadeadores de prazer 
e dor – serão os elementos imediatamente reconhecidos como inovadores no livro da 
autora, que passara a década de 1950 nos Estados Unidos; voltar ao Brasil e publicar 
na Senhor foi uma espécie de reencontro com o público. O retorno ocorre logo após a 
separação de Maury Gurgel, em junho de 1959. Não foram tempos tranquilos, material 
e emocionalmente falando, mas a colaboração regular em Senhor, desde o primeiro 
número da revista, contribuiu para que Clarice se reinserisse na cena literária 
brasileira. A autora reconhece que conquistou em Senhor um público significativo: 
“Na revista Senhor, por exemplo. Todo mês publicavam uma coisa minha. Em termos 
de popularização talvez tenha sido muito importante” (apud GOTLIB, 1995, p. 310). Ela 
colaboraria em outros periódicos, mas Senhor era o que havia então de mais moderno 
em termos de linha editorial e design gráfico, de modo que o público leitor da revista 
era de intelectuais, artistas, formadores de opinião, em geral. Em pouco tempo, não 
só a revista valoriza Clarice, como também ela valoriza a revista:

Carlos Scliar, que trabalhou com Clarice na revista, confirma a importância da 
passagem da escritora por lá: “A partir de 1959, na revista Senhor, ela passou a conviver 
conosco, no permanente interesse da nossa equipe. Em torno dela havia unanimidade. 
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Creio que a revista teve papel importante numa espécie de relançamento, de 
redescoberta de Clarice para uma importante faixa de público”.(GOTLIB, 1995, p. 310).

Os contos de Laços de família põem em cena, em vários momentos, a figura da 
mulher limitada ao papel de dona de casa. A palavra “limitação” tem estreita relação 
com os “laços”, no título, que evocam união sem deixar de sugerir amarras, prisão. 
E é exatamente esse o ponto problemático de intersecção tocado por Clarice. O laço 
familiar vincula, mas também constitui um “nó”, algo que amarra, dificulta. Na 
sua etimologia, a palavra tem relação com laço para caça (laqueus), o que remete a 
cilada, armadilha. Estas podem ser os vínculos familiares, propriamente ditos, mas 
também sua pedagogia: o aprender desde sempre o amor familiar, a necessidade 
de amar, perdoar, conciliar, fazer convergir. Daí que encontrar mais amor entre os 
animais, no zoológico, é uma cilada para quem quer aprender o ódio; mergulhar 
na opulência sensorial do Jardim Botânico, uma emboscada, para quem é agente 
e vítima da assepsia do lar – situações vividas pelas protagonistas de “O búfalo” e 
“Amor”, respectivamente. 

Ao mesmo tempo que evocam união e limitação, os laços são também aquilo que 
enfeita. Como se sabe, a autora não tem pudor em desnudar o que é pura convenção, 
adorno que encima e amacia as relações e os lares, mas que, num exame minimamente 
mais profundo, revela desarmonia. É o caso do conto “Feliz aniversário”: os laços 
tentam manter sua aparência de enfeite, mas, quando afrouxados pelo desprezo 
de Anita, materializado em gesto de seu cuspir no chão, escancaram mediocridade, 
desalento e vazio.

 Já o conto “Amor” trata do laço familiar que une e prende até o ponto de cegar, 
sendo a cegueira a metáfora da alienação. Paradoxalmente, é preciso ver um cego 
para se lembrar como se enxerga. É preciso cortar o fio, quebrar o ovo, sofrer um 
tranco, para sair da inércia imposta pelo cotidiano. Conhecidas, essas são imagens 
de ruptura presentes a partir do tranco dado pelo bonde em que Ana, a dona de casa 
“meio satisfeita”, se encontrava: o saco de tricô cai e se rompe; os ovos se quebram e 
“estar num bonde era um fio partido”9. O cortar, o romper, o partir remetem a laço, 
pois desfazer o laço ou cortar a fita é imagem simbólica de inauguração, fundação, 
início – ou reinício. É preciso romper com o automatismo e perder-se para então 
encontrar algo de si que se encontrava soterrado. O corte é perda, mas também 
liberdade, nauseante, vertiginosa, por implicar, em sentido sartriano, ação ou 
compromisso. A ruptura é perda e ganho; perda e perdição. No entanto, a despeito 
de toda a expectativa de irreversibilidade que se cria, algo mais poderoso que a força 
de ruptura se manifesta, que é a convocação feita pelo lar e pelos laços. É preciso 
que haja a volta, pois eles ainda existem, e exigem ser refeitos, reapertados. Esse 
movimento é o da volta ao lar, à rotina ou “destino de mulher”. Ligia Chiappini (2003) 
considerou principalmente o conto “A galinha”, de Laços de família, para nele ver 
o voo desastrado da galinha como alegoria da condição feminina. Presa, limitada 

9  A ideia de ruptura total se manifesta numa gradação crescente, pois parte da imagem da sacola e dos ovos 

que ruíram, passando pelo “fio partido” que era estar no bonde, até chegar a “Mas o mal estava feito”, tradução 

da ideia de irreversibilidade (LISPECTOR, 1991, p. 33).
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aos afazeres domésticos, dedicada exclusivamente ao marido e aos filhos, a mulher 
se arrisca na rua, tenta um “voo” para fora dos limites do lar. Lembra-se de coisas 
esquecidas, como se fosse uma descoberta, lembra-se da existência do mundo, de 
que existe quem passa fome, e de quem era ou é, para seu êxtase e sua náusea. Mas 
retorna e, a julgar pelo que ocorre com a galinha, transformada em almoço, é dada 
em sacrifício – para o bem da família.

Em Laços de família, a figura masculina aparece comumente associada à do 
marido, e este, à imagem daquele que protege, contém ou prende: enlaça. Em “A 
imitação da rosa”, Laura se protege do descontrole e da desrazão na atonia (e 
monotonia) de seu vestido marrom e nas obsedantes listas de dizeres e afazeres. Não 
bastasse, ainda conta com a proteção-controle do marido, Armando, cujo nome, além 
de significar “homem de armas”, ainda evoca o gerúndio de armar e, portanto, de 
armadilha (o laço de caça, laqueus). Em “Amor”, o marido de Ana também será aquele 
pronto a proteger a esposa, “afastando-a do perigo de viver” (LISPECTOR, 1991, p. 41), 
quando esta retorna ao lar apolíneo depois de excursionar por um mundo orgânico 
e dionisíaco. A portuguesa de “Devaneio e embriaguez de uma rapariga” é aquela 
que vai embriagada até a Praça Tiradentes: “embriagada, mas com o marido ao lado 
a garanti-la” (LISPECTOR, 1991, p. 20).

Vale lembrar que no título Laços de família, além da referência à união/prisão 
presente em “laços”, encontra-se a ideia de servidão. Se família tem a mesma 
origem de fâmulo, criado, do latim famulus, servo, escravo, o vínculo familiar, 
quando responsável pela privação da liberdade individual, transforma-se em um 
tipo de servidão10.

Por outro lado, em Quarto de despejo, são escassas as ocorrências do termo 
“família”. Há casais, casais com filhos, mães ou pais com filhos. Longe da 
preocupação com uma aparência de harmonia, estão as brigas que ocorrem às 
vistas de todos. Existe, é claro, a “servidão” de Carolina em relação à condição 
degradante da vida na favela, mas não a noção de escravização no que diz 
respeito a uma imagem de família que prende, no sentido de impedir que ela seja 
“ela mesma”. Se a mulher de classe média tem no marido a figura ambígua do 
protetor e do limitador, quando não do opressor e, por isso, tende a ver nos laços 
familiares a imagem da prisão, o mesmo não costuma ocorrer com a mulher 
pobre. Para ela, a família acaba por ser o espaço, talvez único, de acolhimento 
ou pertencimento. Família adquire conceito elástico, a começar pelo fato de que, 
com frequência, prescinde-se do marido. É esse o caso de Carolina, que vive com 
seus três filhos e manifesta desprezo pela figura marital. Ela tem orgulho de 
sua capacidade de resolver problemas e enfrentar agruras sozinha. Trata-se de 

10  O termo “família” é registrado, em Inocência, do Visconde de Taunay, como designador das filhas – e não dos 

filhos – em uma fazenda ou propriedade, o que reforça a ideia de que a mulher é aquilo que pertence, como os 

escravos, ou serve, como os criados: “– Ora muito que bem, continuou Pereira caindo aos poucos na habitual 

garrulice, quanto via menina tomar corpo, tratei logo de casá-la. [...] ...porque os pais devem tomar isso a si 

para bem de suas famílias, não acha?”. “Eu estou estabelecido na Mata do Rio, numa fazendola. Tenho cinco 

filhos, três machos e duas famílias, estas casadas e que me deram netos.” (TAUNAY, 1972, p. 49 e 77). Nos dois 

casos, o termo “famílias” é grafado em itálico e explicado em nota pelo próprio autor. 
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uma ausência, a de um “marido”, que em contrapartida empodera, já que a ela 
cabem as decisões:

8 de novembro [1958] [...]
Eu puis o colchão dentro do guarda-roupa. Piorou. Os homens da Light olhavam a 
minha luta. E eu pensava: para olhar eles prestam. Pensei: eu não vim ao mundo para 
esperar auxilios de quem quer que seja. Eu tenho vencido tantas coisas sosinha, hei de 
vencer isto aqui!. (JESUS, 2014a, p. 135).

A tomada de decisão tem diretamente a ver com a preocupação com a sobrevivên-
cia e o provimento dos filhos11. Se a fome própria causa fraqueza e tonturas, a dos fi-
lhos leva ao desespero. As passagens mais lancinantes de Quarto de despejo são aquelas 
em que Carolina flerta com o suicídio, em especial quando cogita tirar, além da própria 
vida, a vida das crianças. A atitude exemplifica o poder – que, paradoxalmente, decorre 
de limitação e impotência – da tomada de decisão, inclusive sobre a vida deles. O corte 
dos laços que, no caso, não são só os familiares, chega ao paroxismo da interrupção do 
“fio que também se chama vida” (MELO NETO, 1994, p. 202).

Pão e palavra

Já se disse que, em Quarto de despejo, a fome é a protagonista, onipresente e 
determinante para o estado de espírito de Carolina. Morar num lugar insalubre e 
indigno deprime, mas é a fome que leva ao desespero de quem sente os sintomas 
da inanição e a impotência para alimentar os filhos, o que constitui a mais áspera 
sensação de morte. Em relação antitética com o par fome/morte, encontra-se a 
escrita: diária, necessária e vital. Se praticamente não há dia em que Carolina se 
veja às voltas com o que arranjar para si e para alimentar os filhos, também não o 
há em que deixe de se referir à atividade de ler ou escrever. Nesse sentido, ela faz da 
palavra seu alimento, “pão de cada dia”12.

11  “As mulheres da classe trabalhadora têm sido obrigadas a empregar todas as suas forças em prol da sobre-

vivência e, de um modo geral, a assumir responsabilidades pela vida de outras pessoas. Enquanto a maior 

parte das mulheres ainda possui elementos dessa força dentro de si, muitas simplesmente não tiveram que 

desenvolvê-las por conta do conforto e da segurança econômica em que vivem. [...] Os modelos de força da 

classe média são predominantemente os homens, e força aqui significa normalmente poder. As mulheres 

da classe trabalhadora, especialmente as não brancas, raramente têm a chance de depender de alguém 

para tomar suas decisões e se manter. O processo de assumir o controle de suas vidas e de influenciar pes-

soas à sua volta lhes dá uma grande experiência em termos de tomada de decisão, e isso num sentido bem 

básico: o da sobrevivência. Essa tomada de decisão se torna parte daquilo que constituiu um autoconceito 

acerca de si mesmas” (KAREN Kollias, “Class realities: create a new power base”, apud HOOKS, 2019, p. 136).

12  Na oração que teria sido ensinada por Jesus (Matheus, 6:9-11), pedir o pão de cada dia é, por um lado, en-

tendido como a preocupação com a satisfação imediata das necessidades do corpo, com a sobrevivência 

num sentido de modéstia, frugalidade, gratidão; por outro, pode referir-se à Palavra de Deus, como aquela 

que alimenta o espírito.
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A palavra como alimento é encontrada tanto no Velho quanto no Novo Testamento. 
Em Deuteronômio, 8:3, lê-se que “Nem só de pão viverá o homem, mas de toda palavra 
que procede da boca de Deus”, o que é reafirmado em Mateus, 4:4, e Lucas, 4:3. A 
palavra como alimento para o espírito comparece nos registros de Carolina em suas 
menções à leitura, sendo os livros a superfluidade de sua predileção.

A palavra tem poder e é expressa não só como satisfação de uma necessidade vital, 
mas também como arma:

 
1 de junho [1958] [...]
Dia 1 de janeiro de 1958 ele [Vitor, um “valentão”] disse-me que ia quebrar-me a cara. 
Mas eu lhe ensinei que a é a e b é b. Ele é de ferro e eu sou de aço. Não tenho força fisica, 
mas as minhas palavras ferem mais do que espada. E as feridas são incicatrisaveis. 
(JESUS, 2014a, p. 48)13.

Mas é evidente que sua premência é o escrever, é o registro escrito da palavra. À 
medida que sai de sua mente, de sua boca e por fim de sua pena, tornando-se escrita, 
é que a palavra dota a autora de voz, fenômeno de que ela tem completa consciência, 
inclusive do alcance que essa voz pode adquirir ao representar outras vozes. Voz 
equivale ao “grito” da epígrafe de autoria de Clarice, o qual, uma vez emitido, faz 
do ser reificado e anônimo um sujeito que existe e interfere na realidade. Esse grito 
também se faz presente, vale lembrar, em um dos treze títulos de A hora da estrela 
(LISPECTOR, 1992), “O direito ao grito”, sendo que, no derradeiro romance de Clarice, 
um narrador, que por sua vez é personagem-escritor, atua como porta-voz do grito 
da migrante excluída e sem voz, que é Macabéa. A “voz” ou o grito, portanto, só 
são “ouvidos” quando lidos, quando investidos de um lugar social, o da literatura, 
associado a poder. Em Quarto de despejo, Carolina prescinde de porta-voz, e sabe que 
a literatura se constitui como meio de sobreviver à marginalidade – outorgando-lhe 
individualidade e dignidade – e dela emergir.

O registro escrito da miséria implica uma reflexão sobre a linguagem que, de 
outro modo, dificilmente se faria. Carolina tem consciência aguda da nomeação 
como fator alienante. Sabe que não pode dizer “voltar para casa”, sem ter uma: “... 
Cheguei na favela: eu não acho geito de dizer cheguei em casa. Casa é casa. Barracão 
é barracão” (JESUS, 2014a, p. 47).

Mostra-se também atenta ao fato de estar escrevendo uma narrativa que, por 
sua vez, pressupõe a existência de leitores: “16 de outubro [de 1958] ... Vocês já sabem 
que eu vou carregar agua todos os dias. Agora eu vou modificar o inicio da narrativa 
diurna, isto é, o que ocorreu comigo durante o dia” (JESUS, 2014a, p. 125).

A palavra tem, portanto, papel paliativo por ser desabafo solitário e alívio para 
a angústia, mas tem “a potência de poder” de vir a público e tornar-se voz no campo 
literário, o que pressupõe eternização (uma vez que é escrita) e instrumento de 

13  A fala de Carolina evoca ainda a Bíblia: “Pois a palavra de Deus é viva e eficaz, e mais afiada que qualquer 

espada de dois gumes; ela penetra até o ponto de dividir alma e espírito, juntas e medulas, e julga os 

pensamentos e intenções do coração” (Hebreus 4:12); “Usem o capacete da salvação e a espada do Espírito, 

que é a palavra de Deus” (Efésios 6:17).
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denúncia. As duas consequências se vislumbram nas expectativas da autora. Tanto 
que os políticos são alvos frequentes das críticas de Carolina. Ela desnuda todo 
um esquema de cooptação da população pobre para fins eleitorais, e seu posterior 
abandono. Revolta-se contra o descaso, a hipocrisia, a distância em relação à realidade 
dos mais pobres. Um dos mais criticados por ela é Juscelino Kubistchek, presidente do 
Brasil de 1956 a 1961, anos que, grosso modo, coincidem com os do registro do diário:

19 de maio [de 1958] – ... O que o senhor Juscelino tem de aproveitavel é a voz. Parece 
um sabiá e a sua voz é agradavel aos ouvido. E agora, o sabiá está residindo na gaiola de 
ouro que é o Catete. Cuidado sabiá, para não perder esta gaiola, porque os gatos quando 
estão com fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados são os gatos. Tem fome. 
(JESUS, 2014a, p. 35).
 
20 de maio [de 1958] – ... Quando cheguei do palacio que é a cidade os meus filhos vieram 
dizer-me que havia encontrado macarrão no lixo. E a comida era pouca, eu fiz um 
pouco do macarrão com feijão. E o meu filho João José disse-me:
 − Pois é. A senhora disse-me que não ia mais comer as coisas do lixo.
 Foi a primeira vez que vi a minha palavra falhar. Eu disse:
 − É que eu tinha fé no Kubstchek.
 − A senhora tinha fé e agora não tem mais?
 − Não, meu filho. (JESUS, 2014a, p. 39).
 
1 de julho [de 1958] – [...] Depois fui catar mais papeis. Encontrei o Sansão. O carteiro. 
Ele ainda não cortou os cabelos. Ele estava com os olhos vermelhos. Pensei: será que 
ele chorou? Ou está com vontade fumar ou está com fome! Coisas tão comum aqui no 
Brasil. Fitei o seu uniforme descorado. O senhor Kubstchek que aprecia pompas devia 
dar outros uniformes para os carteiros. [...]
Eu não gosto do Kubstchek. O homem que tem um nome esquisito que o povo sabe falar 
mas não sabe escrever. (JESUS, 2014a, p. 78)14.

O poder da palavra – de dar visibilidade à autora anônima e tirá-la, ainda que 
momentaneamente, da situação de penúria – é representado no campo cultural, que 
corrobora a trajetória de Carolina da margem ao centro. Em uma nota da seção de 
leitores de Manchete, sugere-se que a revista faça uma reportagem intitulada “Esses 
mineiros...”. O texto situa lado a lado Pelé, João Guimarães Rosa, Grande Otelo, 
Ivon Cury, Carolina Maria de Jesus e, entre outros mineiros, justamente Juscelino 
Kubitschek, como personalidades assíduas nas páginas da revista em todo o segundo 

14  Essa última entrada do diário deixa entrever a valorização da palavra escrita: Carolina não gosta de um 

presidente cujo nome “esquisito” o povo “sabe falar mas não sabe escrever”.
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semestre daquele ano (1961). Carolina passa de “ex-favelada” e crítica do presidente 
da república a “celebridade mineira” ao lado dele, que era então senador15.

Bell Hooks (2019) dá início a seu Teoria feminista definindo o que significa estar 
à margem: é fazer parte de um todo, estando fora do corpo principal. Ter acesso ao 
centro, muitas vezes nele exercer ocupações mal remuneradas, sem pertencer jamais 
a ele, tendo de sempre cruzar a fronteira de volta à margem. A definição vem ao 
encontro da alegoria da cidade como uma casa, usada por Carolina: estar na favela 
é fazer parte do todo, que é a casa, desde que se limitando ao “quarto de despejo”, ou 
seja, fora de seus espaços centrais ou valorizados, equivalentes à “sala”. Na sequência, 
Hooks afirma que a condição de marginalidade propicia não só um olhar de fora para 
dentro, mas também, no sentido contrário, de dentro para fora: vê-se a margem a 
partir do centro, e o olhar de mão dupla favorece a apreensão da existência de duas 
realidades. Mais uma vez, a definição se aplica ao caso de Carolina e sua forma de 
engajamento na luta pela diminuição da distância entre elas. Assim é que ela não 
só demonstra empatia pelo sofrimento dos moradores da Favela do Canindé, como 
também se mostra disposta a ser a porta-voz da situação. Trata-se de uma consciência 
e uma compreensão da existência do outro: “Aqui na favela quase todos lutam com 
dificuldades para viver. Mas quem manifesta os que sofre é só eu. E faço isto em prol 
dos outros” (JESUS, 2014a, p. 36). 

  A visão abrangente implica não só a atitude empática, como também a 
postura contestadora. Nas palavras de Hooks:

 
Nossa [das mulheres marginalizadas] sobrevivência depende de uma conscientização 
pública contínua da separação entre margem e centro e de um contínuo reco-
nhecimento provado de que nós somos uma parte necessária, vital, desse todo.
 Esse senso de inteireza, gravado em nossas consciências pela estrutura de nossas vidas 
cotidianas, haveria de nos prover de uma visão de mundo contestadora – um modo de 
ver desconhecido de nossos opressores – que nos sustentava, ajudando-nos em nossa 
luta para superar a pobreza e o desespero, fortalecendo nossa percepção de nós mesmas 
e nossa solidariedade. (HOOKS, 2019, p. 23).

 

Assim é que Carolina valoriza a cidadania: vai à Assembleia “para observar os 
políticos” e faz questão de votar, apesar da dificuldade de se deslocar ao local de vo-
tação, e, a despeito da proibição de se levarem crianças, ela vai com Vera Eunice por 
não ter com quem deixá-la.

15  “Sugerindo o título acima [“Esses mineiros...”] para encabeçar uma reportagem, Osmar Muniz Pimentel e 

Geraldo de Souza, de São Paulo, dizem que ‘Manchete bem poderia publicar matérias sobre alguns mineiros 

infernais desta República’. Citam como exemplo: Pelé, Carolina Maria de Jesus, Guimarães Rosa, Ary Barroso, 

Teresa Souza Campos, Marechal Lott, Senador JK, Ivon Cury, Grande Otelo, Vitor Nunes Leal e muitos outros. 

Se os leitores prestarem atenção aos números pulicados nos últimos seis meses, encontrarão todas essas 

personalidades” (O LEITOR..., 1961). 
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 fome, falta, vazio

Em grande parte dos contos de Laços de família, as protagonistas, mulheres de classe 
média, pertencem ao centro e dificilmente olham “de dentro para fora”; de fora para 
dentro, nunca. Pode-se dizer mesmo que seu olhar, endógeno, ocorre “de dentro para 
dentro”, pois orbita no espaço doméstico. A manutenção de papéis predeterminados e 
de uma condição de conforto tem o seu reverso na perda da identidade e na alienação 
de si. Por isso, o lar “moderno” não o é tanto assim, uma vez que reproduz uma ordem 
androcêntrica, na qual a condição da mulher é dissimétrica em relação à do marido. 
Em O Seminário II (O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise), Lacan (1995), 
discorrendo sobre casamento e fidelidade a partir de Lévi-Strauss, ressalta que a 
mulher, ainda que numa comunidade de linhagem matriarcal, tende a subordinar-se 
a uma ordem androcêntrica, que faz dela o objeto de troca nas relações matrimoniais. 
Essa mesma ordem também se faz presente nas relações conjugais em que a paz no 
lar é obtida às custas do papel de mãe que a esposa assume em relação ao marido, o 
qual, por sua vez, assume papel de filho16.

A identificação consigo mesma, a coincidência com o “eu” será encontrada, 
quando não avidamente buscada, no outro, muitas vezes no espaço público, a partir 
de um olhar que arrisca o passo centrífugo, alarga-se e conduz a epifania, crise, 
náusea. Descobre-se que o que se procura ou se encontra no outro, na verdade, reside 
no próprio sujeito. Esse “outro” acaba por revelar-se espelho: ver o cego mostra a Ana 
sua cegueira. Ver o búfalo desperta na protagonista seu ódio. Ver a “clareira” deixada 
pelas rosas promove a acareação entre Laura e seu vertiginoso vazio. Dar-se conta da 
falta é o que as constitui como sujeitos, pois se trata de uma “falta de ser”: não falta de 
um objeto, de algo de categoria material ou passível de nomeação, mas da percepção 
de uma falta que leva à percepção de si17. Aí reside a importância dos momentos 
epifânicos de vazio, pois eles implicam enxergar uma situação de vazio interior.

A já mencionada mulher do casaco marrom, de “O búfalo”, “que só aprendera a 

16  Nessa análise, feita por Jacques Lacan, o termo usado também é “laços”, como se vê tanto na tradução 

quanto no original (“liens”): “É um fato que, bem entendido, não deixou de receber corretivos de todo tipo 

no decurso da história, mas que nem por isto deixa de ser fundamental, e que nos permite entender em 

particular a posição dissimétrica da mulher nos laços amorosos, e muito especialmente em sua mais emi-

nente forma socializada, isto é, o laço conjugal” (LACAN, 1995, p. 330). No original: “C’est un fait, et qui bien 

entendu, n’a pas manqué, au cours de l’histoire de recevoir toutes sortes de correctifs, mais dont le caractère fon-

damental, à être négligé, nous empêche de comprendre toutes sortes de choses, et en particulier la position tout 

à fait particulière, dissymétrique, dans les liens amoureux, et tout spécialement dans sa forme socialisée la plus 

éminente, à savoir le lien conjugal” (LACAN, 1954-55). 

17  “O desejo é uma relação de ser com falta. Esta falta é falta de ser, propriamente falando. Não é falta disto 

ou daquilo, porém falta de ser através do que o ser existe [...]. O desejo, função central em toda experiência 

humana, é desejo de nada que possa ser nomeado. É, ao mesmo tempo, este desejo que se acha na origem 

de qualquer espécie de animação. Se o ser fosse apenas o que é, não haveria nem sequer lugar para se falar 

dele. O ser se põe a existir em função mesmo desta falta. É em função desta falta, na experiência de desejo, 

que o ser chega a um sentimento de si em relação ao ser” (LACAN, 1995, p. 280 e 281). Sobre essa tópica, ver 

também: Plastino, 2008.
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amar, a amar, a amar” (LISPECTOR, 1991, p. 163), é um ser tão educado pelo amor que 
precisa “aprender” o ódio, jornada que se realiza no zoológico. Antes de encontrar 
o búfalo, cujos olhos serão seu espelho, ela dilui ou neutraliza o amor no vazio, 
representado pela brancura da “coisa branca que se espalhara dentro dela, branca 
como papel” (LISPECTOR, 1991, p. 166). A fome a ser saciada é falta: do outro que 
se é, do avesso do amor desde sempre aprendido e exercido, do desconhecido, do 
estranho. O desacordo em relação a si, as mentiras que se criam, a adequação às 
convenções são formas de deslocamento e alienação que criam o paradoxo entre 
estar socialmente no “centro” (representado pelos confortáveis apartamentos 
cariocas) e existencialmente descentrado.

Em oposição ao casaco (“O búfalo”) e ao vestido marrom (“A imitação da rosa”), ser 
colorida, original, exótica, ociosa, é tabu no mundo das mulheres de Laços de família. 
Quebrar o decoro, ousar, é esquisitice, efeito de embriaguez, loucura, senilidade, ou 
primitivismo, como a pigmeia de “A menor mulher do mundo”, que sem pudor se 
coça “onde uma pessoa não se coça”. O normal, socialmente aceito, é ser a “galinha de 
domingo”; ser, como Laura, a “galinha indefesa”, ou, sob a ótica do marido, “chatinha, 
boa e diligente, a mulher sua” (LISPECTOR, 1991, p. 54 e 67 – grifos nossos)18. Em outros 
termos, é não poder sentir falta e, conseguintemente, não poder ser quem se é.

Em contrapartida, Carolina presentifica a imagem da mulher que se assume 
como “exótica” ao devanear e revelar seu olhar poético: “... A noite está tepida. O 
céu já está salpicado de estrelas. Eu que sou exotica gostaria de recortar um pedaço 
do céu para fazer um vestido” (JESUS, 2014a, p. 32) – registro de 15/5/1958. Aqui se 
prescinde dos estados de exceção, representados pela loucura e embriaguez, em 
favor de um “estado poético”, aquele que permite que a subjetividade “se permita” 
(BACHELARD, 1988, p. 15)19.

Clarice experimentou a condição de centralidade, seja como “esposa do 
diplomata”, tendo de cumprir formalidades, atender a compromissos e viajar por 
obrigação, seja como escritora consagrada. Mas sempre manteve um olhar atento ao 
risco de reificação escravizante. Em carta às irmãs, fala da condição de “casada com 
diplomata”, que a obrigava a “preencher um papel”. Anos depois, obtida a popularidade 
extra como cronista do Jornal do Brasil, confessa sonhar com o anonimato. Sempre 
intuiu a sensação de exílio existencial, desenvolvendo a consciência dos perigos 
dessa “centralidade”, e da necessidade de dela manter uma distância, por assim dizer, 
gauche (GOTLIB, 1995, p. 305 e 312).

Para Carolina, a condição marginal é compulsória. A saída da margem, por um 
lado, nunca se deu integralmente: sempre chamada de “(ex-)favelada” e estando no 
limite de voltar a ela, seu caminho foi ironicamente análogo ao movimento de ida 
e volta de certas personagens de Laços de família, com a diferença de que estas saem 

18  O pronome possessivo posposto enfatiza, justamente, a ideia de posse. O diminutivo sugere um limite 

de aceitação, de até onde a “chatice” pode chegar, sem prejuízo da “diligência”, da ponderação, do servir.

19  Para Bachelard, esse estado é o devaneio, que “poetiza” o sonhador. O “devaneio cósmico”, especialmente, é 

aquele que o coloca num mundo, e não numa sociedade. É possível ver esse movimento de se encontrar, por 

um momento, não numa sociedade (injusta, excludente), e sim num mundo, na poesia de Carolina ao querer 

um vestido feito “de céu”. Até as imagens empregadas por ela são de natureza “cósmica”.
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para ser, enquanto Carolina “é” mesmo sem sair, no sentido de ter plena consciência 
do que lhe falta. Por outro lado, houve uma saída tornada possível pela escrita. 
Carolina pôde existir por meio da voz que instituiu para si na literatura. Como se viu, 
Quarto de despejo foi considerado uma “revolução”. O mesmo se pode dizer de Laços de 
família, em que uma nova pedagogia do olhar é posta em cena problematizando um 
suposto “amor feminino” incondicional. A ruptura, decisiva na economia narrativa 
dos contos, corresponde à quebra que se dá no nível das percepções das personagens, 
no revolver de camadas sedimentadas: revolução.

No ano seguinte ao da publicação de Laços de família, Clarice lançou A maçã no 
escuro. Dessa vez, a revista Manchete não só endossa o lugar de relevo da escritora 
(sua “alta e singular posição”), como também discorre sobre o preço do exemplar. 
O lamento é pela inacessibilidade do livro num momento em que a literatura vivia 
o auge de um movimento de boom, iniciado algumas décadas antes20. A matéria, 
assinada por Paulo Mendes Campos (1961), intitula-se “A autora mais cara do ano”. 
Depois de resumir parte da trajetória de Clarice até então, ele noticia a indignação do 
público diante do preço de A maçã no escuro, justamente quando a literatura começava 
a “atingir o grande público”. Segundo ele, os editores estariam “cortando o bem pela 
raiz”. Como desfecho, a matéria traz o que Mendes Campos chama de “um esplêndido 
diálogo” entre Clarice e Carolina:

− Como você escreve elegante!
− E como você escreve verdadeiro, Carolina!

Nas palavras de Campos, Clarice era fã de Carolina, e escrever “verdadeiro”, 
uma aspiração sua. Por outro lado, escrever “elegante” era um ideal de Carolina, 
como atesta a atração pelo léxico vernaculizante, forma de “literarizar” sua escrita21. 
Muito cedo, intuíram as potencialidades da palavra e no mesmo ano, 1977, vieram 
a falecer. Entre as duas pontas da vida, seguiram por caminhos muito diferentes, 
mas traduziram o que é se ver às voltas com a falta, sob a forma da fome e do vazio.

A crise no mercado editorial, de que Paulo Mendes Campos tratava em 1961, 
prenunciava outras. Três anos depois dar-se-ia o golpe militar, instaurando uma 
ditadura a impor censura e perseguições, logo prisões e tortura. Carolina não 
tomou parte dos movimentos populares de cultura e alfabetização, que viriam a ser 
desmantelados pelo governo militar, mas desbastou sozinha a senda do analfabetismo 
que tinha diante de si por saber que a palavra escrita e consciência andam juntas. Na 
edição de 7/7/64 do Correio da Manhã, um leitor escreve expondo sua dúvida, que é 

20 De fato, a década de 1950 havia sido profícua em publicações literárias, expansão que vinha ocorrendo 

desde as décadas anteriores. Desde 1930, sobretudo a partir da projeção do romance e do regionalismo, 

o cenário fora de “surto editorial”, expressão encontrada no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, 

de Antonio Candido (1985, p. 126), e no capítulo “Os intelectuais e o Estado”, de Sérgio Miceli (2001, p. 193).

21  Marisa Lajolo e Regina Zilberman (2019, p. 396) analisam esse aspecto do estilo de Carolina, mostrando como 

ele vai na contramão da “tradição modernista”, por assim dizer. O resultado é um hibridismo do qual ela 

possivelmente não teria plena consciência, mas que atua como mais uma entre outras infrações promovidas 

por sua escrita.
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também uma angústia: ele tem alguns livros em casa e soube que alguns dos títulos 
foram proscritos pelo regime (APREENSÃO de..., 1964). Soube ainda que possuidores 
de tais livros foram presos pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e 
tachados de subversivos “pelo simples fato de terem esses livros em suas estantes”, e 
ele não quer correr esse risco. Entre os livros apreendidos, encontram-se Guerra e paz, 
A cabana do pai Tomás, Os miseráveis e ... Quarto de despejo. “Unanimidade nacional do 
contra” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2019, p. 399), o livro de Carolina figura entre os livros 
proibidos. Como costuma ocorrer com aqueles cujos autores “escrevem verdadeiro”.
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