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RESUMO • No conjunto da correspondência 
de Mário de Andrade a Muri lo Miranda, 
entre 1934 e 1945, encontra-se um Mário 
muito distante da utopia vanguardista dos 
primeiros anos do Modernismo brasileiro. 
Nesse novo ambiente literário e intelectual, 
move-se o escritor, dominado pelo desencanto, 
que encontra em Murilo Miranda, um jovem 
estudante de Direito, o interlocutor ideal com 
quem costurou fatos de sua atividade artística 
fraturada à frente do serviço público, e depois 
empreendeu discussões sobre os princípios 
da “arte de ação pela arte”, literatura e ética. 
•  PA L AV R A S - CH AV E •  C or r e s p ondê nc i a 
literária; Mário de Andrade; Murilo Miranda. 

• ABSTRACT • In the set of Mário de Andrade’s 
correspondence to Murilo Miranda, between 
1934 and 1945, there is a Mário very different 
from the avantgarde utopia of the early years 
of the Brazilian Modernismo. In this new 
literary and political environment, the writer 
moves, dominated by disenchantment, who 
finds himself in Murilo Miranda, a young 
student of Law, the ideal interlocutor with 
whom he sewn facts of his fractured activity 
in front of the public service, and then, he 
overtook discussions on the principles of 
“art of action for art”, literature and ethics. 
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Uma coisa quero lhe dizer, Murilo. Está 
claro, eu tenho minhas dúvidas sobre tudo o 

que vocês poderão pensar sem mal, desta 
reviravolta brusca de minha vida e de eu ter 

aceitado um cargo de funcionário público. 
(ANDRADE, 1981, p. 18).

Dentro do vasto painel epistolar de Mário Raul de Moraes Andrade (1893-1945) 
destaca-se a correspondência com o advogado e jornalista Murilo Miranda (1912-1971). 
Atualmente, é possível conhecer parte da correspondência dos escritores através da 
obra Mário de Andrade: cartas a Murilo Miranda (1934-1945), organizada por Yedda 
Braga Miranda (1981), esposa de Murilo. Nessa edição, com notas de Raúl Antelo, é 
publicada a correspondência ativa de Mário de Andrade com o escritor carioca. 

Conforme reportagem sobre o Acervo Mário de Andrade para a Folha de S. 
Paulo (“Murilo Miranda é quem escreveu mais”, 22 de julho de 1997), as cartas de 
Murilo Miranda possuem grande relevância no panorama da correspondência 
marioandradina: “Editor da Revista Acadêmica, ligada a intelectuais de esquerda, ele 
tomava Mário de Andrade como um guru, segundo a professora Telê Ancona Lopez, 
escrevendo quase que diariamente ao autor”. Aquele que seria dos mais assíduos 
correspondentes de Mário cursava o segundo ano do curso de Direito na Faculdade 
do Rio de Janeiro, quando fundou o periódico que, de 1933 a 1948, teve uma função 
artística e cultural, de maneira independente e responsável, ao mesmo tempo cheio 
de ideias e reflexão contra o provincianismo conservador e a crença favorável às 
ideologias defendidas pelos adeptos dos regimes de força. 

No entanto, o consenso moderador não foi a regra que predominou na história 
dessa extraordinária quantidade de cartas3, pois esse legado mostra traços 
excepcionais de contestação e divergência marcados pelo rigor mais suscetível. 
Mário sentia-se no dever de protestar contra um pedido que julgava inoportuno: 
“Você na sua última carta insiste em me pedir umas palavras sobre Romain Rolland. 

3  Em levantamento realizado no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), há o registro de 334 documentos 

referentes à correspondência entre Mário de Andrade e Murilo Miranda. 
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Ora decididamente não escreverei nada. [...]. Não praticarei uma hipocrisia que não 
tenho” (ANDRADE, 1981, p. 35). Na carta de 11 de novembro de 1936, o remetente 
recusava o convite do editor da revista exatamente “naquilo que eles queriam falar, 
no Romain Rolland comunista” (ANDRADE, 1981, p. 35). 

Para o Correio da Manhã, de 24 de abril de 1944, Mário já havia escrito sobre 
“Romain Rolland, músico”, mas no epitexto privado da carta achava-se em condições 
de revelar que não julgava satisfatório redigir um documento publicitário que 
enaltecesse o intelectual favorável à imagem de “nova sociedade”, preconizada pela 
União Soviética. Lendo a nota de Raúl Antelo (ANDRADE, 1981, p. 35, nota 19), sabe-se 
que Romain Rolland foi saudado no número de setembro de 1946 de Acadêmica com 
artigos amistosos, redigidos e assinados por Aníbal Mendonça, José Lins do Rego, 
Manuel Bandeira, Máximo Gorki, Stefan Zweig, entre outros. Semelhante boa 
vontade, tiveram Ugo Adami e Cândido Portinari, que aceitaram pintar retratos do 
pensador francês para a revista. 

Em princípio, a duração de uma correspondência não ocorre sem a anuência cortês 
entre emissor e destinatário, mas muito se pode dizer que a crítica sincera, a vivacidade 
espiritual de Mário e, sobretudo, os autocomentários, confissões e elogios dirigidos ao 
interlocutor eram gestos de quem buscava com a sutilíssima precaução de homem “muito 
precavido, de-certo questão de idade” (ANDRADE, 1981, p. 11), uma filiação intelectual e 
afetiva, um sucessor póstumo capaz de compreender as razões que levaram o escritor 
independente a assumir a chefia no Departamento de Cultura da cidade de São Paulo e 
depois, quando Mário, sentindo-se derrotado, perdeu o cargo e veio para o Rio de Janeiro, 
passando a conviver, quase que diariamente, com o amigo mais jovem. 

No Brasil, as décadas de 1930 e 1940 são marcadas por radicalizações ideológicas 
e revoltas políticas num cenário de grande efervescência cultural, e essa conjuntura 
reúne alguns dos componentes explosivos que alimentam, estimulam e agridem 
tanto o modernista no exercício de funcionário público, quanto o jovem amigo, 
estudante de Direito e partidário de ideias revolucionárias.

Partindo dessas constatações acerca da importância das cartas de Mário de 
Andrade e Murilo Miranda, propomos apresentar a análise parcial dessa troca 
epistolar dividindo este artigo em mais duas partes. Assim, sabendo que “as cartas 
são textos híbridos e rebeldes a quaisquer identificações genéricas” (DIAZ, 2016, p. 
11), na seção “O que buscamos nas cartas de escritores?”, a preocupação é abordar o 
texto epistolar na sua ambivalência, amarrado simultaneamente à efervescência da 
vida cotidiana e à história de um tempo histórico social e político. Na seção “O amigo 
com quem envelheço”, sobressai a voz de Mário de Andrade no diálogo com Murilo 
Miranda, manifestando aqui e ali alguma parcimoniosa desaprovação, porém sempre 
disposto a compartilhar suas angústias e seus questionamentos acerca da condição 
do artista no contexto ditatorial e bélico do estado getulista. Por fim, tendo por base 
de pesquisa as cartas de Mário de Andrade a Murilo Miranda, tecem-se algumas 
considerações sobre a trajetória cheia de embaraços e conflitos de um intelectual 
dionisíaco que, mesmo não sabendo conciliar atividade político-partidária e ideal 
artístico, volta-se para o seu destinatário e convida com sedutora provocação: “Venha 
ver companheiro, venha principalmente saber, que é já uma história de vários 
volumes” (ANDRADE, 1981, p. 40). 
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Ideal e simbolicamente, Murilo Miranda era promovido a leitor e coparticipante 
de uma história de vida por vir... 

O que buscamos nas cartas de escritores?

[...] é justamente na distância entre sonho e 
realidade, entre projeto de vida e verdade de 

existência, que buscaremos nossa matéria de 
reflexão. (TODOROV, 2014, p. 34).

Desde meados da década de 1990, é possível acompanhar um crescente interesse pela 
carta, seja através da quantidade expressiva de estudos sobre o gênero epistolar, seja 
por meio da publicação do acervo particular de vários missivistas. A importância 
que o gênero passa a adquirir, do ponto de vista tanto acadêmico, quanto editorial, 
correlaciona-se, diretamente, ao avanço tecnológico que promoveu uma nova etapa 
para a correspondência: o eletronic mail. “De repente, não mais que de repente”, essa 
espécie de substituto virtual se propaga e revoluciona a troca epistolar, instaurando 
novas formas de sociabilidade e de comunicação escrita. 

Embora haja divergências no campo crítico se, de fato, o e-mail é o sucedâneo 
digital da carta ou se desapareceram a forma e a função da missiva, existe um 
consenso no sentido de que o advento do correio eletrônico gerou, em estudiosos 
e leitores em geral, sentimentos de perda e de urgência (GALVÃO, 2008, p. 15). O 
que se conquistou em imediatismo e praticidade para o envio da mensagem escrita 
acarretou, em contrapartida, a perda da “aura” de objeto particular, exclusivo e 
artesanal que constitui a missiva. 

À aparente extinção desse mundo milenar4 contrapõe-se o movimento de resgate e 
valorização da carta, sublinhando, assim, num primeiro instante, a sua materialidade. 
Corpo textual que traz consigo as marcas do corpo físico em que “Visão, tato, olfato 
contribuem para substituir a presença do remetente” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, 
p. 61), não há paralelo, nas mensagens virtuais, intangíveis corpos escritos, dessa 
espécie de partilha física do eu, indo desde a escolha do papel, o preenchimento 
da página, os traços peculiares de cada caligrafia, até o envio de lembranças 
materiais e corporais do missivista: a carta é um “objeto investido de forte valor 
afetivo” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 64), chegando a surgir uma semiografia para 
descrever as relações de sentido entre carta e imagem (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, 
p. 62) como “Objetos únicos” (GALVÃO, 2008, p. 17). Quando resguardados dos reveses 
e das intempéries vividas por seus correspondentes, as cartas perduram e parecem 
ganhar da volatilidade da mensagem eletrônica, que, uma vez lida, estaria fadada a 
se desmanchar/liquefazer no ciberespaço. 

Contraditoriamente frágil e duradoura, a permanência do objeto carta e os atos 
de enviar, conservar, destruir – incluindo pedidos para rasgar e queimar as mais 

4  A origem da mensagem epistolar é limítrofe com a própria criação da escrita, situada por volta de 3.000 anos 

a.C, com seus primeiros registros nas civilizações da Mesopotâmia (cf. BOUVET, 2006, p. 31-40).
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comprometedoras –, seguidos de recuperações miraculosas, ganham contornos 
romanescos, nos quais o acaso colabora para a propagação da mensagem para além 
do destinatário previsto. Assim, “Toda carta es un albur”5 (BOUVET, 2007, p. 71), e a 
sobrevivência do objeto incita a um novo pacto de leitura, agora, com um leitor alheio 
à relação epistolar inicial. 

 Também a distância temporal da produção/envio pelo correio transforma, aos 
olhos da posteridade, o que havia de circunstancial e transitório no texto, dando 
novos contornos aos acontecimentos particulares de uma existência. Remetente e 
destinatário são inscritos na mensagem, premidos entre a convenção e a invenção 
das tópicas epistolares, reunindo, portanto, as dimensões íntimas e coletivas no texto. 
No meio acadêmico, é consenso pensar que a correspondência de um autor recebe o 
status de documento e realiza o registro cotidiano de hábitos culturais e de formas 
de pensamento, incorporando, na sua textualidade, os modos de viver e as modas 
retóricas/estilísticas da época vivida por ele.

No caso de missivistas célebres, a correspondência subsidiará, junto com outros 
escritos íntimos, as biografias dessas personalidades. Por outro lado, quando se trata 
das cartas de artistas, os textos são laboratórios onde se acompanham os projetos, 
a gênese e a discussão das obras. Assim, na condição de work in progress, as cartas 
erguem-se, como um paratexto, um espaço de criação, conforme nos recorda Marcos 
Antonio de Moraes (2008, p. 8): “A correspondência de artistas e escri tores poderá 
igualmente afirmar-se como um agitado ‘canteiro de obras’”. Intimamente presa 
a um autor e sua história, a carta torna-se um “reservatório da ficção”, assumindo 
qualidades de “obra poética” em que “é difícil separar do horizonte afetivo as 
qualidades do estilo” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 179). 

Para outros, uma carta pode ser o espelho de uma alma, um autorretrato que se 
equilibra na difícil tarefa entre a “subordinação do ego” (HAROCHE-BOUZINAC, 
2016, p. 147) e a presença do destinatário. O caráter confessional estimula a 
encenação de si, que, por vezes, transgride os limites considerados de bom-tom 
para o desabafo e deixa o interlocutor num segundo plano, levado, de roldão, pelas 
paixões egotistas do remetente. 

Nesse caso, a carta “é uma cena” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 137) e apresenta 
aspectos dramáticos, não apenas na emulação da oralidade e do diálogo, mas também 
na ilusão representativa que envolve tanto o remetente, quanto o destinatário. 
Não sendo possível conhecer as intenções subjetivas, ou mesmo mensurar o grau 
de verdade e mentira dos sentimentos expostos, reconhece-se, entretanto, que a 
armadilha da sinceridade e simplicidade do gênero não oculta, por completo, um 
poderoso arsenal retórico. As táticas de convencimento e persuasão convertem, por 
vezes, o gesto epistolar em uma “atividade sacrificial” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, 
p. 108), até mesmo aumentando a dor e o sofrimento dos interlocutores, ao reafirmar 
a ausência, a perda e a impossibilidade de comunicação. 

O admirável mundo novo das representações de si, propagando perfis 
heteronímicos e virtuais, talvez seja uma nova etapa da mise-en-scène do espaço 
epistolar, em que o remetente se mira no destinatário, forjando, mimeticamente, o 

5  Toda carta é um acaso (tradução nossa).
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estilo, os assuntos e expressão de sentimentos. Por fim, na condição de testemunho 
de extremos, é o “último recurso [...] companheira inseparável do encarceramento e 
da dissidência” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 214).

Nostálgicos da materialidade perdida, mas também admiradores da “eficácia 
afetiva” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 213) incomparável e insubstituível da carta, 
depreende-se, nos múltiplos conceitos e descrições do gênero, as qualidades que 
alimentaram a urgência para seu resgate e conservação, bem como o sucesso editorial 
dos epistolários de artistas e escritores em geral. Contudo, para além das características 
intrínsecas e inigualáveis da carta, o que moveria o leitor, que está fora do pacto 
epistolar, para esses textos lacunares e evasivos? Refletindo sobre a correspondência 
de escritores, que contém as cartas de maior sucesso de público, o que o leitor busca 
para além dos fatos biográficos e do registro genético das obras de arte? 

Se a figura do autor torna-se, aparentemente, mais acessível através dos veículos 
midiáticos e das interações nas redes sociais, segue a curiosidade do público e, por 
que não admitir, do crítico, em conhecer aspectos confidenciais, cuidadosamente, 
guardados e dirigidos à confiança do destinatário. Assim, a carta possui a atração 
de um baú de histórias, pronto a ser revirado na tentativa de conhecer aspectos 
inusitados da vida e da obra do artista, conforme observa Walnice Nogueira Galvão 
(2008, p. 20): “Noto uma mentalidade de voyeur no leitor de cartas, tanto quanto no 
estudioso de literatura, no crítico literário. A gente quer o segredinho, o diário íntimo, 
a carta, o trecho cortado, a gente quer o rascunho das obras, a gente quer tudo...”.

Conforme demonstra Haroche-Bouzinac (2016, p. 14-16), dentre as três leituras 
possíveis para a carta, dizem respeito ao leitor póstero as que se dão no espaço 
exterior da dupla epistolar e a de natureza meditativa. Deambular pelas zonas de 
sombra de uma expressão pessoal, de uma mensagem marcada pela opacidade e 
pela obliquidade, cuja motivação inicial já se perdeu no “enxurro da vida”, seria 
uma das leituras possíveis ao leitor do gênero. O olhar de quem percorre uma 
correspondência se torna fundamental na atribuição de sentido para a mensagem e, à 
moda de um romance, decifram-se os rastros dessas vidas, transformando remetente 
e destinatário em personagens, e “o desejo de viver outras vidas por procuração 
pode estar na origem da descoberta, da esperança de encontrar receitas de vida” 
(HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 16). 

Para além do prazer do texto, que compartilha, como vimos, qualidades estéticas, 
dramáticas e poéticas que o aproximam da literatura, esse desejo último não é de 
somenos importância e, arriscamos afirmar, impulsiona, extraordinariamente, 
a motivação de leitura. Advertindo sobre o risco dum novo “equívoco” para os 
incautos que buscam “extrair desses testemunhos um saber antropológico sobre os 
comportamentos humanos, modelizando atitudes de vida” (HAROCHE-BOUZINAC, 
2016, p. 16), a crítica francesa considera até mesmo ingênuo um dos principais 
argumentos usados na apresentação editorial desses textos para os leitores. 
Relativiza-se, desse modo, o mito da transparência, que tornaria “a carta depositária 
da verdade do indivíduo” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 16). 

Avisos à parte, mesmo com a ressalva da presciência dum leitor póstero ou 
da carga dramática e retórica do gênero, a correspondência de escritores segue 
exercendo fascínio, adquire importante relevância e “tanto pode ser ‘material 
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auxiliar’, ajudando a compreender melhor a obra e a vida literária, quanto escrita que 
valoriza a função estética/poética” (MORAES, 2008, p. 9). Por seu caráter fronteiriço, 
proteiforme e dinâmico, a carta se movimenta em zonas difusas em que biografia, 
história e ficção se entremeiam, conforme nos recorda Todorov (2014, p. 20): 

A carta se situa a meio caminho entre o puramente íntimo e o público, dirigindo-
se então a outra pessoa para quem aquele que escreve se caracteriza e analisa, mas 
esse outrem é um indivíduo conhecido, não uma massa impessoal. As cartas sempre 
manifestam uma faceta do autor – sem ser, por isso mesmo, uma janela transparente 
que se abre sobre sua identidade.

Em seu estudo sobre Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Tsvetaeva, 
Todorov elege, dentre os escritos íntimos, a carta como principal gênero, 
possibilitando vislumbrar o ideal de arte vivido, às vezes, de forma funesta por 
esses poetas. Nesses textos, o jogo das dimensões íntimas e coletivas alcança uma 
complexidade peculiar e, tal uma fita de Möbius, não se consegue separar vida 
e arte. As cartas de escritores tornam-se, portanto, a realização mais plena do 
“viver-escrever” ou “escrever – é viver” (TODOROV, 2014, p. 248). Nem puramente 
biográfica, nem totalmente literária, a carta está na encruzilhada desses caminhos 
paralelos e de difícil escolha para os missivistas.

Todorov, igualmente, passa pelo questionamento do propósito de leitura das 
cartas de escritores e destaca o demasiado humano expresso nas/pelas linhas 
epistolares. Retomando a tópica clássica em que a narração das situações individuais 
subsidia reflexões sobre a vida em geral, o crítico destaca o caráter exemplar dessas 
trajetórias existenciais e, em movimento reverso, persegue a estreita relação com 
os ideais estéticos e filosóficos em que estavam imersos. A carta, assim como a 
literatura, permite que seus correspondentes ultrapassem as contingências humanas: 
“o poeta não conhece a morte. Ou ainda: a morte não o impede de continuar a doar, 
simplesmente ele não pode mais receber” (TODOROV, 2014, p. 248). Nesse sentido, 
a carta é uma lição a ser transmitida: “Mas essas vidas, com seus projetos, voos e 
reveses, se tornaram elas mesmas partes do mundo carregadas de sentido. Nós, cujas 
existências não são ainda terminadas nem, portanto, determinadas, temos algo a 
aprender com essas vidas” (TODOROV, 2014, p. 252). 

Expressão da “descontinuidade própria à espécie humana” (TODOROV, 2014, p. 
255), a busca pela plenitude entre vida e arte encontra na carta um lócus privilegiado. 
Dentro da clave de leitura proposta por Todorov sobre uma tradição dualista que 
opõe “uma existência finita e [...] um consciência aberta ao infinito” (TODOROV, 2014, 
p. 255), faremos a leitura da lição deixada por Mário de Andrade, poeta e notável 
missivista. Carlos Drummond de Andrade (1988, p. 12) já havia percebido o sentido 
exemplar e a importância da divulgação e leitura das cartas marioandradinas por sua 
“poderosa magia verbal, pela espontaneidade, pelo insólito e pela riqueza dos pontos 
de vista que defendeu, como professor de nova espécie, num permanente ensinar, 
cortado de dores físicas, de dificuldades financeiras e de muito e desprendido amor”.

Autorretrato de uma personalidade inquieta e criativa, mas também 
testemunho das mudanças e embates vividos pelos artistas brasileiros no início 
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do século XX, a correspondência do escritor modernista está num dos principais 
enclaves da disputa entre as “formas de absoluto”, como identifica Todorov. Entre 
1915 e 1945, as radicalizações entre arte e política lançam sociedades inteiras num 
turbilhão revolucionário: 

Após a Primeira Guerra Mundial, as vanguardas artísticas, seja na Rússia, na 
Alemanha ou na Itália, querem estender o campo de suas ações criadoras até que 
cubram toda a vida; seus representantes se fazem propagandistas, fabricantes de uma 
arte do real, arquitetos. Por outro lado, os ditadores que tomam o poder nesses mesmos 
três países adotam, com menor ou maior consciência, a atitude do artista que modela 
com toda liberdade um homem novo, uma nova sociedade, um novo povo. Artistas de 
vanguarda e chefes totalitários compartilham, na maior parte do tempo sem o saber, 
um mesmo projeto revolucionário. (TODOROV, 2014, p. 309).

Mário de Andrade, como tantos outros vanguardistas das primeiras décadas do 
século XX, precisou encontrar respostas para os dilemas entre a arte e o engajamento 
político. A correspondência abrange desde o entusiasmo da década de 1920, quando 
se faz promotor do Modernismo, arregimentando outros para o projeto para a cura 
da “moléstia de Nabuco”6 e a tentativa de dar “alma” ao Brasil, até a postura artística 
mais sóbria das décadas de 1930-1940, cujo clima bélico torna obsoleta a blague 
modernista e arrefece o otimismo em relação ao país.

O relato pungente e vibrante de quem optou “estraçalhar” a própria obra na 
participação ativa da cena cultural brasileira também nos legou reflexões sobre o 
indivíduo num cenário de radicais polarizações, especialmente aos jovens que se 
aventuram nas sendas artísticas e buscam seu lugar no mundo, conforme indica 
Carlos Drummond de Andrade (1988, p. 10): “encontrarão por certo resposta a 
umas tantas inquietações comuns a cada geração, como inerentes à mocidade, 
quaisquer que sejam os problemas e a face do mundo que lhes correspondam”. 
Buscamos, assim, no intervalo entre “projeto de vida e verdade de existência” 
(TODOROV, 2014, p. 24), refletir sobre o relato epistolar marioandradino, as lições 
depreendidas de seu esforço na conciliação entre vida e arte, ou da proposta de 
uma arte de viver, escolhendo para o diálogo Murilo Miranda, moço de pequena 
bagagem intelectual que, nos quinze anos de existência da Revista Acadêmica, não 
se limitou ao trabalho de editor e comunicador cultural, ao contrário, foi poeta 
“em estado de graça”7, com presença na Antologia dos poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos (1946), organizada por Manuel Bandeira, na qual figura um poema 
dedicado ao autor da coletânea:

6  A expressão aparece na segunda carta destinada a Carlos Drummond de Andrade, aproximadamente de 

1924, em que critica a postura do intelectual brasileiro que suspira pela Europa, discutindo a necessidade de 

ser nacional para alcançar o universal. Nela faz o convite ao jovem Carlos para participar do “trabalho de 

abrasileiramento do Brasil” (cf. ANDRADE, 1988, p. 30).

7  Na expressão de Manuel Bandeira, “Bissexto é todo poeta que só entra em estado de graça de raro em raro” 

(BANDEIRA, 1996, apud MIRANDA, 2020). 
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              Poema para Manuel Bandeira 

       Tudo quanto existe em ti
De mais propenso ao silêncio, 
A solidão insondável, 
Chora e ri com o mesmo gozo, 
Os mesmos risos e lágrimas. 

       Na grave voz que soluça, 
No desengano de tudo, 
Tua ironia é volúpia: 
– Uma volúpia esquisita; 
Feita de tudo e de nada. 
(Murilo Miranda apud MIRANDA, 2020, s.p.).

À revelia de Mário de Andrade, que o aconselhou a não ter ilusões com edições 
de luxo no Brasil porque ele corria o risco de “esmolar de porta em porta [...], 
guardar na paciência olhares de desconfiança, engolir recusas, e o diabo [...]” 
(ANDRADE, 1981, p. 147-148), Murilo resolveu editar o Mangue, álbum com 42 dos 
desenhos feitos por Lasar Segall para a exposição do Museu Nacional de Belas 
Artes do Rio de Janeiro em 1943. 

A mostra causou polêmica e gerou discordâncias entre os que eram contrários ao 
engajamento do artista em questões político-sociais. Indiferente às críticas, Murilo 
convidou Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Jorge de Lima para escreverem 
o prefácio da obra. Os textos de Bandeira e Lima enaltecem o talento do artista e 
defendem o valor humanista e poético do trabalho de Segall, ao passo que Mário 
conjura o seu inconformismo na carta de 16 de abril de 1943, na qual não esconde 
que está mais interessado na quantia a receber do que na reflexão sobre os desenhos, 
alegando as circunstâncias pouco edificantes: “A proposta de prefácio crítico para o 
álbum de desenhos de Segall é quase uma... chantagem. Tudo quanto seja proposta 
pra ganhar dinheiro, agora é chantagem, aceito” (ANDRADE, 1981, p. 141). Em seguida, 
se apressa em ilustrar a versatilidade de seu gênio criador: “Posso fazer um prefácio 
assim meio espiritualmente granfino, ou melhor refinado, um bocado à maneira de 
Valéry, o quanto o meu temperamento der com isso” (ANDRADE, 1981, p. 141). 

Nas palavras de Fábio Magalhães em “Poéticas do Mangue”, Mário não se 
preocupou com o Mangue, limitando-se a desenvolver “uma reflexão sobre o desenho 
sem se deter, até mesmo, na análise da obra de Segall”. 

De qualquer forma, insinuando-se nas cartas de Mário, Murilo dava sinais de 
resistência, que atiçavam o entusiasmo do epistológrafo a continuar no exercício 
do pensamento compartilhado, confiando que seu “Irmão Pequeno, pequenino 
e infantil” (ANDRADE, 1981, p. 140) esforçava-se por pressentir e compreender o 
amigo extraordinário, que encontrara àquela altura da vida. Sem dúvida, deu-se o 
mesmo com o intelectual do Rio. 
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Caminhos que se possam dar?

O que será de mim, ainda não sei bem, sei que a vida mudou. Não faço projetos, deixei 
os que tinha comigo pra mais tarde (ou quem sabe nunca?...), estou cheio, trabalhando 
com paixão, com violenta paixão, nesta primeira vida minha em que tomo contacto 
burocrático com o povo e com a vida. (ANDRADE, 1981, p. 18). 

Na convicção de que a carta é um documento assinado e selado diante de testemunhas, 
Mário de Andrade é um missivista que seleciona seu destinatário e, entre os 
correspondentes, que participaram de sua inteligência e jogo de espírito, um lugar 
nada desprezível cabe a Murilo Miranda, advogado e escritor de grande bagagem 
cultural. De 1934 a 1945, as cartas enviadas para o editor são narrativa densa e 
enérgica, meio profissional e meio confidencial, nas quais o escritor, aspirando a uma 
forma prática de ação política, tinha aceitado o cargo de diretor no Conservatório 
Dramático e Musical de São Paulo, onde estudou e trabalhava como professor. Ao 
mesmo tempo, profundamente lírico e dramático, inquietava-se e sofria por não 
ter sequer um momento de tranquila satisfação para prosseguir com seus projetos 
literários. De 1934 a 1937, foi arrastado pela engrenagem de atividades desgastantes, 
redigindo documentos e assinando processos, levado pelo ideal de assegurar arte 
e cultura acessíveis a todos, criando bibliotecas itinerantes, promovendo cursos 
populares de formação literária, patrocinando espetáculos de música e teatro. 

Na vivência das experiências novas, carta e diário integram-se no diálogo 
com Murilo Miranda para dar conta da realidade de um sujeito que se movia mal 
entre a abjeção à estatizante burocracia oficial e a dolorosa luta para prosseguir 
na construção identitária de fazer “arte de ação”. O eu, que dá voz à longa narrativa 
de 15 de maio de 1935, escreve sobre pressão, está melancólico e excessivamente 
cansado, como se suas aspirações tivessem sido solapadas por causas reacionárias, 
que excluíram do seu programa a liberação dos seus sonhos de artista. A linguagem 
busca aproximação, consolo e solidariedade: 

Murilo, 
Estou lhe escrevendo no intervalo das horas, não tenho tempo [...]. E não comento nada, 
estou sem vontade e sem poder. [...] Sinto saudades mesmo, mas sinceramente, uma 
saudade meio melancólica, de quem carece como que duma espécie de apoio, ou de 
paciência dos outros. Como é difícil subir na vida pros indivíduos que nem eu, espe-
cialistas da paz do seu próprio quarto. Se você quiser me compreender com amizade, 
posso lhe confessar que... tenho medo. É bem mesmo uma espécie de medo, e não de 
esperança ou desejo, que me fez ficar assim como estou, estes tempos, completamente 
ausente de mim. Até breve [...]. (ANDRADE, 1981, p. 14-15).

 
Para o servidor público, a correspondência tornava-se a alternativa crítica 

para se colocar em oposição a esse outro que precisava extravasar a sua 
contrariedade contra o ofício que fazia com que “o da literatura” não tivesse o 
prazer de reviver uma lembrança espontânea e ter alegrias. É essa a disposição 



 • n. 80 • dez. 2021 (p. 88-103)98 

fixada na carta de 2 de agosto de 1935, escrita depois de um dia dedicado ao 
departamento: “ah que saudades do tempo em que a cada princípio de carta 
me botava pensando: Mas que dia é mesmo hoje?... Nunca eu sabia a quantas 
andava da exigência do mundo. Agora?” (ANDRADE, 1981, p. 21). Com ironia e 
sarcasmo, avisava que era realmente um, “oh oh Diretor do Departamento de 
Cultura e Recreação da Municipalidade de S. Paulo, vulgo Cidade Anchietana”, 
com “um milhão” (ANDRADE, 1981, p. 22) de encontros e entrevistas agendadas. 
Mergulhado na situação, o remetente misturava informações sobre o cotidiano 
agitado, com desejos e pensamentos: “Vou ver se em junho vou aí, depende da 
Rádio-Escola, o maior tropeço, a caquira do Departamento, cruz credo!, não há 
meio de resolver” (ANDRADE, 1981, p. 33). 

Todavia, era sob a forma de conversação afetuosa que vinham as confissões 
que traduziam o quanto Mário se aproveitava da carta para dar notícias e trocar 
informações, mas sobretudo para revelar o quão importante era, para ele, a presença 
de Murilo, e que a amizade pura, mesmo à distância, propiciava prazer e bem-estar 
àquele que naturalmente se entregasse à sua prática:

 Há um segredinho no mundo – que se chama querer bem... etc. [...]. A gente vai, começa 
com literatura, começa falando em revista, e de repente se percebe que está ultrapassado 
o período literatura o período revista do convívio, e a contiguidade dos seres criou uma 
coisa mais profunda. Foi o que sucedeu conosco, e talvez nem nós puséssemos reparo 
nisso, sucedeu. Eu quero bem você, e pronto. (ANDRADE, 1981, p. 21-22). 

No entanto, a estreita relação entre o senhor e o moço da revista não evoluiu de 
forma tão harmoniosa como se poderia esperar de uma correspondência na qual 
um se expõe abertamente, enquanto o outro, com pouco mais de 20 anos, orbitava 
ainda às margens do espaço profissional e literário. Junto com Lúcio Rangel, Moacir 
Werneck de Castro e Carlos Lacerda, amigos da Faculdade de Direito, Murilo 
compartilhava o gosto pela literatura e era afetado pela belicosidade ideológica de 
sua geração. Naquele momento, o grupo decidiu fundar a Acadêmica, uma revista 
inspiradora, capaz de oferecer resistência às ideologias conservadoras e avançar 
além da polarização política e divisões literárias, que imperavam no meio intelectual 
da época. Tendo Murilo Miranda como interlocutor, as declarações, explicações e 
debates engendrados por Mário têm como cenário a história desse tempo, o que 
transforma a carta não só em conversação entre amigos mas também em testemunho 
e reflexão a partir de um signatário às voltas com um cargo que ambicionava e que 
aceitou após muitas hesitações. 

No artigo “Suas cartas, nossas cartas”, Silviano Santiago (2006, p. 89) acentua que, 
diferente de Carlos Drummond de Andrade, que, desde a primeira carta em 1924, 
procurava o reconhecimento do intelectual paulista, “a nova geração exige, cobra, 
coteja, coloca contra a parede os velhos”, e acrescenta com propriedade: 

Mário historia – com cuidado pouco comum em intelectuais brasileiros – o percurso 
da sua vida de artista/servidor público. Em primeiro lugar, define o emprego público 
como “suicídio” passageiro do artista. (“O Departamento é meu túmulo. Não sei quanto 
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tempo durará esse túmulo.”). Em seguida, considera que a atividade do artista, na 
qualidade de servidor público, não deve traduzir ação político-partidária, mas antes 
deve recobrir-se pelos princípios da “arte de ação pela arte”. (“O Departamento vinha 
me tirar do impasse asfixiante, ao mesmo tempo em que dava ao escritor suicidado 
uma continuidade objetiva à sua ‘arte de ação’ pela arte.”)8. 

O primeiro encontro entre Mário e Murilo aconteceu em São Paulo, quando Lúcio 
Rangel e ele foram a São Paulo pedir ao escritor um livro para dar início às atividades da 
Acadêmica. Na carta-resposta, antes de enviar o original solicitado, de 28 de novembro 
de 1934, o signatário adentra no território do pedinte com precaução, alegando “certa 
questão de idade”. Prevendo a imprevisibilidade financeira da dupla, afirmava sem 
rodeios: “Uma coisa é querer e outra muito diferente é poder querer [...]. Minhas condições 
vocês já conhecem e repito, de maneira que esta carta possa servir de garantia pra vocês” 
(ANDRADE, 1981, p. 11). 

Não faltou também a advertência de que a iniciativa dos moços da revista acarretaria 
despesas extras ao apostarem num produto pouco vendável: “Mas não façam edição 
muito grande que perderão. [...]. No Brasil meus livros se vendem pouco” (ANDRADE, 
1981, p. 11-12). Passo a passo, o “mais experiente” se apresentava como um homem maduro, 
“feito de outros provérbios”, que tinha uma trajetória de vida a preservar. Dessa feita, de 
acordo com o combinado, o grupo editou dois ensaios enviados pelo autor: “O Aleijadinho 
e sua posição nacional” e “Amor e medo”, sobre Álvares de Azevedo, que foram publicados 
de acordo com as exigências do autor. 

Na sequência dos assuntos, a partir da segunda carta, de 1º de fevereiro de 1935, já 
é o Mário no seu lento processo de “suicídio” que se presentifica diante do “irmão mais 
novo”, deixando transparecer o seu abatimento físico e moral: “são 24 horas e vou lhe 
escrever estas linhinhas à pressa quase que mais pra me desabater. É que tive hoje uma 
luta grande dentro de mim entre não-sei-o-quê e a felicidade” (ANDRADE, 1981, p. 13). 

O discurso ampliou-se até a concepção de que “o não-sei-o-quê” encontrava sua 
causa na “violenta paixão” com que se lançou no trabalho. Ele que sempre foi um 
apaixonado “pela vida mesmo em todas as suas formas de viver”, aceitou a nomeação 
na crença de que seria a porta aberta para a realização efetiva dos seus projetos 
sociais de desenvolvimento e expansão da arte e da cultura nacional, porém, por 
trás da trabalheira de funcionário dependente da morosidade estatal, escondia-se 
a rivalidade dos opositores, a conveniência dos bajuladores, a falta da leitura e da 
escrita. A linguagem, fortemente adjetivada de 27 de maio de 1935, expressava “o 
horrível vazio [e] a sofredora hesitação mental” (ANDRADE, 1981, p. 18), que degradava 
o intelectual forçado à banalidade do cotidiano. 

Nesse contexto, a carta age e tem a função de quebrar a monotonia dos dias. Mário 
não se cansava das cartas, e receber notícia do “irmão mais novo” era o estímulo que o 
fazia vibrar de entusiasmo: “A terceira carta é a sua, e me apertou uma saudade tão doída 
de conversar com você, ficar assim a gente ‘em dois’ [...], se contando nada, simplesmente 
pelo prazerzinho de estar em dois e em amizade” (ANDRADE, 1981, p. 17). No entanto, 

8  Os fragmentos citados nos parênteses encontram-se na longa carta de 11 de novembro de 1936 (cf.: ANDRADE, 

1981, p. 34-42). 
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o jeito de ser e de agir de Murilo gerava controvérsias, inversamente proporcionais, ao 
discurso das gentilezas e troca de amabilidades. 

A leitura atenta da carta de 9 de maio de 1936, na qual Mário nega o pedido de emprego 
feito pelos rapazes do Rio – “São 17 horas e três minutos e respondo imediatamente. 
E a resposta é não” (ANDRADE, 1981, p. 28) –, nasce de uma contrariedade e pode ser 
analisada como o testemunho ético e consciente de um modo de ser quando se está à 
frente de órgão público. Rejeitando os floreios literários, Mário inicia a sua preleção 
contra os pedidos de emprego, afirmando: “não há vergonha nenhuma em lutar por 
emprego tendo habilitação pra ele”, contudo, os rapazes da Acadêmica, Murilo e Lúcio 
abusaram, foram fúteis e superficiais, eles o “usaram apenas, e no mais perfeito, no mais 
profundo sentido da amizade” (ANDRADE, 1981, p. 28). 

Em seguida, entra diretamente no debate ao empreender uma discussão acalorada 
contra as cooptações, as estratégias dúbias de promoção e os “jeitinhos” que colocavam 
desonestidade e malandragem em toda parte. Segue nesse tom, lembrando que preferiu 
padecer a aceitar que o seu grande amigo, Manuel Bandeira, próximo de Gustavo 
Capanema, o ministro da Educação de Getúlio Vargas, intercedesse pela sua nomeação. 
Na evolução, incumbe-se de contar o episódio familiar, que ocorreu com o seu pai e que 
marcou sua experiência a ponto de convertê-lo num homem avesso a qualquer pedido, 
mesmo que fosse para facilitar o seu acesso a posições de qualquer ordem. Quase todos 
os dias, à mesa do jantar, seu pai repetia alto para que os filhos ouvissem: “Vocês nunca 
me peçam nada pra ninguém. Morram mas não me peçam etc.” (ANDRADE, 1981, p. 
31). A densidade desse discurso ecoava no seu íntimo e o “marcou com ferro, com um 
ferimento ardente que jamais conseguiu acabar” (ANDRADE, 1981, p. 31). Por fim, ferido 
em sua dignidade, fecha a questão sem dar margem à réplica: “Desta vez vocês erraram 
muito e estragaram com o resto do dia. Não venham pedindo desculpa, é besteira: eu sei 
compreender” (ANDRADE, 1981, p. 32).

O momento político no Brasil e no exterior também rendeu passagens escriturais 
dignas de registro, motivadas pela tendência ideológica e literária do grupo. Segundo 
Moacir Werneck de Castro (1989, p. 72), Murilo Miranda não era um esquerdista radical, 
“comprava literatura marxista em traduções francesas, mas a consumia com moderação”. 
Por sua vez, apesar de alardear o seu propalado “antipolitiquismo essencial”, Mário não 
admitia inteiramente o marxismo, embora Karl Marx, Nikolai Bukharin e Georges 
Friedmann fizessem parte de suas leituras. Entretanto, quando Murilo o convidou para 
colaborar no número da revista dedicado ao “comunista” Romain Rolland9, prêmio Nobel 
de Literatura de 1915, ele recusou com a desculpa de que “estava enervado, fatigado de 
literatices e sociologices [...], porque queria bestar, ver o Pão de Açúcar sem Romain 
Rolland, sem Revista Acadêmica, sem pintura nem nada” (ANDRADE, 1981, p. 29). 

Mesmo filiado ao Partido Democrático, era sabido que Mário repudiava 
o engajamento partidário por considerá-lo prejudicial ao trabalho do artista, 
movimentava-se esteticamente em espaço dissidente, procurando escutar a própria voz 
a obedecer às regras do jogo político. Sob essas condições, em 9 de junho de 1942, Mário 

9  No capítulo “Marxismo romântico”, Moacir Werneck de Castro (1989, p. 75-77) chama a atenção do leitor 

para a atitude ingênua de Mário em relação ao escritor francês, que defendia as grandes causas da paz e da 

liberdade de ação e pensamento no mundo. 
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reagiu à cobrança de Murilo, que não queria que ele publicasse o ensaio sobre Tristão de 
Athayde, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, crítico literário e líder católico com ideias 
conservadoras. Mais uma vez, Mário discute o seu ponto de vista e fustiga a futilidade 
e a perversão de uma amizade, que se submete cegamente às vaidades dos elogios com 
vocábulos grosseiros, mas certeiros quanto à mensagem:

Si eu sacrificasse um naco daquilo que é a dignidade e o sofrimento do meu espírito só 
pra agradar esta nossa amizade, vocês seriam os primeiros a me desprezar. Gostavam 
porque isso ajudava mais o ideal de vocês, mas eu não passaria pra vocês de um papel 
de servir, um papel higiênico, porra! [...] 
Não posso, Murilo, não posso. Esse sacrifício da minha verdade eu não posso fazer. 
(ANDRADE, 1981, p. 114). 

Sem se aprofundar no debate que se instaura nessa carta e no decorrer das seguintes, 
pode-se recensear que novas dicotomias foram geradas entre o jovem, que fingia ignorar 
que lidava com um “homem de 48 anos feitos”, que não escondia sua formação e seus 
princípios (cf. ANDRADE, 1981, p. 116). A relação epistolar entre os dois segue nesse tom, 
com o missivista impondo a sua gramática e o seu vocabulário singular. No entanto, 
embora vivesse na clivagem entre o social e o individual, o público e o privado, nota-se que 
Mário, na relação epistolar com Murilo Miranda, procura refugiar-se das turbulências 
do mundo conflagrado à sua volta, demarcando a carta como o território protegido do 
íntimo, lugar de “onde uma palavra verdadeira pode enfim advir” (DIAZ, 2016, p. 36). 

Nas páginas endereçadas a Murilo Miranda, o homem “adoentado, fatigado, 
fatigadíssimo” (ANDRADE, 1981, p. 48) sente-se na sua obsessão de uma subjetividade 
falante e comunicativa, que se expressa graças ao desvio em direção ao outro, o 
interlocutor escolhido: “Talvez seja exatamente pela diferença de idade que melhor 
nós nos podemos replantar um ao outro em nossas ilusões e esperanças dizimadas” 
(ANDRADE, 1981, p. 52). A rica adjetivação forjada pelo escritor reveste Murilo com a 
aura dos escolhidos: era o “irmão pequeno”, o “irmãozinho” e, “com todos os seus defeitos, 
uma das almas mais lindas, mais puras, mais generosas, mais dignas de admiração” 
(ANDRADE, 1981, p. 52) que encontrou na vida.

Acontece que, nas Cartas a Murilo Miranda, Mário de Andrade mistura o olhar sobre 
si mesmo, sobre o destinatário e a história do seu tempo, ao mesmo tempo que tece uma 
narrativa fragmentada, densa e humana. Atrás do seu sofrimento, vivia um introspectivo 
solitário, altruísta o bastante para vencer a inércia e voar titubeante em direção aos outros... 

Considerações finais

No artigo “70 anos de morte de Mário de Andrade”, publicado no Estado de S. Paulo, em 
21 de fevereiro de 2015, Silviano Santiago ponderava sobre a importância da atuação 
de Mário de Andrade no campo da arte e da cultura brasileiras e afirmava que ele 
poderia ser considerado o maior intelectual brasileiro do século XX. De fato, de 1922 
até a sua morte em 1945, “o homem multiplicado por mil” (TODOROV, 2014, p. 187) 
foi incansável na realização do projeto de modernização do país e, através de seus 
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textos, deixou testemunhos eloquentes de sua experiência literária e profissional, 
indo tão longe quanto possível na defesa intransigente de fazer “arte de ação pela 
arte”, e jamais arte pura e desinteressada. 

Foi assim que se tornou funcionário público e passou a viver “sem felicidade 
quase nenhuma, um corpão monótono e de enorme malinconia” (ANDRADE, 1981, 
p. 48), sem tempo para ler nem escrever, hábitos prazerosamente cultivados por quem 
tinha o poder notável “de gostar mesmo da vida e de tudo o que está dentro dela” 
(ANDRADE, 1981, p. 67).

Portanto, as cartas para Murilo Miranda engajam aquele que as escreveu não 
só à literatura, como também à história de um Brasil dividido politicamente sob o 
regime ditatorial do Estado Novo, sofrendo ainda com as consequências da Segunda 
Guerra Mundial na Europa. Dessa forma, se a escrita epistolar foi para Mário de 
Andrade um meio de criação e de subjetivação, com lugar e funções variáveis, essa 
correspondência transgride os limites convencionais do gênero e, pelo seu valor 
literário e histórico, anseia por maior aprofundamento, clamando inclusive pela 
voz do interlocutor a quem se destina...
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