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RESUMO  •  Estudo  da narrativa de Os carbo-
nários, de Alfredo Sirkis (1950-2020), partindo 
da análise do paratexto das várias edições do 
livro, apontando eventuais contradições, expli-
citando e detalhando a construção do perso-
nagem-narrador, o próprio Sirkis, que ostenta 
bem delineadas características de testemunha 
e de sobrevivente. Para tanto, arregimenta os 
conceitos de sobrevivente (Agamben, 2008) 
e de testemunho (Agamben, 2008; Ricoeur, 
2007; Sarlo, 2007). • PALAVRAS-CHAVE • Al-
fredo Sirkis; Ditadura brasileira; Testemunho. 

• ABSTRACT • Study of the narrative of Os car-
bonários, by Alfredo Sirkis (1950-2020), starting 
from the analysis of the paratext on numerous 
editions of the book, incorporating contradic-
tions, explaining and detailing the construc-
tion of the character-narrator, Sirkis himself, 
who has well-defined characteristics of wit-
ness and survivor. Therefore, it brings togeth-
er the concepts of survivor (Agamben, 2008) 
and testimony (Agamben, 2008; Ricoeur, 2007; 
Sarlo, 2007). • KEYWORDS • Alfredo Sirkis; 
Brasilian dictatorship; testimony
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O livrO e suas edições

As edições de Os carbonários (OC) se sucederam desde a primeira publicação em 1980. 
Aproximam-se de 20; pelo menos uma em livro de bolso e uma em e-book. Foram ao 
menos seis editoras: respectivamente, Global, Círculo do Livro, Record, Bestbolso, 
TIX e Ubook. 

A edição da Record (1998) é marco. Nela, Alfredo Sirkis (1950-2020), seu autor, 
imprimiu importantes modificações, replicadas, em sua maioria, nas edições 
subsequentes. 

A edição mais recente, de 2020 (última em vida do autor), pela editora Ubook, 
usada nesse artigo, segue as modificações propostas naquela de 1998. Destaque para 
as “alterações de forma”: gírias dos anos 1970 foram expurgadas e parágrafos foram 
condensados (SIRKIS, 2020, p. 15). Mas as principais alterações dizem respeito ao 
chamado paratexto: acréscimo de fotos, de notas de final de texto, de novo prefácio 
e uma surpreendente substituição da dedicatória original.

Com efeito, o livro, desde 1998, traz uma iconografia significativamente mais 
ampla do que a de 1980, com acréscimo de fotos pessoais, dentre outros. Traz também 
85 notas (algumas longas e detalhadas) que se referem, sobretudo, a nomes citados 
na narrativa2. Fica, contudo, a desejar quando omite o fac-símile da carta destinada 
ao autor, manuscrita pelo então ex-capitão do exército Carlos Lamarca (1937-1971), 
famoso líder guerrilheiro morto pela ditadura, companheiro do autor. O fac-símile 
consta na primeira edição e em algumas subsequentes, inclusive a de 1998. A carta é 
importante elemento da parte final da narrativa e seria útil que o fac-símile constasse 
nas edições mais recentes, que aliás dão maior visibilidade a Lamarca. 

Nessa linha, note-se ponto importante dentre as modificações: há uma troca de 
dedicatória. Na de 1980 aparece um simples “À geração dos anos 80”. Na de 2020, 
consta “Para Yavelberg, Herbert Daniel e Carlos Lamarca”. Notável mudança3.

Sobre Lamarca, falou-se acima. O nome Yavelberg se refere a Iara Iavelberg 
(1944-1971), personagem de OC, guerrilheira morta pela ditadura, companheira 

2   Em 1998, na edição da Record, eram 82.

3  Na verdade, a troca de dedicatória acompanha o livro desde a edição de 1998, da Record.
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de Carlos Lamarca. Herbert Daniel (1946-1992) é também personagem de OC . 
Guerrilheiro, companheiro de organização e amigo muito próximo do autor, Daniel 
morre posteriormente em decorrência de complicações causadas pela AIDS. Sua 
história a partir dos anos 1980 se volta para a militância LGBT e ecológica.

Essa troca de dedicatória merece atenção. Por que afinal se retiraria do cabeçalho 
de um texto uma dedicatória, que ali compareceu durante quase duas décadas e 
durante várias edições, para substituí-la por outra completamente diferente?

“À geração dos anos 80”. Essa primeira dedicatória parece ter sido voto de 
confiança no futuro imediato que, na visão de muitos, inclusive o autor, seria 
pós-ditatorial – como de fato foi. Tal futuro figurava então um pouco confundido com 
esta “geração dos anos 80”, cujos políticos e ativistas, jovens em sua maioria, seriam 
os missionários de um novo Brasil, agora reconstruído em chave democrática. Sem 
dizê-lo, é possível até que o autor se incluísse nesse grupo geracional – depositando 
em suas ações futuras o mesmo otimismo que deposita naquela geração.

Décadas depois, mal ou bem realizadas as potencialidades da geração 80, esta 
parece ter caído em desmerecimento e perdido seus créditos. Ao menos é o que dá 
a entender a atitude do autor, que então revoga-lhe a dedicatória do livro. E talvez 
não seja por menos, pode-se especular: pessoas de destaque dessa geração estiveram 
envolvidas, nas últimas décadas, em gigantescos escândalos de corrupção estatal – 
para dizer o mínimo. 

Porém, indo em frente, há mais questões quanto à troca de dedicatória. De fato, 
não bastasse aquele gesto de revogação, supõe-se que os merecedores da dedicatória 
devem ser outros: os três, acima referidos, companheiros de guerrilha do autor.

Parece que algo não se equilibra. A esta nova dedicatória, que é acertado 
reconhecimento daqueles companheiros mortos, cola-se imediatamente o estigma 
de errata e de homenagem tardia – que o autor não teve ânimo, competência ou 
coragem para fazer no momento certo. A isso, some-se o silêncio do autor quanto 
à revogação da dedicatória inicial, cujo sumiço não é mencionado nem uma vez 
sequer nas edições subsequentes, em seus vários prefácios sempre atualizados. O 
gesto, com seu cunho revisionista, fica no vazio, ante a sua importância4. E a abrupta 
prestidigitação salta aos olhos.

Em todo caso, ressalte-se a intensa reorientação que se promove com a referida 
troca. Em 1980, na primeira edição do livro, dedicando seu texto à “geração dos anos 
80”, o autor estava às voltas com o futuro. Particularmente, mirava um conjunto de 
pessoas, jovens em sua maioria, que começavam a fazer política naquele período 
de final da ditadura. No prefácio da primeira edição, faz-se referência a isso: é o 
movimento ecológico, o feminista, o antirracista, dentre outros (SIRKIS, 2020, p. 
22). Apesar dessa especificação, ressalte-se o caráter impessoal desta primeira 
dedicatória: o contemplado nela é um ser genérico e abstrato, a “geração dos anos 80”. 
Trata-se de um agregado amplo, porém específico, que, por isso, exclui, por exemplo, 
a geração anterior, a daqueles nascidos nos anos 30, 40 e 50 – que abrange Daniel, 
Lamarca e Iavelberg.

4  Deixa-se para outro momento, quem sabe, uma reflexão sobre esse silêncio e sobre a eventual faceta 

revisionista do gesto.
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O contraste com a nova dedicatória, assim, é significativo. Em 1980, viu-se, o autor 
estava de olho no futuro. Agora, em 2014, dedicando seu texto a guerrilheiros já 
mortos (dois deles pela ditadura), está às voltas com o passado, por certo. Além disso, 
contrariamente, agora os contemplados são pessoas concretas, não uma generalidade 
e não uma geração. E isso implica mais consequências.

Ao dedicar seu livro à geração dos anos 80, o autor tinha em vista seus potenciais 
leitores de então, naquele momento de publicação do livro – milhares de pessoas, 
diga-se de passagem. Ele mistura ou confunde (tanto faz) aqueles a quem dedica o livro 
com aqueles para quem o destina. De fato, no prefácio da primeira edição ele explicita 
o destinatário a quem gostaria de se dirigir: “Creio que é importante recuperar estas 
memórias e transmiti-las sobretudo para essa nova geração que desponta com os anos 
1980” (SIRKIS, 2020, p. 22, itálico nosso).

Ao contrário, a partir de 1998, dedicando o livro a Iavelberg, Daniel e Lamarca, o 
autor não está mirando destinatários, não espera ser lido por estes a quem dedica seu 
livro. Agora, tem em mente três defuntos que, por óbvio, não leem mais; dois dos quais 
(como se disse) mortos pela ditadura; os três, personagens do livro. Pergunte-se de 
passagem como soa aos mortos da nova dedicatória essa solicitação de conivência e de 
autenticação, que uma dedicatória pressupõe; como soa a eles essa tardia mensagem 
de afeto, que é um dos sentidos evidentes de toda dedicatória. Onde quer que estejam, 
concordam os mortos com as premissas e as conclusões do livro? Autenticam-no? 
Aceitam a inscrição de afeto de sua dedicatória?

Por último, mais uma importante modificação. Um novo prefácio é agregado. O 
prefácio original convive com um novo – reescrito e com cortes, a partir da edição 
de 1998, da editora Record.

O novo prefácio é, obviamente, outro. Mas é notável que, nele, predomine certo 
abandono dos fundamentos do primeiro, o de 1980. Este, com apenas três páginas, 
contrasta com a extensão do mais recente, com sete5. No primeiro, fala o jovem autor, 
com dicção de garotão de praia, despojado, semissubmerso na ditadura, falando 
desta como algo que ainda não passou; entretanto, já convicto de sua próxima 
superação. No prefácio novo, fala o ex-deputado, ex-secretário municipal de meio 
ambiente, militante ambientalista, com a forte percepção de que a ditadura e os 
anos 1980 são passado: “Os anos de chumbo[...] são como cenas de um filme antigo, 
histórias desbotadas [...], sinto-me muitos anos-luz do guerrilheiro Felipe com seus 
dezenove anos [...]” (SIRKIS, 2020, p. 13). No primeiro prefácio, predomina a mistura 
de tempos – não parece haver ali uma distância temporal entre o tempo narrado e 
o tempo da narração – ainda que, no texto do livro essa distinção esteja bastante 
clara. No novo, há o cotejo cuidadoso dos tempos, com suas gradações: o tempo do 
narrado, o tempo da publicação do livro, o tempo presente em que o prefácio é escrito: 
“Quarenta anos após a publicação de Os carbonários e 52 anos do rebelde ano de 1968, 

5  Como dito, o prefácio da edição de 2020 é uma adaptação de um prefácio da edição de 1998, por sua vez 

publicado na edição de bolso de 2014 (Cf. Referências). Com extensão maior, aquele prefácio de 1998 trazia 

20 páginas. Nele constava detalhadas reflexões sobre Fernando Gabeira, Herbert Daniel, dentre outras – que, 

na edição de 2020, estão omitidas. Seria preciso uma enquete mais detalhada para evidenciar as muitas 

alterações que sofreram esse prefácio ao longo das muitas edições – o que não é o propósito desse texto.
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releio minhas memórias [...] para poder prefaciar esta nova edição” (SIRKIS, 2020, 
p. 13). Dentre as muitas diferenças, de extensão, de tom, de enunciador e de tempos 
envolvidos, sobressai uma: a que marca a forte relação entre o narrador sobrevivente 
e os companheiros de guerrilha já mortos – aspecto ausente no prefácio de 1980. Diz 
o texto: “Nos anos de chumbo tive a tríplice felicidade de sobreviver, não ter sido 
capturado e seviciado e não ter matado ninguém” (SIRKIS, 2020, p. 13-14).

O trecho, como se pode ver, dialoga com a dedicatória mais recente. Assinalando 
sua “tríplice felicidade”, o autor enfatiza sua condição fundamental de sobrevivente 
– crucial, como se verá, para a compreensão de sua narrativa como testemunho. 
Ele sobrevive à violência da ditadura – e sobrevive enquanto vários companheiros, 
dentre eles Iavelberg e Lamarca, são assassinados.

Eis então a nova indumentária do narrador-protagonista. Trata-se do sobrevivente 
que não se esquece de seus mortos. Mas será que esses mortos, estando na nova 
dedicatória, estão na narrativa? Em que medida podemos ler aquele texto de 1980 
como testemunho de um sobrevivente?

TesTemunha e sobrevivenTe (o Trabalho do TesTemunho)

No mencionado prefácio de 2020, o autor escreve: Todos esses anos, em várias ocasiões, 

muitos leitores de Os carbonários me perguntaram se tudo é mesmo verdade. Se não 
haveria nada de ficção. Em que pesem certas peças que a memória pode nos pregar, é 
sim, tudo verdade. (SIRKIS, 2020, p. 15-16, itálico nosso).

Quarenta anos depois da primeira edição do livro, eis o autor reafirmando a 
verdade integral de seu texto. Não seria a primeira vez, tampouco a única. O trecho 
permite entrever que isso foi feito em “várias ocasiões” ao longo desse tempo, 
como de fato atestam cada uma das republicações, nas diferentes edições do livro, 
daquele prefácio. Um outro registro, reforça a noção. Diz o autor em entrevista: 
“Os Carbonários não é um romance. E... tudo o que aconteceu lá é verdade” (SILVA, 
2006, p. 82-83). É como se o texto, uma vez publicado, precisasse ser recorrentemente 
certificado quanto ao seu teor de verdade.

Extenso e reiterado trabalho, pois, este que é o de se manter a postos para 
reafirmar a verdade sobre aquilo que certa vez foi dito. O que haveria em OC que o faz 
permanentemente exposto a dúvida? Desde já, diga-se isso não é exclusivo desse livro.

Philippe Lejeune (2008) fornece elementos para se pensar OC como esse 
texto que se equilibra com dificuldade sobre uma verdade cujo cume é preciso, 
incansavelmente, alcançar de tempos em tempos. De fato, a ameaça de desabamento 
a que está submetido OC, como testemunho, não advém de sua escritura, de uma 
presumivelmente tênue verossimilhança que ela, por acaso, ostentaria. Parece 
que é inerente à condição do chamado texto referencial, âmbito no qual se insere 
o testemunho, que este seja periodicamente exposto a dúvidas. São exemplos de 
gêneros referenciais a reportagem, os tratados historiográficos, as autobiografias, 
as biografias – e os testemunhos. E é o caso da narrativa de OC, que se inscreve 
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dentre aquelas que se afirmam como se referindo a uma verdade factual. Pretende 
se situar, assim, diametralmente oposta às ditas narrativas ficcionais (como contos, 
novelas e romances) que afirmam sua ficcionalidade inerente, isto é, sua essência 
não factual. Nas narrativas ficcionais, a verossimilhança seria o fundamento em 
que se assenta a percepção de verdade proposta ao leitor pelo escritor. Eis, assim, onde 
Lejeune situa o chamado pacto ficcional: no verossímil e no necessário. Trata-se, grosso 
modo, do encadeamento lógico entre os fatos. Estes surgem, pois, como causadores uns 
dos outros. A “verdade” de um texto ficcional é, pois, interna ao texto, não depende de 
um eventual cotejo com a realidade factual. Contrariamente, nos gêneros referenciais, 
o ponto de partida é a realidade factual. A verdade do relato está constantemente 
sujeita a dúvidas. Diz Lejeune: “[...] Seu objetivo não é a simples verossimilhança, mas 
a semelhança com o verdadeiro. Não o ‘efeito de real’, mas a imagem do real. Todos 
esses textos referenciais comportam então o que chamarei de pacto referencial. 
[…]” (LEJEUNE, 2008, p. 36). O pacto referencial implica então um contrato do autor 
com seu leitor. Por óbvio, OC não prescinde da verossimilhança, ao contrário, ela ali 
é constituinte. Mas, antes dela, uma espécie de juramento ou, como se quiser, uma 
promessa, está em jogo. Tal promessa é aspecto inerente à sua condição de testemunho.

Aqui a definição de testemunho de Paul Ricoeur pode também ajudar a pensar 
o  ambiente de dúvida permanente em que está mergulhado o texto de OC. Para o 
filósofo, o testemunho é narrativa de cena vivida a qual, sem a presença do narrador, 
estaria limitada a mera informação. Há então a presença necessária de alguém que 
“esteve lá” e que, estando vivo no presente, narra determinado fato que se passou 
precisamente “lá”. Mas não só. Esse fato deve ser também atestado como verdadeiro. E 
isso se faz diante de um interlocutor. Estabelece-se, então, uma “situação dialogal” em 
que a testemunha solicita que lhe deem crédito. “Ela não se limita a dizer: ‘Eu estava 
lá’, ela acrescenta: ‘acreditem em mim’” (RICOEUR, 2007, p. 173). Ao que decorre um 
pressuposto de dúvida, antes de qualquer concessão de crença. Nessa linha, Ricoeur 
fala da dimensão de promessa inerente ao testemunho. “A testemunha confiável é 
aquela que pode manter seu testemunho no tempo” (RICOEUR, 2007, p. 174), a despeito 
de todo contradito.

O testemunho, assim, implica um fardo que se leva por toda a vida. Espécie 
de volume agregado à identidade. E, como dito, algo cuja validade deve ser 
recorrentemente afirmada, por espécie de dever pessoal, mas também porque, sobre 
ele, se pode a qualquer momento exigir ratificação. Fica o autor atado a esse despojo 
do passado, obrigado a situá-lo sobre um referencial de verdade cujo cume parece 
estreito e movediço.

O texto de OC é constituído por estas características. Destaque-se aqui o “eu estive 
lá” das situações que o autor relata – e que abordaremos adiante. Mas, destaque-se, 
sobretudo, a recorrente dúvida (sempre de outrem) acerca da veracidade de seu 
relato, e a correspondente reafirmação, ao longo do tempo, dessa veracidade. Alguém 
pergunta sobre a verdade de seu texto há muito escrito – e eis que, num descuido, a 
pedra rolou de novo montanha abaixo. Assim, escreve-se um prefácio 40 anos após a 
primeira publicação do texto, dentre outros, para justamente atualizar a condição de 
verdade, presumivelmente perene, do texto – sua promessa. Note-se que esse prefácio 
é, ele mesmo, só mais um dos muitos momentos em que o autor se vê diante deste 
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verdadeiro trabalho de Sísifo. Como sugerido, o de estar em prontidão permanente 
para repetir sempre que seja solicitado: “É sim, tudo verdade”. E levar seu fardo mais 
uma vez ao cume de uma pretensa verdade factual.

Mas há outro trabalho que pode ser entrevisto, no ato de prestar testemunho, 
que está no texto de OC. Aqui, recorre-se a Giorgio Agamben (2008) que concebe 
o testemunho sendo composto por certas facetas que podem ser encontradas no 
livro. Seu conceito de testemunho vale-se da realidade dos campos nazistas de 
concentração. Sobreviventes daqueles campos prestaram testemunhos em várias 
frentes, ao longo dos anos que se seguiram à sua libertação e à derrota daquele 
regime. E o fizeram em livros, periódicos, filmes, tribunais, etc. Agamben toma 
exemplarmente os testemunhos publicados em livro por Primo Levi (1919-1987), 
escritor, sobrevivente de Auschwitz, e extrai deles importantes conclusões. 

Para o filósofo, há forte solidariedade entre a fala da testemunha sobrevivente e o 
silêncio dos mortos e dos sem fala, tornados desumanos pela lógica daqueles campos. 
Tal conceito se pergunta sobre a legitimidade do sobrevivente para falar por outrem, 
e sobre o conteúdo de verdade daquilo que essa testemunha diz. O conceito refuta 
a pergunta afirmando que a verdade do testemunho não está no conteúdo do que é 
dito, mas no silêncio das vítimas. “O sobrevivente dá testemunho não sobre a câmara 
de gás ou sobre Auschwitz, [...] ele fala apenas sobre uma impossibilidade de falar” 
(AGAMBEN, 2008, p. 163). Aqui, essa impossibilidade de falar é a do morto ou daquele 
que perdeu sua humanidade. Por estes, falaria o sobrevivente, via testemunho.

Proposto para pensar a situação quase singular dos campos de concentração 
nazistas, esse conceito pode ser instrumentalizado para pensar certos textos 
brasileiros, cujo âmbito inclui OC, quanto à sua condição de narrativa de testemunho 
justamente nesse ponto, isto é, na maior ou menor vinculação do texto com uma 
impossibilidade de falar e, de modo correlato, com sua capacidade de dar voz ou de 
falar com certas vozes silenciadas. 

O texto de OC se situaria aí? Em certa medida, sim. Aqui, claro, é preciso resguardar 
as profundas diferenças quanto às situações históricas recíprocas. Destaque-se, 
desde já, que Agamben, tratando de Auschwitz, fala de um radical silenciamento. 
Nos campos, mesmo aqueles que não morreram, perderam sua humanidade – e isso é 
como se tivessem perdido suas vidas (biologicamente tratadas). São milhões de vozes 
silenciadas, ficando assinalada também a radical excepcionalidade da testemunha 
que presenciou seu padecimento: ela é exceção diante de milhões de silenciados, 
entre mortos e desumanizados. No Brasil, sabe-se, os números são muito menores. 
Os crimes aqui cometidos pela ditadura são de outra dimensão. Dito isso, contudo, 
reitere-se: os conceitos se mostram úteis à descrição da testemunha que seria o 
narrador de OC – como se verá.

Para Agamben, uma característica importante da testemunha é que ela é um 
sobrevivente. O termo “supertes”, “testemunha” em latim, define a testemunha 
como aquele que viveu algo do começo ao fim; aquele que atravessou até o fim um 
ou mais eventos, e pode assim dar testemunho daquele momento (AGAMBEN, 2008, 
p. 27, itálico no original). Não há testemunha sem uma inerente sobrevivência, 
espécie de condição para que aquela se constitua. Por seu turno, para que se torne 
testemunha não basta ao sobrevivente a mera sobrevivência física, ele precisa ser 
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capaz de recordar. Aspecto a destacar: o termo “mastis”, “testemunha” em grego, 
deriva de um verbo que significa “recordar”. Assim, pensado como testemunha, “o 
sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 
2008, p. 35ss). Outro aspecto importante, para Agamben: o sobrevivente inscreve-se 
em seu relato como alguém que decide sobreviver, eventualmente para relatar o que 
viveu (AGAMBEN, 2008, p. 25ss) – ou seja, para se tornar uma testemunha. Nessa 
linha, ele expressa sua disposição para narrar não só seu destino, mas também o 
daqueles que, com ele, compartilharam certos eventos, inclusive as pessoas já mortas. 
Há um afeto que prepondera: a culpa. A testemunha carrega consigo o sentimento 
de ser, como sobrevivente, um privilegiado em relação àqueles que “tocaram o 
fundo”, os que morreram ou foram silenciados (AGAMBEN, 2008, p. 42). E, enfim, 
expressa fortemente a condição daquele que quer falar por outrem ou dar voz a este 
(AGAMBEN, 2008, p. 42-43). 

Da extensa caracterização que Agamben faz da testemunha-sobrevivente, os 
aspectos mencionados são suficientes aqui para se prosseguir. O protagonista de 
OC é figurado na narrativa como sobrevivente – muitas vezes, incorporando aspectos 
descritos acima.

Aqui, vira-se a chave. O trabalho demandado não é mais externo ao texto – 
feito pelo autor, o responsável legal pelo texto. De fato, viu-se acima, na definição 
de testemunho tomada a Ricoeur, que o autor precisa estar de prontidão para, 
eventualmente, tomar seu testemunho e alçá-lo pacientemente ao nível da verdade 
– sempre que necessário. Agora, não: parece que o trabalho é todo ele interno ao 
texto – trabalho do escritor, do configurador, daquele que tem a tarefa de transmutar 
a si e ao mundo em palavra. Se é verdade que o sobrevivente se constrói em face de 
seus mortos, então é preciso que, como testemunha, o narrador-protagonista de OC 
se emaranhe em seu texto, figurando-se como aquele que esteve, e está, par a par com 
seus próprios mortos.

São muitos os procedimentos para lográ-lo. Destaque-se inicialmente a “vocação” 
e o “preparo” do narrador de OC para tornar-se testemunha – aspecto entrevisto 
em Agamben. Destaque para sua memória. De fato, a memória do narrador de OC 
surpreende. A extraordinária (alguém dirá: improvável) memória desse narrador 
parece a daquele destinado a se tornar testemunha. E a afirmação não escapa à 
ironia: eis o sobrevivente certo, então, este que ostenta em seu texto esta notável 
memória – o narrador.

Que memória é essa? Para um cotejo esclarecedor, talvez seja útil buscar a 
narrativa de O que é isso, Companheiro? (OQIC), as memórias de Fernando Gabeira, 
sob seus anos de guerrilheiro, durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Em 
OQIC, se referindo à memória que lhe restaria do dia do sequestro do embaixador 
americano, do qual participou, Gabeira escreve:

Não me lembro se o verde era mais intenso, se havia algum cheiro especial no ar. Não me 
lembro de nada, exceto de que era um dia nublado, desses milhares de dias que entram na 
gaveta da memória e de lá não saem jamais. É uma vergonha [...]. (GABEIRA, 1979, p. 107).

“Não me lembro de nada [...] É uma vergonha”, diz Gabeira, quase se justificando, 
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sobre os lapsos de sua memória quanto ao referido dia. Essa justificativa que se 
refere a um dia somente, vale, entretanto, para todo o período registrado no livro. 
As omissões e lacunas da narrativa, já famosas por si, definem OQIC, cujo narrador é 
menos aquele que lembra e mais aquele que reinterpreta, reordena e comenta o pouco 
do passado que apresenta (CURY; PEREIRA, 2019). Não há nele a ambição de ser a fonte 
do fato ocorrido. Não há a veleidade de narrar o fato pleno em todo seu detalhamento 
e precisão. Gabeira não se representa como sujeito da memória na narrativa de OQIC.

O narrador de OC é quase o oposto disso. Em momento nenhum ele se desculpa 
por não lembrar. A profusão de detalhes o certifica como “o” rememorador. Mais que 
sujeito da narrativa (o que, com efeito, tenta ser), ele tenta se mostrar como sujeito 
da rememoração. Veja-se um rápido exemplo. No capítulo “Pichando muros”, um dos 
primeiros de OC, as águas “sujas e oleosas” da lagoa Rodrigo de Freitas são descritas 
“marolando docemente, sob a brisa cálida do meio-dia”; o fusca é “verde”, a rua é uma 
“viela arborizada”, os engradados usados como suporte para escalar o muro são de 
“coca-cola”, a primavera carioca é “quente e abafada” (SIRKIS, 2020, p. 45). Muitos dos 
objetos que, em algum momento do passado, se deram aos sentidos do narrador se 
mostram ao leitor, no presente, com seus adjetivos precisos. Quase nada é genérico: os 
engradados não são de mero refrigerante, são de coca-cola; o fusca não é mero carro, 
mero fusca, ele é verde; as águas da lagoa são oleosas e sujas, a brisa é cálida, etc. Nada 
disso são detalhes que cooperam para o sentido geral da intriga: ninguém confunde o 
carro verde com outro de cor diferente; ninguém cai na lagoa, etc. Os detalhes estão ali 
quase que gratuitos. Notável, pois, esta capacidade para o detalhe que, diga-se, domina 
o livro. Para cotejo, veja-se o detalhamento de um sonho, fortemente alegórico, do 
próprio protagonista, em que “sob um céu azul”, um “campo verde respira verão” e a 
“brisa sopra doce e cheirosa” (SIRKIS, 2020, p. 389)– isso num sonho (!). 

Antes de prosseguir, também para um cotejo esclarecedor, tome-se Batismo de 
sangue (BS), de Frei Betto. Neste, sabe-se, as descrições da tortura são apresentadas 
de modo extensivo e detalhado. São, por vezes, 20 páginas de relato de tortura, 
extensão que parece visar uma correspondência com as extensas sessões da tortura 
real (PEREIRA, 2010). Em seu esforço de representá-la, Frei Betto parece querer dizer 
tudo, com destaque para a duração da própria tortura. Um de seus intentos, parece, 
é o de se contrapor a um dos aspectos essenciais da tortura moderna, e que define 
o tipo de tortura que a ditadura brasileira emprega, a saber, a de se torturar na 
clandestinidade e no segredo. Eis o contraponto: para ser contra a ditadura, é preciso 
se opor à clandestinidade e ao segredo, explicitando-se o que fora feito às escondidas.

Ao lado disso, ao se contrapor à ditadura desse modo, isto é, recorrendo à 
profusão de detalhes, o texto parece obedecer a certa ambição ingênua, comum a 
muitos testemunhos. Parece “preso à ilusão de que o concreto da experiência passada 
[poderia ficar] capturado no discurso” (SARLO, 2007, p. 50). Uma utopia, pode-se dizer.

A seu modo, OC também se define assim. A abundância de adjetivação, seu detalhismo 
e precisão, parecem objetivar uma captura, via discurso, da experiência passada, e com 
pouca mediação crítica. Nessa linha, ambos, BS e OC, também se definem por outro 
aspecto: o detalhe e a precisão em seus textos se prestam a reforçar sua condição de 
relatos verdadeiros. Com efeito, no testemunho, “o primado do detalhe é um modo 
[...] de fortalecimento da credibilidade do narrador e da veracidade de sua narração” 
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(SARLO, 2007, p. 51). Se é verdade que todo texto testemunhal quer ser reconhecido como 
verdadeiro (Cf. RICOEUR, 2007, p. 173), como se viu; que o ponto de partida daquele que se 
põe a testemunhar é que seu relato é expressão da verdade – então parece que o primado 
do detalhe em OC se presta a reiterar a presumível verdade que ali é dita.

Isso se reforça por um outro ponto que singulariza o relato de OC. Por mais extensa 
e intensa que seja a memória inscrita ali, seu alcance ainda é relativamente restrito. 
Como o próprio autor diz, ele não foi capturado e não foi seviciado. Esteve, como se 
sabe, nas passeatas e dentro dos aparelhos da esquerda clandestina, mas não esteve 
nas prisões nem nos porões da tortura. Sabe-se que o testemunho olha o passado pelo 
ângulo estreito da primeira pessoa. Implica a obrigatória parcialidade do olhar, por 
definição pouco abrangente, de uma única pessoa. Ou melhor dizendo: ele é a voz 
singular que veicula a perspectiva de um olhar também ele singular. Nesse sentido, 
OC é mais restrito ainda por não poder dar em primeira mão testemunho sobre a 
prisão e sobre a tortura. Não há na narrativa (como se vê em OQIC) o cotidiano das 
várias unidades prisionais, o cotidiano com soldados e carcereiros, no Rio de Janeiro 
e em São Paulo. Não há (como extensivamente há em BS) o detalhe e a extensão da 
tortura, o cotidiano da prisão, o cara a cara com o torturador e com os interrogadores. 
Se é verdade que as narrações testemunhais são “as fontes principais do saber 
sobre os crimes das ditaduras” (SARLO, 2007, p. 48), então, muito da brutalidade 
ditatorial que OC deveria denunciar fica aquém de seu olhar em primeira pessoa. Os 
crimes da ditadura aconteceram em sua maioria nos cárceres lotados e fétidos, nos 
interrogatórios e na tortura – onde, entretanto, o autor não esteve.

Assim, é possível conjecturar que, ocupando-se de uma extensão relativamente 
menor, tal memória acaba ambicionando ser percebida como uma memória da 
intensidade. Eis, então, mais um motivo para que o autor mobilize o dito detalhismo 
entrevisto acima. É estreito o âmbito em que transita – falta-lhe a legitimidade que a 
presença em certos espaços lhe dariam para credenciar-se como testemunha. Nesse 
estreito âmbito, pois, introduz-se essa memória cuja intensidade quer compensar 
outras presumíveis deficiências.

Mas, avance-se. É preciso discutir outro aspecto do referido trabalho de construção 
do sobrevivente (ainda segundo a conceituação de Agamben): a decisão deliberada do 
protagonista de sobreviver. A narrativa de OC também elabora isso. Ali, tal decisão vem 
como síntese de uma extensa reflexão do protagonista sobre as consequências acerca 
de abandonar a guerrilha. Entenda-se: o caminho mais curto para a sobrevivência 
naquele momento era o abandono da guerrilha. De fato, num contexto em que prisões, 
mortes e desaparecimentos de guerrilheiros se sucediam quase diariamente, o melhor 
a fazer era a fuga pura e simples – dado que, nem sequer a rendição ao regime, de 
exceção e brutal em todos os sentidos, garantiria sobrevivência.

A decisão de sobreviver se dá, pois, como abandono da guerrilha. E sobrevém 
como uma espécie de alumbramento:

Fiquei imóvel na calçada, petrificado. As pessoas até olhavam para mim, com fugaz 
curiosidade […] eu tinha tomado uma decisão. […] Logo mais me atormentaria de culpa 
e vergonha, mas naquele momento eu só sentia alívio. Queria viver, tinha decidido e não 
havia mais dúvidas. (SIRKIS, 2020, p. 337, itálico nosso).
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“Queria viver, tinha decidido” é ponto de virada na trama do livro. O protagonista  
decide se tornar um sobrevivente. Como o potencial suicida que vacila à frente do 
abismo, ele dá um passo atrás. O ambiente é, como sugerido, o do impasse entre a 
vida e a morte: em meio à derrocada da guerrilha, diante da perspectiva de captura, 
tortura e morte violenta.

Se a decisão aparece na narrativa a poucos capítulos do fim, figurada na 
afirmação do protagonista, ela, contudo, já vinha sendo construída bem antes. Desde 
os primeiros momentos de germinação da ideia, passando por esse alumbramento 
que se impõe a ele no meio da rua, indo até a sobrevivência real – de um até o outro 
momento, o percurso será longo e acidentado.

Como isso se dá no texto? Qual figurino de sobrevivente está disponível para o 
protagonista? Com efeito, havia muitos, mas nem todos eram acessíveis, nem todos 
eram de fácil aquisição. Por exemplo, havia aquele, como o de Gabeira, de árdua 
incorporação: baleado, quase morto, vísceras avariadas, tortura, longa convalescença 
na prisão (GABEIRA, 1979). Trata-se de uma espécie de sobrevivência que acontece 
quase que por sorte – é aliás por um triz que, depois de preso e torturado, Gabeira não 
morre. De qualquer maneira, sublinhe-se, tal sobrevivência é constituída longe da 
companhia dos antigos companheiros, eventualmente silenciados – tanto os mortos 
como os demais remanescentes da guerrilha (CURY; PEREIRA, 2019). Com alguma 
diferença, havia a sobrevivência como a de Frei Betto e Frei Tito, sem ferimentos a 
bala ou outros, mas também submetidos a tortura e longa passagem pela prisão – Tito 
com sérias sequelas emocionais (BETTO, 1982). Como a de Frei Betto, também há um 
certo tipo de sobrevivência que pode ser imputada a Renato Tapajós (1977), também 
preso, torturado, mas sem a experiência de ser baleado, como Gabeira – dentre tantas.

Aliás, é também Tapajós que nos permite acesso a uma útil categoria de 
sobrevivente. Ele fala dela em seu romance Em câmara lenta (1977). Com efeito, 
trata-se de se tornar um “desbundado”. O termo aqui não é usado nos sentidos que lhe 
dão os dicionários. O desbundado figurava então como aquele que, tendo participado 
de alguma organização clandestina, havia se desligado dela – significando isso se 
desligar da luta guerrilheira. Em certas circunstâncias, tornar-se um desbundado 
implicou risco de morte e execração. No seu livro A fuga, Reinaldo Guarany, outro 
ex-guerrilheiro memorialista, anota:

[…] centenas de militantes começaram a abandonar o país, a ‘desbundar’, como dizíamos 
na época (aliás, nossa visão era bem moralista, considerávamos como desertores os 
militantes que saíam do país; portanto, não era de se estranhar que anos depois alguns 
companheiros – como o Toledinho de São Paulo – tenham sido justiçados por quererem 
sair). (GUARANY, 1984, p. 13).

O capítulo 7 da última parte (VIII) de OC adota o termo. Consta ali: “Eu discutia 
com o companheiro Alex o meu ‘desbundamento’. Pela primeira vez eu assumia essa 
condição”. (SIRKIS, 2020, p. 339). Como visto acima, não era fácil desbundar. No caso 
do autor, a começar pela gritante incoerência. Ele se mostra, na narrativa, plenamente 
consciente de que procede assim. Com efeito, justo ele que, com o companheiro Alex, 
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tratava os companheiros desbundados com um “complacente desprezo” (SIRKIS, 
2020, p. 339) – justo ele estava abandonando a luta.

Eu que tinha escrito um documento, em fins de 1969 […], dizendo: ‘nem todos têm 
condições para ser a vanguarda da Revolução no seu período mais difícil’. Agora era 
eu quem estava repetindo para o Alex que não tinha mais condições pessoais para 
aguentar. (SIRKIS, 2020, p. 339).

A questão, na conjuntura da luta guerrilheira, tinha graves implicações éticas. A 
decisão de deixar uma daquelas organizações significava certo reconhecimento de 
covardia. E aqui voltamos a Tapajós. Apesar de o termo em si não ser usado por ele, 
a figura do desbundado é definida em seu referido romance sem meias palavras. O 
narrador trata o desbundado como o portador de completa abjeção. Tornar-se um 
desbundado era “sobreviver como um verme, como uma lesma, como um parasita 
esgotado. Conheço aqueles que tiveram medo e caíram fora, todos têm o olhar 
culpado, o mesmo gesto esquivo.” (TAPAJÓS, 1977, p. 101, itálico nosso). 

“Sobreviver” – o desbundado é um sobrevivente. Mas o é não sem isenções 
ou estigmas. A ele, adere-se uma dupla condição de abjeção: uma, situando-o no 
grupo dos invertebrados e parasitas; e outra, situando-o em um grupo próximo 
aos amedrontados e acovardados (como certos desertores) e aos míticos traidores 
arrependidos (como emblematicamente Judas Iscariotes).

Não há meios tons na imagem proposta por Tapajós. Mas é de se duvidar que 
“todos” aqueles que se evadiram dos grupos de guerrilha ostentaram ou mereceram 
essa caracterização; é também de se duvidar dessa culpa quase inerente à condição 
desse militante que abandona a luta armada. Note-se bem: o desbundado não é um 
traidor da guerrilha que se bandeia para o lado do inimigo, a ditadura. O traidor 
acabava como delator e, não raro, agente duplo. Diferentemente disso, o desbundado 
é o ex-militante que decide simplesmente não continuar participando. Vive numa 
espécie de purgatório – lócus de “criminosos” que, não sendo punidos com a danação 
eterna, também ficam longe da redenção. Como referido mais acima no trecho de A 
fuga, os traidores (e até “potenciais traidores”) terão merecido a execução sumária 
– o que também é relatado em OC (SIRKIS, 2020, p. 328). Os desbundados parecem 
merecer tão só a culpa autoimposta, o escárnio e o desprezo.

Como sair da luta de guerrilha contra a ditadura e, ao mesmo tempo, evadir-se 
daquela condição de abjeção? Não, obviamente, pagando o preço de Gabeira, ou de 
Frei Betto – a prisão e a tortura. Nesses termos, a parte final de OC é longa negociação 
feita pelo protagonista com os companheiros e com sua consciência. O leitor é o juiz 
dessa negociação.

À essa altura, é preciso contextualizar num resumo a situação em que o 
protagonista se encontrava. A guerrilha estava se desagregando rapidamente e 
caminhava para o fim – os sinais eram perceptíveis. E a questão era de vida ou morte. 
Mas naquele momento, na virada de 1970-71, com os membros das organizações 
vivendo em completo isolamento, distantes da vida cotidiana concreta da maioria 
da população, etc. – havia séria controversa. Dentro das organizações de guerrilha, 
nem todos percebiam o fim próximo ou, se percebiam, não queriam acreditar.
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O narrador trata de construir em detalhes a derrocada da luta guerrilheira, 
pretexto maior para sua saída. Em pouco mais de 1 ano, partindo-se de uma realidade 
eufórica em que várias ações de luta armada haviam resultado em sucesso, o quadro 
se deteriorara rapidamente. Agora, “estávamos ali, dizimados, reduzidos a menos de 
um quarto do que fora a organização […] os dados estavam ali. O cerco se fechava, 
inexoravelmente […] naquele ritmo de quedas eu certamente não resistiria mais um 
ano.” (SIRKIS, 2020, p. 300). Leia-se: em mais um ano o protagonista talvez estivesse 
preso ou morto. Nessa linha, as formas de lutas da guerrilha são figuradas como 
esgotadas. O sequestro é uma delas. “Tinha funcionado num momento particular, 
numa conjuntura especial de circunstâncias” mas “foi se desgastando rapidamente 
e foram-se esvaindo suas possibilidades” (SIRKIS, 2020, p. 308).

Surgem, na esteira disso, os mortos, assassinados pela ditadura; primeiro como 
meros números: “Desde que tinha começado a operação, tínhamos perdido mais de 10 
companheiros no Rio Grande do Sul e um no Rio […] agora, mais dois em São Paulo” 
(SIRKIS, 2020, p. 308). Em seguida, com nomes: “Marighela, Bacuri, Zé Roberto, Juarez, 
Devanir, Lucas, Severino, Zanirato, tantos outros” (SIRKIS, 2020, p. 333). Ao mesmo tempo, 
acompanhando a lembrança desses mortos, vem a violência da ditadura: “Os que não 
tiveram a sorte de morrerem de bala foram triturados” (SIRKIS, 2020, p. 327) na tortura.

E havia clima insuportável dentro das esquerdas em geral. Tudo culminando 
em lutas intestinas violentas, seguidas dos ditos “ justiçamentos”. E a VPR 
(Vanguarda Popular Revolucionária), o grupo a que pertencia o autor, de modo 
mais brando é verdade, sem justiçamentos, não está isenta destes conf litos 
internos (Cf. SIRKIS, 2020, p. 329).

O sObrevivente e seus mOrtOs (quase elegia)

Ao mesmo tempo em que o cerco se aperta, a consciência do protagonista, cindida 
entre sair ou ficar, tenta reinventar seus compromissos. A permanência na luta 
não se dá mais com vistas a se realizar o sonho da sociedade livre e igualitária; ou 
precipitar o fim da ditadura. Dentro de uma consciência cindida por frustrações 
e culpas, surge então nova finalidade para a luta. Afinal, havia os companheiros 
mortos – essas perdas teriam sido em vão? (SIRKIS, 2020, p. 333). A mortandade alta de 
companheiros, muitos deles jovens (19, 20 anos), impunha-se com sinal ambíguo. Não 
era aviso de cautela, não servia à debandada ou ao aceno com a bandeira branca; e sim 
a uma reiterada permanência sob fogo. Quase suicídio. Fugir desse morte garantida, 
dessa ausência completa de bom senso: eis o antídoto óbvio para sobreviver.

Nesses dilemas e dialéticas estava também a semente de certa forma de 
sobrevivência. Ali fermentava certo sentimento de culpa em relação aos mortos, 
outra característica do sobrevivente (segundo Agamben). Assim, como sobrevivente, 
o autor tem de se haver com a mencionada felicidade à qual faz referência no prefácio 
de 2020. Não se trata, diga-se, de uma felicidade neutra. Ela existe em forte tensão 
com a infelicidade dos companheiros (próximos ou distantes) que, tendo participado 
da guerrilha, foram afetados pela violência da ditadura. Essa felicidade se inscreve 
no registro da exceção; é, por assim dizer, anômala. E o próprio discurso, a própria 
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narrativa, é o sintoma desta anomalia. Poder contar o que aconteceu é, em si, uma 
decorrência desta felicidade: a de ter sobrevivido num contexto em que a maioria 
passou por prisão e por tortura; em que muitos foram mortos ou ainda estão 
desaparecidos. Nesse quadro, aparece, pois, uma estreita vinculação entre o feliz e 
os infelizes; entre o sobrevivente e, sobretudo, os mortos.

Dentre os muitos mortos, um deles sobressai na narrativa; é Carlos Lamarca. 
O autor irá se constituir como sobrevivente majoritariamente em face deste. 
Explicite-se, desde já que, ao longo da narrativa, Lamarca não está morto. Os fatos 
narrados em OC vão até maio de 1971. Lamarca é assassinado pela ditadura meses 
depois, em setembro daquele ano. 

Diga-se, na esteira disso, que os outros dois personagens da guerrilha que figuram 
na nova dedicatória, Iavelberg e Daniel, aparecem bem menos. Daniel aparece aqui 
e ali em rápidos incidentes. A Iavelberg são dadas algumas páginas de diálogo com o 
protagonista, já no final do livro, mas ela comparece mais como a bela companheira 
de Lamarca (SIRKIS, 2020, p. 356), e para que o diálogo, por óbvio, se dê em torno de 
Lamarca como tema (SIRKIS, 2020, p. 356).

O capitão Lamarca é personagem importante na narrativa. Ali é descrito com um 
zelo que o situa próximo do personagem hagiográfico e do herói épico. Não escapa 
de figurar como exemplo: daquilo que muitos gostariam de ser, daquilo que todos os 
mortos, enfim, se tornaram, isto é, vítimas brutais da ditadura. Sua presença, ao menos 
inicialmente, serve à lamentação da força humana que se perdeu naquele momento.

Quanto aos fatos, a narrativa vale-se do intenso convívio entre seu autor e 
Lamarca, sobretudo durante as ações da guerrilha, mas vale-se também do que o 
autor ouviu falar dele, inclusive através dos companheiros. São páginas e páginas 
compondo o exemplar guerreiro. Alguns exemplos. Ao contrário do que se espera 
dos guerrilheiros militares mais velhos (quando se conhecem Lamarca tem 32 anos, 
Sirkis tem 19 anos), que são “durões”, “ásperos” e com “pouca sensibilidade humana”, 
Lamarca surge na narrativa como um “sujeito afável, com a humanidade à flor da 
pele”; como aquele que “nunca desrespeitava ou sacaneava outro colega”; “que tem uma 
visão do povo real [...] e do Brasil que nenhum outro companheiro tinha.” (SIRKIS, 
2020, p. 309). Que, como revolucionário, era um idealista, autoconsciente, entretanto, 
de suas “limitações teóricas e culturais” (SIRKIS, 2020, p. 386); colocando-se de corpo e 
alma a serviço da revolução (SIRKIS, 2020, p. 350). Entre pessoas comuns do povo, logo 
se mistura, demonstrando uma “capacidade notável de se relacionar com pessoas 
do povão, contar casos, dar dicas” (SIRKIS, 2020, p. 299). Como capitão do exército, 
“respeitava seus comandados, e se impunha com uma autoridade inata, uma voz de 
comando que irradiava aquela segurança” (SIRKIS, 2020, p. 285) que todos os seus 
subordinados, inclusive o autor, sentiam.

Já, “como combatente, era adestradíssimo […] tinha sentido tático e uma intuição 
extraordinária, imaginação e reflexos trabalhados por anos de formação […] um feixe 
de nervos que, na hora do perigo, funcionava com a precisão de um cronômetro, 
calma olímpica, frieza absoluta” (SIRKIS, 2020, p. 285). Aspectos que faziam dele 
um excelente atirador, com “pontaria legendária” (SIRKIS, 2020, p. 285). Mas que 
se penalizava por ter que matar suas vítimas. Duas falas de Lamarca sobre isso: 
“Sacanagem. Não queria matar o cara. Mas não deu” e “É uma merda ter que matar” 
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(SIRKIS, 2020, p. 284). Isso dito em uma passagem em que o narrador dá ao próprio 
personagem Lamarca a voz para que narre situações de ação em que alveja oponentes 
(SIRKIS, 2020, p. 284).

O ponto alto de caracterização de Lamarca se dá na parte VII, a penúltima, em 
que se conta o longo período de cativeiro do embaixador suíço, Giovanni Butcher. 
Como se sabe, o grupo guerrilheiro VPR havia sequestrado o embaixador em finais 
de 1970 e exigia em troca, como era praxe naquelas circunstâncias, a libertação de 
guerrilheiros presos. Era já o quarto sequestro feito pela esquerda, e a ditadura, 
tarimbada em negociar com sequestradores, recalcitrava, estendendo os prazos para 
além do aceitável, vetando nomes nas listas de presos a serem libertados, etc.

Os gestos da ditadura soam ambíguos, sobretudo a demora em responder às 
reivindicações dos sequestradores. Para estes, essa demora é entendida como jogada 
para ganhar tempo, com o fito de encontrar o cativeiro e desbaratá-lo. Ao mesmo 
tempo, o cerco parece realmente se fechar para toda a guerrilha: abundam relatos 
sobre guerrilheiros assassinados e presos, como se disse acima (SIRKIS, 2020, p. 333), 
quadro que intensifica os conflitos entre os sequestradores.

A direção da VPR então decide pela execução exemplar do refém – o que 
representaria espécie de mensagem de firmeza à ditadura. Avalia-se que a guerrilha 
havia perdido o respeito: “Já vacilamos tanto que a ditadura não nos leva mais a sério” 
(SIRKIS, 2020, p. 291). Alguns poucos militantes se posicionam contrários à execução, 
dentre eles o protagonista. 

A trama, então, leva a crer que a morte do refém se consumaria. Eleva-se a voltagem. 
As idas e vindas em torno da provável execução são contadas com lances de suspense. 
Contudo, depois de uma conversa entre o protagonista e Lamarca, o dirigente opta, 
numa reviravolta de thriller, por se impor ao grupo e poupar o refém  (SIRKIS, 2020, p. 
294). E, algum tempo depois, feitas as concessões de parte a parte, o sequestro tem final 
feliz, com a ditadura soltando os presos políticos e com o refém libertado.

Construído como espécie de santo e herói, firme e equilibrado nas decisões mais 
importantes, Lamarca se sobressai como voz fundamental na narrativa. O narra-
dor-protagonista se constrói, por sua vez, em consonância com essa voz. Afinal, a 
decisão pela vida do refém é, por assim dizer, de ambos. Mas não é só isso.

Mais à frente, já tendo encaminhado uma carta comunicando seu desligamento 
à VPR, já tendo conversado com os amigos e demais membros da organização, o 
autor recebe uma carta de Lamarca em que este se mostra solidário e compreensivo 
quanto à sua saída da organização. “Sentado no banco da praia, comecei a ler a carta 
temeroso. Engano. A carta era das mais amigas. Começava dizendo que [Lamarca] 
tinha por mim o maior respeito como companheiro. Que entendia e aceitava minha 
decisão.” (SIRKIS, 2020, p. 349) – decisão de se desligar da guerrilha. Também na carta, 
Lamarca comunica sua decisão de romper com a VPR – sem, no entanto, deixar a luta 
armada. Mais uma consonância de intenções entre o autor e o capitão. 

Estava consumada a feição do sobrevivente. Sirkis demoraria pouco mais de 1 
mês para sair definitivamente da VPR e do Brasil, autoexilado. Nesse tempo, não 
abandona a organização. Se dispõe a ajudar no provisionamento financeiro do grupo 
(via assaltos). Se dispõe também a encontrar novo esconderijo para Lamarca, e a 
convencê-lo a sair do país (o que não consegue). Lamarca morreria meses depois, 



 • n. 81 • abr. 2022 (p. 98-114)  113

fuzilado no interior da Bahia após perseguição implacável. E aquela carta era o 
salvo-conduto para o autor: a garantia de um desbunde que não vinha envolto em 
abjeção. O capitão dava-lhe a sanção necessária para que se transferisse para outra 
vida, outro país e outra condição. 

E aqui surge outra feição de Lamarca na narrativa. Se acima aparecia como a 
figura exemplar cuja vida se celebra post-mortem, agora surge como espécie de 
avalista do narrador. Eis, então, o sobrevivente dando voz ao morto. Pelo texto de 
OC, fala Carlos Lamarca. O capitão está ali, vividamente representado em suas ações, 
em diálogos cheios de conflitos, em suas cartas ao protagonista. Mas, aos poucos se 
vê, é Lamarca quem dá voz a Sirkis, o qual, no capitão guerrilheiro, busca e encontra 
legitimação para poder narrar no presente, o final dos anos 1970, aqueles eventos, o 
que inclui a cuidadosa construção de seu desbundamento –  isto é, sua sobrevivência.

Observações finais

O narrador de OC surge ali como o singular sobrevivente que se descortina sob 
os olhos do leitor: sem ferimentos, sem ser preso ou torturado; pretenso sujeito 
da memória; decidido a sobreviver; configurando sua felicidade em tensão com a 
infelicidade dos que morreram; falando do passado sem descuidar de seus mortos, 
oferecendo a estes certa oportunidade de falar.

No livro, os mortos, sobretudo Lamarca, são arregimentados decisivamente 
para a configuração desse narrador. Têm funções bem definidas. Em primeiro 
lugar, compõem o grande coro de vozes dos testemunhos a respeito da brutalidade 
das ditaduras latino-americanas da segunda metade do século 20; em especial, dos 
testemunhos brasileiros sobre a brutalidade da ditadura local.

Ao lado disso, comparecem ali dando ao narrador a parcela requerida de 
legitimidade de que necessita. Carimbando-lhe, por assim dizer, o passaporte para a 
sua sobrevivência. 

Na dedicatória nova, comparecem para uma tarefa talvez insuspeita. A de 
tamponar tenuemente a ausência daquela primeira dedicatória que, como se 
viu, desaparece sem qualquer justificativa. São nomes cuja solene dignidade é 
inquestionável. Posicionados ali, figuram como cortina de fumaça que, se não 
ofuscam o referido desaparecimento, não deixam dúvidas sobre sua própria presença 
no paratexto do livro – que, de modo nenhum, é gratuita.

Ao contrário. Como se viu, os mortos que comparecem na nova dedicatória estão 
intensivamente na narrativa. Vá lá, a dedicatória é ato tardio – mas não incongruente. 
E de certa forma, sendo reparo e reconhecimento, é também ato de explicitação do 
que já estava na narrativa em potência. A nova dedicatória é fórmula compacta de 
uma gratidão que já está lá na história contada.

E, sublinhe-se, é verdade que os nomes impressos ali guardam em si a concretude 
intransferível das personas históricas a que se referem: Daniel, Iavelberg e Lamarca. 
São, de fato, nomes que representam singularidades. Mas também não deixam de ser 
emblemas, metonímias de todos aqueles mortos, índices do valor humano incontável 
que se perdeu – das mulheres e dos homens que morreram sob a violência da ditadura.
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