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RESUMO • A seção Criação tem por objetivo 
publicar te xtos e mater iais inéditos de 
escritores e/ou artistas, fotógrafos, desenhistas, 
além de documentos inéditos encontrados no 
Arquivo do IEB/USP. “Te conto poemas” reúne 
dois textos de Jé Oliveira, “Zoom nos ouvidos e 
nos olhos” e “As águas e os olhos”. Ator, diretor, 
dramaturgo e escritor, Oliveira é um dos 
fundadores do Coletivo Negro. Publicou, com o 
grupo, o livro Negras dramaturgias (COLETIVO 
NEGRO, 2015). O texto do espetáculo teatral 
Farinha com açúcar ou sobre a sustança de 
meninos e homens (OLIVEIRA, 2018), de sua 
autoria, foi semifinalista do prêmio Oceanos 
em 2019. •  PALAVRAS-CHAVE • Jé Oliveira; 
contos; l iterat ura brasi lei ra ; l iterat ura 
brasileira contemporânea. • ABSTRACT • The 

Creation section has the objective of publish 
unpublished texts and materials by writers 
and/or artists, photographers, designers, as 
well as unpublished documents found in the 
USP IEB Archive. “I tell you poems” gathers two 
tales by Jé Oliveira, “Zoom nos ouvidos e nos 
olhos” and “As águas e os olhos”. Actor, director, 
playwright and writer, Oliveira is one of the 
founders of Coletivo Negro. With this group, 
he published the book Negras dramaturgias 
(COLETIVO NEGRO, 2015). The text of the 
play Farinha com açúcar ou sobre a sustança 
de meninos e homens (OLIVEIRA, 2018), which 
he wrote, was a semi-finalist for the Oceanos 
award in 2019. • KEYWORDS • Jé Oliveira; tales; 
Brazilian literature; contemporary Brazilian 
literature.
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Zoom nos ouvidos e nos olhos

Estava parado esses dias perto de um banco: observando o movimento, o entra e 
sai da agência, de bobeira conjeturando conversas cotidianas comigo mesmo. Não 
me tem agradado o tanto de conversas cotidianas descompromissadas e surdas que 
cabem em apenas um dia:

– Nossa, dormi tão mal essa noite.
– Eu também, esses dias, não conseguia pregar o olho.
– Que bom, batata souté, adoro.
– Não gosto muito de salada de chicória.
– Esses dias fui ao banco e tava uma fila.
– Meu cartão é ouro.
Então, tendo a guardar para mim mesmo esse tipo de coisa-comentário, já que 

o meu cérebro não falará o que fala comigo agora para vocês e nem para ninguém. 
Dessa forma fica segredado o que se passa dentro, conosco.

Enfim, o leitor deve identificar e acrescentar mais exemplos a esse tipo de 
situação de conversas cotidianas, pois intuo que também as tem ouvido e, se assim 
for, provavelmente seguirá por toda a vida...

Mas, voltemos a minha observação do movimento do banco: dois negros andam 
e conversam, e gesticulam, parece algo importante, nada dessas conversas que 
não levam a lugar algum. A porta do banco estava aberta para que uma senhora 
deficiente pudesse entrar sem ter que passar pela “autônoma” porta giratória. Ao se 
aproximarem: 

– A entrada é por lá.  Falou com medo nos olhos e de modo ríspido, a funcionária.
A porta, seguindo a ordem das mãos, se apressou em deslizar fechando a passagem 

e interrompendo a andada, o papo e a conversa, mas não os gestos dos negros.
Um deles, prontamente:
– Mais gentileza, não é assim que se fala. 
Acompanhando o som das palavras: os corpos...
Um deles entra no banco.
O outro fica fora: braços cruzados, olhos de zoom de câmera de segurança sob a 

agência.
Chega uma mulher e uma criança.
Elas também são negras.
A mulher tira algo da bolsa e dá para a menina, ela está com uniforme de escola. 

A mulher, pela postura instrutiva, parece ser a mãe. Ela entra no banco com algo 
que tirou da bolsa.

A menina fica pra fora: olhos de zoom de câmera de segurança sob a agência.
Um pouco depois, sentou-se na porta do banco a menina: segura de si, como se é 

apenas quando já se é mulher.
Alguém sai do banco: bate, com força, no ombro da menina com a delicadeza 

própria de quem anda de metrô lotado, entrando no Brás, ou na Sé.
Diz: – Sai. 
A menina levanta.
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O negro que ficou, diz em alto e bom som:
– Não é sai não, é licença.
Diz para a rua toda ouvir e para o zoom da câmera de segurança da agência filmar. 

Diz não só com a garganta, mas com o corpo todo: olhos de martelo e presença de bola. 
A mãe retorna.
A menina narra o que lhe aconteceu. A mãe olha pro banco, com olhos de raio 

laser. Sorri pro homem negro que ficou com olhos de irmandade e vai embora com 
a menina...

Eu e o homem, ambos parados, corpos quietos, sem palavras, ficamos, enquanto 
foram, vendo as duas andando no meio daquele tanto de gente: mãos dadas e mãe 
conversando com filha. A menina olha para a mãe com olhos de gravador.

O outro negro retorna.
Eles vão andando no meio daquele tanto de gente: corpos falando e bocas 

conversando: ambos se olham com olhos de gravador.
Queria ter zoom nos olhos e nas orelhas, gravador para acompanhar as duas 

duplas: quem sabe meus ouvidos não ouviriam algo mais interessante do que o que 
têm ouvido cotidianamente em filas, ruas, padarias, etc. Talvez ouvissem coisas 
interessantes sobre cores, valores, negros, bancos e brancos.
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As águas e os olhos

Quando chove e acaba a luz tenho pouco tempo. 
Eu fecho as janelas. 
Eu corro pequeno – mesmo estando dentro de casa corro como se estivesse na rua 

e seco e começasse a chover de repente e uniforme, que nem é quando é verão – para 
não molhar o chão, o colchão, a louça que já havia secado.

Penso na coragem da árvore que existe em frente à minha casa: ela recebe, 
ela está, ela não foge, ela não se preocupa que molhe...  Ela ventila, mas também 
encharca, adensa o verde e empapa seu tronco para sustentar sua altura, seu tranco, 
o seu pranto. Ela descasca, ela destaca a sua presença de cor numa cidade sem par.

Quando tudo acalma eu arreganho as janelas: os pingos nos vidros das janelas são 
bons de ver e ensinar: eles deslizam, não despencam como a chuva. Garoa também: 
gosta de ser constante, insistente... Está tendo pouco.

Quando para de chover veneziana não dá conta, é preciso muito mundo nos olhos, 
só brisa não vence porque as folhas encharcaram e eu sei, eu sei, eu sei, eu sei que são 
elas, as folhas, que produzem o vento. Por isso balanceiam, e não o contrário. Estão 
encharcadas, por isso hoje, o hálito das folhas é pouco...

Se puxar o olho por cima das telhas, das telas e do longe, vais ver que existe além. 
Além de lá é outro lugar: outras folhas, talvez estejam até secas fazendo vento. Outros 
quintais, talvez até com venezianas maiores e que bastam para aquelas pessoas 
que vivem lá. Existem outras chuvas e outros sóis. Alguém só também há de ter. 
Terá também alguém correndo pequeno talvez, alguém deitado olhando para cá e 
contemplando indiferente o que inventamos e não lhe serviu: esse mundo, que fica, 
e a gente, que vai...

Quando seca dentro de nós para onde vai a chuva que tinha?
Quando chove no peito que veneziana ficou aberta?
Que janela distante é essa que não teve perna capaz de alcançar nem corrida 

pequena que desse conta?!
É possível encharcar ainda mais o tronco que já está mais que empapado? 
Água é coisa engraçada: vem de baixo quando brota e recebe assim, recém-nascida 

e infinita, o nome de olho. Vem de cima com elegância quando não desaba das nuvens 
e quando vem em formato de chuva fina. Tem doce, tem salgada, tem caminho, mas 
não tem sina.

Ensina a deslizar sobre ela, ou mata, quem não entende a leveza que pede. 
De nós não se alimenta, mas corre, dança, revira e se contorce feito gente. 
Procura companhia mesmo sendo abundante: o doce quer o sal, o sal quer a salina 

e o sol.
Ela quando despenca cai em renca e não se fixa: cachoeira é desapego certo, não 

se agarra, não se demora, não cria raiz mas sempre está...
A natureza sabe ser e se resolver com o que é.
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