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RESUMO ●  Com o intuito de abordar os 
processos criativos no campo das práticas 
artísticas – o lugar da poesia na elaboração 
da linguagem ou a inscrição da dimensão 
poética no desenvolvimento do que se chama 
projeto no campo da arquitetura ou ainda, 
simplesmente, design em termos gerais –, o 
ensaio elege a literatura como exemplo do 
fazer artístico e, nela, os retratos da viagem 
e suas paisagens, como metáforas sobre tais 
processos criativos. Para isso, comenta dois 
contos, comparativamente, ambientados em 
dois sertões: “Cara-de-Bronze”, do escritor 
brasileiro João Guimarães Rosa, e “Talpa”, 
do escritor e fotógrafo mexicano Juan Rulfo. 
● PALAVRAS-CHAVE ● Poética; paisagem; 

linguagem.● ABSTRACT ● With the intention 
of addressing t he creat ive processes in 
the field of artistic practices – the role of 
poetry in the elaboration of language or the 
inscription of the poetic dimension in the 
development of what is called Project in the 
field of architecture or, simply, Design in 
general terms – the essay selects literature as 
an example of artistic creation and, within 
it, the portrayals of travel and landscapes as 
metaphors for such creative processes. For this, 
it comments two novels, comparatively, set in 
two backlands: “Cara-de-Bronze” by Brazilian 
writer João Guimarães Rosa and “Talpa” by 
Mexican writer and photographer Juan Rulfo. 
● KEYWORDS ● Poetics; landscape; language. 
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O sertão de Rosa

 
Figura 1 – “Derramados, em raio de légua, pelo ar, fogo, faúlhas e restos, por pirambeiras, 
gargantas e cavernas, como se, esplendidissimamente, tão vã e vagalhão, sobre 
asas, a montanha inteira ardesse”. Frase do conto “Nada e a nossa condição” do livro 
Primeiras estórias (ROSA, 1967, p. 89). Fotografia: Letícia Oliveira Berrocal (2019)

Em J. Guimarães Rosa: correspondência com o tradutor italiano, Rosa, ao responder 
a uma carta de Edoardo Bizarri, em 25 de novembro de 1963, a respeito do conto 
“Cara-de-Bronze” (publicado originalmente em Corpo de baile, 1956a) apresentou 
uma curiosa gradação hierárquica dos temas e dos conteúdos que ele considera ter 
retratado no conjunto de contos daquele livro: “a) cenário e realidade sertaneja: 1 
ponto; b) enredo: 2 pontos; c) poesia: 3 pontos; d) valor metafísico-religioso: 4 pontos” 
(ROSA, 1972, p. 68). De acordo com essa intrigante classificação, Rosa estabeleceu 
uma rota para as suas viagens ao sertão que parte do concreto e material (a realidade 
sertaneja) para almejar a transcendência metafísica, simbólica ou religiosa, desde 
que guiada por uma estória a narrar (o enredo) e uma forma de realizá-la (a poesia). 
Cada conto tem sua ênfase nesses pontos e coube ao conto “Cara-de-Bronze”, segundo 
seu autor, abordar a POESIA, grafada em letras maiúsculas na referida carta.
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“Cara-de-Bronze” é a estória de uma vontade de retorno mediado a um lugar, ou 
melhor, é a estória de um desejo de dar nitidez às reminiscências embaçadas pelo 
tempo. Após prolongada ausência, o velho e solitário patrão moribundo procura um 
vaqueiro, dentre tantos por ele empregados, para delegar uma missão: viajar para 
relatar o que ele não podia mais encontrar por si mesmo. Viajar para falar de tudo ou 
de nada em específico. A encomenda é vaga, todo aquele mundo é motivo de atenção. 
Procurar ver “o que no comum não se vê” (ROSA, 2001, p. 145) ou, como Rosa escreve ao 
seu tradutor italiano, citando, como endosso, o prefácio de Paulo Rónai2: procurar na

[...] multidão de observações aparentemente desconexas e frívolas do seu antigo mundo, 
elementos que lhe permitem reconstruir para o seu próprio uso a realidade íntima do 
passado, uma visão poética de seu universo. O material reunido pelo emissário é de 
uma riqueza disparatada e barroca, transborda do texto da história e se espalha por 
uma série de notas... (RÓNAI, 2001, p. 24).

O patrão envia o vaqueiro à sua terra natal para ouvir dele qualquer coisa que 
pudesse ser rememorada, revisitada, recolhida pelo narrar. Uma promessa de achado 
ou reencontro com sua história existencial, com as profundezas de si mesmo. A 
procura do vaqueiro é a tradução, transformada em enredo, da procura do escritor 
Guimarães Rosa: ambos foram buscar poesia. Procurar as coisas que contêm poesia, 
como as árvores nativas da realidade sertaneja, de nomes como ana-sorte, joão-curto, 
angelim-macho, guzabu-preto, bela-corísia, oiti-bêbado, carvão-branco, pau-de-pente, 
carrancuda, triste-flor, calcanhar-de-cotia, jacarandá-mimosim, colher-de-vaqueiro, 
e milhares de outras arroladas nas notas e no corpo do conto “Cara-de-Bronze”. Na 
volta, ao patrão, oferecer palavras que dessem conta da viagem feita para ser narrada. 
A busca de um vaqueiro viajante pelo sertão é análoga ao ofício do poeta3.

Em outros termos, a busca pela poesia empreendida pelo escritor é a própria 
experiência no mundo transformada em um tipo incomum de linguagem. Nos 
argumentos do poeta Pedro Xisto (1970, p. 8), 

As ciências especializadas concordam em que a linguagem primitiva é de natureza 
poética. E concordariam, assim, com o filósofo (Heidegger) que, ouvindo e repetindo o 
poeta (Hölderlin), reconhece que a poesia – fundadora do ser e da essência de todas as 
coisas – não recebe, jamais, a linguagem como um material de trabalho, previamente 
dado, mas, antes, a poesia começa por tornar possível a linguagem. 

2   “Rondando os segredos de Guimarães Rosa”, de Paulo Rónai, foi publicado como prefácio em Corpo de 

baile, cuja primeira edição é de 1956, que, em sua terceira edição, foi dividido, pelo próprio escritor, em três 

volumes autônomos: Manuelzão e Miguilim, No Urubuquaquá, no Pinhém (onde também se encontra o conto 

“Cara-de-bronze”) e Noites do sertão

3   “Na página 620, há um oculto desabafo lúdico, pessoal e particular brincadeira do autor, só mesmo para o 

seu uso, mas que mostra a Você, não resisto: ‘Aí, Zé, ôpa!’, intraduzível evidentemente: lido de trás para diante 

= apô Éz ía, : a Poesia...” (ROSA, 1972, p. 70)..
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A promessa de encontro da poesia é motivação maior da viagem pelo sertão, 
metáfora, nesse caso, da própria linguagem. Viajar pelo sertão é viajar pela linguagem.

A perspectiva aberta pela busca da poesia é tão alargada quanto possa ser uma viagem 
por territórios ilimitados e sem propósitos ou destino certos. Mais que seguir o caminho, 
o que se espera do viajante é uma adesão ao espírito da viagem, a atenção a quaisquer 
detalhes que escapam ao apressado, aquele que recusa os apelos dos descaminhos, as 
inúmeras sugestões alternativas ao fim determinado, as promessas de descobertas que 
retardam a jornada e embaralham a orientação. Os personagens viajantes de Rosa quando 
se movem pelo sertão estão, simultaneamente, superando espaços e buscando a si mesmos. 
A noção de travessia é ambígua: ato de atravessar, percorrer, vencer distâncias, tanto 
quanto imersão, autorreflexão, indagação sobre o ser e o estar no mundo. Exterior e interior 
em diálogo: o que se dá a ver e sentir durante a viagem serve para interrogar a própria alma 
do viajante. A paisagem se metaforiza, mas não a ponto de se ausentar. Ela permanece ao 
redor, transcendente e imantada por um feixe de significados cambaleantes, errantes, 
incertos, duvidosos, suspeitos, paradoxais, misteriosos – a matéria da metafísica de Rosa. 
Essa ambiguidade é elaborada em termos poéticos no interior da linguagem. Manter as 
duas travessias, pelo espaço e pela alma, como dois percursos de uma só viagem helicoidal, 
vigiando para que um não se distancie do outro dentro da construção literária, configura 
a poética que fabrica o sertão com a sua grandeza de forma e de significados. Lembremos 
que o sertão “está em toda parte” e “é “dentro da gente”4.

Em “Cara-de-Bronze”, vê-se 

Este mundo, que desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os 
Gerais do ô e do ão [...] Pelo andado do Chapadão, em ver o viajante é um cavaleiro 
pequenininho, pequenino, curvado sempre sobre o arção e o curto da crina do 
cavalo – o cavalinho alazão, sem nome, só chamado Quebra-Coco. Cavaleiro vai, 
manuseando miséria, escondidos seus olhos do à-frente, que é só mesmo duma 
distanciação – e o céu uma poeira azul e papagaios no vôo. Os Gerais do trovão, os 
Gerais do vento. (ROSA, 2001, p. 107-108)5.

A viagem se faz em camadas: a infinitude do mundo sertão, seja no desmesurado 
das suas extensões, seja na diversidade das suas formas viventes, se interpenetra 
nas profundezas da alma humana em seus movimentos indagativos, reflexivos e 
comunicantes. Dessa relação brota a poesia, junto com a 

[...] brotação das coisas [...] [entre] toda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de 
entre-mato-e-campo, bichinhos de terra e do ar [...] 
[ou entre] 
[...] a damiana, a angélica-do-sertão, a douradinha-do-campo. O joão-venâncio, o 
chapéu-de-couro, o bom-homem. O boa-tarde. O cabelo-de-anjo, o balança-cachos, o 
bilo-bilo. O alfinete-de-noiva. O peito-de-moça. O braço-de-preguiça. O aperta-joão. O 
são-gonçalinho. A ata-brava, a bradamundo, a gritadeira-do-campo... (ROSA, 2001, p. 151). 

4   Frases ditas pelo narrador personagem Riobaldo em Grande sertão: veredas (ROSA, 1956b).

5   Nas citações de “Cara-de-Bronze”, foram mantidas a grafia e a pontuação originais
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Trata-se de visitar a sortida riqueza do sertão: atualmente, mais conhecida como 
a biodiversidade do bioma do cerrado brasileiro.

Do objeto concreto, singular e bem localizado, para a eleição do signo verbal 
a representá-lo, dificuldades se avolumam dada a profusão ou variedade de 
alternativas ou possibilidades que demonstram a complexidade da linguagem 
que se quer elaborar, para conferir densidade poética e significativa ao ambiente 
mental, imaginário ou fabuloso que a língua inaugura e a literatura transfigura. A 
biodiversidade da natureza é o espelho no qual a língua vem se mirar.

No conto “Cara-de-Bronze” os personagens tomam a palavra, dialogam entre si, 
como falas de uma peça teatral. No trecho a seguir, as dificuldades de entender a 
necessidade da poesia e de aceitar a falta de receituário ou fórmulas prontas para 
encontrá-la estão nas indagações dos vaqueiros sobre a viagem do Grivo, o escolhido 
pelo velho patrão acamado:

Iô Jesuino Filósio: E ninguém sabe aonde esse Grivo foi? Não se tem idéia?
[...]
O vaqueiro Muçapira: Ele ia por desertas.
[...]
O vaqueiro Cicica: Pois então o senhor mesmo me diga: o que foi que ele foi fazer? Que 
saíu daqui, em encoberto, na vagueação, por volver mêses, mas com ponto de destino 
e sem dizer palavra a ninguém... Que ia ter por fito?
O vaqueiro Tadeu: Essas plenipotências...
O vaqueiro Doím: Boa mandatela! A gente aqui, no labóro, e ele passeando o mundo-
será...
O vaqueiro Fidélis: Tem de ter o jús, não foi em mandriice. Por seguro que deve de ter 
ido buscar alguma coisa.
O vaqueiro Sãos: Trazer alguma coisa, para o Cara-de-Bronze.
O vaqueiro Mainarte: É. Eu sei que ele foi para buscar alguma coisa. Só não sei o que é.
Moimeichêgo6: Ia campear mais solidão?
O vaqueiro Sacramento: Há de ser alguma coisa de que o Velho carecia, por demais, 
antes de morrer. Os dias dele estão no fim-e-fim...
Moimechêgo: O Grivo então foi de romeiro?
(ROSA, 2001, p. 117-119).

Na viagem busca-se a linguagem: ela é o destino. A travessia pelo sertão de Rosa é 
o sumo ato da construção da linguagem: é tanto busca como encontro, tanto absorção 
e seleção de informação como elaboração ou fixação da poesia no ato da escrita. A 
travessia é uma via de mão dupla para o corpo no espaço, para a alma na linguagem. 
Já do ponto de vista do leitor, a travessia é elaboração do lugar do sertão na cultura 
brasileira. Para o escritor, também é, mas, além disso, é a superação das fronteiras 

6   “Bem meu caro Bizarri, por hoje, já exagerei. Encerro. Apenas dizendo ainda a você que o nome MOIMECHEGO 

é outra brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa ‘eu’, o autor...). Bobaginhas.” (ROSA, 1972, p. 71). Rosa em 

carta ao tradutor E. Bizarri, enviada do Rio de Janeiro, em 25 de novembro de 1963.
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da língua para refletir o lugar do humano no mundo. É o Brasil? É, mas, poética e 
filosoficamente, universalizado. O retrato do sertão como realidade sociocultural e 
geográfica, mas também, simbólica, metafísica e religiosa. Do sertão material para 
o sertão metafísico pavimenta-se a estrada que liga o local ao universal.

O diálogo dos vaqueiros sobre os propósitos da viagem, as motivações do patrão, a tarefa 
do viajante remetem à fórmula platônica (e socrática) de vasculhar os termos do debate e a 
aproximação paulatina ao mundo das ideias, revelado pela linguagem. Assim, os diálogos 
ao longo do conto oferecem paralelos com os próprios sentidos da linguagem, assumindo 
feições metalinguísticas. Os vaqueiros, entretidos em definir o sentido da viagem de 
encomenda do velho patrão, tecem considerações de uma procura sem objeto, de um buscar 
sem focos antecipados, a esmo e em tudo, para abordar os difíceis caminhos da poesia.

O vaqueiro Mainarte: Ele queria uma idéia como o vento. Por espanto, como o vento... 
Uma virtudinha espritada, que traspassa o pensamento da gente – atravessa a idéia, 
como alma de assombração atravessa as paredes.
O vaqueiro Noró: Que relembra os formatos do orvalho... E bonitas desordens, que dão 
alegria sem razão e tristezas sem necessidade.
O vaqueiro Abel: Não-entender, não-entender, até se virar menino.
O vaqueiro José Uéua: Jogar nos ares um montão de palavras, moedal.
O vaqueiro Noró: Conversação nos escuros, se rodeando o que não se sabe.
O vaqueiro Mainarte: Era só uma claridade diversa diferente...
O vaqueiro Cicica: Dislas. E aquilo dava influição. Como que ele queria era botar a gente 
toda endoidecendo festinho...
O vaqueiro Parão: Tudo no quilombo da Faz-de-Conta...
O vaqueiro Pedro Franciano: Eu acho que ele queria era ficar sabendo o tudo e o miúdo.
O vaqueiro Tadeu: Não, gente, minha gente: que não era o-tudo-e-o-miúdo...
O vaqueiro Pedro Franciano: Pois então?
O vaqueiro Tadeu: ... Queria era que se achasse para ele o quem das coisas!
(ROSA, 2001, p. 140).

A poesia é descoberta aventurosa, depois de árduo trabalho inventariante, 
incansavelmente, atento a tudo. Vigilante para não tomar caminho fácil, como 
alertou Rosa ao seu tradutor alemão, Curt Meyer-Clason, em carta enviada do Rio 
de Janeiro, em 24 de março de 1966:

Duas coisas convém ter sempre presente: tudo vai para a poesia, o lugar-comum deve 
ter proibida a entrada, estamos é descobrindo novos territórios do sentir, do pensar, 
e da expressividade; as palavras valem “sozinhas”. Cada uma por si, com sua carga 
própria, independentes, e às combinações delas permitem-se todas as variantes e 
variedades. (ROSA, 2003, p. 314).

Em uma carta mais antiga a Meyer-Clason, de 17 de junho de 1963, Rosa critica 
a tradução inglesa de Grande sertão: veredas (The devil to pay in the backlands), para 
demonstrar as distâncias insuperáveis entre a poesia e o lugar-comum. Alerta Rosa 
que, na edição americana, 
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[…] lê-se “My memories are what I have”. Ora, o que está no original [...] é: “O que lembro, 
tenho”. E a afirmação é completamente diferente... Riobaldo quer dizer que a memória 
é para ele uma posse do que ele viveu, confere-lhe propriedade sobre as vivências 
passadas, sobre as coisas vividas. Toda uma estrada metafísica pode ter ponto-de-
-partida nessa concepção. E o que os tradutores entenderam, chatamente, trivialmente, 
foi que Riobaldo, empobrecido, em espírito, pela vida, só possuísse agora, de seu, suas 
lembranças. Um lugar-comum dos velhos. Justamente o contrário. Viu? Tanto mais 
que, seguindo-a imediatamente, a pequenina frase que completa é, no original: “Venho 
vindo, de velhas alegrias”. E eles verteram: “I am beggining to recall bygone days”. Aí, 
toda a dinâmica e riqueza irradiadora do dito se perderam! Uma pena. Tudo virou água 
rala, mingau. (ROSA, 2003, p. 114).

A oposição extrema entre lugar-comum e poesia exposta por Rosa demonstra, 
além de uma refinada educação e consciência estéticas, o entendimento de que as 
palavras alargam a percepção da realidade, enquanto aprofundam e acionam a 
dinâmica dos significados. Todo o impacto da obra literária de Rosa nos seus leitores 
deve-se, em grande medida, à percepção de um mundo que as palavras não definem, 
mas tateiam, bordejam, iluminam, aproximam, mas não esgotam. O insondável, o 
indizível, o duvidoso fazem parte de um projeto, deliberadamente, não resolutivo, 
não finalista, não certeiro. A beleza da POESIA está na abertura que a linguagem 
inaugura. A “água rala”, o “mingau” do lugar-comum é a morte da linguagem ou o 
fim da viagem.

Em outra carta a Meyer-Clason, de 9 de fevereiro de 1965, Rosa reafirma suas 
posições ao defender, a presença no livro Corpo de baile, de passagens obscuras: 

A excessiva iluminação, geral, só no nível do raso, da vulgaridade. Todos os meus livros 
são simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o mistério cósmico, esta 
coisa movente, impossível, perturbante, rebelde a qualquer lógica, que é a chamada 
“realidade”, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o obscuro que o óbvio, que o 
frouxo. Toda lógica contém inevitável dose de mistificação. Toda mistificação contém 
boa dose de inevitável verdade. Precisamos também do obscuro. 
Em geral, quase toda frase minha tem de ser meditada. Quase todas, mesmo as 
aparentemente curtas, simplórias, comezinhas, trazem em si algo de meditação ou de 
aventura. (ROSA, 2003, p. 238). 

Assim, a poesia é um convite à reflexão e à sensibilização para algo inconcluso, 
sempre em movimento ao aberto, para reconhecer a validade das suas expressões nos 
seus próprios termos, independentemente de servir a prévios propósitos.

Cabe ainda destacar, na referida carta de 17 de junho de 1963, o tema da memória 
como posse sobre as coisas vividas. Riobaldo também dizia que esquecer é quase 
igual a perder dinheiro. O enredo de “Cara-de-Bronze” desenvolve-se em torno do 
desejo de recuperar a propriedade sobre essas coisas vividas que as palavras do 
Grivo haverão de trazer de volta. A missão do personagem é exatamente a mesma do 
escritor. Guimarães Rosa diz ao seu amigo Pedro Bloch:
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Você conhece meus cadernos. Quando saio montado num cavalo, pela minha Minas 
Gerais, vou tomando nota das coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi, suor 
de cavalo, folha machucada. Quero descobrir o que caracteriza o voo de cada pássaro, 
a cada momento. Eu não escrevo difícil. Eu sei o nome das coisas7.

Tais cadernos – verdadeiras relíquias do Acervo João Guimarães Rosa do Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP)8 – demonstram quão 
laborioso, criterioso e organizado era o método de trabalho do escritor que retrata a si 
mesmo, nesse ofício inventariante e etnográfico, em vários contos, onde comparecem 
personagens viajantes, ora como um cientista a pesquisar a natureza do sertão (o 
senhor Olquiste, em O recado do morro), ora como sertanejos, vaqueiros, jagunços, 
como Riobaldo ou Grivo, que, ao final da sua saga, em conversa com os companheiros 
sobre a reação do velho patrão, o “Cara-de-Bronze”, ao saber do seu relato, diz:

GRIVO (de repente começando a falar depressa, comovido): Ele, o Velho, me perguntou: 
– “Você viu e aprendeu como é tudo por lá?” – perguntou, com muita cordura. Eu disse: 
– “Nhor vi.” Aí, ele quis: – “Como é a rede de moça – que moça noiva recebe, quando se 
casa?” E eu disse: – “É uma rede grande, branca, com varandas de labirinto...” (Pausa.)
José Proeza (surgindo do escuro): Ara, então! Buscar palavras-cantigas?
Adino: Aí, Zé, opa!
GRIVO: Eu fui...
Mainarte: Jogou a rede que não tem fios.
GRIVO: Não sei. Eu quero viagem dessa viagem...
Cicica: Dislas! Remondiolas...
GRIVO: ... Ele, o Velho, disse, acendido: – “Eu queria alguém que me abençoasse...” – ele 
disse. Aí, meu coração tomou tamanho.
Tadeu: Então, que foi que ele fez, então?
GRIVO: Chorou pranto.
(ROSA, 2001, p. 173).

O Velho tomou posse de sua lembrança. Consumou-se a busca: a poesia é viagem. 
“Eu quero viagem dessa viagem...” No trivial das palavras, Grivo queria a linguagem 
da linguagem, nascedouro da consciência do lugar da poesia no universo da 
linguagem. Esse é o lugar do projeto ou do design.

7   Depoimento a Pedro Bloch (RÓNAI, 1983, p. 91-92).

8   O mais ilustre dos cadernos, intitulado “A boiada”, é o registro de uma viagem ao sertão que o escritor fez em 

maio de 1952, acompanhando a condução de uma boiada. Reconhecem-se, nesse caderno, elaborações textuais 

que ganharão forma final nos livros Corpo de baile (ROSA, 1956a) e Grande sertão: veredas (ROSA, 1956b).
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O sertão de Rulfo

Figura 2 – “... Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que tendríamos que caminar mucho debajo 
del sol de los días y del frío de las noches de marzo, así y todo queria ir.” Frase do conto “Talpa” 
(RULFO, 2005, p. 50). Fotografia do Autor, em viagem pelo sertão de Jalisco em 2014

O trânsito de Juan Rulfo nas artes da literatura e da fotografia convida seus 
admiradores a estabelecerem diálogos entre ambas as linguagens, a empreenderem 
uma espécie de viagem ou travessia intersemiótica, onde as operações simétricas de 
recortar, focar e registrar são percebidas nas escritas verbais e visuais. As palavras e as 
imagens procuram exprimir as dimensões trágicas e simbólicas da realidade natural e 
social do sertão de Jalisco, no México. As paisagens derruídas de um tempo suspenso do 
fluxo da história buscam um México essencial e profundo, rico de costumes e tradições, 
mas retratado com o mínimo de elementos ou personagens primordiais.

A fotografia em branco e preto ao realçar as formas, os volumes da arquitetura 
e os matizes de luzes e sombras da paisagem, parece sintetizar a infinitude do 
mundo, reduzindo-o ao que é mais representativo. Com esmeradas composições, 
a fotografia de Rulfo revela as profundezas do viver mexicano, com as suas doídas 
ressonâncias. Frequente e paradoxalmente, Rulfo mira a exuberância cultural 
mexicana, presente na diversidade das arquiteturas pré-hispânicas e dos tempos 
da colonização, em situações dramáticas ou extremas (em ruínas, em abandono ou 
vazias, com marcas de destruição ou violência), contrastantes com o meio natural, 
para provocar o estranhamento ou a percepção de conflitos permanentes. Rulfo está 
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atento ao pormenor quando se aproxima da matéria, das texturas, das rugosidades 
e asperezas de um mundo construído, mas em processo de destruição. Iluminação 
e apagamento simultâneos, mesclando a vivacidade da imagem com a melancolia 
evocativa, simbólica ou religiosa.

As feições do povo com seus costumes, registradas pelo fotógrafo Juan Rulfo, 
transcendem aquilo que se poderia chamar de retratos da cultura popular mexicana 
com suas típicas tradições. Seu olhar não é etnográfico, nem inventariante. Seus 
personagens são sobreviventes silenciosos, observadores ou testemunhas da dureza 
da vida nos pequenos, distantes e esquecidos lugares. São dignos guardiões daquilo 
que se pode chamar de um México profundo ou essencial. Seus corpos são laboriosos 
na batalha cotidiana pela sobrevivência em condições, amiúde, adversas. Quando 
estacam, exaustos, parecem esperar por algo que não vai suceder tão cedo naquelas 
paisagens áridas e disfóricas.

Já o escritor Juan Rulfo quer mergulhar nas profundezas da alma dos seus personagens 
fotografados, como se a palavra fosse o meio para extrair a dor ou as angústias guardadas 
em todo silêncio. Ao buscar palavras que procuram dar conta das condições da vida no 
sertão mexicano – um microcosmo dos dilemas existenciais da sociedade mexicana – 
Rulfo também trabalha com extrema economia, atento aos pormenores, para adequar 
as palavras à imagem perseguida, com uma estética de ênfases contidas e concentradas, 
análogas às suas composições fotográficas. O leitor, ao atravessar o Llano en llamas, irá 
descobrir a potência do lugar do sertão na cultura mexicana, mas também, como em 
Rosa, irá transcender o regional e alcançar o universal.

O conto “Talpa” (RULFO, 2005), do livro Llano en llamas, narra a viagem de 
dois irmãos e uma mulher, a Natalia, esposa de um deles, o Tanilo, e amante 
do outro, o narrador da história. Tanilo, enfermo, com seu corpo tomado de 
chagas, recorre à rota de peregrinação à Virgen de Talpa como último recurso 
para sua salvação. Os amantes, sabedores das dificuldades de realizar tal 
façanha, sobretudo naquelas condições de saúde em que Tanilo se encontrava, 
estimulam-no a fazê-lo, propondo acompanhá-lo com a certeza da morte 
iminente, l ibertadora do amor secreto que os cumplicia naquele intento 
criminoso disfarçado de misericordioso.

Rebecca Solnit (2016, p. 85; p. 86) define a peregrinação como uma das modalidades 
fundamentais do caminhar, 

[...] é andar à procura de algo intangível [...] Os peregrinos [...] muitas vezes, tentam 
dificultar a jornada, o que me traz à lembrança a origem da palavra inglesa travel, 
viagem, que vem do francês travail, que significa trabalho, sofrimento e as dores do 
parto. Desde a Idade Média, há peregrinos que viajam descalços ou com pedras dentro 
dos sapatos, em jejum ou vestindo trajes de penitência especiais.

Os peregrinos não andam a esmo. O esforço empreendido na peregrinação, 
movido pela fé, atua como agente catártico, expiador de culpas, preparador para a 
redenção, que se dará ao cabo da jornada. Os três personagens do conto, no início, 
solitários, não tardam a encontrar com
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 [...] gente que salía de todas partes; que había desembocado como nosotros en aquel camino 
ancho parecido a la corriente de un río, que nos hacía andar a rastras, empujados por todos 
lados como si nos llevaran amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, 
con el bullir de la gente, un polvo blanco como tamo de maíz que subía muy alto y volvia a 
caer [...]. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacío, sin nubes, sólo el polvo; pero el polvo no 
da ninguna sombra. (RULFO, 2005, p. 54).

Os peregrinos procuram vencer distâncias, superar a rudeza da natureza e o 
espaço entre eles e o destino certo. Uma natureza bruta que contrasta com a que 
envolve o vaqueiro Grivo na sua viagem. Nada os demove do intento, do desejo de 
chegar ao fim, de acabar com a longa espera que caracteriza o sacrifício, o imenso 
esforço físico sob o sol a caminho da Virgem de Talpa.

Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la noche y nos ponderemos a 
descansar. Ahora se trata de cruzar el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del 
sol. Despúés nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo 
tras esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De 
eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos. (RULFO, 2005, p. 55).

O narrador de “Talpa” conta a estória do arrependimento que se avulta a cada 
passo da viagem que os levava em direção à morte de seu irmão Tanilo. Todo o penoso 
e crescente sofrimento de Tanilo alimenta o sentimento de culpa dos companheiros, 
amantes, já distanciados pelo sabor amargo do remorso. O próprio Tanilo já se 
arrependia do seu empreendimento, consciente da sua situação e exaurido de suas 
forças. Tempo demasiado consumido em uma longa viagem, suficiente para fazer os 
corpos perecerem e as almas se transformarem.

Mas a dura travessia do corpo pelo espaço alimenta a fé na recompensa visada. 
A peregrinação envolve corpo e alma em um movimento transcendental de fervor 
e vertigem crescentes. A paisagem parece assistir ao ato heroico de fé e força física, 
inclemente e impassível como o fim daqueles desfavorecidos e oprimidos. A natureza 
é um obstáculo a ser vencido, colocado entre o peregrino e a Virgem Santa.

A paisagem dramática criada pela poesia de Rulfo acolhe os ritmos distintos do 
passar do tempo na peregrinação, o efeito das luzes, o som das rezas, os gestos dos 
corpos, as vozes da natureza:

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas partes brillaban 
las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrinación rezaba el rosario, con los 
brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oía cómo el viento llevaba y traía aquel 
rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. (RULFO, 2005, p. 56).

Ao final da viagem, Tanilo, entorpecido pela dor e pela fé na Virgen de Talpa, o 
último refúgio para o conforto espiritual, cumpre o destino comum àqueles que 
padecem no sertão de Rulfo: morre, em frente a 
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La Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiera saber nada de nuestros pecados; que se echa 
la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos em sus brazos para que no nos lastime 
la vida, está aqui junto a nosotros, aliviándonos el cansancio y las enfermidades del alma y 
de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. (RULFO, 2005, p. 58).

A paisagem, indiferente, como a expressão de bondade da Virgem, segue seu curso 
normal, mas as almas dos companheiros de Tanilo estavam transtornadas: 

Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la chirimía; el repique de las campanas. 
Y entonces fue cuando me dio a mí tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen allí, mero 
enfrente de nosotros dándonos su sonrisa, y ver por el outro lado a Tanilo, como si fuera un 
estorbo. Me dio tristeza. Pero nosostros lo llevamos allí para que se muriera, eso es lo que no 
se me olvida. (RULFO, 2005, p. 59).

A vida do povo é consumida naquele Llano em llamas. A fé é uma forma de 
apaziguamento da alma: oferece resignação e aceitação da morte. O transcendente é 
um ingrediente das paisagens de Rulfo, como o diabo no meio da rua, do redemoinho, 
nas paisagens rosianas. Mas a poesia em Rulfo não apazigua. Ao contrário, incomoda, 
brota seca como um coice, rude como a miséria, violenta como a morte arrastada de 
Tanilo, com seu corpo 

[...] lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera 
un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de 
los esfuerzos de Natalia y míos, y que parecia querer respirar todavia sin encontrar resuello. 
De aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba como adolorido, con las manos y 
los pies engarruñados y los ojos muy abiertos como mirando su propria muerte. Y por aqui y 
por allá todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se derramaba por 
todos lados y se sentía en la boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y amarga 
que se derretia en la sangre de uno a cada bocanada de aire. (RULFO, 2005, p. 59).

A imagem do morto é multissensorial e de uma nitidez absoluta, que até a 
fotografia seria incapaz de captar. A descrição escorre, lenta, viscosa, ocupando todos 
os espaços, acionando todos os nossos sentidos.

***

As viagens pelos sertões, em “Cara-de-Bronze” e em “Talpa”, têm propósitos 
opostos no plano do enredo e similares, no campo poético. Em Rosa, a viagem ao 
destino fragilmente definido, a um lugar do passado, tem objetivos intangíveis, 
nebulosos, incertos. Em Rulfo, a viagem ao destino precisamente definido, tem 
objetivos concretos – no plural, porque se opõem na intriga ou dilema entre os três 
personagens. Ambas as viagens são, por acumulação crescente de tensões, tratadas 
como meio de problematizar a fabricação dos significados do mundo. Esses retratos 
literários dos sertões enfrentam o desafio insuperável do infinito ou, em outros 
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termos, a inesgotabilidade da poesia, a incompletude do mundo da linguagem, o real 
percebido como sem nome, o indizível.

Os retratos dos sertões de Rosa e de Rulfo são tramas tecidas com as línguas 
que desbravam os Brasis e os Méxicos e revelam os enigmas que envolvem a fatura 
poética no afã do mais dizer ou de ser “signo de ser”. Ao inaugurarem, com seus 
agudos olhares, obras consideradas como verdadeiros “ensaios de formação”, 
convocam-nos a reconhecer o papel estratégico da poesia (e da arte) na abordagem 
da realidade dos lugares. Demonstram a legitimidade desse caminho pela qualidade 
dos retratos realizados e das indagações desentranhadas naquelas viagens. Tais 
qualidades incentivam, permanentemente, a atualização das leituras: viagens sobre 
como descobrir as coisas a descobrir.

Procurar correspondências entre dois dos mais brilhantes autores da literatura 
obedece a um desejo de aproximação de culturas que ainda têm muito a oferecer, 
mutuamente, no campo da sensibilidade artística que instrui e desencadeia processos 
crítico-criativos, em ambientes afeitos à prática do projeto ou design.

A poesia, como o projeto, é um metamétodo para a descoberta, uma procura dos 
propósitos da vida dos lugares, dos sentidos profundos da viagem, da travessia ou 
da linguagem, que, ao se realizar, desenha o próprio espaço: o mundo inventado, 
desejado, o sertão. Com Rosa e com Rulfo, aprendemos que a fabulação inventiva é 
uma interpretação profunda da realidade dos lugares. O projeto é uma viagem ao sertão.
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Figura 3 – Lápide na beira da estrada para Talpa. Fotografia 
do Autor, em viagem pelo sertão de Jalisco em 2014
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