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RESUMO e Com o intuito de abordar os
processos criativos no campo das praticas
artisticas — o lugar da poesia na elaboracéo
da linguagem ou a inscricdo da dimensao
poética no desenvolvimento do que se chama
projeto no campo da arquitetura ou ainda,
simplesmente, design em termos gerais —, o
ensaio elege a literatura como exemplo do
fazer artistico e, nela, os retratos da viagem
e suas paisagens, como metaforas sobre tais
processos criativos. Para isso, comenta dois
contos, comparativamente, ambientados em
dois sertoes: “Cara-de-Bronze”, do escritor
brasileiro Jodo Guimaraes Rosa, e “Talpa”,
do escritor e fotégrafo mexicano Juan Rulfo.
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linguagem.e ABSTRACT e With the intention
of addressing the creative processes in
the field of artistic practices — the role of
poetry in the elaboration of language or the
inscription of the poetic dimension in the
development of what is called Project in the
field of architecture or, simply, Design in
general terms — the essay selects literature as
an example of artistic creation and, within
it, the portrayals of travel and landscapes as
metaphors for such creative processes. For this,
it comments two novels, comparatively, set in
two backlands: “Cara-de-Bronze” by Brazilian
writer Jodo Guimarées Rosa and “Talpa” by
Mexican writer and photographer Juan Rulfo.
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O SERTAO DE Rosa

Figura1-“Derramados, em raio de légua, pelo ar, fogo, faiilhas e restos, por pirambeiras,

gargantas e cavernas, como se, esplendidissimamente, to va e vagalhao, sobre
asas, a montanha inteira ardesse”. Frase do conto “Nada e a nossa condicdo” do livro
Primeiras estérias (ROSA, 1967, p. 89). Fotografia: Leticia Oliveira Berrocal (2019)

Em J. Guimardes Rosa: correspondéncia com o tradutor italiano, Rosa, ao responder
a uma carta de Edoardo Bizarri, em 25 de novembro de 1963, a respeito do conto
“Cara-de-Bronze” (publicado originalmente em Corpo de baile, 1956a) apresentou
uma curiosa gradacio hierarquica dos temas e dos conteidos que ele considera ter
retratado no conjunto de contos daquele livro: “a) cenério e realidade sertaneja: 1
ponto; b) enredo: 2 pontos; c) poesia: 3 pontos; d) valor metafisico-religioso: 4 pontos”
(ROSA, 1972, p. 68). De acordo com essa intrigante classificacio, Rosa estabeleceu
uma rota para as suas viagens ao sertao que parte do concreto e material (a realidade
sertaneja) para almejar a transcendéncia metafisica, simbolica ou religiosa, desde
que guiada por uma estéria a narrar (o enredo) e uma forma de realiza-la (a poesia).
Cada conto tem sua énfase nesses pontos e coube ao conto “Cara-de-Bronze”, segundo
seu autor, abordar a POESIA, grafada em letras maiasculas na referida carta.
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“Cara-de-Bronze” é a estéria de uma vontade de retorno mediado a um lugar, ou
melhor, é a estéria de um desejo de dar nitidez as reminiscéncias embacadas pelo
tempo. Ap6s prolongada auséncia, o velho e solitario patrdo moribundo procura um
vaqueiro, dentre tantos por ele empregados, para delegar uma missdo: viajar para
relatar o que ele ndo podia mais encontrar por si mesmo. Viajar para falar de tudo ou
de nada em especifico. A encomenda é vaga, todo aquele mundo é motivo de atengao.
Procurar ver “o que no comum nao se vé” (ROSA, 2001, p. 145) ou, como Rosa escreve ao
seu tradutor italiano, citando, como endosso, o prefacio de Paulo Rénai* procurar na

[..] multiddo de observacdes aparentemente desconexas e frivolas do seu antigo mundo,
elementos que lhe permitem reconstruir para o seu proprio uso a realidade intima do
passado, uma visdo poética de seu universo. O material reunido pelo emissario é de
uma riqueza disparatada e barroca, transborda do texto da histéria e se espalha por
uma série de notas... (RONAI, zoo1, p. 24).

O patrao envia o vaqueiro a sua terra natal para ouvir dele qualquer coisa que
pudesse ser rememorada, revisitada, recolhida pelo narrar. Uma promessa de achado
ou reencontro com sua historia existencial, com as profundezas de si mesmo. A
procura do vaqueiro é a traducio, transformada em enredo, da procura do escritor
Guimaraes Rosa: ambos foram buscar poesia. Procurar as coisas que contém poesia,
como as arvores nativas da realidade sertaneja, de nomes como ana-sorte, jodo-curto,
angelim-macho, guzabu-preto, bela-corisia, oiti-bébado, carvao-branco, pau-de-pente,
carrancuda, triste-flor, calcanhar-de-cotia, jacaranda-mimosim, colher-de-vaqueiro,
e milhares de outras arroladas nas notas e no corpo do conto “Cara-de-Bronze”. Na
volta, ao patrio, oferecer palavras que dessem conta da viagem feita para ser narrada.
A busca de um vaqueiro viajante pelo sertdo é analoga ao oficio do poetas.

Em outros termos, a busca pela poesia empreendida pelo escritor é a propria
experiéncia no mundo transformada em um tipo incomum de linguagem. Nos
argumentos do poeta Pedro Xisto (1970, p. 8),

As ciéncias especializadas concordam em que a linguagem primitiva é de natureza
poética. E concordariam, assim, com o filésofo (Heidegger) que, ouvindo e repetindo o
poeta (Holderlin), reconhece que a poesia — fundadora do ser e da esséncia de todas as
coisas —ndo recebe, jamais, a linguagem como um material de trabalho, previamente
dado, mas, antes, a poesia comega por tornar possivel a linguagem.

2 “Rondando os segredos de Guimarédes Rosa”, de Paulo Rénai, foi publicado como prefacio em Corpo de
baile, cuja primeira edicdo é de 1956, que, em sua terceira edigéo, foi dividido, pelo préprio escritor, em trés
volumes auténomos: Manuelzdo e Miguilim, No Urubuquaqud, no Pinhém (onde também se encontra o conto
“Cara-de-bronze”) e Noites do sertio

“Na pagina 620, ha um oculto desabafo ladico, pessoal e particular brincadeira do autor, s6 mesmo para o

W

seu uso, mas que mostra a Vocé, nio resisto: ‘A, Z¢, pa!, intraduzivel evidentemente: lido de tras para diante
=apd Ez1a, : a Poesia..” (ROSA, 1972, p. 70)..
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A promessa de encontro da poesia é motivacdo maior da viagem pelo sertio,
metafora, nesse caso, da propria linguagem. Viajar pelo sertdo é viajar pela linguagem.

A perspectiva aberta pela busca da poesia é tdo alargada quanto possa ser uma viagem
por territdrios ilimitados e sem propositos ou destino certos. Mais que seguir o caminho,
o que se espera do viajante é uma adesdo ao espirito da viagem, a atencio a quaisquer
detalhes que escapam ao apressado, aquele que recusa os apelos dos descaminhos, as
inmeras sugestdes alternativas ao fim determinado, as promessas de descobertas que
retardam a jornada e embaralham a orientaco. Os personagens viajantes de Rosa quando
se movem pelo sertdo estdo, simultaneamente, superando espacos e buscando a si mesmos.
A nocdo de travessia é ambigua: ato de atravessar, percorrer, vencer distancias, tanto
quanto imersao, autorreflexo, indagacio sobre o ser e o estar no mundo. Exterior e interior
em didlogo: o que se da a ver e sentir durante a viagem serve para interrogar a propria alma
do viajante. A paisagem se metaforiza, mas nio a ponto de se ausentar. Ela permanece ao
redor, transcendente e imantada por um feixe de significados cambaleantes, errantes,
incertos, duvidosos, suspeitos, paradoxais, misteriosos — a matéria da metafisica de Rosa.
Essa ambiguidade é elaborada em termos poéticos no interior da linguagem. Manter as
duas travessias, pelo espaco e pela alma, como dois percursos de uma s6 viagem helicoidal,
vigiando para que um nio se distancie do outro dentro da construcao literaria, configura
apoética que fabrica o sertdo com a sua grandeza de forma e de significados. Lembremos
que o sertdo “esta em toda parte” e “é “dentro da gente™.

Em “Cara-de-Bronze”, vé-se

Este mundo, que desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os
Gerais do 6 e do do [...] Pelo andado do Chapadéo, em ver o viajante é um cavaleiro
pequenininho, pequenino, curvado sempre sobre o arcio e o curto da crina do
cavalo — o cavalinho alazéo, sem nome, s6 chamado Quebra-Coco. Cavaleiro vai,
manuseando miséria, escondidos seus olhos do a-frente, que é s6 mesmo duma
distanciagdo - e o céu uma poeira azul e papagaios no v6o. Os Gerais do trovao, os
Gerais do vento. (ROSA, 2001, p. 107-108)5.

Aviagem se faz em camadas: a infinitude do mundo sertao, seja no desmesurado
das suas extensodes, seja na diversidade das suas formas viventes, se interpenetra
nas profundezas da alma humana em seus movimentos indagativos, reflexivos e
comunicantes. Dessa relacio brota a poesia, junto com a

[..] brotagdo das coisas [...] [entre] toda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de
entre-mato-e-campo, bichinhos de terra e do ar [...]

[ou entre]

[...] a damiana, a angélica-do-sertdo, a douradinha-do-campo. O jodo-venéncio, o
chapéu-de-couro, o bom-homem. O boa-tarde. O cabelo-de-anjo, o balanca-cachos, o
bilo-bilo. O alfinete-de-noiva. O peito-de-moca. O brago-de-preguica. O aperta-jodo. O
sdo-goncalinho. A ata-brava, a bradamundo, a gritadeira-do-campo... (ROSA, 2001, p. 151).

¢4 Frases ditas pelo narrador personagem Riobaldo em Grande sertio: veredas (ROSA, 1956b).

5 Nas citacdes de “Cara-de-Bronze”, foram mantidas a grafia e a pontuacio originais
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Trata-se de visitar a sortida riqueza do sertdo: atualmente, mais conhecida como
a biodiversidade do bioma do cerrado brasileiro.

Do objeto concreto, singular e bem localizado, para a eleicdo do signo verbal
a representa-lo, dificuldades se avolumam dada a profusdo ou variedade de
alternativas ou possibilidades que demonstram a complexidade da linguagem
que se quer elaborar, para conferir densidade poética e significativa ao ambiente
mental, imaginario ou fabuloso que a lingua inaugura e a literatura transfigura. A
biodiversidade da natureza é o espelho no qual a lingua vem se mirar.

No conto “Cara-de-Bronze” os personagens tomam a palavra, dialogam entre si,
como falas de uma peca teatral. No trecho a seguir, as dificuldades de entender a
necessidade da poesia e de aceitar a falta de receituario ou férmulas prontas para
encontra-la estdo nas indagagoes dos vaqueiros sobre a viagem do Grivo, o escolhido
pelo velho patrdo acamado:

16 Jesuino Fil6sio: E ninguém sabe aonde esse Grivo foi? Ndo se tem idéia?

[.]

O vaqueiro Mucapira: Ele ia por desertas.

[.]

O vaqueiro Cicica: Pois entdo o senhor mesmo me diga: o que foi que ele foi fazer? Que
saiu daqui, em encoberto, na vagueagao, por volver méses, mas com ponto de destino
e sem dizer palavra a ninguém... Que ia ter por fito?

O vaqueiro Tadeu: Essas plenipoténcias...

O vaqueiro Doim: Boa mandatela! A gente aqui, no labéro, e ele passeando o mundo-
sera...

O vaqueiro Fidélis: Tem de ter o jus, ndo foi em mandriice. Por seguro que deve de ter
ido buscar alguma coisa.

O vaqueiro Sdos: Trazer alguma coisa, para o Cara-de-Bronze.

O vaqueiro Mainarte: E. Eu sei que ele foi para buscar alguma coisa. Sé néo sei o que é.
Moimeichégo® Ia campear mais solidao?

O vaqueiro Sacramento: Ha de ser alguma coisa de que o Velho carecia, por demais,
antes de morrer. Os dias dele estdo no fim-e-fim...

Moimechégo: O Grivo entéo foi de romeiro?

(ROSA, 2001, p. I17-119).

Na viagem busca-se a linguagem: ela é o destino. A travessia pelo sertdo de Rosa é
o sumo ato da construcio da linguagem: é tanto busca como encontro, tanto absor¢ao
e selecdo de informacdo como elaboragio ou fixacdo da poesia no ato da escrita. A
travessia é uma via de mao dupla para o corpo no espaco, para a alma na linguagem.
Ja do ponto de vista do leitor, a travessia é elaboracdo do lugar do sertdo na cultura
brasileira. Para o escritor, também é, mas, além disso, é a superacio das fronteiras

6 “Bem meu caro Bizarri, por hoje, ja exagerei. Encerro. Apenas dizendo ainda a vocé que o nome MOIMECHEGO

é outra brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa ‘eu’, o autor...). Bobaginhas.” (ROSA, 1972, p. 71). Rosa em

carta ao tradutor E. Bizarri, enviada do Rio de Janeiro, em 25 de novembro de 1963.
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da lingua para refletir o lugar do humano no mundo. E o Brasil? E, mas, poética e
filosoficamente, universalizado. O retrato do sertdo como realidade sociocultural e
geografica, mas também, simbdlica, metafisica e religiosa. Do sertdo material para
o sertdo metafisico pavimenta-se a estrada que liga o local ao universal.

O dialogo dos vaqueiros sobre os propdsitos da viagem, as motivacoes do patrao, a tarefa
do viajante remetem a férmula plat6nica (e socratica) de vasculhar os termos do debate e a
aproximacdo paulatina ao mundo das ideias, revelado pela linguagem. Assim, os didlogos
ao longo do conto oferecem paralelos com os proprios sentidos da linguagem, assumindo
feicoes metalinguisticas. Os vaqueiros, entretidos em definir o sentido da viagem de
encomenda do velho patrao, tecem considera¢oes de uma procura sem objeto, de um buscar
sem focos antecipados, a esmo e em tudo, para abordar os dificeis caminhos da poesia.

O vaqueiro Mainarte: Ele queria uma idéia como o vento. Por espanto, como o vento...
Uma virtudinha espritada, que traspassa o pensamento da gente — atravessa a idéia,
como alma de assombracdo atravessa as paredes.

O vaqueiro Noré: Que relembra os formatos do orvalho... E bonitas desordens, que ddo
alegria sem razio e tristezas sem necessidade.

O vaqueiro Abel: Ndo-entender, ndo-entender, até se virar menino.

O vaqueiro José Uéua: Jogar nos ares um montdo de palavras, moedal.

O vaqueiro Noré: Conversagdo nos escuros, se rodeando o que nao se sabe.

O vaqueiro Mainarte: Era s6 uma claridade diversa diferente...

O vaqueiro Cicica: Dislas. E aquilo dava influi¢do. Como que ele queria era botar a gente
toda endoidecendo festinho...

O vaqueiro Pardo: Tudo no quilombo da Faz-de-Conta...

O vaqueiro Pedro Franciano: Eu acho que ele queria era ficar sabendo o tudo e o mitdo.
O vaqueiro Tadeu: Nao, gente, minha gente: que néo era o-tudo-e-o-miado...

O vaqueiro Pedro Franciano: Pois entdo?

O vaqueiro Tadeu: ... Queria era que se achasse para ele o quem das coisas!

(ROSA, 2001, p. 140).

A poesia é descoberta aventurosa, depois de arduo trabalho inventariante,
incansavelmente, atento a tudo. Vigilante para ndo tomar caminho facil, como
alertou Rosa ao seu tradutor aleméao, Curt Meyer-Clason, em carta enviada do Rio
de Janeiro, em 24 de marco de 1966:

Duas coisas convém ter sempre presente: tudo vai para a poesia, o lugar-comum deve
ter proibida a entrada, estamos é descobrindo novos territérios do sentir, do pensar,
e da expressividade; as palavras valem “sozinhas”. Cada uma por si, com sua carga
propria, independentes, e as combinacoes delas permitem-se todas as variantes e
variedades. (ROSA, 2003, p. 314).

Em uma carta mais antiga a Meyer-Clason, de 17 de junho de 1963, Rosa critica
a traducdo inglesa de Grande sertdo: veredas (The devil to pay in the backlands), para
demonstrar as distdncias insuperaveis entre a poesia e o lugar-comum. Alerta Rosa
que, na edicio americana,
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[..] 1&-se “My memories are what I have”. Ora, o que esta no original [...] é: “O que lembro,
tenho”. E a afirmacéo é completamente diferente... Riobaldo quer dizer que a meméria
é para ele uma posse do que ele viveu, confere-lhe propriedade sobre as vivéncias
passadas, sobre as coisas vividas. Toda uma estrada metafisica pode ter ponto-de-
-partida nessa concepcao. E o que os tradutores entenderam, chatamente, trivialmente,
foi que Riobaldo, empobrecido, em espirito, pela vida, sé possuisse agora, de seu, suas
lembrangas. Um lugar-comum dos velhos. Justamente o contrario. Viu? Tanto mais
que, seguindo-a imediatamente, a pequenina frase que completa é, no original: “Venho
vindo, de velhas alegrias”. E eles verteram: “I am beggining to recall bygone days”. Ai,
toda a dindmica e riqueza irradiadora do dito se perderam! Uma pena. Tudo virou agua
rala, mingau. (ROSA, 2003, p. I14).

A oposicdo extrema entre lugar-comum e poesia exposta por Rosa demonstra,
além de uma refinada educacio e consciéncia estéticas, o entendimento de que as
palavras alargam a percepcio da realidade, enquanto aprofundam e acionam a
dindmica dos significados. Todo o impacto da obra literaria de Rosa nos seus leitores
deve-se, em grande medida, a percepcio de um mundo que as palavras ndo definem,
mas tateiam, bordejam, iluminam, aproximam, mas ndo esgotam. O insondavel, o
indizivel, o duvidoso fazem parte de um projeto, deliberadamente, nao resolutivo,
nao finalista, ndo certeiro. A beleza da POESIA esta na abertura que a linguagem
inaugura. A “adgua rala”, o “mingau” do lugar-comum é a morte da linguagem ou o
fim da viagem.

Em outra carta a Meyer-Clason, de 9 de fevereiro de 1965, Rosa reafirma suas
posigdes ao defender, a presenga no livro Corpo de baile, de passagens obscuras:

A excessiva iluminagéo, geral, s6 no nivel do raso, da vulgaridade. Todos os meus livros
sdo simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o mistério césmico, esta
coisa movente, impossivel, perturbante, rebelde a qualquer logica, que é a chamada
“realidade”, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o obscuro que o 6bvio, que o
frouxo. Toda logica contém inevitavel dose de mistificacio. Toda mistificacdo contém
boa dose de inevitavel verdade. Precisamos também do obscuro.

Em geral, quase toda frase minha tem de ser meditada. Quase todas, mesmo as
aparentemente curtas, simplorias, comezinhas, trazem em si algo de meditagdo ou de
aventura. (ROSA, 2003, p. 238).

Assim, a poesia é um convite a reflexdo e a sensibilizacdo para algo inconcluso,
sempre em movimento ao aberto, para reconhecer a validade das suas expressoes nos
seus proprios termos, independentemente de servir a prévios propositos.

Cabe ainda destacar, na referida carta de 17 de junho de 1963, o tema da memoria
como posse sobre as coisas vividas. Riobaldo também dizia que esquecer é quase
igual a perder dinheiro. O enredo de “Cara-de-Bronze” desenvolve-se em torno do
desejo de recuperar a propriedade sobre essas coisas vividas que as palavras do
Grivo haverao de trazer de volta. A missdo do personagem é exatamente a mesma do
escritor. Guimaraes Rosa diz ao seu amigo Pedro Bloch:
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Vocé conhece meus cadernos. Quando saio montado num cavalo, pela minha Minas
Gerais, vou tomando nota das coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi, suor
de cavalo, folha machucada. Quero descobrir o que caracteriza o voo de cada passaro,
a cada momento. Eu néo escrevo dificil. Eu sei o nome das coisas’.

Tais cadernos — verdadeiras reliquias do Acervo Jodo Guimardes Rosa do Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB/USP)® — demonstram quiao
laborioso, criterioso e organizado era o método de trabalho do escritor que retrata a si
mesmo, nesse oficio inventariante e etnografico, em varios contos, onde comparecem
personagens viajantes, ora como um cientista a pesquisar a natureza do sertdo (o
senhor Olquiste, em O recado do morro), ora como sertanejos, vaqueiros, jaguncos,
como Riobaldo ou Grivo, que, ao final da sua saga, em conversa com os companheiros
sobre a reagdo do velho patréo, o “Cara-de-Bronze”, ao saber do seu relato, diz:

GRIVO (de repente comecando a falar depressa, comovido): Ele, o Velho, me perguntou:
—“Vocé viu e aprendeu como é tudo por14?” - perguntou, com muita cordura. Eu disse:
—“Nhor vi.” Ai, ele quis: — “Como é a rede de moga — que mocga noiva recebe, quando se
casa?” E eu disse: - “E uma rede grande, branca, com varandas de labirinto...” (Pausa.)
José Proeza (surgindo do escuro): Ara, entdo! Buscar palavras-cantigas?

Adino: Ai, Zé, opa!

GRIVO: Eu fui...

Mainarte: Jogou a rede que néo tem fios.

GRIVO: Néo sei. Eu quero viagem dessa viagem...

Cicica: Dislas! Remondiolas...

GRIVO: ... Ele, 0 Velho, disse, acendido: - “Eu queria alguém que me abencgoasse...” - ele
disse. Ai, meu coragio tomou tamanho.

Tadeu: Entéo, que foi que ele fez, entdo?

GRIVO: Chorou pranto.

(ROSA, 2001, p. 173).

O Velho tomou posse de sua lembranca. Consumou-se a busca: a poesia é viagem.
“Eu quero viagem dessa viagem...” No trivial das palavras, Grivo queria a linguagem
da linguagem, nascedouro da consciéncia do lugar da poesia no universo da
linguagem. Esse é o lugar do projeto ou do design.

7 Depoimento a Pedro Bloch (RONAI, 1983, p. 91-92).
8 O mais ilustre dos cadernos, intitulado “A boiada”, é o registro de uma viagem ao sertio que o escritor fez em
maio de 1952, acompanhando a conducéo de uma boiada. Reconhecem-se, nesse caderno, elaboracoes textuais

que ganhardo forma final nos livros Corpo de baile (ROSA, 1956a) e Grande sertio: veredas (ROSA, 1956b).
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O SERTAO DE RULFO

Figura 2 - “... Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo
del sol de los dias y del frio de las noches de marzo, asi y todo queria ir.” Frase do conto “Talpa”
(RULFO, 2005, p. 50). Fotografia do Autor, em viagem pelo sertéo de Jalisco em 2014

O transito de Juan Rulfo nas artes da literatura e da fotografia convida seus
admiradores a estabelecerem dialogos entre ambas as linguagens, a empreenderem
uma espécie de viagem ou travessia intersemidtica, onde as operacoes simétricas de
recortar, focar e registrar sdo percebidas nas escritas verbais e visuais. As palavras e as
imagens procuram exprimir as dimensdes tragicas e simbdlicas da realidade natural e
social do sertdo de Jalisco, no México. As paisagens derruidas de um tempo suspenso do
fluxo da histéria buscam um México essencial e profundo, rico de costumes e tradicoes,
mas retratado com o minimo de elementos ou personagens primordiais.

A fotografia em branco e preto ao realcar as formas, os volumes da arquitetura
e os matizes de luzes e sombras da paisagem, parece sintetizar a infinitude do
mundo, reduzindo-o ao que é mais representativo. Com esmeradas composicoes,
a fotografia de Rulfo revela as profundezas do viver mexicano, com as suas doidas
ressondncias. Frequente e paradoxalmente, Rulfo mira a exuberincia cultural
mexicana, presente na diversidade das arquiteturas pré-hispanicas e dos tempos
da colonizacao, em situagdes dramaticas ou extremas (em ruinas, em abandono ou
vazias, com marcas de destruicio ou violéncia), contrastantes com o meio natural,
para provocar o estranhamento ou a percepcao de conflitos permanentes. Rulfo esta
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atento ao pormenor quando se aproxima da matéria, das texturas, das rugosidades
e asperezas de um mundo construido, mas em processo de destruicdo. [luminacéo
e apagamento simultaneos, mesclando a vivacidade da imagem com a melancolia
evocativa, simbdlica ou religiosa.

As feicoes do povo com seus costumes, registradas pelo fotégrafo Juan Rulfo,
transcendem aquilo que se poderia chamar de retratos da cultura popular mexicana
com suas tipicas tradigdes. Seu olhar néo é etnografico, nem inventariante. Seus
personagens sdo sobreviventes silenciosos, observadores ou testemunhas da dureza
da vida nos pequenos, distantes e esquecidos lugares. Sdo dignos guardides daquilo
que se pode chamar de um México profundo ou essencial. Seus corpos sdo laboriosos
na batalha cotidiana pela sobrevivéncia em condi¢des, amiide, adversas. Quando
estacam, exaustos, parecem esperar por algo que nio vai suceder tao cedo naquelas
paisagens aridas e disforicas.

Ja o escritor Juan Rulfo quer mergulharnas profundezas da alma dos seus personagens
fotografados, como se a palavra fosse o meio para extrair a dor ou as angustias guardadas
em todo siléncio. Ao buscar palavras que procuram dar conta das condicdes da vida no
sertdo mexicano — um microcosmo dos dilemas existenciais da sociedade mexicana —
Rulfo também trabalha com extrema economia, atento aos pormenores, para adequar
as palavras a imagem perseguida, com uma estética de énfases contidas e concentradas,
analogas as suas composicoes fotograficas. O leitor, ao atravessar o Llano en llamas, ira
descobrir a poténcia do lugar do sertdo na cultura mexicana, mas também, como em
Rosa, irad transcender o regional e alcangar o universal.

O conto “Talpa” (RULFO, 2005), do livro Llano en llamas, narra a viagem de
dois irméaos e uma mulher, a Natalia, esposa de um deles, o Tanilo, e amante
do outro, o narrador da histéria. Tanilo, enfermo, com seu corpo tomado de
chagas, recorre a rota de peregrinacéo a Virgen de Talpa como tltimo recurso
para sua salvacdo. Os amantes, sabedores das dificuldades de realizar tal
facanha, sobretudo naquelas condicoes de satide em que Tanilo se encontrava,
estimulam-no a fazé-lo, propondo acompanha-lo com a certeza da morte
iminente, libertadora do amor secreto que os cumplicia naquele intento
criminoso disfarcado de misericordioso.

Rebecca Solnit (2016, p. 85; p. 86) define a peregrinacdo como uma das modalidades
fundamentais do caminhar,

[...] é andar a procura de algo intangivel [..] Os peregrinos [...] muitas vezes, tentam
dificultar a jornada, o que me traz a lembranca a origem da palavra inglesa travel,
viagem, que vem do francés travail, que significa trabalho, sofrimento e as dores do
parto. Desde a Idade Média, ha peregrinos que viajam descalcos ou com pedras dentro
dos sapatos, em jejum ou vestindo trajes de peniténcia especiais.

Os peregrinos ndo andam a esmo. O esforco empreendido na peregrinacéo,
movido pela fé, atua como agente catartico, expiador de culpas, preparador para a
redencdo, que se dara ao cabo da jornada. Os trés personagens do conto, no inicio,
solitarios, ndo tardam a encontrar com
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[...] gente que salia de todas partes; que habia desembocado como nosotros en aquel camino
ancho parecido a la corriente de un rio, que nos hacia andar a rastras, empujados por todos
lados como si nos llevaran amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba,
con el bullir de la gente, un polvo blanco como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a
caer [..]. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, sélo el polvo; pero el polvo no
da ninguna sombra. (RULFO, 2005, p. 54).

Os peregrinos procuram vencer distdncias, superar a rudeza da natureza e o
espaco entre eles e o destino certo. Uma natureza bruta que contrasta com a que
envolve o vaqueiro Grivo na sua viagem. Nada os demove do intento, do desejo de
chegar ao fim, de acabar com a longa espera que caracteriza o sacrificio, o imenso
esforco fisico sob o sol a caminho da Virgem de Talpa.

Algun dia llegard la noche. En eso pensibamos. Llegard la noche y nos ponderemos a
descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para correr del calor y del
sol. Despiiés nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo
tras esfuerzo para ir de prisa detrds de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De
eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos. (RULFO, 2005, p. 55).

O narrador de “Talpa” conta a estéria do arrependimento que se avulta a cada
passo da viagem que os levava em direcio a morte de seu irmao Tanilo. Todo o penoso
e crescente sofrimento de Tanilo alimenta o sentimento de culpa dos companheiros,
amantes, ja distanciados pelo sabor amargo do remorso. O préprio Tanilo ja se
arrependia do seu empreendimento, consciente da sua situacio e exaurido de suas
forcas. Tempo demasiado consumido em uma longa viagem, suficiente para fazer os
corpos perecerem e as almas se transformarem.

Mas a dura travessia do corpo pelo espaco alimenta a fé na recompensa visada.
A peregrinacio envolve corpo e alma em um movimento transcendental de fervor
e vertigem crescentes. A paisagem parece assistir ao ato heroico de fé e forca fisica,
inclemente e impassivel como o fim daqueles desfavorecidos e oprimidos. A natureza
é um obstaculo a ser vencido, colocado entre o peregrino e a Virgem Santa.

A paisagem dramatica criada pela poesia de Rulfo acolhe os ritmos distintos do
passar do tempo na peregrinacao, o efeito das luzes, o som das rezas, os gestos dos
corpos, as vozes da natureza:

Porlas noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas partes brillaban
las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrinacion rezaba el rosario, con los
brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oia como el viento llevaba y traia aquel
rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. (RULFO, 2005, p. 56).

Ao final da viagem, Tanilo, entorpecido pela dor e pela fé na Virgen de Talpa, o

altimo reftgio para o conforto espiritual, cumpre o destino comum aqueles que
padecem no sertdo de Rulfo: morre, em frente a
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La Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiera saber nada de nuestros pecados; que se echa
la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos em sus brazos para que no nos lastime
la vida, estd aqui junto a nosotros, alividndonos el cansancio y las enfermidades del alma y
de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. (RULFO, 2005, p. 58).

A paisagem, indiferente, como a expressao de bondade da Virgem, segue seu curso
normal, mas as almas dos companheiros de Tanilo estavam transtornadas:

Afuera se oia el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique de las campanas.
Y entonces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen alli, mero
enfrente de nosotros dandonos su sonrisa, y ver por el outro lado a Tanilo, como si fuera un
estorbo. Me dio tristeza. Pero nosostros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que no
se me olvida. (RULFO, 2005, p. 59).

A vida do povo é consumida naquele Llano em llamas. A fé é uma forma de
apaziguamento da alma: oferece resignacio e aceitacdo da morte. O transcendente é
um ingrediente das paisagens de Rulfo, como o diabo no meio da rua, do redemoinho,
nas paisagens rosianas. Mas a poesia em Rulfo ndo apazigua. Ao contrario, incomoda,
brota seca como um coice, rude como a miséria, violenta como a morte arrastada de
Tanilo, com seu corpo

[...] lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera
un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de
los esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia querer respirar todavia sin encontrar resuello.
De aquel Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que estaba como adolorido, con las manos y
los pies engarrufiados y los ojos muy abiertos como mirando su propria muerte. Y por aqui y
por alld todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se derramaba por
todos lados y se sentia en la boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y amarga
que se derretia en la sangre de uno a cada bocanada de aire. (RULFO, 2005, p. 59).

A imagem do morto é multissensorial e de uma nitidez absoluta, que até a
fotografia seria incapaz de captar. A descricao escorre, lenta, viscosa, ocupando todos
os espacos, acionando todos os nossos sentidos.

As viagens pelos sertGes, em “Cara-de-Bronze” e em “Talpa”, tém propdsitos
opostos no plano do enredo e similares, no campo poético. Em Rosa, a viagem ao
destino fragilmente definido, a um lugar do passado, tem objetivos intangiveis,
nebulosos, incertos. Em Rulfo, a viagem ao destino precisamente definido, tem
objetivos concretos — no plural, porque se opdem na intriga ou dilema entre os trés
personagens. Ambas as viagens sdo, por acumulacio crescente de tensdes, tratadas
como meio de problematizar a fabricacdo dos significados do mundo. Esses retratos
literarios dos sertdes enfrentam o desafio insuperavel do infinito ou, em outros
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termos, a inesgotabilidade da poesia, a incompletude do mundo da linguagem, o real
percebido como sem nome, o indizivel.

Os retratos dos sertdes de Rosa e de Rulfo sdo tramas tecidas com as linguas
que desbravam os Brasis e os Méxicos e revelam os enigmas que envolvem a fatura
poética no afa do mais dizer ou de ser “signo de ser”. Ao inaugurarem, com seus
agudos olhares, obras consideradas como verdadeiros “ensaios de formacao”,
convocam-nos a reconhecer o papel estratégico da poesia (e da arte) na abordagem
darealidade dos lugares. Demonstram a legitimidade desse caminho pela qualidade
dos retratos realizados e das indagacdes desentranhadas naquelas viagens. Tais
qualidades incentivam, permanentemente, a atualizacio das leituras: viagens sobre
como descobrir as coisas a descobrir.

Procurar correspondéncias entre dois dos mais brilhantes autores da literatura
obedece a um desejo de aproximacéo de culturas que ainda tém muito a oferecer,
mutuamente, no campo da sensibilidade artistica que instrui e desencadeia processos
critico-criativos, em ambientes afeitos a pratica do projeto ou design.

A poesia, como o projeto, ¢ um metamétodo para a descoberta, uma procura dos
propositos da vida dos lugares, dos sentidos profundos da viagem, da travessia ou
da linguagem, que, ao se realizar, desenha o préprio espaco: o mundo inventado,
desejado, o sertdo. Com Rosa e com Rulfo, aprendemos que a fabulacéo inventiva é
uma interpretacdo profunda da realidade dos lugares. O projeto € uma viagem ao sertao.
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Figura 3 — Lapide na beira da estrada para Talpa. Fotografia
do Autor, em viagem pelo sertdo de Jalisco em 2014

SOBRE O AUTOR

LUIS ANTONIO JORGE é professor associado 3 do
Departamento de Projeto da Faculdade de Arquitetura
e Urbanismo da Universidade de Sdo Paulo (FAU/USP).
luisajorge@usp.br
https://orcid.org/0000-0001-8276-0318

REFERENCIAS

BERROCAL, Leticia Oliveira. Nada e a nossa condi¢do — Mo[vilmentos em Guimardes Rosa. Trabalho Final de
Graduagcdo. Orientado por Luis Anténio Jorge. Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Universidade
de Sdo Paulo, 2019.

HEIDEGGER, Martin. Holderlin y la esencia de la poesia. Revista Universidad Pontificia Bolivariana — Re-

108 [ revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n. 85 - ago. 2023 (p. 95-109)



vista de Divulgacion, v. I1, n. 38, octubre-diciembre 1944, p. 13-25. Disponivel em: https://revistas.upb.
edu.co/index.php/revista-institucional/article/view/4268/3960. Acesso em: jun. 2023

RONALI, Paulo. Rondando os segredos de Guimarées Rosa. In: ROSA, Jodo Guimaraes. No Urubuquaqud,
no Pinhém (Corpo de baile). 9 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 17-25.

ROSA, Jodo Guimardes. Corpo de baile. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956a.

ROSA, Jodo Guimardes. Grande sertdo: veredas. I. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956b.

ROSA, Jodo Guimaraes. . Guimardes Rosa: correspondéncia com o tradutor italiano. Sdo Paulo: Instituto
Cultural Ttalo-Brasileiro,1972 - Caderno n. 8).

ROSA, Jodo Guimaraes. Cara-de-Bronze. In: ROSA, Jodo Guimaraes. No Urubuquaqud, no Pinhém (Corpo
de Baile). 9. ed. Sao Paulo: Nova Fronteira, 2001, p. I07-174.

ROSA, Jodo G. Correspondéncia com seu tradutor alemdo Curt Meyer-Clason (1958-1967). Edicdo, organizacdo
e notas de Maria A. E M. Bussolotti. Tradugdo de Erlon J. Paschoal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/
Academia Brasileira de Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

ROSA, Jodo Guimaraes. O recado do morro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007. (Biblioteca do Estudante).

ROSA, Jodo Guimaraes. Primeiras estorias. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967.

ROSA, Jodo Guimaraes. A boiada. Ilustragdes de Paulo Mendes da Rocha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2011.

RULFOQ, Juan. Talpa. In: RULFOQ, Juan. El llano en llamas. Ciudad de Mexico: Editorial RM, 2005, p. 49-60.

RULFO, Juan. 100 fotografias Juan Rulfo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010.

SOLNIT, Rebecca. A histéria do caminhar. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2016.

XISTO, Pedro. A busca da poesia. In: XISTO, Pedro; CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de. Guimarées
Rosa em Trés Dimensoes. Imprensa Oficial do Estado (Conselho Estadual de Cultura/Comisséo de
Literatura): Sao Paulo, 1970, p. 7-39.

revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n. 85 - ago. 2023 (p. 95-109) ] 109



