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Biopolitica e literatura: os disiecta
membra do presente em Feliz ano velho

Roberto Vecchi™

Resumo

Combinando uma reflexio sobre o funcionamento das
representacdes culturais com o uso de alguns conceitos da
biopolitica, o ensaio propde questionar como os limites represen-
tativos - em particular referidos ao contexto do autoritarismo
- podem encontrar uma possibilidade de expressdo de experi-
éncias extremas e indiziveis, como a violéncia ou a morte com
a eliminacdo do corpo da vitima, que exclui a possibilidade de
elaborar o luto. O estudo de caso ¢ conduzido a partir de uma
analise do romance Feliz ano velho (1982), de Marcelo Rubens
Paiva, que proporciona uma narrativa aparentemente despojada
mas bastante interessante para aprofundar questdes até radicais
de critica cultural, em uma perspectiva necessariamente inter-
disciplinar.
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Biopolitics and literature: the disiecta
membra of the present time in Feliz ano velho

Roberto Vecchi

Abstract

Combining a critical approach on cultural representation
and some biopolitical concepts, the essay aims to discuss how
representation constraints - referred particularly to an authori-
tarian context - may find a possibility to express extreme or
unutterable experiences, such as violence or death together with
the victim’s body elimination, which excludes the possibility of
mourning. This case study analyses the novel Feliz ano velho
(1982), by Marcelo Rubens Paiva, which pseudo-simple narra-
tive enables us to deepen the most radical questions on cultural
criticism through an interdisciplinary perspective.
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Instantaneos de auséncias

0 que representam as pseudo-fotos atribuidas a Vla-
dimir Herzog e publicadas em jornal em outubro de 20047 A
histéria duplamente tragica é conhecida. Um jornal, o Correio
Braziliense, publica uma série de fotos de um homem detido
em uma tenebrosa cela, nu e desesperado. Aparentemente se
trata do jornalista da TV Cultura, morto nos pordes do DOI-
CODI em Sido Paulo, em 1975, suposta e sadicamente retratado
no carcere pouco antes do assassinato. Um corpo humilhado, a
beira da tortura e da morte. Uma hipotese verossimil, corrobo-
rada inclusive inicialmente pelo reconhecimento de um traco,
de um detalhe da foto (o relogio), por parte da viuva de Vlado,
Clarice. Mas o tempo contribui para esclarecer que na verdade
se trata de outra pessoa. No entanto, a pergunta inicial continua
valida: o que essas fotos representam? Ou, para melhor dizer, o
que ¢ a representacdo proporcionada por essas fotos? Do ponto
de vista politico, seu estatuto de inautenticidade ndo prejudica
um elemento constitutivo fundamental: elas sido representacdes
(posticas, ndo verdadeiras) do passado, mas que possuem uma
forca representativa, uma energia politica relevante, realmente
capaz de re-apresentar o passado por uma outra, inesperada
ordem que vai muito além da referéncia histérica e acaba dando
corpo a um fantasma ainda insepulto de um passado muito
pouco elaborado. Fantasma - ou representacdo — que assume
uma extraordinaria e contundente for¢a politica, favorecendo no
presente um pronunciamento negacionista sobre o passado feito
por uma ala do exército brasileiro, a demissdo de um ministro e
do presidente da Comissido de Mortos e Desaparecidos Politicos,
um debate na sociedade civil sobre a oportunidade de abrir os
arquivos da repressio e algumas acdes no primeiro governo Lula
nessa direcéo.

Ou seja, o passado ndo elaborado, um resto desse passado,
um fantasma, justamente, atestam como a ordem da represen-
tacdo (inauténtica) pode agir e condicionar o presente, re-apre-
sentando-se como passado ainda aberto e inconcluso, o que
confirma a idéia benjaminiana, prépria de uma histéria materia-
lista, do passado concluso e fechado, definitivamente morto, que
viabiliza porém, exatamente por essa condicio, a sua possibili-
dade de ser citado'.

1 BENJAMIN, Walter. Sul concetto di storia. Tr. it. de Gianfranco Botola e
Michele Ranchetti. Torino: Einaudi, 1997. p.111. Um pouco se afastando, aqui
nesse fragmento, do que afirma nas teses sobre o conceito de historia.
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0 caso empirico contribui, no entanto, para exibir um
modo de funcionamento das representacdes culturais e também
a sua natureza essencialmente ambigua. De certo modo, sera
escusado lembrarmos que o problema de fundo das representa-
coes é constituido justamente pela ambigiiidade escorregadia,
pela ambivaléncia incontornavel, como a define Jack Goody,
dos processos representativos. Que consistem essencialmente em
modos de re-apresentacdo da realidade (ou do que é considerado
como realidade) em que a ambivaléncia é inerente ao proprio
processo da representacdo do homem enquanto vivente dotado
de logos, de acordo com a classica definicdo aristotélica. De fato,
as representacdes sdo sempre representacao de algo; portanto,
sdo re-apresentacdes e nio a coisa em si, der Ding an sich®. A
ambivaléncia surge a partir desse motivo estrutural, porque na
re-apresentacdo se atesta uma auséncia e uma presenga, um 0co
e um pleno em contemporaneo: a possibilidade que se da entéo
¢ de que a forma seja trocada pelo conteudo, que o significante
(palavras, acoes, imagens) possa ser confundido ou aberta-
mente identificado com o significado. No caso das pseudo-fotos
de Herzog, as conseqiiéncias politicas que desencadearam, a
possibilidade do seu significado, que ¢ ja significagdo, preva-
leceram sobre a autenticidade do significante. O que marca o
carater fundamentalmente vicario das representacoes historicas,
poderiamos observar, acompanhando um pouco obliquamente o
pensamento de Paul Ricoeur.

Da mesma maneira, uma pergunta analoga poderia surgir
perante um livro como Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva
(1982). O que representa sua narrativa que o consagrou como
uma espécie de texto de culto, com dezenas de reedigdes, sua
passagem para a tela e sua recorrente incidéncia no imaginario
da geracdo de transito que saia dos anos do autoritarismo, no
comeco da década de 807 A primeira vista, justamente o seu
enquadramento no horizonte de consumo editorial poderia es-
gotar a questdo de um livro de enorme sucesso. Mas, na verdade,
0 que representa uma obra tida como emblematica de certa
representatividade histérica a ndo ser uma possibilidade de pro-
blematizacdo dessa propria representatividade? Nesse sentido, a
ingenuidade aparente do livro nio contribui para desfazer o ar-
cano. Na verdade, o livro, literariamente despojado, pelo menos
em um plano aparente, ¢ muito mais, diria agora como hipotese,
um dispositivo cultural complexo pelo modo como se enxerta
na circunstancia historica e pelas formas com que problematiza

2 GOODY, Jack. L'ambivalenza della rappresentazione: cultura, ideologia, reli-
gione. Tr. it. de M. Gregorio. Milano: Feltrinelli, 2000. p. 34.
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a propria representagio. E por isso que talvez permaneca como

uma materialidade que captura, em suas auséncias, ou em suas

armadilhas, objetos que de outro modo se perderiam. Desempe-
nhando assim uma funcéo vicaria de representacdo e tornando

sua singularidade plural. Ou também encontrando na sua ficgédo
um instante de realidade possivel que é seu potencial de repre-

sentacdo. Como as pseudo-fotos de Herzog.

Literatura de evasdo ou evasdo pela literatura?

De certo modo, Feliz ano velho encena um contraste que,
no entanto, acaba por ser estruturador: pode um livro, estética e
contratualmente despretensioso, tornar-se um artefato cultural
nio so6 engenhoso mas também funcionando como um disposi-
tivo semantico original em seu processo de representacdo? Um
ensaio so literario niao conseguiria enquadrar a aporia do ques-
tionamento, mas uma perspectiva bem mais culturalista talvez
possa isolar resultados mais instigantes, pelo menos proporcio-
nando novas condi¢des de releitura “histérica” da narrativa.

0 estatuto periclitante do género literario - que vem da
hipertrofia do eu, oscilando entre autobiografia, diario, memoria
e romance (ou “quase romance”) - mais do que um limite, con-
figura-se como um limiar de sentidos. A narrativa acaba assim
funcionando como uma poderosa folha de papel mata-borrdo em
relacdo a outras escritas. Uma absorcdo no entanto ativa, cani-
balesca - como se diria pensando, por exemplo, no horizonte da
literatura italiana da década de 90, além obviamente do legado
estético pos-organicista do Modernismo brasileiro - funcional
a um projeto antes histérico e depois literario. O que permite a
narrativa fugir das grades do “carcere do eu” - que caracteriza
a producdo literaria da virada de 70 para 80, como muito bem
rotulou Flora Siissekind® - é sua pendularidade intertextual, que
a torna de certo modo uma epitome critica da literatura daqueles
anos. E macroscopico o diferencial que a separa do pastiche de
ficcdo autobiografica que nessa época, de modo bem mais subs-
tancial, percorre essa trilha critica (refiro-me evidentemente a
Em liberdade, de Silviano Santiago, de 1981), mas ha pelo menos
uma recolocagdo da experiéncia de leitura que também na nar-
rativa de Rubens Paiva vai ocupando o centro da cena, suprindo
os vacuos do contexto com elementos do texto. O livro articula

3 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literdria: polémicas, diarios € retratos.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. p. 54-5. (Brasil: os anos do autoritarismo.
Analise, balancgo, perspectivas).
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assim uma rede de datacdo conotativa do texto a partir de uma
reciclagem de material literario.

Depara-se muito bem essa tendéncia ja a partir da
configuracio paratextual do volume. O titulo, por exemplo,
evoca logo, apesar da antonimia adjetival, o volume (e o conto
ep6nimo) de Rubem Fonseca, Feliz ano novo (1975), nio sé
porque desde esse indice torna-se claro que a violéncia moderna
e sem sentido vai ser uma investida da narrativa, mas também
pelas suas marcas extratextuais, tendo sido o volume de Rubem
Fonseca apreendido pela censura do regime militar em 1976, isto
¢, pouco tempo depois da sua publicacédo e distribuicido. Assim
como o tom da narracio, seu vaivém pessoal do publico para o
privado contracena com outro romance que marca muito bem o
desbunde depois da militancia hiper-politizada e o reequaciona-
mento entre mundo politico e mundo privado: refiro-me aqui ao
italiano Porcos com asas (dyidrio sexo-politico de dois adoles-
centes), de Marco Lucio Radice e Lidia Ravera (1976), nio so pelo
impacto que provocou na mesma geracdo de leitores que depois
assumiu Feliz ano velho, mas também pelo elemento material
da edicéo, ja que a traducdo do romance italiano inaugura pela
Brasiliense o formato da colecdo “Cantadas literarias”, em que
se integrara também o volume de Rubens Paiva. Sdo pequenos
tragcos que configuram, porém, um quadrante novo de leitura.

Sobre a literariedade - e nédo a literalidade - da experi-
éncia representada, que transcende um ambito da intertextuali-
dade, ¢é oportuno pensar em como ha textos formando contextos
da obra. Com isso, o autor instaura uma espécie de identidade
que acaba por se tornar traco de identificacio. E o caso por
exemplo da recorréncia quase obsessiva de um romance-de-
poimento que, por sua vez, foi um divisor de aguas, proble-
matizando, pela sua porosidade genoldgica, o proprio estatuto
autobiografico: O que é isso, companheiro? de Fernando Gabeira
(1979). Embora nio se reduza a uma experiéncia de leitura, Feliz
ano velho reescreve O que é isso, companheiro?, refazendo-o, de
certo modo, com decalques que mostram uma decorréncia direta,
obviamente funcional a um intuito de aclimatagdo histdrica pelo
viés cultural da matéria biografica. A partir de uma condigéo
comum, a de “exilado, sem poder voltar™. Veja-se nesse sentido,
por exemplo, como a citacdo de um trecho do livro de Gabeira,
ou sua sintese reflexiva (a cena do vento no rosto pelo aterro
do Flamengo), transforma-se em matéria biografica para depois
retextualizar-se na moldura pseudo-autobiografica: “Entramos

4 PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. 28. ed. Sdo Paulo: Brasiliense,
1984. p.38.
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na Avenida Paulista. Ah... ndo esqueci da minha promessa. Pedi
para Nana abrir a janela e recebi o ventinho na cara” °.

Ou seja, ndo ha s6 o eu, como caracteristica da prosa de
autoexpressio e autoidentificacdo do tempo, mas ha pelo menos,
como convém mais a autobiografia do que ao relato de memo-
rias, uma verdadeira selva de eus. No entanto, o eu ¢ o narrador
eleito e deputado a desempenhar funcées de pendor normal-
mente extraordinario, isto é, extraliterario, o que demarca o
seu limite estético intransponivel. O questionamento afeta aqui,
outra vez, a esfera da cultura bem mais do que a da literatura,
para dar conta da torrencial producdo confessional que marca a
época, de certo modo problematizada, pela vertente do “para-di-
ario do adolescente fracassado”, por Feliz ano velho. Por que um
recurso tdo vasto ao eu, neste como nos outros casos, como uma
fuga, ou melhor, um refugio naquela circunstancia?

Uma primeira, evidente, resposta vem da necessidade
advertida de re-subjetivacdo da falsa objetividade historica. O
que nao funciona como alibi para os indubitaveis impasses do
realismo - sobretudo no sentido das particularizacées malogradas
pela singularidade do relato e da experiéncia - implicados por
essa opcdo estética. Mas tem, em laténcia, outro aspecto, digamos,
politico, que vale a pena assinalar. O refugio do eu confere ao
narrador-portador de historicidade uma condi¢do metafdrica pro-
xima da do refugiado em relagcdo ao Estado-nagéo, posto assim em
crise por essa figura-limite. Obvio que nio estd aqui em causa a
condicdo do nascimento que se conjuga ao principio de soberania
se tornando condicdo primaria para a afirmacdo da nacio que os
refugiados, enquanto massa estavelmente residente de ndo-cida-
daos, péem inexoravelmente em cheque, desmascarando a ficcio
da soberania moderna, como mostra bem Giorgio Agamben,
retomando algumas linhas criticas do pensamento de Hannah
Arendt®. No entanto, os “refugiados” (do eu) possuem uma forca
biopolitica consideravel, exibindo a nio coincidéncia entre a
cidadania declamada pela retérica do regime e o gesto violento de
exclusdo e arbitrio - a repressdo - com que a soberania autori-
taria se vinha afirmando. Isto ¢, desvendam a fratura biopolitica
fundamental da ditadura, o que se torna o marco caracterizador
da producéo cultural dessa fase complexa de redemocratizacio.

5 PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. 28. ed. Sdo Paulo: Brasiliense,
1984. p. 163.

6 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita. Torino:

Einaudi, 1995. E veja também: AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine: note
sulla politica. Torino: Bollati Boringhieri, 1996. p. 25-6.
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Apesar dos impasses estéticos, as representacdes do eu,
evidenciando uma desomogeneidade do corpo social, subtraem
o sujeito a sujeicdo, através de um exercicio biopolitico desmis-
tificador. E por isso que Feliz ano velho pode ser assumido como
o lugar onde uma literatura aparentemente de evasio consagra,
pelo contrario, através de uma densa trama biopolitica, a evasio
pela literatura de um novo corpo politico e critico, delineando
assim uma possibilidade efetiva e afetiva de representacio da
experiéncia histérica.

A disjuncdo biopolitica: a multiddo em movimento e a reconfigu-
racdo do corpo politico

A representatividade7 feroz, digamos assim, de Feliz
ano velho, o que o torna o livro de uma geracéo, ou até, e por
extensdo, de uma determinada conjuntura histdérica, ndo vem
da sua maior ou menor adesdo a uma presumida ordem do real
(como re-apresentacio do passado) mas do dispositivo biopoli-
tico que a escrita conseguiu rearticular no seu proprio amago.
Uma condicéo, essa, que cauciona, de certo modo abonando-os,
os limites estéticos proprios e dos horizontes literarios do tempo,
que o marcam enquanto obra literaria.

Um elemento dominante da preocupacéo biopolitica da
narrativa, e ndo sé de cariz biografico, ¢ a constante reconju-
gacdo de duas temporalidades historicas, o presente pessoal,
traumatico e doloroso, e o passado pessoal e familiar, por sua
vez também traumatico e doloroso. Uma oscilacdo pendular
entre o “agora” e o “entdo” como ndo-agora, mantida por um po-
deroso vinculo mnésico entre passado e presente: o acidente que
paralisa Marcelo, o mergulho mal dado, desencadeia e exalta o
trabalho da memoria, que marca sua histéria, trazendo a tona o
trauma da perda do pai, desaparecido nas malhas da repressdo
politica. Esse elo é logo explicitado pelo livro: o prefacio-carta
de Luis Travassos, lider estudantil, preso e refugiado politico,
seguido de um comentario do narrador instituindo identidades
biograficas, conecta as temporalidades disjuntas.

A teia de significados do livro néo se reduz portanto ao
relato diaristico da experiéncia, figurando um movimento duplo
de queda e de progressiva regeneracgio (que evoca em parte,

7 Uso aqui o termo como possivel traducdo do conceito de réprésentance elabo-
rado por Paul Ricoeur como representacéio vicaria em funcio dos problemas
epistemologicos provocados pela representacio historica. RICOEUR, Paul. La
mémoire, I’histoire, I'oubli. Paris: Seuil, 2000, p. 339-59.
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de certo modo, o livro de Gabeira), mas pelo contrario surge

a partir de uma radicalizacdo biopolitica essencial. A ditadura
seqliestra Rubens Paiva pai, pela tortura possivelmente praticada
lhe separa violentamente a vida nua (confirmando em termos

de representacdo - e ndo de teoria - como a excec¢do, nesse caso
repressiva, funda a soberania, pela extromissio, o ex-capere, do
corpo da vitima, dessubjetivado da forma-de-vida e reobjetivado
em carne, do corpo social), chegando ao extremo do desapare-
cimento, da destruicdo e denegacdo do seu corpo. A biopolitica
ditatorial, que aqui repercute em seus tiques e maneiras retoricas
como politica de defesa da vida contra os perigos do contagio

da gangrena comunista (representado pela bela figura também
emblematica e radicalmente biopolitica - e ndo oximdrica, como
pelo contrario poderia parecer - do “inimigo interno”), ja se
auto-representa inexoravelmente como seu avesso, como aquilo
que Foucault denomina “tanatopolitica”: um dos seus possiveis,
abjetos rostos. Mas essa é s6 uma das duas vertentes principais
em jogo. O que ¢ semanticamente relevante em Feliz ano velho é
como se realiza o contraponto entre o passado tanatopolitico da
histéria familiar, marcado por um luto néo trabalhavel pela pro-
pria falta ou ilocalizabilidade dos despojos mortais do desapare-
cido, e o presente biopolitico também da tetraplegia que separa o
corpo, a vida nua de Marcelo, do seu cérebro, ou melhor, do seu
pensamento enquanto nexo constitutivo das formas de vida em
forma-de-vida®, isto é, em bios, em vida qualificada. A imagem
nio poderia ser mais incisiva:

Senti que so existia uma coisa em mim. Era como se fosse uma
cabeca em cima de uma bandeja. Qualquer balancada que desse,
a cabeca cairia da bandeja e sairia rolando como se fosse uma
bola. Cairia no chio e continuaria rodando, rodando, rodando,
rodando, rodando, rodando...'°

Alguns anos atras, resenhando a edicio portuguesa de Feliz
ano velho, notava, para um leitor nio estritamente informado dos

8 FOUCAULT, Michel. La technologie politique des individus. In: ______ . Dits
et écrits: 1954-1988. Editions etablie sous la direction de Daniel Defert et
Francois Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange. Paris: Gallimard,

1994, p. 826. v. 4: 1980-1988. (Bibliotheque des Sciences humaines).

9 AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine: note sulla politica. Torino: Bollati
Boringhieri, 1996. p. 17.

10 PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. 28. ed. Sdo Paulo: Brasiliense,
1984. p. 20.
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fatos implicados pelo livro, que essa imagem simbolizava uma con-
dicéo histdrica plural, tornando-se metafora viva de um eu-cole-
tivo, o que explicava as dimensdes consideraveis do éxito editorial
do livro'!. Na verdade, o recurso & metafora descrevia mais do que
interpretava o sentido da narrativa, que se estrutura de modo bem
mais complexo por suas potencialidades biopoliticas em jogo.

De fato, a dimenséo crucial - foucaultiana par excellence,
complicada mas decisiva para a definicdo da constelacdo biopo-
litica - que surge pela narrativa ¢ a da relacdo que se configura
e ¢ reconfigurada entre corpo e politica. Uma relacdo pelo menos
dual, mas sempre combinada. No sentido de que o presente po-
deria parecer aqui - para ficar na categorizacio de Paolo Virno,
na critica da idéia do fim da histdria, que encontra no déja-vu
uma das suas epifanias contemporaneas - um presente duplicado
pelo pseudo-passado; assim, nessa condicdo reiterada e pos-his-
torica se articularia uma relagdo entre os dois tempos, em que o
narrador olharia a si proprio - o homem duplicado pelo presente
duplicado - como uma personagem em espetaculo, portanto
“olhando-se viver”. Mas ao déja-vu o filosofo italiano opde, em
chave antibergsoniana, a “recordagiio do presente”'?, que nio
corresponde ao falso reconhecimento do passado no presente.
Ele por sua vez é um anacronismo certo, mas um anacronismo
oposto, formal e ndo real, que se realiza coadunando a forma-
passado - por exemplo, a lingua - com o presente em curso'>.
Provocando a experiéncia do possivel, nio sua dissimulacio ou
recalcamento, o hiato entre poténcia e ato, na base do tempo
historico, fica em aberto, e a recordagdo do presente pode assim
proporcionar a historiciza¢do da experiéncia.

Por essa vertente teorica, podemos reanalisar através de
outra perspectiva a aparente tautologia do passado e do pre-
sente em Feliz ano velho. Entre o corpo do pai desaparecido e o
corpo de Marcelo mutilado pelo acidente, ndo ¢ o déja-vu que
se afirma, mas, pelo contrario, a recordacido do presente, que

11 VECCHI, Roberto. Feliz Ano Velho. Coléquio Letras, Lisboa, n. 131, p. 259,
jan./mar. 1994.

12 Em uma bela leitura pioneira, em lingua portuguesa, do ensaio de Paolo
Virno, Raul Antelo adota outras opcdes de traducdo em relagdo aos princi-
pais conceitos do filosofo italiano, portanto “ricordo del presente” se torna
“lembranca do presente” ou “allora” como “outrora”, apontando para os
mesmos conceitos a que aceno nesse artigo. Cf. ANTELO, Raul. Modernismo,
repurificacdo e lembranca do presente. Literatura e sociedade, Sao Paulo, n. 7,
p. 146-165, 2003-4.

13 VIRNO, Paolo. Il ricordo del presente: saggio sul tempo storico. Torino:
Bollati Boringhieri, 1999. p. 26-7; 47.
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forja uma dupla narrativa. Se bem repararmos, nio se trata de
tautologia, e a vertente biopolitica permite captar a disjuncao
essencial que se insinua; na verdade, em termos figurais, um
quiasmo cujo médio ¢ representado pela eliminagdo ou subtracio
do marco concreto do corpo vivente enquanto poténcia, ou seja,
despido de qualquer qualidade que nio seja a vitalidade (redu-
zido assim a vida nua). No caso de Marcelo, a separagio fatal

de bios e zoé, da forma-de-vida da vida nua, acentua a denuncia
da arbitrariedade do ato de exceg¢do inscrito na eliminacio e
ocultacdo do adversario politico pelo regime militar. Experi-
mentada pelo narrador, a perda do corpo vivente, da vida nua,
ele representa a forma-de-vida praticamente pura, cuja apre-
ensio seria viavel sé pelo viés teorético daquele dispositivo de
saberes e poderes que ¢ a biopolitica, mas que aqui se pode entdo
historicizar sem duplicacdes de nenhum pseudo-passado, mas
pelo contrario exibindo e ndo ab-rogando a natureza propria do
tempo historico, isto ¢, da coexisténcia, simultanea e diferencial
- portanto historicizadora -, de virtual e atual, de percepcio e
recordacio, de possivel e real'.

0 resgate historicizador, de presente e passado, funda-se
em um outro movimento fundamental que decorre, sempre pela
forca da representacgdo, das formas de poder, e introduz uma
disjuncéo biopolitica significativa entre as duas vertentes. O que
encontramos combinado ou até contrastado em Feliz ano velho
¢ no fundo a anfibologia da palavra “sujeito”, sempre explicada
por Foucault, que aponta para a forma de poder que transforma
os individuos em sujeitos, uma forma que subjuga e, justamente,
sujeita: o sentido do sujeito submetido ao outro pelo controle e
pela dependéncia e o sentido de sujeito que ¢ tornado aderente
a propria identidade pelo conhecimento ou a consciéncia de
si'®. Se por um lado encontramos no caso de Rubens Paiva pai
a objetivacdo do sujeito pela violéncia ditatorial, de modo que o
sujeito pelo sistema repressivo e o aparelho da tortura ¢ tornado
antes, sempre para usar uma outra definicido foucaultiana, um
“animal de confissd0™'®, que depois degradado para a condicio
da sacratioV’, da vida nua, pode ser destruido enquanto s6 corpo,

14 VIRNO, Paolo. Il ricordo del presente: saggio sul tempo storico. Torino:
Bollati Boringhieri, 1999. p. 28-9.

15 FOUCAULT, Michel. Le sujet et le pouvoir [1984]. In: ______ . Dits et écrits:
1954-1988. Editions etablie sous la direction de Daniel Defert et Frangois
Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange. Paris: Gallimard, 1994, p.

227.v. 4: 1980-1988. (Bibliothéque des Sciences Humaines).

16 FOUCAULT, Michel. Storia della sessualita 1:1la volonta di sapere. Tr. it. de P.
Pasquino e G. Procacci. Milano: Feltrinelli, 2001. p. 55.
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por outro lado, assistimos, ao mesmo tempo, intimamente en-
trancado com esse processo, a outro movimento de subjetivacio
por parte do narrador da experiéncia de objetivacdo do corpo
imposta pelo acidente, tornado quase puro bios e que progressi-
vamente, pela recuperacio das funcdes corporeas, pela redesco-
berta do prazer e do corpo, ¢ retraduzido - resujeitado - a outra
identidade.

Neste recorte, pode-se depreender, diga-se de passagem,
uma possibilidade transitiva de transmissdo da experiéncia
singular do sujeito em relacdo ao poder ditatorial enquanto,
contemporaneamente, metonimia e metafora presentes na nar-
ragéolg, contribuindo a fundar, portanto, uma nova memoria
cultural dos traumas sofridos:

Vocé é meu corpo. Meu cérebro esta bom. Geralmente, pruma
pessoa normal, quando ela quer um cha, o cérebro comanda os
musculos para se locomoverem até a cozinha e fazer o pedido. Vocé
¢ meus musculos, minhas pernas e mios. Eu ¢ que comando.'®

E interessante notar também, quanto a memoria coletiva,
que a experiéncia relatada da dor faz com que a lembranca, que
possui sempre uma raiz fisica, portanto metonimica e singular,
se simbolize e se possa abrir assim, pela disjuncédo biopolitica e
pelo menos em parte, para os outros, funcionando como catarse
tragica de valor plural.

No entanto, néo se trata s6 de uma textualizacido recom-
positiva a de Feliz ano velho, mas de uma textualizacio que
desvenda outras ndo-coincidéncias cruciais na vertente biopo-
litica. Outra pergunta chave, de fato, ¢ a seguinte: o biopoder
assume as feicdes de qual soberano? A metafora hobbesiana do
Leviata, pela disjuncéio biopolitica dos corpos - que é também

17 Recorro aqui evidentemente a figura e ao arsenal terminoldgico do homo
sacer estudado por Giorgio Agamben e extrapolado do direito romano.
AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita. Torino:
Einaudi, 1995.

18 VECCHI, Roberto. I giorni contati della memoria. In: CHIERICI, Maurizio.
Favela e grattacieli. Roma: Nuova Iniziativa editoriale, 2005. p. 208-9.

19 PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. 28. ed. Sdo Paulo: Brasiliense,
1984. p. 172-3.

20 MAJ, Barnaba. Lendas, lembrancas e memdria. In: VECCHI, Roberto; ROJO,
Sara (Ed.). Transliterando o real: didlogos sobre as representacdes culturais
entre pesquisadores de Belo Horizonte e Bologna. Belo Horizonte: UFMG/
FALE, 2004, p. 29-31.
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das representacdes - entra como que em curto-circuito enquanto
representacdo. O corpo politico e o corpo social sdo como que
dissolvidos em seu pacto constitutivo, como se a ambigiiidade
do corpo, que é, de acordo com Agamben, “um ser bifronte, por-
tador tanto da sujeicdo ao poder soberano como das liberdades
individuais™?!, se partisse inexoravelmente e o corpo do sobe-
rano se constituisse sé dos corpos viventes, portanto elimina-
veis, desprovidos da forma-de-vida, mero substrato no exercicio
autoritario do poder soberano. Assim, no banco dos acusados
sobe, sem possibilidade de apelacio, a ditadura e o aparato
repressivo que ela instalou, desmontada em suas técnicas pela
historicizacdo da representacdo proporcionada pela narrativa de
passado e presente ditatoriais, exibindo assim - desconsagrando-
o da sua aura - a natureza plena e inegavelmente tanatopolitica
do biopoder, em que se absolutiza o gesto - alias constitutivo

- da soberania de decidir fazer ou ndo morrer o sudito.

Agora, na sua ingenuidade aparente, no seu carater des-
pojado, a narrativa representa também outro racha profundo,
que carrega mais um indice histérico importante. A quebra do
contrato social pela disjuncdo biopolitica por parte do autori-
tarismo (na politica moderna, o contrato tem justamente como
limite a ameaga da vida do cidadio perante a qual o império
absoluto pode ser posto em discussio), em que em jogo estaria
a vida, traz a tona outra ndo-coincidéncia essencial na idéia
declamada de povo (brasileiro) que a retorica biopolitica do
regime forjara, justificando com ela o exercicio abusivo do
poder de morte. Assim como o corpo, o povo ¢ marcado pela
fratura biopolitica fundamental entre a vida nua (o povo) e
a existéncia politica (o Povo), retracando a demarcacio entre
exclusio e inclusdo propriamente biopolitica?2. A unidade dos
dois elementos ¢ inviavel no plano histérico porque ha sempre
um resto entre povo e Povo, algo que nédo se deixa incluir no
todo de que faz parte, embora discursivamente exista s6 um
povo, narrado como identidade. Agora, o desmascaramento da
retorica do regime proporciona um gesto politico radical que é
a separacdo da multidao histérica - corpo vivente se tornando
corpo politico - da ficcdo do “Povo brasileiro”, desestruturando
assim a nocéo politica moderna de povo e tornando evidente o
contraste politico decisivo que, como aponta Hobbes (De cive),

21 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita. Torino:
Einaudi, 1995. p. 138.

22 AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine: note sulla politica. Torino: Bollati
Boringhieri, 1996. p. 32.
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se sintetiza na imagem dos “cidaddos que quando se rebelam
contra o Estado sdo a Multiddo contra o Povo”?.

Na narrativa de Marcelo, esse contraste institutivo e
opositivo de uma outra idéia de politica sobressai ndo sé pelos
movimentos que ocupam a cena da contemporaneidade (a luta
contra a ditadura, os metalurgicos do ABC, a formacédo do PT
etc.) mas pela instancias que surgem da sociedade civil na época
da abertura, que, pelos seus corpos, viventes e politicos, ou até
praticamente so6 politicos, como no caso do narrador, se opdem a
arbitrariedade do estado de excecdo, instituidor da violéncia re-
pressiva. No fundo, o que se da ¢ uma contraposicio pela recon-
figuracdo do corpo (de Marcelo, mas também social e politico),
opondo, poder-se-ia dizer, uma biopolitica outra e democratica a
tanatopolitica ditatorial, denunciada através da disjuncédo repre-
sentativa da histdéria pessoal e coletiva da qual emerge o carater
polifénico, carnavalesco da Multiddo em movimento como nar-
racdio produzindo uma nova subjetividade e novas linguagens?*.
Nio se trata s6 de um fend6meno contemporaneo dos movimentos
politicos do Ocidente globalizado, como notam Hardt e Negri,
mas, no Brasil da abertura, se repensado através do Brasil em
ato, é evidente o que representou em termos potenciais e poli-
ticos, como temporalidade do possivel.

A pergunta portanto originaria - o que representa Feliz ano
velho? - encontra na analise das virtualidades biopoliticas da nar-
rativa, em um abordagem menos critico-literaria do que cultural
e politica (mas que se esforce por nio anular o texto), pelo menos
algumas sombras dos disiecta membra de uma memoria cultural
do entdo no agora. Esta vai se compondo por vacuos e hiatos,
através das representacdes, conectando a corporeidade das recor-
dacdes pessoais - paradoxalmente, por um sujeito desprovido do
uso do seu corpo vital - com a configuracdo de um outro corpo
politico que na multiddo em movimento reencontra o impulso e
o projeto de um novo tempo: “Vou usar um velho chavéo, mas ¢é
verdade que nio ¢ matando um corpo que se elimina um homem.
Rubens Paiva estd vivo em muitas pessoas”®.
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