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Resumo 
Em 1924, Blaise Cendrars, em meio a um projeto ambicioso de reali-
zação de um “filme de propaganda sobre o Brasil”, em parceria com
Oswald de Andrade, teve a oportunidade de testemunhar a eclosão da
Revolução de 1924, reprimida com violência pelo governo federal. A
experiência marcou a sua imaginação e sepultou os planos de realizar
um filme no Brasil, baseado em episódios da história paulista. Um dos
elementos que aproximaram Oswald e Cendrars foi o desejo comum
de se tornarem cineastas-cavadores. 
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Cinema = “Digging” 
Cendroswald Cinema Productions

Carlos Augusto Calil

Abstract 
In 1924, Blaise Cendrars, working on an ambitious “propaganda film
about Brazil” project with Oswald de Andrade, had the chance of wit-
nessing the outbreak of the 1924 Revolution, viciously disbanded by
the federal government. This experience left a deep impression on his
imagination and buried his plans of shooting the film in Brazil, based
on episodes from the history of São Paulo. One of the elements which
brought together Cendrars and Oswald was their commonly-shared
desire of becoming diggers-moviemakers. 
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“Esta vida ativa, cinema e finanças, 
não era para me desagradar.” 
Moravagine, Pro domo3

m 1957, no corpo de um livro de escritos díspares
reunidos sob a divisa “Trop, c’est trop” (É demais, demais), aparecia um
texto que chamou imediatamente a atenção dos leitores brasileiros de
Cen drars pela promessa formulada já no seu título: “Etc…, etc… (Un film
100% brésilien)” 4. 

Nele, descreve os percalços da produção de um filme no Brasil, que
havia tentado realizar no decênio de 1920. Eis os principais pontos da ane-
dota. Cendrars, personagem de sua autoficção, não tinha vindo ao Brasil
para rodar um filme, nem sequer queria ouvir falar de cinema. Mas foi 
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3 CENDRARS, Blaise. Œuvres complètes. Paris: Denoël, 1961. Tomo 2. — La fin du monde
(O fim do mundo). L’Eubage (O Eubagem). L’Or (Ouro). Moravagine. Petits contes
nègres (Historinhas negras), p. 438. 

4 CENDRARS, Blaise. Œuvres complètes. Paris: Denoël, 1965. Tomo 8 — D’oultremer à
Indigo (Do Ultramar ao Índigo). Trop, c’est trop (É demais, demais). Films sans ima -
ges (Filmes sem imagens). Textes inédits en volumes (Textos inéditos em volume).
Blaise Cendrars vous parle… (Com vocês, Blaise Cendrars…), entrevistas con cedidas
a Michel Manoll. “Bibliographie générale” (Bibliografia geral), por Hughes Richard, p.
196-200. 
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arrebatado pela beleza do país. Decide então fazer um filme para mostrar
a floresta, os rios gigantes e o homem que aqui chega para construir-se uma
nova pátria. Concebido como um grande filme de propaganda, contaria a
história da formação do país, dos pioneiros da colonização aos modernos
engenheiros que promoviam o progresso. Os amigos se interessam pelo
projeto e acabam por levá-lo a uma entrevista no Palácio do Catete com o
presidente da República. O cineasta diz ao mandatário que ama o povo sim -
ples do país, alegre e angelical. E que havia inclusive adquirido uma flo res ta,
não para explorá-la, mas para estabelecer um vínculo e propiciar seu re -
torno freqüente. O filme, embora de propaganda, não deveria ser aborre-
cido, cheio de estatísticas, e sim um grande documentário, que revelasse o
país aos próprios brasileiros: “um filme 100% nacional”. Como não havia
artistas nem estrelas no Brasil, os atores principais seriam a natureza e a luz,
e os personagens principais, a floresta e o rio Tietê, cuja navegação possi-
bilitou aos paulistas se apropriarem do interior, criando a nação brasileira.
Advertido por um amigo que o próprio presidente (Washington Luís) era
autor de uma tese histórica sobre uma família, pede-lhe autorização para
utilizá-la como argumento de seu filme. Obtido o consentimento, dedica-se
ao roteiro, enquanto expede telegramas aos EUA e Europa para consulta
aos técnicos especialistas. À noite, no hall do Copacabana Palace, onde se
hospedava, encontra-se com caçadores, mateiros, exploradores — índios e
brancos — para discutir as melhores locações e a sua logística. Com o apoio
de um grande jornal de São Paulo, promove concurso de fotogenia, visando
à escolha do casal de atores. O Presidente do Estado era nessa época Car -
los de Campos, um músico erudito a quem pede para compor a trilha de
seu filme. O projeto adquire tais proporções que um banco inglês lhe ofe-
rece crédito de 150 milhões de francos. Capitalistas brasileiros pressionam
para participar do empreendimento. Chamado ao Ministério da Fazenda,
é obrigado a aceitar, a título de propaganda, soma equivalente à oferecida
pelo banco. Cendrars sai da sede do ministério com sua carta de crédito e
é recebido com tiros de fuzil. A revolução ganhava as ruas. A única coisa
que não havia previsto no filme liquidava o seu belo projeto. 

Num procedimento comum na sua obra, Cendrars data o seu texto
de 1925, embora o tenha escrito e publicado pela primeira vez em 1929,
em Cinémonde, uma revista de cinema. 

A datação arbitrária provoca no leitor brasileiro5 um desconforto que
os mais curiosos acabam por investigar. Encontram no texto incongruências 
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5 Cf. BROCA, Brito. As estórias brasileiras de Blaise Cendrars (1957) e MARTINS, Wilson.
Cendrars e o Brasil (1960), ambos reproduzidos em EULALIO, Alexandre. A aventura
brasileira de Blaise Cendrars. Org: Carlos Augusto Calil. 2a. ed. revista e aumentada.
São Paulo: Edusp; Imesp, 2001. p. 451-57; 490-500. 
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históricas que desviam a atenção das suas virtudes literárias. A mais evi-
dente é a presença de Washington Luís no Catete em 1925, o presidente
que havia tomado posse em 1926! A revolução que o derruba é a de 1930.
No entanto, Carlos de Campos era presidente do estado de São Paulo em
1924, quando irrompeu a revolução de julho, liderada pelo general Isidoro
Dias Lopes. Autor de tal imbroglio, Cendrars passa por distraído, fabulista.
Suas imprecisões são, no entanto, deliberadas6 e, como num painel ex pres-
sionista, ressaltam a natureza privilegiada das relações de interesses num
regime político fechado. Nesse sentido, Alexandre Eulalio deixou uma aguda
nota manuscrita: 

Nada mais fiel ao espírito da república oligárquica do que esse filme
monstro no qual o presidente da República escreve (ou fornece o
argumento) e o presidente do Estado de São Paulo, a música, o
ministério das Finanças, os fundos etc. etc. Em ritmo de opereta, é
uma genial caricatura do sistema de relações da velha República.7

Vamos agora aos fatos, à crônica dos pequenos — e grandes — acon -
te cimentos em torno da primeira viagem de Blaise ao Brasil. Em carta à
família, escrita às vésperas de embarcar no Formose, Cendrars informa:
“Parto para a América do Sul… me propuseram diferentes negócios que vou
estudar in loco, sendo um de cinema que pode ser muito interessante.” 8

Em 1o de junho de 1924, encaminhava a Paulo Prado o projeto de
um “Grande filme de propaganda do Brasil”, resultado de conversas com
Oswald de Andrade e o próprio Prado, a quem pede sugestões e o aval para
continuar o negócio. O documento inédito, em seguida reproduzido na sua
íntegra, já mereceu comentário num colóquio realizado em Paris em 19879.

Para espanto dos intelectuais que o hospedavam, Cendrars evitava
falar de literatura10, mas não se negava quando o assunto era cinema. Rubens
Borba de Morais relata que, no período que passou em São Paulo em 1924,
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6 Em outro texto, “L’actualité de demain”, do volume Histoires vraies (CENDRARS, Blaise.
Œuvres complètes. Paris: Denoël, 1960. Tomo 3, p. 419-36), Cendrars demonstra me -
lhor memória: ainda que a revolução de julho de 1924 tenha sido por ele transferida
para setembro, o presidente era “Bernadès” e o general insurgente “Isodoro”. W. Luís
aí aparece como presidente em 1926, no início do mandato que não concluirá. 

7 Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, Instituto de Estudos da Lin gua -
gem, Unicamp, documento Pc 524, P 74. 

8 Apud CENDRARS, Miriam. Blaise Cendrars. Paris: Balland, 1984. p. 387. 
9 Cf. ROIG, Adrien. Blaise Cendrars et le Brésil: le Grand film brésilien, la traduction de

A selva, le “Morro Azul” et la “Tour Eiffel sidérale”. Atas do colóquio Portugal Brésil
France Histoire et culture, Paris: Fondation Calouste Gulbenkian, 1988. p. 273-98. Nes se
texto, o autor desfaz a trapalhada histórica e resume o projeto de Cendrars. 

10 “Essa história dos que atacam a literatura e são literatíssimos é muito cômica. Eu já
observara isso quando o Cendrars esteve aqui. Homem pourri de literatura e que vive 

rIEB_n47_p013a028_art01:Layout 1  9/18/08  5:21 PM  Page 17



íamos muito ao cinema. Depois do espetáculo, em bares alemães de
Santa Efigênia, bebendo cerveja, [Blaise Cendrars] contava-nos es -
tó rias mirabolantes do tempo em que trabalhava com Abel Gance,
filmando “La Roue”. Inventava roteiros de filmes sobre a vida brasi-
leira que da riam uma fortuna. Cendrars estava imaginando fazer
grandes negócios.11

As histórias cinematográficas de Cendrars não impressionaram ape-
nas Rubens Borba. Alcântara Machado num exemplar de seu “livro de ci ne -
ma” Pathé-Baby escreverá a dedicatória: “Para Blaise Cendrars — grande
especialista em fitas de documentação —, com o entusiasmo do Al cân ta ra”12.

A revolução de 5 de julho de 1924 surpreende a todos, população e
governo. Diante da violência dos ataques dos revoltosos, que bombardea-
vam o Palácio do Governo e os bairros operários, Paulo Prado decide refu-
giar-se na fazenda Santa Veridiana para onde leva seu hóspede. Apartado
involuntariamente do espetáculo militar, Cendrars ia com freqüência à ci -
da de de Santa Cruz das Palmeiras para ler nos jornais da capital as últimas
novidades revolucionárias. 

O projeto do filme ficou assim naturalmente suspenso. Em novembro
do mesmo ano, já de volta à sua vidinha no Tremblay-sur-Mauldre, Cen -
drars dirá na primeira carta que dirige a Paulo Prado: 

“Filme de propaganda brasileiro”. Pouco cuidei deste assunto. De
qualquer modo, sondei em duas direções diferentes; os dois lados
acharam o negócio muito interessante e estão dispostos a participar
com metade do capital, segundo meu orçamento, ou mesmo com a
sua totalidade. Diga-me se este é o momento certo de tocar o negó-
cio ou se é melhor esperar ainda um pouco. Um é a Pathé, que daria
a metade, e o outro o Banco Mundial (o truste Stinnes) que entraria
eventualmente com tudo. Diga a Oswald que continuo esperando o
esboço de um roteiro.13

18 revista ieb n47   setembro de 2008 

a maldizer dela. O defeito pegou. […] Cendrars que dizia e não cumpria, cheio de
fachadas e de lembranças, fez mais mal aqui do que bem. A culpa não é tanto dele. É
da feminilidade da nossa gente. Se entregaram e vivem agora a imitá-lo. Os fortes não.
Veja o Couto [de Barros] que continua calmo na sua rota sem se importar com nin-
guém. Veja Tarsila que resolveu o problema dela e vai indo prá frente. Mas o Rubens
[Borba de Morais] por exemplo está se perdendo. O Osvaldo também que caiu em ad mi -
ração idiota por tudo quanto é brasileiro e vive a se insurgir contra a erudição e pre-
gando analfabetismo. É uma pena. Eu, ninguém precisou de me vir dizer que o Brasil
era interessante.” Carta de Mário de Andrade a Sérgio Milliet em Paris, de 10/12/24.
DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por Ele Mesmo. São Paulo: Edart, 1971. p. 301. 

11 EULALIO, Alexandre. Op. cit. p. 484. 
12 Biblioteca pessoal do escritor, Fonds Blaise Cendrars, Archives Littéraires Suisses,

Bibliothèque Nationale Suisse, Berna. 
13 Carta de Blaise Cendrars a Paulo Prado, de 22/11/24. Fonds Blaise Cendrars, Berna. 
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Em fevereiro do ano seguinte, depois de concluir L’Or, Cendrars
volta a farrear com os abonados amigos brasileiros em temporada pari-
siense, entre eles Oswald e Washington Luís. O projeto do filme retorna à
mesa, embora ele tenha perdido o controle sobre o assunto. 

Não creio que eu vá [ao Brasil] antes da sua partida [de Paulo Pra do].
Pois se estou empenhado nesse negócio de cinema, faria ainda mais
questão de vê-lo. Mesmo porque aqui Oswald embrulhou tudo de uma
maneira inextricável, com Washington [Luís], um banqueiro belga
e os seus próprios negócios, que já não entendo mais nada. Oswald
segue no fim do mês, você o verá e talvez compreenda aonde ele
quer chegar.14

Essa foi a última menção de Blaise Cendrars ao seu projeto de filme,
espécie de pedido de socorro, lançado ao amigo mecenas pelo correio
internacional. 

Um ano depois, novamente no Brasil, Cendrars presencia a eleição
de Washington Luís à Presidência da República. Na terceira viagem, em
1927, passa toda a temporada no Rio de Janeiro, quando teria tido a opor-
tunidade de visitar o amigo presidente no Palácio do Catete, mas não há
documentação nesse sentido. Ele parecia na ocasião mais interessado em
tipos populares — Donga, Febrônio —, e nas incursões nas favelas com a
ambulância do pronto-socorro. O resto desta história é apenas literatura. 

Do ponto de vista do cinema, o projeto é bastante esclarecedor, so -
bre tudo de um profissionalismo de que até hoje se duvida. Cineasta sem
filme, Cendrars conseguiu a proeza, desde os anos 1920, de se fazer passar
por um “homem do ramo”, constata desconfiado Claude Leroy. Para ele,
esse cinema é apenas “de papel”15. O único filme que dirigiu na Itália — La
Venere Nera (A Vênus Negra) — fracassou na bilheteria e na crítica16. Desse
filme não restou cópia, mas Blaise Cendrars publicou o seu roteiro — em que
aliás revela pleno domínio do meio — com o título de La Perle Fiévreuse.
Sua passagem pelo cinema, no entanto, costuma ser encarada como velei-
tária, amadorística, no que é confirmada pelo depoimento de Abel Gance: 
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14 Carta de 7/4/25. Numa carta a Tarsila, de 25/6/25, escrita a bordo do Avon, Oswald
revela seu empenho em tornar-se um bem sucedido poeta capitalista: “Comunico-lhe
que entrei em relações com um grupo mais forte ainda do que o que tem negócios
comigo. Horizontes vastos graças a Deus me preocupam. Passo os dias conversando
‘business’. Você sabe inglês, não? Enfim, sou um puro homem de negócios. No entanto,
fiz um poema sobre Recife…”. (Apud AMARAL, Aracy A. Tarsila sua obra e seu tempo.
São Paulo: Perspectiva; Edusp, 1975. p. 169). 

15 LEROY, Claude. La Main de Cendrars. Villeneuve d’Ascq (Nord): Septentrion, 1996. p. 219. 
16 La Venere Nera recebeu certificado da censura italiana em janeiro de 1923. Críticas da

época falaram em “tratamento banal”, “interpretação medíocre”, “absurda mistura de
cenas sem sentido”. Cf. PILARD, Philippe. Cendrars: cinéma de rêve, rêve de cinéma,
Blaise Cendrars, Sud, Marselha, 1988, p. 125. 
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“ele permanecia estranho ao nosso trabalho, que o desorientava, que ele mal
acompanhava […] ele não tinha a mínima experiência profissional…”17

Em 1918, Gance procurava veteranos de guerra para atuarem como
figurantes na cena dos mortos que retornam das tumbas para assombrar
os espectadores de seu filme J’accuse. Cendrars lhe é apresentado e logo se
liga a ele por amizade. Torna-se seu assistente faz-tudo: contra-regra, ele-
tricista, fogueteiro, figurinista, assistente de câmara, de direção, motorista,
contador, caixa, figurante18. Dois anos depois, Gance vai chamá-lo para
tra balhar em La Roue. A contribuição de Cendrars nesse filme é contro-
vertida. Segundo Jean Epstein, a participação dele ficou restrita à filma-
gem e no âmbito de uma segunda unidade de produção19. Ezra Pound, num
artigo de 1923, atribui a Blaise Cendrars os momentos interessantes e os
efeitos propriamente cinematográficos de La Roue; o resto do filme é o
“usual sentimentalismo imbecil”20.

O próprio Cendrars parece concordar com Pound. Na sua corres-
pondência com Jacques-Henry Lévesque em mais de uma ocasião refere-se
a Gance de maneira pouco cordial. Numa delas sugere modificações num
texto que Lévesque estava escrevendo para insinuar exatamente o reco-
nhecimento de sua contribuição: 

O célebre filme silencioso “La Roue” de Abel Gance foi rodado em
1921-22 e fez sensação pelas cenas digamos em montagem simultâ-
nea do trem em velocidade! O que acha? Seria forte demais? [Carta
de 9/5/43]21

A insinuação maliciosa cede lugar, em carta posterior, a um ataque
direto: 

Acabei a revisão de Dan Yack (eliminei a dedicatória a Gance, na
verdade [ele] não merece mais figurar no meu livro! Nem mesmo
numa nota!). [Carta de 15/10/45]22
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17 Œuvres complètes de Blaise Cendrars, edição do Club français du livre, t. 2, p. XX, citado
por VANOYE, Francis. Le cinéma de Cendrars, Europe, Paris, p. 185, juin. 1976. 

18 CENDRARS, Blaise. Op. cit. t. 8. p. 672-3. 
19 EPSTEIN, Jean. Écrits sur le cinéma. Paris: Seghers, 1974, t. 1. p. 33 e ss, cit. por MOURIER,

Maurice. Quand Cendrars rêve cinéma…, Minard, série “Blaise Cendrars”. v. 1, p. 110. 
20 “Thanks, we presume, to Blaise Cendrars, there are interesting moments, and efects

which belong, perhaps, only to the cinema. At least for the sake of argument we can
admit that they are essentially cinematographic. […] and the rest of the show remains
the usual drivelling idiocy of the cinema sentiment…”. POUND, Ezra, Paris letter, The
Dial, março de 1923, cit. por LAWDER, Standish D. The cubist cinema. Nova York: New
York University Press, 1975. p. 96. 

21 CENDRARS, Blaise. Œuvres complètes. CHEFDOR, Monique (Org.). Paris: Denoël,
1991. Tomo 9 — “J’écris. Écrivez-moi.”. (“Escrevo. Escreva-me.”) Correspondance Blaise
Cendrars — Jacques-Henry Lévesque 1924-59, p. 190. 

22 Ibidem. p. 379-80. 
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Tal comportamento lança alguma luz sobre a postura de Cendrars
no projeto do filme 100%, no qual se apresenta como realizador de J’Accuse
e de La Roue, feitos “em colaboração com Abel Gance”. Considerava sua
contribuição nesses filmes maior do que costumava ser admitida pelo
companheiro, talvez por isso cometera a leviandade de inverter a ordem
dos colaboradores. 

Cendrars tinha uma posição ambígua diante do cinema. Como
escritor, via a nova arte como um poderoso instrumento de revelação dos
homens a si mesmos, a câmara de filmar como um bisturi nas mãos do
cineasta-cirurgião — ele havia estudado medicina mas não concluiu o
curso —, e as diferentes lentes da câmara de filmar, como pinças num labo-
ratório. Seriam elas dotadas de capacidades extrafísicas; a lente 28, por
exemplo, “colore os pensamentos”, a 12 “penetra insensivelmente a sua
vítima para roubar-lhe a personalidade” etc23.

Já o cineasta queria distância da literatura. Cendrars mergulhara
“de corpo inteiro no cinema” após “despedir-se da poesia” em 191724. O ci -
ne ma que fazia — ou que queria fazer — era popular, sentimental, vulgar,
nos antípodas do “cinema puro”, o único que o escritor valorizava. O
cineasta fazia filme “para ganhar dinheiro”; para o escritor “tudo faz pre-
ver que nos encaminhamos para uma nova síntese do espírito humano,
para uma nova humanidade e que uma raça de homens novos vai surgir.
Sua linguagem será o cinema!”25. 

O cineasta abraçava a física dos negócios; o escritor, para quem o
cinema era uma nova religião, a metafísica da linguagem. 

No projeto do filme de propaganda para o Brasil não há literatura. Ao
contrário, o cineasta desconfia dos parceiros literatos Oswald e Wa shin g ton
Luís, incumbidos da sinopse e da redação romanceada do roteiro, e enfatiza
sobretudo a questão da visualidade: “todas as situações dramáticas devem
ser resolvidas ou desenredadas Visualmente” (o grifo é de Blaise Cendrars). 

Entre os destaques do projeto está o planejamento da distribuição
do filme, assim como a estratégia de sua exibição. De início localizada,
para chamar a atenção do público, em seguida ampliando o circuito das
salas, alude com certeza a experiências anteriores bem sucedidas. O jogo 
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23 Idem. Œuvres complètes. Paris: Denoël, 1964. Tomo 7 — Une Nuit dans la Forêt (Uma
Noite na Floresta). Chez l’Armée An glai se (Com o Exército Britânico). La Banlieue de
Paris (A Periferia de Paris). Emmène-moi au Bout du Monde!… (Arrasta-me Até o Fim
do Mundo!…), p. 39-40; 42. 

24 LEROY, Claude. Op. cit. p. 217. 
25 CENDRARS, Blaise. Œuvres complètes. Paris: Denoël, 1962. Tomo 4 — La Perle Fié -

vreuse (A Pérola Febril). Moganni Nameh. Comment les Blancs sont d’Anciens Noirs
(De Como os Brancos São Pri mi ti vos Negros). Aujourd’hui (Hoje). Vol à Voile (Vôo a Vela).
Panorama de la Pègre (Pano ra ma do Submundo). Hollywood, la Mecque du Cinéma
(Hollywood, a Meca do Cinema). La Vie Dangereuse (O Risco da Vida), p. 165. 
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com a mídia, as ressonâncias comerciais obtidas com a exploração da tri-
lha sonora em concertos e do roteiro romanceado em forma de livro, a
previsão de duas versões do filme destinadas a platéias distintas — o con-
junto das ações propostas é astucioso e premonitório. Só faltou Cendrars
inventar a distribuição de brindes e camisetas. 

Do ponto de vista da produção, o projeto não é menos imaginoso. O
filme deve ser “de exceção”, isto é, deve destacar-se da produção média,
para garantir o retorno do investimento. Há muito que se sabe que na in dús-
tria do cinema, como num jogo de azar, quanto maior a aposta crescem as
chances de lucros fabulosos se o filme estourar na bilheteria. O ris co é
total, pois nesse caso eliminam-se as chances dos resultados medianos. Mas
como o investimento seria composto de recursos privados (companhias dis-
tribuidoras, bancos), públicos (governos federal e estaduais), na proporção
de 1:2, e Cendrars contabilizaria como investimento o seu capital profis sio -
nal — seus dez anos de atividades cinematográficas e seu trabalho de criação
—, o risco se dilui. Trata-se da clássica fórmula da co-produção entre países,
pela qual os investimentos de cada país são aplicados no seu próprio terri tó-
rio, sem necessidade de transferências internacionais de moeda. A distri bui-
dora do filme retém as receitas de comercialização em escala mundial até
se ressarcir do investimento, os governos obtêm o seu retorno institucional
por meio da propaganda que o filme veicula, e Cen drars não põe um tostão
do dinheiro — que aliás nunca teve — mas participa dos lucros. 

Nosso diretor/produtor introduz ainda um conceito que só se tor-
nou corrente na indústria americana no decênio de 1950: a participação,
nas receitas do filme, da equipe principal de criação, incluídos os autores
do argumento, da trilha sonora, os atores, o fotógrafo etc.26

A ambigüidade escritor/cineasta retorna em outro plano. Cendrars
no projeto ora se comporta como produtor, ora como diretor. Para o pro-
dutor, a execução de um filme de grande espetáculo segue uma espécie de
receita de bolo: a “fórmula Superprodução”. Por outro lado, querendo
assegurar “o alcance Total do filme”, Cendrars se reserva as funções de
autor da decupagem e diretor. Inspirado em Griffith e Gance, também ele
se vê como duplo de produtor e autor, de homem de negócios e artista. 

Bem ao contrário do que afirma em “Etc…, etc…, Um filme 100%
brasileiro”, o projeto do filme não surgiu da espontaneidade de um encan-
tamento com a beleza contagiante do país visitado — o “paraíso terreal” —,
mas de uma intenção desapaixonada. Não digo que o encantamento não 
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26 A elaboração do orçamento de um filme nos EUA utiliza duas fontes, separadas por
uma linha. Below the line contabiliza as despesas de fabricação do produto, above the
line, os direitos da equipe principal de criação, que dessa maneira participa em per-
centagem do resultado comercial do filme. 
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tenha ocorrido, mas o projeto de filme é anterior e dele mesmo prescinde.
O que dá sustentação ao projeto é o seu lado oficial, Brasil “o maior país
do futuro”. A ingenuidade ou a intenção abertamente comercial de Cen -
drars provoca no leitor contemporâneo um sorriso irônico diante da frase 

O Brasil é um Grande Estado Moderno com um passado, tradições,
uma história. É atualmente uma grande República Democrática
que oferece todas as garantias morais desse regime. 

Em junho de 1924, o país vivia sob estado de sítio, decretado pelo
governo de Artur Bernardes. E a revolução que eclodiria no mês seguinte
denunciaria a democracia de fachada e a mão de ferro com que era con-
duzido. Mas estamos no domínio da propaganda, em que importam menos
as qualidades do produto a ser vendido que a forma com que é feita. E
Cendrars era um precursor no culto dessa nova forma de comunicação. 

Ao tomar partido numa polêmica que se desenrolaria em Paris em
1927 sobre a concessão de um prêmio à melhor peça publicitária feita por
um escritor, dirá ele: 

Publicidade = Poesia. A publicidade é a flor da vida contemporânea;
é uma afirmação de otimismo e de alegria, ela distrai o olho e o es -
pí rito. É a mais calorosa manifestação da vitalidade dos homens de
hoje, de seu poderio, de sua puerilidade, de seu dom de invenção e
de imaginação…27

Outro ponto polêmico do projeto diz respeito à sua ancoragem his-
tórica. Escolher um episódio da história paulista — o caso dos irmãos Le -
mes — pelo que ele oferece de conteúdo patriótico ao narrar uma luta de
aventureiros pré-capitalistas que não se submetem ao jugo da metrópole,
para defender a liberdade e sobretudo seus interesses econômicos, parece
rico de significados. Mas afirmar que a “História Paulista se confunde tão
freqüentemente com a História Nacional”, revela antes uma posição do
gru po a que Cendrars estava vinculado, composto de paulistões orgulhosos,
chefiados por Paulo Prado. Assim, quando transformar o projeto do filme
em literatura, Cendrars deixará de lado o episódio dos Lemes, tema do
filme do cineasta, e se fixará na narrativa do capítulo “Pires e Ca mar gos”,
de Paulística, de autoria do amigo28. Lá encontrará os elementos dramáticos
de uma vendetta que se desenrola ao longo de gerações, tema do filme do
escritor. 
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27 Dites-nous, Monsieur Blaise Cendrars. RICHARD, Hughes (Org.). Lausanne: Rencontre,
1969. p. 57 ; CENDRARS, Blaise. Œuvres complètes. Paris: Denoël, 1960. Tomo 3 — Le
Plan de l’Aiguille (O Plaino da Agulha). Confessions de Dan Yack (Confissões de Dan
Yack). Rhum (Rum). Histoires Vraies (Histórias Autênticas), p. 229. 

28 PRADO, Paulo. Paulística. Org: Carlos Augusto Calil. 4a. ed. revista e aumentada. São
Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 110-125. 
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O projeto do filme de propaganda afirma a certa altura que o cinema
no Brasil não existe como indústria, só como comércio de fitas importa-
das. E que pretende dar um “impulso generoso” a essa indústria nascente.
O método é o transplante de técnicos estrangeiros e de tecnologia (estúdios
ambulantes) cujo domínio seria compartilhado com membros brasileiros
da equipe profissional29. Embora o diagnóstico estivesse correto — e infe-
lizmente continua correto ainda hoje —, o que autorizava o visitante a
igno rar o medíocre Cinema Brasileiro? 

No grupo modernista apenas Mário de Andrade acompanhava o lan-
çamento dos filmes nacionais. Mas as suas críticas eram publicadas sob
pseudônimo, para não suscitar o deboche dos amigos que desprezavam os
cavadores locais30. A única manifestação conhecida de Paulo Prado sobre o
assunto alude à praga que assolou o país: os “inúmeros cinemas que pu lu -
lam como sanguessugas até os confins dos sertões”31. Contextualizando, essa
crítica se dirige à exploração do mercado pelo filme estrangeiro, o que pro-
voca sangria de divisas. Se Paulo Prado nunca se manifestou positivamente
a favor da produção cinematográfica nacional, podemos inferir pelo
comentário citado que apoiaria o estabelecimento dessa indústria e via com
bons olhos a iniciativa de Cendrars e Oswald, embora pudesse cri ticar-lhe
o aspecto ufanista. 

A coincidência de pontos de vista entre Prado e Cendrars pode ser
sentida numa declaração deste feita a Nino Frank: 

[…] o Brasil está estourando de dinheiro. Os americanos, Ford e
Hol lywood, garfam tudo: só se pensa em automóveis. Cinemas em toda
a parte. Lá corre um rio de dinheiro, que sobe em direção ao Norte.32

Oswald, desde 1922 com Os condenados, tentava fazer cinema de
palavras. Sua narrativa buscava a simultaneidade das ações paralelas, que
o cinema depois de Nascimento de uma nação (David Griffith, 1915) con-
sagrara como uma marca registrada. Não se fizera ele passar certa vez por 
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29 A visão “generosa” de Cendrars sobre o futuro do cinema brasileiro será reforçada
num trecho de seu texto “Des hommes sont venus…”, de Le Brésil (1952), em que diz:
“…le Far-West d’un cinéma futur… quand le Brésil sera prêt à tourner et aura son
Hollywood, Kinétopolis, studios et bungalows et gratte-ciel pour la telévision, et une
tour d’émission pour la radio qui se dresseront aux confins du monde civilisé, en l’an
2000…”. [Le Brésil. Texto de Blaise Cendrars, fotografias de Jean Manzon. Mônaco: Les
documents d’art, 1952. p. XVI] 

30 Depoimento de Rubens Borba de Morais em GALVÃO, Maria Rita. Crônica do cinema
paulistano, São Paulo: Ática, 1975. p. 43. 

31 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. Org: Carlos Augusto Calil. 8a. ed., revista e aumen-
tada. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 205. 

32 Entrevista a Nino Frank, “Malles et valises”, Les Nouvelles Littéraires, Paris, 21/4/28. 
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um cineasta em filmagem para com esse álibi raptar a bailarina adoles-
cente Landa Kosbach, objeto de uma paixão incontrolável? 33

Washington Luís, que não era propriamente um modernista, conhecia
as potencialidades do cinema como propaganda política. Na Presidência
do Estado (1920-24) contratou por um conto de réis por mês um cinegra-
fista italiano — Gilberto Rossi — para que este apresentasse, em duas edi-
ções mensais, as Rossi Actualidades. Inicialmente a intenção do operador
era filmar “cataratas, florestas virgens, praias e outras belezas naturais”
para propaganda no estrangeiro. Mas “em vez disso [Rossi] filmava estra-
das e inaugurações”34.

Fora do grupo diretamente envolvido no projeto do grande filme de
propaganda, mas próximo de seus membros, merece ser lembrado Me not ti
del Picchia, o colunista “Helios” do Correio Paulistano. Modernista da pri-
meira hora, era sócio de uma empresa de produção de cinema, a Inde pen -
dência Omnia Film, fundada por ocasião do centenário da Independência
para realizar documentários. 

Menotti, ligado ao partido do governo, o Partido Republicano Pau lis ta
(PRP), ajudava o irmão José (que tocava a produtora) a conseguir con tra -
tos oficiais para filmagem de “naturais”. O próprio Menotti reconheceria
mais tarde que esses “naturais” — nome que se dava aos documentários,
por oposição aos “posados”, os filmes de ficção — eram “uma grande ma -
ma ta. Sempre houve muita cavação no cinema, mas aquela era a maior de
todas, a quinta-essência da cavação”35. 

Maria Rita Galvão, em Crônica do cinema paulistano, descreve esse
universo de aventureiros que viviam precariamente de cinema: 

Sob qualquer de suas formas, a cavação foi a base de sustentação do
cinema paulista. Recorria-se a toda sorte de expedientes, nem sem-
pre recomendáveis, para arrumar dinheiro. […] feito o filme, ao fim
de cada experiência voltava-se à estaca zero, com a agravante de
que, a cada fracasso, diminuía o crédito do cinema nacional e o nú -
mero de candidatos a financiadores.36

As medidas propostas para combater a improvisação e implantar uma
verdadeira indústria eram invariavelmente o investimento em equipamentos 
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Reproduzida em EULALIO, Alexandre. Op. cit. p. 421. 
33 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954;

__________. Memórias sentimentais de João Miramar. São Paulo: Difusão Européia do
Livro, 1964. 

34 GALVÃO, Maria Rita. Op. cit. p. 198. 
35 Apud Ibidem. p. 254. 
36 Ibidem. p. 53. 
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e estúdios e a importação de profissionais estrangeiros. Em 1924, ao mes -
mo tempo em que Cendrars planejava o seu filme, o ambiente cinemato-
gráfico de São Paulo era sacudido com o empreendimento de Adalberto da
Almada Fagundes, industrial do ramo de porcelana, que criou em moldes
grandiosos a Visual Film. Para dirigir o primeiro — e único — filme que pro-
duziu, Quando elas querem, foi buscar um técnico estrangeiro em Cam -
pinas, um italiano de nome Eugenio Centenaro, que se fazia passar por
Eugene C. Kerrigan.37

A convicção de nossas elites de que cinema é coisa de estrangeiro é
ainda anterior. Em 1918, o jornal O Estado de S. Paulo noticiava a chega-
da de um ilustre desconhecido, “o sr. Leon Bary, artista francês” que vinha
“tratar de montar aqui, com capitais brasileiros, uma grande empresa
cinematográfica” 38. E a Vera Cruz, no decênio de 1950, irá repetir a receita
da Visual, equipamentos e técnicos estrangeiros, com resultados igual-
mente frustrantes, pela mesma ausência de estrutura de comercialização. 

Cendrars, poeta pranteado, não circulava fora dos meios literários;
era refém dos intelectuais que o hospedavam. Não deve ter tomado conhe-
cimento da iniciativa de Almada Fagundes, que corria paralela à sua. Uma
eventual associação de interesses convergentes poderia ter transformado
ambas as experiências ou mesmo as convertido num mesmo empreendi-
mento, com a vantagem de aproximar capitais nacionais disponíveis de
um projeto — o do filme de propaganda — que, embora megalômano, tinha
uma perspectiva de mercado. 

Na sua nova pele de cineasta, Cendrars demonstra uma segurança
que impressiona, mesmo se relevarmos uma ponta de cabotinismo. No
projeto ele se descreve como 

alguém do ramo, conhecedor de todos os recursos de sua arte, dos
truques da técnica, das necessidades comerciais e do gosto dos dife-
rentes públicos do mundo. […] um fino psicólogo e dotado do sen-
tido da realidade… 

Num livro inconcluso, escrito no Brasil e que permaneceu inédito até
recentemente, proclama-se um perito, capaz de lidar com “as prevenções
dos sócios investidores e dos exibidores, a sentimentalidade dos especta-
dores, todas essas coisas primárias e besteiras convencionais…”39
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37 Ibidem. p. 55. 
38 O Estado de S. Paulo, 4/9/18, cit. em BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro:

propostas para uma história. Rio de Janeiro: Paz e Terra,1979. p. 32. 
39 John Paul Jones ou l’Ambition. LEROY, Claude (org.). [Montpellier]: Fata Morgana,

1989. p. 97. 
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De nada lhe serviriam tantos atributos. Por que fracassou o projeto
do filme 100% brasileiro de Cendrars? Foi a embrulhada com os outros
negócios de Oswald, conforme se queixaria a Paulo Prado? E o cineasta
não se dava conta de que, enquanto buscava qualificar-se “profissional-
mente” para um projeto de tamanha envergadura que teria mudado o
curso da sua vida, associava-se a dois diletantes, Oswald de Andrade e
Washington Luís, sem problemas de sobrevivência, cujos interesses prio-
ritários estavam plantados em outros campos? 

Oswald permanecerá ligado ao cinema, ao menos no plano virtual.
Escreveu diversos roteiros, nenhum chegou a ser filmado. “Perigo negro”,
extraído do seu romance Marco Zero, foi publicado na Revista do Brasil,
em 193840. Por essa época, tentou obter 

um contrato com o Ministério da Agricultura, Indústria e Comércio
visando à realização de um “grande filme de propaganda nacional”.
Pretendia divulgar nos Estados e no estrangeiro as diversas feições
da vida brasileira, da sua história, e do seu progresso atual, com
ênfase no desenvolvimento do espírito criador. O plano privilegiava
dois grandes aspectos do país: a formação geográfica e econômica,
uma vez que o empreendimento cinematográfico se comprometia a
divulgar o investimento nesses setores por parte do governo federal.
Esse foi outro projeto que não saiu do papel, apesar do ministro
Marcondes M. Filho ser seu amigo. 41

Aí está a evidência de que o projeto do “Grande filme de propaganda”
era idéia de Oswald, que, não a tendo podido viabilizar em 1924, insistia
no vamente no final dos anos 1930. Dele falara com Blaise ainda em Paris, ten-
tando atraí-lo para uma viagem ao Brasil. Por esse motivo, Cendrars ao es cre-
ver à família, nas vésperas do embarque, mencionava negócios que lhe ha -
viam sido propostos, “sendo um de cinema que pode ser muito interessante”. 

Contrariando as expectativas do visitante que acolhia, o Brasil não
lhe permitiu concretizar nenhuma das inúmeras oportunidades de negó-
cios com que sonhara fazer a América. Dessa experiência, Cendrars sairá
traumatizado e cunhará uma frase, repetida ao longo de sua obra futura,
que intriga o leitor pelo conteúdo emblemático que encerra, para além do
simples pa ra doxo: “les affaires ne sont pas les affaires”42 (negócios que não
são negócios).
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40 Revista do Brasil, 3a. fase, ano I, no. 4, Rio de Janeiro: out. 1938, p. 383-417. 
41 BOAVENTURA, Maria Eugênia. O Salão e a Selva. São Paulo; Campinas: Ex Libris;

Editora da Unicamp, 1995. p. 177; 194. 
42 Cf. CENDRARS, Blaise. Rhum (Œuvres complètes. tomo 3, p. 294-96); Bourlinguer

(tomo 6, p. 42); Une Nuit dans la Forêt (tomo 7, p. 23), com a variante: “Non, les affai-
res sont dures.” 
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Mais tarde, quando foi capaz de elaborar o malogro, Cendrars admi-
tiu que o Brasil, enquanto lhe negava o sucesso nos negócios, inclusive a
grande virada na sua carreira de cineasta, inspirara-lhe o dom de escre-
ver “romances”, que soube capitalizar com L’Or e Moravagine. 

Escrevera Ouro em seis semanas, tão impaciente estava eu por par-
tir de novo para o Brasil, onde me esbaldava em perder meu tempo,
como no ano anterior, por ocasião da revolução de Isidoro, em que
não tinha escrito uma linha sequer… Foi assim que me iniciei, não
tanto na arte do romance como na arte do… capitão de indústria que
o romancista moderno pós-Balzac exerce e que consiste em saber
descolar dinheiro na volada. [Moravagine, Pro domo]43

A cavação, como se pode constatar, nem é exclusividade do cinema,
nem dos cineastas brasileiros. Os projetos de Blaise no cinema inviabili-
zaram-se de uma forma ou de outra. Por que a insistência dele em reco-
meçar? Para se libertar do ofício de escrever — que considerava mais con-
forme a um burocrata, alguém que renuncia à vida —; para mergulhar na
ação, na agit[ação], porque “fazer cinema é uma paixão, como um pico de
morfina. Uma vez que se experimentou, não há meio de abandonar.”44

Anos mais tarde, quando trabalhava na decupagem para um filme
baseado em Victor Hugo, dirá numa carta a Paulo Prado: “Espero conti-
nuar algum tempo no cinema. É mais divertido e paga um bom bife!”45

Desapontado, Cendrars teve de retornar à literatura. E na cozinha do
escritor os textos são ora requentados, ora reformados, ou simplesmente
remanejados. Remexendo velhos papéis ele se depara com o projeto do fil -
me brasileiro. Com uma ponta de amargura lhe vem à memória a história
desse filme cuja realização o levou ao Brasil. Lá sua vida tomou um rumo
que não esperava. Lê o projeto. A quantidade de etc. nele empregada des-
perta sua curiosidade. Começa a contar, perde o número quando já passam
de vinte. Há também alguns duplos: etc., etc… Mansamente chega-lhe a
idéia para mais uma “histoire vraie”. Ele se constrói um entrecho, mais
generoso que o fornecido pela lembrança vívida da revolução de Isidoro,
de Washington Luís, o amigo presidente, das trapalhadas de Oswald, uma
história cuja inverossimilhança absolve a frustração. Verdadeira no essen-
cial, abriga no seu auto-irônico etc…, etc… tudo o que a aventura brasileira
lhe sonegou46. 
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43 CENDRARS, Blaise. Œuvres complètes. Paris: Denoël, 1961. Tomo 2, p. 440. 
44 Dites-nous, Monsieur Blaise Cendrars. RICHARD, Hughes (org.). Lausanne: Rencontre,

1969. p. 50. 
45 Carta de 26 de agosto de 1933. 
46 A íntegra do projeto, elaborado em conjunto com o primeiro-amigo (“Oswald está por

demais impaciente”), que Cendrars encaminhou a Paulo Prado, acompanhado de uma
breve carta, está publicada na seção Documentação desta Revista. 
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