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Num artigo publicado em 2001, Ana Paula Pacheco assinalou o se -
guinte problema na recepção de Guimarães Rosa: “o perigo da regressão
mítica de cunho conservador ronda a obra rosiana cada vez que nela a
representação do atraso não parece a alguns viga de nossa modernização,
e sim remanescente arcaico, mito nacionalista a frisar positivamente o que
é defasagem”2. Esse perigo, ela contornou muito bem em Lugar do mito:
nar rativa e processo social nas Primeiras estórias de Guimarães Rosa. Em
perspectiva rigorosamente materialista, o exercício crítico aí passa ao largo
de qualquer tipo de apologia idealista da amplitude simbólica ou alegórica
das narrativas, do elogio inócuo à habilidade do escritor em incorporar ao
seu mundo-sertão signos de ressonância metafísica ou mitológica. Pelo con-
trário, a dimensão mítica é percebida como componente de um problema
formal no qual se cristalizam impasses da história. O trabalho põe em dis-
cussão os “dilemas da representação” presentes em cada narrativa e na
ar quitetura de Primeiras estórias (1962), onde se imbricam a propensão
rosiana para o transcendente e as contradições da modernização conser-
vadora à brasileira. Refletir sobre o tratamento mítico da história do país
na composição literária é um desafio que vem sendo encarado por uma
leva de bons escritos sobre Rosa desde meados da década de 1990. Essa
recepção está redimensionando a importância de sua prosa, tirando-a da
posição de “grande obra” celebrada incondicionalmente para valorizá-la
como feito estético capaz de se haver com a representação de problemas 
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pungentes da experiência brasileira. Talvez esse movimento no tabuleiro
crítico seja mais perceptível quando se trata do divisor de águas que é
Grande sertão: veredas — em meio a tantas leituras em disputa sobre a
obra-prima, aquelas cujo foco mantém um olho na forma singular do
romance e outro no histórico da formação do Brasil moderno vêm con-
quistando mais espaço na pauta dos debates. Lugar do mito cobre uma
lacuna nessa fortuna crítica recente, até então desprovida de uma reflexão
abrangente que lançasse luz sobre a vinculação e a tensão entre mito e
matéria histórica no livro publicado em 1962. 

Molduras, tonalidades e pontos de vista

Postos lado a lado em Lugar do mito, os dois extremos de Primeiras
estórias (“As margens da alegria” e “Os cimos”) delineiam a moldura tem-
poral que situa o volume: a arrancada modernizadora ocorrida no governo
de Juscelino Kubitschek — esse é o ponto de partida do estudo. Afora ou -
tros índices de modernização disseminados nesses e nos demais contos, a
construção de Brasília, ícone do período, é referência evidente nas duas
narrativas protagonizadas pelo Menino. O livro de Rosa nos lança, portanto,
num período de transformação da paisagem de roças e campos contem-
plada do alto em “As margens da alegria”. Período em que o capitalismo
brasileiro acelera seu ajustamento à sofisticação da lógica industrial (in -
clusive na produção rural) e ao sistema financeiro mundial; período em
que se intensifica o convívio tenso entre modos de viver e de pensar arrai-
gados no passado escravocrata (patriarcalista, mandonista, elitista) e os
novos parâmetros da civilidade urbana (nominalmente esclarecida, insti-
tucional, democrática). 

Na medida em que avança a explanação, vamos percebendo como
esse ritmo de mudanças alimentou os “dilemas da representação” com os
quais se defrontou Guimarães Rosa. O mítico vai aparecendo como “modo
da cultura popular redimensionado pelo olhar erudito” (p. 18) e influência na
figuração de “dinâmicas da identidade pessoal e coletiva” (p. 20). Assi na la -
das logo de saída, essa condição e essa função já indicam que relações entre
estratos culturais e sociais, conformação de subjetividade e organi za ção
da sociedade serão aspectos privilegiados na abordagem das diferentes ma-
neiras como mito e história se entretecem — as tonalidades que assumem
as narrativas. De fato, a incorporação do traço mitificador nessa ficção é
observada o tempo todo pelo prisma da armação do ponto de vista que
comanda as narrativas e a simbolização da experiência social; é perma-
nente a atenção à configuração do foco narrativo, ao lugar social dos nar ra -
dores, à distância e/ou proximidade que mantém em relação à mentalidade
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sertaneja. Atenta também ao “olhar de classe do escritor” e aos “limites da
grande obra”, Ana Paula indica como e onde as estórias alcançam “a supe-
ração literária de seus impasses, ao formalizar contradições que são da
matéria, do país” (p. 218, grifos da autora). É por essa via que o trabalho vai
nos esclarecendo o que está por trás da assimilação ou da denegação da
dimensão mítica, a que responde, no contexto da modernização acelerada,
o diálogo com uma ótica não moderna, quais impasses históricos estão
im plicados nas opções formais que lidam com o pensamento amparado
no mito. 

Entendido inicialmente como (tentativa de) contraponto à realidade
objetiva, material, das personagens via de regra excluídas, o mítico
surge na dobradiça do foco narrativo ora como mentira, ora como
sabedoria, mas também como mentira (que é) histórica, ou seja,
visada do mundo que revela, no seu modo de entender/suprimir a
História, contradições sociais verdadeiras. O mítico como resposta a
mudanças, como leitura do processo social, como resguardo de uma
cultura; enfim, como atraso e simultaneamente como resposta a um
“progresso” desigual. [p. 19, grifos da autora] 

Antes de chegar a esses resultados, vale atentar para uma segunda
moldura de que a crítica lança mão. Ao contrário da primeira (a baliza his-
tórica anunciada de saída), essa outra vai se configurando pouco a pouco,
sem alarde, conforme a demanda da discussão em curso, de modo menos
programático que ensaístico. Vou chamá-la, na falta de termo melhor, de
moldura literária. 

Muitas vezes, a argumentação progride por meio de comparações
entre Primeiras estórias e obras anteriores de Guimarães Rosa, de outros
autores brasileiros (Machado de Assis, Graciliano Ramos) ou do cânone
ocidental (de Édipo-Rei a Edgard Allan Poe e Pirandello). No caso da lite-
ratura estrangeira, as referências apóiam a análise em andamento — é o que
ocorre no capítulo sobre “O espelho” com o rol de narrativas européias e
norte-americanas centradas no tema do duplo. Já a tradição literária local
parece ser evocada para definir com mais precisão um diferencial entre a
representação da história nas estórias e em prosas que respondem a outras
circunstâncias — de modo que essa segunda moldura, mais tênue, reforça
a primeira, ao sinalizar o lugar do livro de 1962 no conjunto da pro dução
rosiana e no sistema literário nacional. Se no irônico espelho machadiano
se vê “o burguês perfeitamente invulnerável” diante da possibilidade de ques-
tionamento à “lei cínica da sociabilidade liberal-escravocrata” (p. 251-252),
no conto de Guimarães Rosa a especulação resulta, conforme mostra a 
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leitura de Ana Paula, na visão de uma sociedade mo derna, porém “sem
formas estáveis de constituição do sujeito [autônomo], como de si mesma,
[…] que refrata em mônadas de crenças individuais imagens de sua ano-
mia social” (p. 255). O contraste entre estágios da formação nacional — e
entre as respostas estéticas que lhes são correspondentes — também fica
bastante evidente quando a análise se desvia de seu objeto central para
comentar “A hora e vez de Augusto Matraga” ou Grande sertão: veredas.
São passagens que exprimem bem como, nos modos específicos com que
se efetua a notação da história na mimese, pode-se observar o ritmo do
processo social. Um exemplo: 

A violência dos jagunços [em Grande sertão: veredas ] — ali isolada
de outras violências sociais — podia ser imaginada como forma de
redenção, talvez uma aposta na desordem ordenadora à margem da
vida política que se estabelecia, desde épocas remotas, entre governo
e coronéis, donos do país. Nesse sentido, é curioso pensar que o re -
gionalismo (romântico e sobretudo em sua fase “realista”, isto é, de
escola realista) antepunha o homem civilizado ao caipira, como se
aquele fosse reformar o Brasil “bárbaro”. Já Guimarães Rosa, nesse
livro da década de 50 — mas cujas ações se passam durante a Pri mei-
ra República —, encena simbolicamente o contrário, talvez numa
linha de continuidade modernista, apostando num substrato “pri mi -
tivo” (e mítico) do país. [p. 106-107] 

A aposta no mítico — viável no espaço e no tempo em que transitam
Riobaldo e Augusto Matraga, uma vez que a dimensão do sagrado ali fun-
cionava de fato como princípio organizador da vida social3 — ganha nuanças
distintas em Primeiras estórias. Os três primeiros capítulos de Lugar do
mito abordam separadamente três tonalidades da imbricação entre mito e
história no volume: o aventuresco, o anedótico e o trágico. Notando, em
cada grupo de contos, a presença mais ou menos intensa de veios míticos
e o alcance de sua eficácia como solução formal em relação à matéria da
narrativa, a crítica vai especificando os sentidos do procedimento mitifi-
cante. Vamos a eles. 

No primeiro grupamento de contos (aqueles em que o narrador adere
ao imaginário infantil), a resposta ao ritmo da modernização deixa entrever 
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um tom de descontentamento. Seguindo a via do lúdico (“Partida do audaz
navegante”, “Pirlimpsiquice”, “Os cimos”), do mágico-religioso (“A menina
de lá”), da rememoração (“Nenhum, nenhuma”) ou do resgate de integração
com a natureza (“As margens da alegria”), os enredos se estruturam pela
complementaridade de dois movimentos: descoberta do mundo desencan-
tado e anseio de reencantamento. É grande aí o investimento na fabulação
mitificadora, que promove a redução do percurso histórico à abstração de
encenações da existência, com o fito de recuperar uma harmonia nostálgi ca,
pré-moderna. No espaço privado em que circulam as crianças protagonistas,
o idealismo rosiano se desdobra em poética do desejo — “experiência de
perdas efetivas, recriar um mundo mais satisfatório, em que carências e so -
frimentos teriam compensações simbólicas” (p. 44) — e em poética essen-
cializante —“reaver, na redução do percurso histórico, o coração da existência”,
“uma ‘substância’ guardada na infância distante” e perdida na azáfama do
mundo adulto, na conturbação da esfera pública (p. 29, grifos da autora).
No refúgio do universo infantil pode-se — pelo passe de mágica do “era uma
vez” mítico-aventuresco, que engendra cosmogonias, contos maravilhosos
ou epopéias (subjetivas, por modernas) — figurar um mundo belo e ideal,
reversão estética da realidade opressora, recriação simbólica que liberta das
contingências do momento histórico, restando estas apenas como pálido
pano de fundo. Com relação a essas estórias comoventes, o juízo crítico
ressalta que são, no volume, as que manifestam com mais intensidade o
escapismo da faceta idealizante presente na criação de Guimarães Rosa —
o “lado menos atual” de sua obra (p. 47). Por outro lado, vantagem da “poé-
tica feita de contradições” (p. 18) em boa parte responsável pelo valor do
livro, algumas narrativas não deixam de apontar para a limitação do idea-
lismo — por exemplo, no salto para o vazio que dá o narrador de “Pirlim -
psiquice”, encerrando o transe em que se converteu a apresentação teatral,
fazendo frente à dissolução da individualidade, à substituição do mundo
pela representação essencializante que abole a materialidade da experiência
histórica. Em outras palavras: nas encenações da existência que convo-
cam o mítico-aventuresco como alternativa à reificação da vida no contexto
moderno, a dimensão mítica parece pretender substituir a história. Porém,
com a insistência própria dos dados de realidade, esta retorna pelas frestas
da forma mitificadora, como se vê em “Nenhum, nenhuma” — aí a fabula-
ção encantatória forjada na subjetividade se vê diante dos limites que o
mundo lhe impõe, sua aspiração totalizadora esbarra na contingência de
um tempo no qual já se perdeu a coesão coletiva que conferia eficácia ao
mito. Essa estratégia de representação enfrenta, então, a crise — impossibi -
lidade tanto de submeter o mundo a suas pretensões ordenadoras quanto
de contorná-lo definitivamente no refúgio imaginário. 
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A falibilidade da associação entre mito e conjuntura moderna fica
mais evidente no segundo conjunto de contos, aqueles que compartilham
o tom anedótico. O mito comparece, nesse caso, em versão negativa: um
ciclo de violência e uma maldição familiar que não se cumprem (“Os ir mãos
Dagobé”); a paródia de aventura romanesca em “Tarantão, meu patrão”,
espécie de périplo épico satirizado; a astúcia homérica com as palavras
(“Famigerado”, “Fatalidade”), fundamento mítico que vinca a atitude es -
cla recida, como mostram Adorno e Horkheimer em sua Dialética do escla-
recimento. São enredos, ambientados na esfera pública, que tematizam a
violência sem recorrer ao mítico-mágico, deixando a matéria histórica
mais visível. Uma revelação desencantada de matizes da dinâmica política
que põe em cena meandros de um processo em curso no contexto do de -
senvolvimentismo J. K.: o trânsito (incompleto, como sabemos) do convívio
regrado pela violência privada para a ordenação civil, garantida (ao menos
nominalmente) pelas instituições do poder público. Aqui também a percep-
ção do fluxo para a modernidade tem a marca da contrariedade. Apre sen -
tando o novo quadro das relações de poder no sertão, reflexo da crescente
hegemonia urbana, os contos fazem graça com as promessas do progresso,
que não alcança resolver problemas seculares de nossa sociabilidade —
sobreposição de poder público e força privada, reversibilidade entre ordem
e desordem, cordialidade misturada a institucionalidade. É emblemática,
nesse sentido, a atitude do delegado culto de “Fatalidade”, que conduz o
sertanejo pacífico em busca de garantia legal a fazer justiça com as pró-
prias mãos. 

Nesse anedotário, nota-se o recuo da mitificação, tornada derrisória.
O que avulta é o procedimento chistoso. Ao destacá-lo, a crítica chama
atenção para o sentido do equilíbrio entre dimensão mítica (residual) e
tratamento humorístico das questões da esfera política. Justo quando vem
à superfície um aspecto distintivo (e grave) da matéria histórica — “tensão
gerada pela passagem, incompleta, entre mando pessoal e lei” (p. 113) — a
representação convida ao riso. Riso discreto — é sempre discreta a comici-
dade em Guimarães Rosa —, e a análise não deixa de reconhecer nessa dis-
crição algo do “caráter específico da nossa sociabilidade” (p. 113). Pois
trata-se de um riso entre pares (narrador e leitor esclarecidos), que provém
da quebra das expectativas de encaminhamento do enredo alimentadas
pelo confronto entre vigência da tradição política arcaica nas comunidades
que participam da ação e intervenção de recursos civilizatórios recém-ins-
taurados. Nem o ciclo da violência mítica nem a civilidade se efetivam. O
desfecho é risível — da perspectiva de classes que têm o privilégio de mani-
pular a ambigüidade da situação — pelo realce de um descompasso no trân-
sito para a legalidade. 
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O humor, neste conjunto, não é o riso que permaneceu fora da men-
tira oficial, como o da cultura popular, presente no livro na praça
pública da cidade, como se vê em “Darandina”. Mas traz seu crivo
crítico, não na superioridade de quem o manipula, e sim na compo-
sição que dá a ver o procedimento. Entre a lei e o mando, a anedota,
como vimos, parece rir dessa nossa incapacidade histórica de nos
“civilizarmos”. [p. 114] 

Como esse, outros impasses históricos da modernização à brasileira
encontram-se formalizados com mais radicalidade nos contos em que o
veio mítico se reveste de tonalidade trágica — “nos quais uma consciência
em trânsito, entre o arbítrio e a necessidade, entre razões míticas e ordem
citadina, permeia situações de catástrofe” (p. 20). O trágico aí é tomado em
seu sentido rigoroso, bem estabelecido pelo paralelismo entre o quadro
histórico da tragédia ática e o contexto brasileiro, em que o arcaico é cons-
titutivo do moderno: “certa dimensão de encantamento permanece, con tra-
face de um país em que o capitalismo se manteve conjugado a uma ordem
pré-burguesa no que se refere ao tratamento da pessoa, à sua constituição
como sujeito de direitos” (p. 121). 

No conjunto formado por “A benfazeja”, “A terceira margem do rio”,
“Substância”, “Sorôco, sua mãe, sua filha” e “Nada e a nossa condição”,
cruzam-se posse e privação, perspectiva mítico-religiosa e instrumental
esclarecido, mundo do trabalho e transcendência, discurso individual e ima-
ginário coletivo, pontos de vista de classes distintas. À diferença da atmos-
fera de sonho (ou pesadelo), da graça delicada ou pungente que perpassa os
contos focados em crianças, nesses outros sobressai a concretude vívida
dos percalços: o sofrimento deixa marcas nos corpos de várias persona-
gens, a ação deixa à mostra condições de vida muito precárias (ausência
de recursos institucionais, trabalho degradante, exclusão social, desespero).
A notação mitificadora da história tem mais densidade — mais peso crítico
— sobretudo quando ocorre paralisação do mito (“A benfazeja”, “A terceira
margem do rio”, “Nada e a nossa condição”), quando a forma literária, li -
dando com experiências-limite sem amainar sua gravidade, põe em xeque
a possibilidade de simbolizar saídas para contradições históricas bem pre-
cisas, que o não-tempo mítico pretende transcender. Sobretudo nas narra-
tivas em que há mescla de vozes sociais, em que a mitificação viceja no
cruzamento entre lógica coletiva de comunidade pobre e estratégia per sua-
siva de narrador esclarecido — “A benfazeja”, “Nada e a nossa condição” —,
o mito surge como construção fissurada. Já não mais repositório de con vic -
ções inabaláveis, como no pensamento religioso, a ordem mítica participa de
uma postulação, funciona como artifício que confere (falsa) universalidade
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ao plaidoyer apaziguador de uma voz em primeira pessoa. O momento de
verdade do mito coletivo se estilhaça no choque com a matéria histórica, na
qual a distância entre classes e o insulamento da subjetividade, minando
por entre as fissuras da tentativa de reversão simbólica da realidade pro-
blemática, põe sob suspeita a própria solução mítica. 

O juízo sobre o recurso à mitificação como estratégia persuasiva de
narrador em primeira pessoa é um dos mais altos rendimentos críticos 
de Lugar do mito, contribuição importante para o entendimento da obra de
Guimarães Rosa (vale lembrar que também o narrador de Grande sertão:
veredas está às voltas com um trabalho de persuasão que envolve a di -
mensão mítica). Agenciado pela perspectiva esclarecida, o espectro mítico,
sob as lentes críticas de Ana Paula Pacheco, dá a ver os contornos da natu-
ralização do destino histórico em nossa modernidade excludente, sem
margem para a alteridade, suspensa na má infinitude da passagem para a
civilidade prometida.
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