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O último conto policial de Borges e o 
que havia no labirinto1

Pablo M. Ruiz2

Resumo
Este ensaio propõe duas hipóteses diferentes, conquanto relaciona-
das. Por um lado, sugere que o conto “Abenjacan, o Bokari, Morto em 
Seu Labirinto” foi escrito de modo que o papel do detetive deve estar 
a cargo do leitor. Esse é um modelo que o próprio Borges propusera 
no “Exame da obra de Herbert Quain”. Sustento que a solução ofere-
cida ao final do conto é apenas hipotética e proponho uma possível 
solução alternativa. Por outro lado, situo tal conto no quadro mais 
geral da poética narrativa de Borges e de sua concepção do leitor. A 
idéia central é que tal poética deve ser vista como a invenção de um 
novo leitor, que surge da combinação de dois modelos de leitura for-
tes e em muitos sentidos opostos: aqueles proporcionados pelo texto 
sagrado, e pelo gênero policial. Sustento que esta combinação sem 
precedentes é uma das principais contribuições de Borges à reno-
vação do conto como gênero, e que sua virtuosa execução naquele 
conto permite reavaliá-lo como uma peça central na sua narrativa.

Palavras-chave
Borges, literatura argentina, conto, gênero policial, modelos de 
leitura.
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PBorges’ Last Detective Story and What 
Was in the Labyrinth

Pablo M. Ruiz 

Abstract
This essay makes two different, though related claims. On the one 
hand, it suggests that Borges’ detective story “Ibn Hakkan Al-Bokhari, 
Dead in his Labyrinth” was written in such a way that the role of the 
detective has to be played by the reader. This is a model Borges him-
self had proposed in “Examination of the Works of Herbert Quain.” 
I claim that the solution at the end of the story is only provisional, 
and I propose a possible alternative solution. On the other hand, I 
place this story within the broader frame of Borges’ narrative poe-
tics and conception of the reader. I advance the idea that this poetics 
should be seen as the invention of a new reader, one that arises from 
the combination of two strong, and in many ways opposed, reading 
models: those provided by the sacred text and by detective fiction. I 
claim that this unprecedented combination is one of Borges’ main 
contributions to the renewal of the short story as a literary genre, and 
that its virtuosic execution in this story leads us to reconsider it as a 
major piece in the body of Borges’ narrative. 
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Borges, Argentine literature, short story, detective fiction, reading 
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...o maior defeito deste livro és tu, leitor.
Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas

rólogo breve, no qual se busca  
surpreender o leitor para evitar que vá embora

O leitor que tome em suas mãos o primeiro tomo das Obras 
completas de Borges e o abra na página 4613, correspondente ao conto 
“Exame da obra de Herbert Quain”, poderá ler que o autor desse exame 
(que talvez convenha confundir com Borges) lamenta haver empres-
tado irreversivelmente seu exemplar do romance policial de Herbert 
Quain, The God of the Labyrinth. O que o leitor não suspeita é 1) que 
esse imaginário romance perdido existe e 2) que está contido nesse 
mesmo tomo que tem em suas mãos. A consumação da mágica requer 
umas poucas operações: onde se lê Herbert Quain deve-se ler Jorge 
Luis Borges, onde se lê The God deve-se ler um nome árabe, e deve-se 
entender que o romance, como todos os que escreveu Borges, não ocu-
pa mais que um punhado de páginas.

A afirmação que vou procurar fundamentar é que a solução pro-
posta no final de “Abenjacan, o Bokari, Morto em Seu Labirinto” é fal-
sa, e que o cobiçoso e paciente Zaid não apenas não é o assassino, como 
é o mais fictício dos personagens desse conto.

3  BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Barcelona: Emecé, 1989-96. 4 v.

P
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Capítulo prescindível em que se abusa da paciência do leitor, 
conquanto se lhe ofereça em troca uma possível explicação 
de si mesmo

Elejamos um conto qualquer de Borges, por exemplo “As ruínas 
circulares”. Tomemos a primeira parte da primeira frase desse conto: 
“Ninguém o viu desembarcar na unânime noite.” Interroguemos essa 
cadeia de signos. Por que a primeira palavra é ninguém? Porque o conto 
postula uma realidade regida pelo sonho, na qual a identidade se dissol-
ve em cadeias de sonhos numa regressão infinita, que fazem de cada eu 
uma sombra de outro eu que o precede. Essa primeira palavra, portanto, 
longe de ser casual, cifra e condensa em uma única unidade a totalidade 
do conto, que se pode ler como uma explicação de sua palavra inaugu-
ral. Por que vem em seguida o verbo ver? Porque justamente essa últi-
ma realidade, como sombra e sonho, esconde-se, como nas doutrinas de 
Platão, atrás das aparências visíveis enganosas: a visão encarna o ques-
tionamento epistemológico que o conto postula, nossa incapacidade de 
conhecer o universo confiando na percepção dos sentidos de nossa limi-
tada condição humana: “ninguém o viu”, quer dizer, ninguém viu o uni-
verso como realmente é. E por que esse adjetivo surpreendente aplicado 
à noite, unânime? Em primeiro lugar, porque a noite é noite para todos 
(e noite aqui deve entender-se como a escuridão que completa a impos-
sibilidade de ver, isto é, de conhecer). Mas também porque etimologica-
mente essa palavra significa “uma alma”, o que por um lado remete à 
unidade essencial do eu contraposta à concepção sancionada pelo senti-
do comum de individualidades diferenciadas, que o conto postula como 
ilusórias, e por outro lado conecta o relato com as concepções filosóficas 
e teológicas monistas, desde Pitágoras e Platão até Averroes e Spinoza, 
passando pelo budismo, pela doutrina das emanações dos gnósticos, por 
cabalistas como Isaac Luria e por místicos como Angelus Silesius.

Et cetera.
Este exercício de interpretação, de rigor incerto e de extensão 

potencialmente ilimitada, e que nem mesmo os maiores expertos po-
deriam distinguir de sua desapiedada paródia, dificilmente será con-
siderado completamente vão pelos leitores avisados de Borges. A razão 
é a seguinte: estes leitores têm a suspeita, ou inclusive a convicção, de 
que esses textos foram escritos para serem submetidos a essa leitura. 
Tudo em Borges, crêem estes leitores – aprenderam estes leitores –, é 
potencialmente uma alusão, uma referência, um indício, uma autocita-
ção, uma chave secreta. Nenhum deles consideraria a possibilidade de 
aplicar procedimentos similares aos contos de, digamos, Maupassant, 
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Tchekov ou Hemingway, sem duvidar da estabilidade mental de quem 
cometa tal empreendimento.

Dificilmente, também, terão deixado de reconhecer o modelo de 
meu exercício e de sua conclusão, na conferência de Borges sobre a caba-
la. Nessa conferência de julho de 1977, Borges apresenta o procedimento 
mediante uma espécie de redução ao absurdo, ao imaginar um cabalista 
lendo o Quixote e submetendo suas primeiras palavras a operações de 
permutação das letras, e de consignação de quantidades numéricas, de 
combinação com outras palavras isoladas, tratando de deduzir sentidos 
a partir dessas operações. Cerca de cinqüenta anos antes, em 1931, Bor-
ges publicou o ensaio “Uma vindicação da cabala”. Nele se lê: 

Imaginemos, de acordo com a teoria pré-agostiniana de inspira-
ção verbal, que Deus dita, palavra por palavra, o que se propõe 
dizer. Essa premissa (que foi a que assumiram os cabalistas) faz 
da escritura um texto absoluto, onde a colaboração do acaso é 
calculável em zero4. 

O que poucas vezes se observa quando se reproduz esse frag-
mento popularmente citado, é que ele aparece imediatamente após um 
parágrafo no qual Borges lista três modelos de escritor: o jornalista, o 
poeta e o escritor intelectual, apresentados nesta ordem, ordem que 
deriva do acaso decrescente dos textos que elaboram. Borges agrega a 
essa tríade o último termo da série e seu limite inalcançável: a mente 
absoluta de Deus, que elude de um modo infalível qualquer manifes-
tação do acaso.

Desde essa reflexão inicial, Borges imaginou a cabala não somen-
te como um modelo de leitura e uma metáfora do pensamento, mas tam-
bém como todo um modelo a partir do qual construir-se como escritor. 
Seu próprio lugar na lista, há que buscá-lo em uma quarta posição, que 
corresponderia ao escritor que esforça o seu intelecto e a si mesmo em 
direção a esse limite absoluto de quem escreve um texto impermeável à 
contingência e estritamente necessário; escritor que aspira a construir 
um texto que idealmente seja “um mecanismo de infinitos propósitos, 
de variações infalíveis, de revelações que ameaçam, de superposições 
de luz”, e que justifique ser interrogado até ao absurdo.

Uma passagem quase idêntica à da conferência sobre a cabala se 
encontra, recordará o leitor, na conferência sobre o conto policial. Ali 
é outra vez o Quixote o texto submetido a uma leitura que lhe é alheia: 
desta vez a de um leitor do gênero policial que suspeita de cada dado 
trazido pelo texto e elabora conjeturas inúteis a cada passo. Aqui tam-

4  BORGES, Jorge Luis. Obras completas, Op.cit. p. 211.
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bém é importante circunscrever a citação: nessa conferência, Borges 
situa o conto policial inventado por Poe dentro do contexto mais amplo 
da concepção da criação literária de Poe, uma concepção a que pode-
ríamos chamar intelectual, que consiste em postular a mente, e não o 
espírito, como agente da composição, e que Poe enuncia pela primei-
ra vez na história da literatura5. No começo dessa conferência, Borges 
assinala que Poe não é apenas o inventor de um gênero, mas também 
de um tipo de leitor: a distinção é pertinente, já que um gênero novo 
não necessariamente implica um novo tipo de leitor, e um novo tipo de 
leitor pode surgir a partir de textos já existentes, como no caso dos ca-
balistas6. O gênero policial, assim como a cabala, está muito presente 
na reflexão literária que Borges empreende nos primeiros anos trinta 
e que define sua poética, seu próprio arquétipo de escritor. Do policial, 
atraem-no sobretudo a necessidade de inventar com rigor, a exigência 
de planejar e desenhar a trama, e também o novo leitor, o novo modo 
de ler que impõe o gênero, que implica, para dizê-lo com a fórmula de 
Coleridge, algo parecido a abolir a suspensão da incredulidade.

Também Borges, como procura ilustrar o começo desta seção, é 
o inventor de um novo tipo de leitor. Um leitor que, para simplificá-lo 
num esquema, surge da combinação dos procedimentos da cabala, que 
conferem potencialmente sentido plural a cada parte do texto, com a 
desconfiança e a suspicácia do leitor do gênero policial, habituado às 
armadilhas que o escritor lhe desdobra. Borges inova ao estender essas 
armadilhas e levá-las do interior das tramas regidas pelas convenções 
de um gênero às convenções mesmas que determinam os limites entre 
gêneros; notadamente, as que distinguem o conto do ensaio, isto é, a 
ficção da realidade.

Este leitor se move entre dois perigos que o ameaçam: o extremo 
de credulidade e o extremo de suspicácia. Avancemos até à anedota. 

5  Mas que decerto está implícita na Poética de Aristóteles e na épica e na tragédia 
clássicas, na arte minuciosa dos trovadores provençais e, notoriamente, na Come-
dia de Dante.

6  Este leitor já havia sido inventado na China mais de dois mil anos antes e reinven-
tado mil anos depois. A primeira invenção, produziram-na os autores e escrutado-
res do I Ching, por volta do século XI a.C. A segunda foi mais complexa e requereu 
as seguintes três etapas, a cargo da Escola do Novo Texto no século I a.C.: primeiro 
canonizar Confúcio como um sábio infinito; depois atribuir-lhe os Anais da prima-
vera e o outono, um árido registro anônimo dos fatos cotidianos da corte do reino 
de Lu, ocorridos entre os séculos VII e V a.C.; o último passo, que deu forma aos 
dois mil anos posteriores de história chinesa ao ser adotado como doutrina oficial 
do Império, foi postular que esses registros (“tal dia recebeu-se um ministro do 
reino vizinho”, “tal dia choveu”, “tal dia o imperador se reuniu com seus assesso-
res”, etc.) cifravam o conhecimento completo das dez mil coisas do céu e da terra, 
seu passado e seu porvir.
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1) Na introdução a certo manual sobre a história das ciências do meio 
ambiente, o autor discute o problema da classificação das ciências na-
turais, e cita Foucault citando a classificação dos animais que Borges 
simula citar de uma enciclopédia chinesa em “O idioma analítico de 
John Wilkins”. Este autor transcreve fascinado a classificação comple-
ta, exibe-a como modelo possível de classificação e, sem duvidar da 
enciclopéida chinesa, julga-a “particularmente estranha e arbitrária”. 
Uma involuntária colaboração do leitor, e Borges agregou um objeto 
ao mundo. 2) Em um seminário na Universidade de Buenos Aires, de-
dicado à relação entre Borges e a filosofia, discutia-se “A biblioteca de 
Babel”. Alguém mencionou o conto “A biblioteca total”, do escritor ale-
mão Kurd Lasswitz. O professor não pôde evitar o tipo de sorriso que 
se oferece a um menino que pergunta pelos reis magos, e explicou que 
esse autor era mais um dos autores fictícios inventados por Borges, e 
até mencionou um artigo em que se “demonstrava” que o nome era 
uma combinação borgeana da palavra alemã Witz, “engenho”, e de ou-
tra palavra francesa de significado similar. Outra involuntária colabo-
ração do leitor, e Borges apagou um escritor da história. Esse combate 
surdo entre Borges e o mundo, entre Borges e seu leitor, esse combate 
desigual no qual o leitor cai nas armadilhas que não vê ou evita cair 
nas armadilhas que não existem, é constante e se trava a cada dia.

Talvez haja que buscar a origem remota, ao menos como sím-
bolo, na primeira publicação de sua vida. Aos 9 anos de idade, Borges 
faz uma tradução do conto “Um príncipe feliz”, de Oscar Wilde, e essa 
tradução é publicada. Todos a atribuem ao Borges errado, ao pai. Assim 
fácil engana-se o leitor. O leitor de Borges, poderíamos exagerar, nasce 
lendo mal. Os episódios posteriores que essa atribuição equívoca prefi-
gura já são lenda: seus amigos encomendando na Inglaterra exempla-
res do romance The Approach to Al-Mu’tasim, leitores de Sur buscando 
exemplares dos livros de Pierre Menard, um jornalista espanhol per-
guntando pela casa de Buenos Aires onde se pode ver o Aleph.

Borges, poderíamos dizer com certa tolerância pela hipérbole, 
passou a vida escrevendo a Bíblia, quer dizer, escrevendo textos que 
engendrassem um leitor equivalente ao leitor engendrado pela Bíblia; 
textos que tolerassem e até exigissem ser submetidos a essa leitura ex-
cessiva, agoniada e perigosa, e que incorporassem ademais o caráter 
premeditado da trama e os procedimentos que incitassem a leitura in-
crédula e suspicaz inventada pelo gênero policial; textos que tivessem 
por ideal inalcançável e modelador a aspiração ao acaso zero. Dito de 
outro modo, Borges passou toda a vida inventando o seu leitor, o grande 
personagem da sua literatura, seu golem, nós mesmos.
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Capítulo chamado “A intrincada e complexa teia de aranha”, 
ou o que o leitor estava esperando se todavia não foi embora

As pistas

Na página 462 do mencionado primeiro tomo das Obras comple-
tas, lemos a seguinte descrição do plano do romance policial de Her-
bert Quain: 

Há um indecifrável assassinato nas páginas iniciais, uma lenta 
discussão nas páginas intermediárias, uma solução nas últimas. 
Já aclarado o enigma, há um parágrafo largo e retrospectivo que 
contém esta frase: Todos acreditaram que o encontro entre os 
dois jogadores de xadrez havia sido casual. Essa frase dá a en-
tender que a solução está errada. O leitor, inquieto, revisa os ca-
pítulos pertinentes e descobre outra solução, que é a verdadeira. 
O leitor desse livro singular é mais perspicaz que o detetive.

O conto a que pertence este parágrafo é de 1941. A mesma idéia 
já havia sido exposta por Borges na revista El hogar de 15 de abril de 
1938, numa resenha do romance policial Excellent Intentions, de Ri-
chard Hull:

Um dos projetos que me acompanham, que de algum modo me 
justificarão perante Deus, e que não penso executar (porque o 
prazer está em entrevê-los, não em levá-los a cabo), é o de um 
romance policial um pouco heterodoxo. (O último detalhe é im-
portante, porque entendo que o gênero policial, como todos os 
gêneros, vive da contínua e delicada infração de suas leis.)
Concebi-o uma noite, uma das gastas noites de 1935 ou de 1934 
[...]. Eis aqui meu plano: urdir um romance policial do tipo cor-
rente, com um indecifrável assassinato nas primeiras páginas, 
uma lenta discussão nas páginas intermediárias e uma solução 
nas últimas. Logo, quase no final, agregar uma frase ambígua 
– por exemplo: “e todos acreditaram que o encontro entre esse 
homem e essa mulher havia sido casual” – que indicasse ou dei-
xasse supor que a solução era falsa. O leitor, inquieto, revisaria 
os capítulos pertinentes e encontraria outra solução, a verdadei-
ra. O leitor desse livro imaginário seria mais perspicaz que o 
“detetive”.7

7  BORGES, Jorge Luis. Textos cautivos. Buenos Aires: Tusquets, 1986. p. 227-228.
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Antes ainda, em 30 de outubro de 1936, na resenha de Half-Way 
House de Ellery Queen, também publicada na revista El Hogar, Borges 
escreve o que talvez seja o germe da idéia:

Na história do gênero policial [...] os romances de Ellery Queen 
importam um desvio, ou um pequeno progresso. Refiro-me a sua 
técnica. O romancista sói propor um esclarecimento vulgar do 
mistério e deslumbrar seus leitores com uma solução engenho-
sa. Ellery Queen propõe, como os outros, uma explicação nada 
interessante, deixa entrever (ao fim) uma solução belíssima, de 
que se enamora o leitor, refuta-a e descobre uma terceira, que é 
a correta: sempre menos estranha que a segunda, mas de todo 
imprevisível e satisfatória.8

A idéia que expõem os dois parágrafos anteriores surge de de-
ter o procedimento de Queen9 antes da revelação da terceira solução e 
deixar ao leitor a possibilidade de descobri-la. Desde que não tenha se 
enamorado da solução “belíssima”. E falsa.

O problema

Escondida no virtuosismo arrazoador de Unwin e na vertigem 
dos duplos, dos rostos destruídos e das identidades trocadas que sur-
preendem o leitor, a belíssima solução que o matemático propõe sofre 
do seguinte defeito: obrigar-nos a aceitar que Zaid, movido pela cobiça 
e contra toda razoável verossimilhança, decide dedicar anos de sua 
vida e o dinheiro de seu tesouro a executar um complexo plano para 
matar Abenjacan, imediatamente após não ter aproveitado a oportu-
nidade de fazê-lo de um modo expedito e gratuito no deserto do Egito. 
Ainda que Unwim, diante da objeção de Dunraven, trate de corrigir a 
motivação e sugerir desviá-la da cobiça em direção ao ódio e ao temor, 
haveria que supor-se o mesmo ódio e o mesmo temor no momento em 
que Zaid decide não matar seu primo, o que faz persistir o problema 
e faz com que o resultado siga sendo pouco convincente (no que diz 
Unwin deixa-se entrever essa dúvida: “se tua hipótese é correta…”). 
Outros indícios, formais, secundários, isto é, externos à estrita motiva-
ção da trama, apontam para a falsidade dessa solução. Dunraven a es-
cuta, respondendo com um “silêncio pensativo, ou incrédulo”. Unwin é 
matemático, e no conto que Borges considerava o melhor dos policiais 

8  Idem, ibidem. p. 40.
9  Não sei se já se notou a possibilidade de ler, no nome de Herbert Quain, o de Ellery 

Queen, cuja similitude não é necessário destacar.
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de Poe – “A carta roubada” – e que Unwin menciona no começo do con-
to, Dupin insiste que a matemática por si só é insuficiente, e que requer 
o complemento da poesia para que a capacidade analítica seja máxima. 
O nome de Unwin sugere em inglês a negação do êxito, e não possui o 
D do nome do amigo poeta para poder desentranhar (unwind) o mis-
tério; e no nome do poeta, Dunraven, sobra essa mesma letra que o 
impede de ser quase unravel, sinônimo de unwind, e de poder também 
desentranhar, desvelar o enigma: o D que os entrelaça sugere que caí-
ram presos em sua própria rede. Os amigos deveriam fundir-se como o 
significado de seus nomes e ser um para chegar à verdadeira solução, 
mas separados são incapazes de fazê-lo. Onde buscar uma solução al-
ternativa, a terceira e verdadeira solução?

A conjetura

O conto, bem visto, tem dois finais. A página que lhe segue, que 
inclui a história “Os dois reis e os dois labirintos”, pronunciada pelo 
reitor Allaby do púlpito, é também, ainda que de modo ambíguo, parte 
do conto. A pergunta do leitor suspicaz, do leitor submerso na incredu-
lidade, do leitor treinado por Borges, é: por que esse discurso não está 
incluído no conto, e aparece transposto ao final? Ou, de outra forma: 
por que dar a última palavra do conto ao reitor Allaby, cujo nome, por 
outro lado, se pronuncia como alibi, que em inglês significa “escusa”, 
ou propriamente álibi? Admitamos a hipótese de que se trata de uma 
pista e voltemos ao conto.

Segundo o relato de Duraven, o reitor Allaby teve um encontro 
privado com Abenjacan quando começava a construção do labirin-
to, encontro que se encerra com a visita de Abenjacan a Allaby como 
resposta ao seu sermão condenatório. Três anos depois, cometidos os 
assassinatos, o reitor testemunha diante das autoridades o que Aben-
jacan lhe disse nesse encontro. E essa é a história dos dois primos, um 
rei e o outro vizir, que fogem do deserto do Egito com um escravo e 
um leão, como conseqüência de uma revolta que os depõe e os obriga 
a escapar com o tesouro, e que desemboca no assassinato de Zaid por 
parte de Abenjacan, o que por sua vez resulta no fantasma de Zaid 
ameaçando em sonhos vingar-se do primo traidor e matá-lo algum dia 
com simétrica destruição de rostos. Há outro testemunho da veracida-
de dessa estória? Sim, há uma verificação de uma parte do relato ofere-
cida pelo Times de Londres, que informa sobre o episódio da rebelião 
e a posterior derrota que obriga os primos a fugir. Mas como sabemos 
dessa verificação? Através de Allaby, que diz ter ido a Londres buscar a 
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informação em jornais antigos. E como sabemos o que ocorreu no dia 
dos assassinatos? Já não nos surpreende encontrar o nome de Allaby 
novamente: ele é quem diz haver recebido um aterrorizado Abenjacan, 
outra vez sem testemunhas, com a notícia de que já haviam sido assas-
sinados o escravo e o leão e pedindo ajuda às autoridades. Abenjacan 
parte antes de obter uma resposta, tão desesperado quanto chegou, 
e no dia seguinte Allaby se dirige ao labirinto apenas para verificar, 
quando chega, que já também Abenjacan jaz morto e que o tesouro foi 
roubado. Segunda hipótese: Allaby mente.

Há no conto confirmações do relato de Allaby não providas por ele 
mesmo? O único que pode considerar-se como tal é a chegada do barco 
em que o fantasma de Zaid (ou Abenjacan, na solução de Unwin) chega à 
Inglaterra. Leiamos esse parágrafo, parte do relato de Dunraven:

Três anos após a construção da casa, ancorou ao pé das colinas 
o Rose of Sharon. Não fui dos que viram esse veleiro e é possível 
que na imagem que tenho dele influam esquecidas litografias de 
Aboukir ou de Trafalgar, mas penso que era desses barcos muito 
trabalhados que não parecem obra de construtor de navio mas 
de carpinteiro e menos de carpinteiro que de ebanista. Era (se 
não na realidade, pelo menos nos sonhos) polido, escuro, silen-
cioso e veloz, tripulado por árabes e malaios.10

“Se não na realidade, pelo menos nos sonhos.” Trata-se de um 
barco que ele não viu e que substitui em sua recordação por imagens 
vistas em livros, e sobre o qual não há no conto nenhum testemunho 
direto. Pareceria que apenas existe no relato de Allaby, que é também 
quem no dia seguinte verifica a partida do barco. Uma vez mais, Allaby 
é a única fonte de informação. Hipótese secundária que reforça a se-
gunda hipótese: o Rose of Sharon é um barco imaginário, ou quando 
menos um barco real de itinerário imaginário, e cuja chegada a Cor-
nwall não ocorreu senão no relato de Allaby. Há outro detalhe: quan-
do Unwin afirma que a história contada por Dunraven é mentira, este 
“prorrompeu em palavrões e invocou o testemunho do filho mais velho 
do reitor (Allaby, parece, havia morrido) e de todos os vizinhos de Pen-
treath”. Suponho que o mais importante dessa citação também esteja 
dentro do parêntese e é o verbo “parece”. O que talvez sugira essa in-
certeza é que Allaby pode haver dissimulado sua morte ou forjado sua 
desaparição, talvez para fugir em paz com o tesouro. Terceira hipótese 
e possível solução do enigma: Allaby é o assassino.

10  BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Trad. Flávio José Cardozo. Rio de Janeiro: Globo, 
1985. p. 101.
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A corroboração

Para tratar de confirmá-la só falta um passo: reconstruir uma his-
tória alternativa que seja coerente com a hipótese. Essa reconstrução 
poderia ser assim: pouco depois da chegada de Abenjacan, e já inicia-
da a construção alarmante, Allaby pronuncia seu sermão condenatório. 
Abenjacan visita o reitor no dia seguinte e eles mantêm uma reunião 
privada. De algum modo, Abenjacan consegue autorização para pros-
seguir e terminar a construção de sua fortaleza. Três anos se passam, e 
um dia Allaby se dirige ao labirinto, mata com um disparo o leão, o es-
cravo e Abenjacan, destroça-lhes as faces e rouba o tesouro. Todo o resto 
é o que ele inventa como pretexto diante das autoridades: o passado de 
rei no Egito, Zaid (o primo vizir), a rebelião, a fuga, o assassinato e a pos-
terior ameaça, as notícias do Times, o barco. Quem é então Abenjacan, 
ou o homem a que o povo chama Abenjacan, o homem que constrói uma 
casa desmedida na qual se encerra durante três anos até que o matem? 
Podemos conjeturar um pirata ou um contrabandista, alguém que foge, 
sem que saibamos de onde, com um tesouro talvez roubado ou acumu-
lado mediante atividades turvas, sobre quem é fácil imaginar inimigos 
que o perseguem e dos quais se protege com o labirinto. Constrói sua 
fortaleza na costa e com uma janela que dá para o mar, quem sabe para 
poder controlar a chegada dos barcos com os quais concretiza seus ne-
gócios, barcos nos quais também poderiam chegar seus inimigos. E por 
isso nunca sai de sua casa e é somente o escravo quem se encarrega das 
operações. Escravo? Pode ser que o seja, mas já não o sabemos; também 
pode ser um homem que trabalha a soldo, ou um cúmplice que recebe 
parte dos lucros. Só o leão sabemos que é um leão.

Esta alternativa não deixa de apresentar dificuldades. Por exem-
plo, como faz Allaby para não perder-se no labirinto e encontrar suas 
vítimas? Podemos supor que a chave esteja na reunião secreta. Não é in-
verossímil supor que, para autorizar a construção que acaba de conde-
nar, Alliby exigisse algum plano ou descrição do labirinto. Também cabe 
perguntar-se pela motivação dos crimes. A resposta, há que buscá-la no 
sermão e no tesouro desaparecido: o resultado é uma combinação de in-
tolerância ou ódio religioso e de cobiça, ou de mero desprezo que a cobiça 
pode haver multiplicado. A cobiça sozinha não basta para explicar um 
reverendo assassino, mas seu sermão apresenta o ódio religioso e moral 
como motivação possível: um mouro, um bárbaro, um não cristão que 
erige um edifício monstruoso para concertar atividades ilícitas, gera não 
apenas a condenação, como também a aversão extrema do reitor. Outra 
pergunta é por que os rostos desfigurados. Não era suficiente para Alla-
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by matá-los e roubar o tesouro? Na explicação de Unwin, Zaid necessita 
a face apagada de Abenjacan para evitar que se veja que o que morreu 
não é ele, que todos consideravam ser Abenjacan; e os outros dois rostos 
desfigurados, como explica Unwin, previnem a suspeita da mudança de 
identidades. E o leitor deduz que é por isso que Zaid incluiu o detalhe do 
rosto em seu relato a Allaby no primeiro encontro. Mas para a conjetura 
do Allaby assassino há que encontrar uma nova justificação, que pode-
ria ser a seguinte: por um lado, Allaby consegue fortalecer a verossimi-
lhança da história do assassinato entre primos e da posterior ameaça de 
vingança: os rostos desfigurados não são mais que a concretização dessa 
vingança profetizada; por outro lado, cumprem a função essencial, do 
ponto de vista de Allaby, de tornar quase inimaginável a hipótese de que 
o culpado é ele: um crime tão brutal é cometido por bárbaros, ainda mais 
se eles vêm encarnados em fantasmas enfurecidos e vingadores.

Um problema solucionado é que agora se explica a visita deses-
perada de Abenjacan/Zaid a Allaby pedindo ajuda, uma vez mortos o 
escravo e o leão. Na solução de Unwin essa visita é debilmente justi-
ficada, já que Zaid não tem verdadeira necessidade de fabricar teste-
munhos de sua inocência se imediatamente depois dos crimes tem que 
fugir do país; teria sido mais fácil fugir diretamente. Mas desde o ponto 
de vista de Allaby, inventar essa visita é necessário como justificação 
de sua própria visita posterior ao labirinto, não por certo com a inten-
ção de verificar as mortes, mas sim de executá-las.

É revelador cotejar o texto de “Abenjacan” com a tradução ao 
inglês feita pelo próprio Borges, em colaboração estreita com Norman 
Thomas Di Giovanni, e que aparece no volume The Aleph and other 
stories11. A comparação revela uma série de modificações, duas das 
quais são particularmente relevantes. Por um lado, a referência à pos-
sibilidade de que Allaby morrera desaparece por completo, como tam-
bém desaparece a menção a seu filho. Onde Borges escreve “Dunraven 
prorrompeu em palavrões e invocou o testemunho do filho mais velho 
do reitor (Allaby, parece, havia morrido) e de todos os vizinhos de Pen-
treath”, Borges, diferentemente, escreve: 

Dunraven broke out in a torrent of strongly flavored language 
and said that all the population of Pentreath could bear witness 
to the truth of what he had told and that if he had to make up a 
story, he was a writer after all and could easily have invented a 
far better one.12

11  BORGES, Jorge Luis. The Aleph and other stories 1933-1969. Ed. and trans. Norman 
Thomas Di Giovanni and Jorge Luis Borges. New York: E. P. Dutton, 1970.

12  Idem, ibidem. p. 121.
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Por que esta alteração? Suponho que Borges terá notado que suge-
rir a morte de Allaby era demasiado impreciso tendo em conta o quar-
tel transcorrido entre os assassinatos e o relato de Dunraven, que fazia 
com que as causas, seja da morte ou da desaparição, se multiplicassem 
em demasiadas possibilidades irrelevantes para a trama. Também é 
possível que o incomodasse haver agregado sem necessidade mais um 
personagem, o filho de Allaby, sem função no relato.

A outra modificação é quase invisível e mais significativa. Refe-
rindo-se ao barco Rose of Sharon, Borges escreve: “[Allaby] observou, 
no outro dia, que o veleiro já havia zarpado (rumo a Suakin, no Mar 
Vermelho, averiguou-se depois).” O texto entre parêntesis, na tradu-
ção, diz: “bound to the Red Sea port of Suakin, he later learned”. Esta 
modificação se explica mais facilmente: o impessoal “averiguou-se” 
permitiria dar um estatuto de realidade ao barco diante da possibi-
lidade de que sejam outras pessoas as que averiguaram, enquanto a 
tradução insiste que é Allaby a única fonte de informação.

Em suma, os estritos feitos de “Abenjacan”, prescindindo dos de-
talhes, podem reduzir-se a este esquema narrativo: chega a um povoa-
do inglês um estrangeiro rico, talvez contrabandista ou delinqüente, e 
o reitor local, por simples ódio ou cobiça, o mata. Todo o resto é fumaça 
retórica, teia de aranha verbal, fabulação. Se isto fosse matemática, 
diríamos que o teorema ficou demonstrado.

Capítulo a que poderíamos chamar “Magias parciais de 
‘Abenjacan, o Bokari, Morto em Seu Labirinto’ ”, no qual se 
submete o leitor a uma duvidosa elucidação de símbolos, 
alegorias e outros incômodos

A construção policial

Certa vez Borges disse do gênero policial que era “talvez o mais 
artifical de quantos a literatura compreende”13. Não poderia haver 
emitido um elogio maior. Para Borges o policial é a matéria perfeita 
para, enquanto artifício total que por sua vez exige o minucioso pla-
nejamento da trama, moldar suas formas narrativas14. Borges limitava 

13  Idem. Obras completas. Op. cit., v. 4. p. 432. 
14  Poderia agregar-se que o recurso ao gênero policial é uma das diversas soluções 

que Borges encontrou (tendo refutado o romance) para um problema estético cru-
cial: como escrever filosofia fazendo literatura. Não podia haver encontrado um 
melhor símbolo para essa preocupação que este gênero literário de puro artifício, 
centrado na busca da verdade.
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sua contribuição ao gênero a três contos: “O jardim dos caminhos que 
se bifurcam”, “A morte e a bússola” e “Abenjacan, o Bokari, Morto em 
Seu Labirinto”. Haveria que adicionar, talvez, o conto “A aproximação 
a Almotásim”, cronologicamente prévio aos demais, que consiste no 
comentário crítico a um romance policial inexistente15.

Uma primeira observação sobre o que estes textos têm em co-
mum, e que se pode ver como um caso particular de um hábito recor-
rente em Borges, é que ele sempre faz o policial, gênero menor, popu-
lar, relativamente novo, de circulação massiva, publicado em jornais 
ou em edições baratas e desprezado pelas elites cultas, chocar-se com 
uma grande tradição literária, canônica e consagrada, sofisticada, de 
estirpe centenária e de caráter “exótico” para o leitor ocidental. Em 
“A aproximação a Almotásim”, essa grande tradição é a poesia mística 
persa dos sufis islâmicos, composições plenas de alusões, linguagem 
hermética e alegorias cifradas. Em “O jardim dos caminhos que se 
bifurcam”, é a tradição do romance chinês clássico, construções de 
grande complexidade e múltiplos recursos técnicos, e cujas obras ca-
nônicas se medem em não menos de duas mil páginas nas edições das 
traduções modernas. Em “A morte e a bússola”, essa tradição é, des-
de logo, a da mística judaica representada pela cabala, portadora das 
concepções de texto total e de leitura múltipla e exaustiva. Em “Aben-
jacan”, pode distinguir-se, por um lado, a relação com a tradição da 
narrativa árabe (de fontes persas e originalmente hindus) de As mil e 
uma noites, que Borges considerava uma espécie de modelo canônico 
da narração pura; mas também se podem ver outras conexões com a li-
teratura não policial que se indicarão nas seções seguintes, conquanto 
eu antecipe que incluem a transformação das referências explícitas em 
procedimentos formais que aludem indiretamente àquelas tradições.

Os três contos (excluindo agora “Almotásim”) têm em comum 
algo evidente, e é que o encontro entre o assassino e a vítima, e o assas-

15  Remeto o leitor interessado na relação entre Borges e o policial aos excelentes 
estudos de José Fernández Vega, Cristina Parodi e Pablo Brescia. Este último, cen-
trado en “Abenjacan”, resume boa parte da crítica prévia dedicada a este conto. 
(Agora que escrevo esta nota, e perseguido pelo temor da inevitável redundância 
e da inevitável repetição, pergunto-me se não tinha que haver aproveitado para 
renovar o gênero e haver escrito o ensaio mais breve do mundo, com uma úni-
ca linha veloz e certeira, que dissesse simplesmente “Allaby, parece, é o culpa-
do”.) BRESCIA, Pablo A. J. De policías y ladrones: Abenjacán, Borges y la teoría del 
cuento. Variaciones Borges, v. 10, p. 145-166, 2000.; FERNÁNDEZ VEGA, José. Una 
campaña estética. Borges y la narrativa policial. Variaciones Borges, v. 1. p. 27-66, 
1996.; PARODI, Cristina. Borges y la subversión del género policial. In: FRANCO, 
Rafael Olea (Ed.). Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos. México: 
El Colegio de México, 1999. p. 77-97.
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sinato conseguinte, produz-se, nos três casos, no centro do labirinto: 
o jardim e a casa de Stephen Albert, a quinta de Triste-le-Roy, a casa-
labirinto de Abenjacan. Não seria recomendável adentrar agora a sim-
bologia do labirinto; basta indicar que Borges considerava os contos 
policiais como tais (cf. “Os labirintos policiais e Chesterton”, resenha 
de 1935 que inclui uma preceptiva do gênero), pelo que estamos diante 
de outra instância da utilização por parte de Borges de símbolos que 
reproduzem no conteúdo as características da forma, como também 
ocorre com os espelhos ou os duplos, o que não faz mais que ratificar o 
caráter de artifício e de construção verbal dessas ficções16.

A resolução do enigma restitui “Abenjacan” à lógica do policial bor-
geano, ou ao menos à lógica de “A morte e a bússola”, seu único outro 
conto com detetive. Assim como Lönnrot se perde na rede simbólica que 
armam sua sofisticação e sua inteligência erudita, que exigem que a rea-
lidade se comporte como uma ficção artificial e elegante, também Unwin 
acaba seduzido pela elegância intelectual de sua solução, que por sua vez 
captura Dunraven. Borges dá ao leitor a possibilidade de ser Treviranus 
e postular que em um assassinato do qual há um único informante, que 
ademais exibiu desprezo pela vítima, esse é então o principal suspeito.

A revelação de uma terceira trama oculta nas outras duas trans-
forma o conto em uma maquinaria verbal de extremo virtuosismo e pre-
cisão, ao tecer essa terceira história com os fios das outras duas de modo 
que ela termine invisível17. Essas tramas e as referências que as acompa-
nham tecem também uma história do gênero policial segundo Borges, 
quer dizer, do clássico policial de enigma: primeiro temos a referência 
ao que Borges considerava o melhor conto policial do inventor do gêne-
ro, Poe; depois temos o enigma que sugere uma solução sobrenatural 
(primeira trama, que inclusive poderia ser lida como um conto de terror 
de Poe) e a proposta de Unwin que a substitui por uma solução racional: 
esta é a segunda trama, que responde ao modelo de conto policial de 
Chesterton; depois temos a referência àquela que Borges considerava 
a melhor solução para o problema do quarto fechado (a de Zangwill) 

16  Evitarei ocupar-me da função dos símbolos na narrativa de Borges em geral, o que se-
ria inútil dada a grande quantidade de estudos disponíveis, aos quais remeto o leitor.

17  Uma amostra mais desse virtuosismo, dão-na as frases ao final do conto. Trans-
crevo as palavras de Unwin: “Zaid, se tua hipótese é correta, agiu premido pelo 
ódio e pelo medo e não pela cobiça. Roubou o tesouro e depois compreendeu que 
não era o essencial. O essencial era que Abenjacan perecesse.” Diz Dunraven, en-
cerrando o conto: “Sim, [Zaid] foi um vagabundo que, antes de ser ninguém na 
morte, recordaria ter sido um rei ou ter fingido ser um rei, algum dia.” Faça o leitor 
as seguintes substituições: onde se lê Zaid na primeira citação, leia-se Allaby; onde 
se lê Zaid na segunda, leia-se Abenjacan. A motivação de Allaby e a identidade de 
Abenjacan, explicadas.
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e a utilização da técnica tomada de Ellery Queen. Essa história do gê-
nero tem um final implícito na terceira trama: por acaso não é o leitor 
como detetive o feito central do gênero, que desde que nasceu viveu da 
possibilidade de que o leitor pudesse competir com o detetive, de que 
também pudesse participar da história e eventualmente ser o detetive? A 
regra de que todos os elementos necessários para a solução do enigma 
devem ter-se apresentado ao leitor antes de oferecer a solução, regra 
sempre respeitada e defendida por Borges e pelos melhores cultores do 
policial18, não é mais que a formulação de tal identificação como consti-
tutiva do gênero. As demais regras (limite de personagens, economia de 
meios, solução necessária) podem ver-se como uma ética que gira em 
torno dessa regra central, os procedimentos válidos para levá-la a cabo. 
Concretizar por completo a fusão entre o detetive e o leitor é, de algum 
modo, esgotar o gênero. A história do policial segundo Borges, podería-
mos postular, nasce em 1841 com “Os crimes da rua Morgue” de Poe e 
termina cerca de um século depois com “Abenjacan, o Bokari, Morto em 
Seu Labirinto”, o conto com o qual Borges se despediu do gênero e a que 
chamou seu canto do cisne, e que quiçá o seja do gênero mesmo.

A pergunta que resta formular é: como pôde esta terceira pos-
sibilidade permanecer oculta durante cinqüenta anos, com a obra de 
Borges submetida ao escrutínio microscópico quase universal? A res-
posta é múltipla, mas creio que se centra numa técnica literária e em 
sua execução magistral: a paródia. No comentário a este conto que fi-
gura em The Aleph, Borges se refere à cada vez maior necessidade de 
parodiar à medida que trabalha com a trama: “The more I worked on it, 
the more hopeless the plot seemed and the stronger my need to parody. 
What I ended up with I hope will be read for its humor”19. O que podia 
entender-se como uma paródia do gênero policial, agora se entende, 
também e sobretudo, como uma paródia de si mesmo. Borges, digamo-
lo assim, inventa uma história deliberadamente borgeana para que 
não se veja que essa história é falsa; escreve uma história destinada 
ao leitor de Borges, destinada a que esse leitor a reconheça, para que 
não veja que a história verdadeira é outra: a auto-paródia como arma-
dilha. A eficácia desse procedimento é extraordinária: a culpabilidade 
de Allaby acaba por revelar-se surpreendente ainda quando Allaby não 
seja apenas um em uma lista de possíveis culpados apresentados para 
distrair e confundir o leitor, senão o único.

18  Com algumas exceções em Sherlock Holmes, que Borges impiedosamente denun-
cia em suas resenhas.

19  BORGES, Jorge Luis. The Aleph and Other Stories, Op.cit. p. 274.
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A forma

“Abenjacan” não é apenas um conto policial em que o detetive é 
o leitor. É também um texto no qual os procedimentos de construção 
destinados a esse leitor postulado, destinados a criar um texto que ten-
de ao acaso nulo e que permite ser interrogado de múltiplas maneiras e 
em múltiplos níveis, estão elevados a seu extremo de execução técnica. 
Nesta e nas seguintes seções me proponho a indagar alguns desses 
procedimentos20.

Já se assinalou o que vários comentadores observaram: os no-
mes dos personagens se prestam à interpretação. Unwin e Dunraven 
são um par oposto, matemático e poeta, mas unificados pela capaci-
dade analítica tomada de Poe e cifrada em seus nomes, sinônimos im-
perfeitos. Também se pode notar que unwind e unravel significam a 
idéia de destecer, desfiar, e isto os relaciona com a simbologia da teia 
de aranha que propõe a epígrafe. Unwin usa esse símbolo do sonho do 
relato de Allaby como chave que lhe permite encontrar sua solução, 
mas o labirinto de Abenjacan não é a única teia de aranha do conto 
destinada a atrair e prender: o conto mesmo é essa teia, que Unwin e 
Dunraven não fazem mais que reforçar em seu tecido, na armadilha à 
qual estão cada vez mais enredados. Também podemos ver, invocando 
certa tolerância interpretativa, a cadeia UnwinDunraven como análo-
go formal do texto do conto e, assim como essa cadeia necessita que a 
última letra seja modificada e lida como l em lugar de n para chegar a 
unwind-unravel, também o último elo do conto deve ser lido de outra 
maneira para chegar à solução: o discurso de Allaby não como história 
senão como pista. Para recriar uma frase familiar ao leitor de Borges, 
a última letra do nome deve ser articulada21.

Esses mecanismos, insisto, não deveriam ser reduzidos a capri-
chos ou divertimentos, mas sim vistos sobretudo como manifestações 
da emoção central que guiava Borges como contista: a aversão pela 
contingência e arbitrariedade, a necessidade de dar a cada elemento 

20  Observemos que uma das frases mais repetidas pela crítica de Borges é “Borges 
tomou X e o levou até ao limite”. X pode ser um gênero literário, uma idéia, um 
recurso estético, um conceito, uma doutrina filosófica, um atributo humano, um 
argumento teológico, um enigma metafísico. Pode ser o policial, os paradoxos de 
Zenão, a enumeração, o infinito, o idealismo, a linguagem, a natureza de Judas, o 
tempo. Borges (se toleramos o símile mitológico) visto como um Midas das idéias, 
que o que toca com sua inteligência esgota conceitualmente, entende em todas as 
suas possibilidades e transforma em ouro estético.

21  Este jogo simbólico com os nomes (note ademais o leitor que Dunraven inclui raven, 
o corvo de Poe) multiplica sua eficácia ao verificar-se que Allaby, Unwin e Dunraven 
são nomes habituais na Inglaterra, como se Borges tivesse tido a preocupação de 
havê-los inventado séculos antes para garantir a elegância de seu conto.
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um sentido possível e uma justificação, de guiar com a mente o pro-
cesso criativo e de dotar cada texto do máximo de densidade verbal22. 
E que deveriam ser vistos também como parte da construção desse 
personagem imaginário que é o leitor, como seus atributos, suas ex-
pectativas, seus desejos. Eles foram originalmente a causa desse leitor 
e dispostos para criá-lo; em “Abenjacan”, são a sua confirmação defini-
tiva e sua culminação. Vejamos outros desses atributos.

As obras atribuídas a ambos os personagens no começo do conto 
em realidade o cifram. Dunraven escreverá uma obra “que seus con-
temporâneos quase não poderiam escandir”, isto é, interpretar, de-
cifrar. Unwin, por seu turno, havia publicado um trabalho sobre “o 
teorema que Fermat não escreveu à margem de uma página de Diofan-
to”: Borges tampouco escreve a solução, senão que nos deixa a chave à 
“margem” do conto, nessa página extra que é o seu verdadeiro final.

O diálogo que mantêm no começo do conto é outra descrição auto-
referencial. Por um lado, Unwin propõe não multiplicar os mistérios, 
que devem ser simples, e oferece os exemplos de “A carta roubada” de 
Poe e do quarto fechado de Zangwill. A solução do conto acaba por ser 
simples, a referência ao conto de Poe adverte o leitor sobre a impossibi-
lidade de que um matemático ou um poeta possam dar com a solução, 
e o quarto fechado de Zangwill dá a chave da conduta de Allaby. Como 
Borges mesmo o descreveu em diálogo com M. E. Vázquez, referindo-se 
ao subgênero policial do assassinato cometido em um quarto fechado: 

Uma das soluções mais brilhantes é a do escritor judeu-inglês 
Israel Zangwill em ‘The Bigbow Murders’[…] A solução que dá 
para o crime cometido é que o que descobre, ou simula descobrir 
o crime, é o que o comete”23. 

Por outro lado, Dunraven se inclina pela complexidade, aduzin-
do como exemplo o universo. E isto também está descrevendo o conto, 
não com respeito à solução do enigma senão à sua complexidade for-

22  Borges nos oferece mais de uma confirmação destas afirmações. Diz em uma fala 
sobre seus contos: “Eu não creio, contrariamente à opinião de Edgar Allan Poe, que 
a arte, a operação de escrever, seja uma operação intelectual” BORGES, Jorge Luis. 
Así escribo mis cuentos. In: ZAVALA, Lauro (Ed.). La escritura del cuento. México: 
UNAM, 1995. p. 32. (Teorías del cuento, II). E, em uma conferência: “Aí está a teoria 
contrária à romântica, enunciada por um grande poeta romântico, dom Edgar Allan 
Poe; é a teoria da poesia como um ato mental, como um ato intelectual. Entretanto, 
eu creio que essa teoria é falsa.” ______. El poeta y la escritura, In: Borges en la Escue-
la Freudiana de Buenos Aires. Buenos Aires: Agalma, 1993. p. 107.

23  VÁSQUEZ, María Ester. Borges, sus días y su tiempo. Buenos Aires: Javier Vergara, 
1984. p. 135.
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mal, à construção elaborada até ao detalhe microscópico das tramas 
entrelaçadas, e à multiplicação das referências e dos símbolos.

Os duplos

Há três pares de duplos em “Abenjacan”. Em primeiro lugar, o 
mais imediato, o de Unwin e Dunraven. Sobre esta duplicação haveria 
que observar que os dois são personagens reais no conto, e que são dois 
que não logram ser um. Em segundo lugar, o par Abenjacan/Zaid, do 
qual haveria que observar que, enquanto um é real no conto, o outro é 
uma ficção, e que é um que se transforma em dois. Em terceiro lugar, 
o par assassino/detetive, neste caso Allaby/leitor, no qual um é real no 
conto e o outro na realidade exterior à ficção, e são dois entre os quais 
se estabelecem certas identificações24.

Sobre o primeiro par caberia agregar ao já dito que, por um lado, 
é uma evidente paródia da tradicional dupla de detetive e companhei-
ro, inaugurada por Poe con Dupin e seu amigo, e consagrado por Co-
nan Doyle com Sherlock Holmes e Watson. Por outro lado, caberia dizer 
que, como matemático e poeta, Unwin e Dunraven são também figuras 
da razão e da intuição, da mente e do espírito, do clássico e do român-
tico, arquétipos sob os quais Borges gostava de alinhar os escritores 
como representantes de duas concepções opostas da literatura: tam-
bém a literatura, infere-se, requer a fusão dos antagonistas para ser 
completa. Ademais, enquanto leitores/intérpretes da história de Alla-
by, Unwin e Dunraven são também leitores de Borges. E representam 
os dois extremos do leitor típico de Borges, os perigos do crédulo e do 
suspicaz. O excesso de candidez poética de Dunraven o leva a povoar 
o mundo com fantasmas vingadores. O excesso de suspicácia analítica 
de Unwin o leva a consubstanciar na realidade um personagem de fic-
ção, a substituir uma credulidade por outra.

Do par Abenjacan/Zaid notou-se o simbolismo das iniciais, o A e 
o Z que cifram o começo e o fim, a circularidade etc., e que remetem a 
outras invenções de Borges com forte carga simbólica como o Aleph e 
o Zahir (e a outras significações que o leitor interessado poderá seguir 
explorando, e associar, por exemplo, a esses nomes tomados do fun-

24  Alguns aspectos da literatura em geral podem pensar-se em pares, não somente no 
evidente duo autor/leitor, mas também na lógica da crítica. Como escreve Gabriel 
Castillo: “O melhor crítico literário é o que pensa como o escritor a que lê; o pior é 
o que imita o seu estilo”. E explica: “O bom tende a ser dois: desdobra-se no escritor 
para lê-lo e se afirma em si mesmo para examiná-lo; o mau é menos que um: dissol-
vido na voz do autor que o fascina, não é mais que seu símio mimético” CASSTILLO, 
Gabriel. Los tamaños del sentido. Buenos Aires: Simurg, 1998. p. 612.
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do da ordenação alfabética que aparecem justamente em “O Aleph”: 
o trio formado pelos italianos Zunino, Zungri, Zunni; ou com o nome 
da heroína judia Emma Zunz), e deveria ler-se na chave auto-paródica 
assinalada. Auto-paródia que se completa com as figuras do covarde 
e do valente, com a relação de traição, com o fato de que os dois são o 
mesmo, de que intercambiam identidades etc.

Vejamos o terceiro par. Num conto em que o detetive é o leitor, a 
simetria impõe que o assassino seja o escritor. Pelo que não estranha 
encontrar elementos que permitem a identificação de Allaby como al-
ter ego borgeano: é um solitário em sua biblioteca e um homem de lei-
tura curiosa, com predileção pelas histórias orientais e que se revela, 
uma vez deduzida sua função no conto, como algúem capaz de fabular 
histórias caracteristicamente borgeanas e que desenha ficções para o 
engano, equivalentes verbais do labirinto arquitetônico e destinadas, 
como a teia de aranha, a extraviar e prender25. É um consumado fabu-
lador que lê, o que simetricamente leva a pensar o leitor como alguém 
que escreve, o que é certo ao menos enquanto, no seu papel de detetive, 
ele reconstrói a história do crime que resolve. Depois de tudo, para 
voltar à lógica cabalística, ambos estão a uma única letra de distância, 
a inicial que separa reitor de leitor.

Cabe observar que os dois últimos pares surgem como ramifica-
ção do par Allaby/Abenjacan como assassino/vítima, par que permanece 
oculto até que se encontra a solução. Abenjacan submerge na ficção, 
pela sua identificação com um rei fictício e por seu desdobramento 
em Zaid, personagem duplamente fictício; Allaby emerge em direção 
à realidade, pela sua identificação com Borges e por sua relação de par 
com o leitor, personagem real.

Há outra correspondência que se pode pensar a partir da iden-
tificação de Allaby com Borges: quando publica “Os dois reis e os dois 
labirintos” como texto independente, doze anos antes de sua inclusão 
em “Abenjacan”, Borges porventura não sabe que esse texto será parte 
de outro conto; quando pronuncia seu sermão condenatório, três anos 
antes dos assassinatos, Allaby porventura não sabe que vai assassinar, 
ou tentar assassinar, Abenjacan. O paralelismo do escritor e o assassi-
no se projeta sobre a relação entre o conto e os crimes.

25  Umberto Eco, cuja contribuição à literatura policial consiste em haver enriqueci-
do “A morte e a bússola” com quinhentas páginas de pedagogia medieval, localiza 
no final de seu romance o duplo de Borges, o assassino e bibliotecário Jorge de 
Burgos, no centro do labirinto. Até desta originalidade Borges o privou.
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Espelhos verbais

No pós-escrito de 1952 ao epílogo de 1949, agregado à segunda 
edição de O Aleph, em que o conto aparece pela primeira vez em forma-
to de livro, Borges escreve: 

Abenjacan, o Bokari, Morto em Seu Labirinto não é (me asse-
guram) memorável apesar de seu título tremebundo. Podemos 
considerá-lo uma variação de “Os dois reis e os dois labirintos” 
que os copistas intercalaram em As mil e uma noites e que o pru-
dente Galland omitiu.26

Com perversa inocência, enquanto simula jogar com as falsas 
atribuições, Borges simultaneamente dá uma pista e estende a arma-
dilha. É claro que está insistindo em que os dois textos devem ler-se 
juntos, mas é igualmente claro que é sobretudo a história falsa de 
Abenjacan e Zaid que convida a ler-se como uma variação de “Os dois 
reis”. Esta começa em um labirinto artificial, construído pelo homem, 
e termina no labirinto espontâneo do deserto; na narração de Alla-
by ocorre o contrário: os primos fogem primeiro através do deserto e 
terminam em um labirinto de construção humana. Na primeira, o rei 
árabe é traído mas consegue vingar-se e matar o rei da Babilônia; na 
segunda, Zaid é traído mas seu fantasma consegue vingar-se e matar 
Abenjacan. Que as duas histórias se correspondam como duas faces 
de um mesmo relato, agora o sabemos, não se explica por uma casua-
lidade injustificada, mas porque ambas foram inventadas pelo mesmo 
personagem, Allaby.

Mas também em relação com a história dos crimes do reverendo 
Allaby, “Os dois reis” é uma variação: em ambos os casos temos uma 
parábola moral na qual quem constrói o labirinto é castigado e morre 
por causa dessa vaidade. (Outro modo por que se dá essa relação de 
variação entre as duas histórias se indica na seção seguinte.)

Os títulos de ambas as histórias podem ver-se também como uma 
espécie de chave encoberta: de um rei (Abenjacan) e um labirinto, se 
passa a dois reis e dois labirintos: o título do conto se refere a um só, o 
do sermão de Allaby se refere a dois; isto é, está dizendo que a duplica-
ção falsa dos reis (um Abenjacán a que se soma Zaid) é obra de Allaby.

A última frase de “Os dois reis” seria uma chave inútil: “A glória 
esteja com Aquele que não morre” se refere, lido na tradição islâmica, 
a Deus. No contexto do conto, tomando em conta que Abenjacan morre 
nas mãos do reitor, refere-se a Allaby, quer dizer, a Borges. Sem em-

26  BORGES, Jorge Luis. O Aleph, Op.cit. p. 146.



99 revista ieb   n48   março de 2009

bargo, nada impede aplicá-la ao fantasma de Zaid na história inventa-
da por Allaby, ou a Zaid na solução de Unwin. A relação Deus/Allaby/
Borges se pode ver também no título atribuído ao romance de Quain: o 
deus do labirinto não é decerto Abenjacan, senão o reitor Allaby, quer 
dizer, Borges. Não estou sugerindo uma secreta megalomania, mas sim 
a cifra de uma poética, de uma concepção da literatura e do escritor. 
Vejamos de passagem, já que mencionamos o romance de Quain, a va-
riação magistral (e enganosa) que se produz na forma: o que na des-
crição do romance é “um parágrafo largo e retrospectivo” que contém 
uma frase ambígua que sugere a falsidade da solução, em “Abenjacan” 
é um discurso que não é retrospectivo em seu conteúdo senão em sua 
cronologia dentro do relato, e cuja ambigüidade, longe de ser explícita, 
também é apenas formal, desde que está simultaneamente dentro e 
fora do relato, desde que é e não é parte do conto.

Em relação a “A morte e a bússola”, em “Abenjacan” a cabala 
passa de parte da trama a parte da forma. Do mesmo modo, os espelhos 
enfrentados desde a quinta de Triste-le-Roy, que talvez simbolizem as 
simetrias do conto, também passam à forma em “Abenjacan”, conto 
feito de dois textos que se enfrentam como espelhos.

Por último, haveria que notar que a história de Abenjacan e 
Zaid, confabulada por esse leitor de As mil e uma noites que é Allaby, é 
também espelho de um dos modelos narrativos dos contos árabes, no 
qual o rei Harún al-Raschid sai disfarçado, para não ser reconhecido, 
a percorrer as ruas noturnas de Bagdad em companhia de seu vizir. 
Allaby/Borges transforma Abenjacan no reflexo simétrico: em alguém 
anônimo a quem ele disfarça como rei, e para quem inventa um vizir 
não protetor, mas sim ameaçador e vingativo27. Se ademais tomamos 
em conta que Borges entreteve-se desde o princípio em atribuir “Os 
dois reis e os dois labirintos” a As mil e uma noites, o jogo de espelhos 
está completo: “Abenjacan” se reflete em “Os dois reis” que se reflete 
em As mil e uma noites que se refletem em “Abenjacan”. Que se reflete 
em As mil e uma noites que se refletem em “Os dois reis” que se reflete 
em “Abenjacan”.

27  Lembremos ainda que As mil e uma noites são a fonte do álibi e também o moti-
vo pelo qual o álibi pode ser eficaz: está dirigida a gente que, como seguramente 
Dunraven, crê que o Oriente é uma terra de reis e vizires, de tesouros e espíritos 
assassinos porque a leitura de As mil e uma noites os preparou para crer nisso. Isto 
é: Allaby também recorre à paródia para enganar.
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A alegoria

Para continuar com o hábito de dar instruções de leitura que 
são também armadilhas de leitura, Borges comenta na já menciona-
da edição em inglês: “I certainly can’t expect anyone to take seriously 
or to look for symbols in such pictorial whims as a black slave, a lion 
in Cornwall, a red-haired king […]”28. O treinado leitor de Borges não 
necessita mais nada para tomar a sério imediatamente esse caprichos 
pictóricos. O conto oferece com claridade estas disposições de cores: 
o leão é “a fera da cor do sol”, o escravo é “o homem da cor da noite” 
e Abenjacan tem barba avermelhada29; mais adiante, Unwin se refere 
a Abenjacan como “o homem vermelho”30. Esta justaposição de ver-
melho, amarelo e negro perdeu algum comentarista nos labirintos da 
alquimia31. Que nesses terrenos haja alguma chave não é impossível, 
mas prefiro uma interpretação mais razoável: são as cores da bandeira 
da Alemanha.

Entendido desta maneira, o simbolismo cromático agrega uma 
significação nova a “Abenjacan”: o assassinato do trio “alemão” que 
conformam o leão, o escravo e o rei, executado pelo inglês Allaby, 
transforma o conto em uma alegoria da derrota da Alemanha nas mãos 
da Inglaterra nas guerras mundias. Se se presta atenção ao começo do 
conto, Unwin e Dunraven, premonitoriamente “fartos de um mundo 
sem a dignidade do perigo”, se encontram durante a primeira tarde do 
verão de 1914, isto é, 21 de junho de 1914. O encontro final de ambos em 
Londres se dá três dias depois, ou seja, 24 de junho. Quatro dias mais 
tarde, na manhã de 28 de junho de 1914, dar-se-á o assassinato em Sa-
rajevo que desencadeará a Primeira Guerra Mundial. Se consideramos 
a cronologia não do conto senão da leitura do conto, do processo que 
termina com a decifração do enigma, e tendo em conta também que o 
relato se publica pela primeira vez em 1951, então “Abenjacan” começa 
com o estalido da Primeira Guerra e termina com a derrota definitiva 
da Alemanha: o arco das duas guerras mundiais resta coberto pela ale-
goria. Novamente, a tradução ao inglês já mencionada colabora com a 
hipótese. O texto original refere assim o que dizia a gente de Pentreath 
diante da construção de Abenjacan: “entre os mouros são usadas tais 

28  BORGES, Jorge Luis. The Aleph and other stories, Op. cit. p. 274.
29  Idem. O Aleph, Op.cit. p. 99.
30  Idem, ibidem. p. 105.
31  Leio, em um comentário de cuja referência poupo o leitor: “Estas três cores com-

binadas dão por resultado uma inconfundível cor marrom. Borges não podia não 
sabê-lo. O simbolismo se impõe com claridade: se trata de uma evidente homena-
gem ao padre Brown, o inesquecível detetive chestertoniano.”
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casas, mas não entre cristãos”. A tradução ao inglês traz:“Among foreig-
ners such houses must be common, but not here in England”32. A nova 
oposição entre estrangeiros e ingleses faz com que possa ser literal a 
interpretação alemães/ingleses, e não somente figurada como no caso 
de mouros e cristãos.

O labirinto carrega agora outra significação. Recorde o leitor que 
Unwin e Dunraven discutem sobre o minotauro. Leiamos o que Borges 
diz a Richard Burgin, a respeito de “A casa de Asterion”: 

Senti que haveria algo verdadeiro na idéia de um monstro que 
quer que o matem, que necessita que o matem, não é? […] Deve 
ter se sentido agradecido ao herói que o matou. Durante a Se-
gunda Guerra Mundial escrevi muitos artigos sobre a guerra, e 
num deles disse que Hitler seria derrotado porque intimamente 
desejava ser derrotado33. 

Hitler é Asterion, isto é, o monstro no centro do labirinto, isto é, 
Abenjacan: o homem que se encerra no labirinto a esperar, quase vo-
luntariamente, seu assassino.

Esta leitura agrega não somente um atenuante à brutalidade de 
Allaby, mas também uma identificação mais entre o reitor e Borges: 
Allaby/Borges, o solitário e curioso leitor na biblioteca de livros ingle-
ses, se transforma no defensor da Inglaterra – e da tradição literária 
inglesa – diante da ameaça da barbárie nazista. Deste modo Borges 
(se não na realidade, em seus sonhos) dá forma à sua aspiração de um 
destino de coragem e de herói épico. Borges completa a humorada (e 
alarga, outra vez, a armadilha) no comentário de The Aleph, onde qua-
lifica o reitor Allaby de timorous, tímido, temeroso.

No começo do conto, quando se diz que Dunraven comporá uma 
epopéia que seus contemporâneos não poderão escandir, também se 
diz que o tema ainda não lhe havia sido revelado. Agora podemos aven-
tar que Dunraven todavia não conhece o tema de seu futuro poema 
porque essa epopéia é a que revela a alegoria, e ele não pode conhecê-
la antes do começo da guerra.

Além disso, também “Os dois reis” pode ser lido em chave ale-
górica. O mesmo Borges explica, no comentário que figura em The 
Aleph: “After some twenty-five years, I am beginning to suspect that the 
king of Babylon, with his lust for winding ways and devious complexi-
ty, stands for civilization, while the Arabian king stands for unrelieved 

32  BORGES, Jorge Luis. The Aleph and Other Stories, Op. cit. p. 117.
33  BURGIN, Richard. Conversations with Jorge Luis Borges. New York: Avon Books, 

1968. p. 56-7.
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barbarism”34. E aqui se vê o outro modo por que estas duas histórias são 
variações recíprocas: em ambas se produz o choque entre a civilização 
e a barbárie, e enquanto no sermão de Allaby o bárbaro termina ven-
cendo, seus assassinatos bárbaros são a vitória do civilizado.

A relação explícita entre policial e alegoria que rege “A aproxi-
mação a Almotásim” também é deslocada a um nível interno de ela-
boração formal. E o mesmo ocorre com o significado concreto da ale-
goria em relação a “O jardim de caminhos que se bifurcam”. Numa 
passagem da confissão de Yu Tsun, espião chinês a serviço do governo 
alemão, lemos: “Não o fiz pela Alemanha, não! Não me importa um 
país bárbaro, que me obrigou à abjeção de ser um espião. Ademais, eu 
sei de um homem da Inglaterra – um homem modesto – que para mim 
não é menos que Goethe”35. E este significado concreto da alegoria em 
“Abenjacan” corresponde, por sua vez, ao significado do policial para 
Borges, que propunha como justificação do gênero sua racionalidade e 
sua ordem, seu aporte para salvar o mundo numa época de caos.

“Multum in parvo”

O leitor, em “Abenjacan”, está previsto e inscrito de distintos mo-
dos, além do papel de detetive que lhe está potencialmente consigna-
do. Recapitulemos: Dunraven o menciona ao referir-se às convenções 
que o leitor espera que se respeitem; uma só letra o separa de seu du-
plo, o reitor; é a figura que completa o jogo de pares dos personagens. 
Dunraven e Unwin são eles mesmos caricaturas do leitor de Borges. E 
também está previsto de um modo perverso: contam-se-lhe histórias 
borgeanas, histórias que aprendeu a reconhecer como borgeanas, para 
que não veja que essas histórias são falsas, para enganá-lo. Creio ver 
um modo mais em que o leitor está aludido.

Como conseqüência da auto-paródia referida, o leitor não deixa 
de notar que em “Abenjacan” estão reunidos, se não todos, quase todos 
os signos de Borges, como em uma espécie de summa de sua poética: 
o labirinto, os duplos, a biblioteca, As Mil e uma noites, os punhais, os 
arquétipos de Platão, a infâmia, a paródia, Dante, o infinito, não um 
tigre mas um leão, a cifra autobiográfica, a matemática, o xadrez, a 
coragem e a covardia, os livros ingleses, o deserto, a traição. Dunraven 
batiza Abenjacan “Rei de Babel”, e em “Os dois reis”, um deles é o rei da 
Babilônia: essas cidades também estão indicando os respectivos contos 
da biblioteca e da loteria. A discussão sobre o minotauro remete a “A 

34  BORGES, Jorge Luis. The Aleph and other stories, Op. cit. p. 271.
35  Idem. Obras completas, Op.cit., v. 1, p. 473.
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casa de Asterion”, a simbologia alegórica do destino alemão a “Deuts-
ches Requiem”, a traição e a posterior redenção a “Tema do traidor e do 
herói”, o labirinto-casa de cor vermelha antecipa a casa de “There are 
more things”, também há uma epígrafe do Corão em “O milagre secre-
to” e o tesouro dos Nibelungos aparece repetido em “O Zahir”. Borges 
parece inclusive haver querido ampliar esta teia de aranha feita de fios 
de sua própria obra quando comenta o valor alegórico de “Os dois reis” 
em The Aleph. Surpreendentemente, termina esse comentário trasla-
dando o enfrentamento dos dois reis ao enfrentamento do gaucho e 
do porteño como encarnações do bárbaro e do civilizado: a história 
argentina, a gauchesca, Buenos Aires, Sarmiento, a planície, pronto 
encontram seu espaço nessa summa.

O conjunto da enumeração anterior sugere, por sua vez, ver em 
“Abenjacan” um Aleph, uma espécie de Aleph literário no qual vemos 
vertiginosamente desfilar a obra de Borges, condensada nesta esfera de 
palavras que é “Abenjacan”, uma espécie de limitada eternidade, já não 
espacial mas verbal. O destinatário deste Aleph é, por certo, o leitor de 
Borges, capaz de reconhecê-lo. Se Borges esteve anos construindo, in-
ventando e desafiando seu leitor, em “Abenjacan” parece oferecer-lhe 
como reconhecimento, quase como oferenda, este modesto fragmento 
de esférica eternidade literária.

“O Aleph” talvez não esteja incluído em “Abenjacan” mais que 
deste modo indireto, quiçá porque o Aleph é o que tudo inclui, razão 
por que “Abenjacan” teria que estar incluído em “O Aleph”, conto pu-
blicado seis anos antes da primeira publicação de “Abenjacan”. Recor-
demos que, em “O Aleph”, esse personagem a que Borges chama Borges 
tem a oportunidade de ver aquela minúscula parte do universo que é 
tão grande como o universo. Releiamos o começo da enumeração da 
visão do Aleph: “Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as mul-
tidões da América, vi uma prateada teia de aranha no centro de uma 
negra pirâmide, vi um roto labirinto (era Londres) [...]”36. O leitor de 
Borges se surpreende: não é essa teia de aranha que provoca o sonho 
de Abenjacan dentro de uma tumba do Egito, que é quase uma defi-
nição de pirâmide? E não aparece Londres, em “Abenjacan”, descrita 
como um labirinto, agora roto como conseqüência da guerra, uma Lon-
dres bombardeada?37 Podemos ver nesta alusão velada a confirmação 

36  Idem. O Aleph, Op.cit., p. 133.
37  Devo este achado a Daniel Scarfó, bem como uma série de considerações sobre 

o vermelho e seus símbolos, que transcrevo parcialmente: “O vermelho está no 
centro de tudo. Abenjacan é vermelho, o labirinto que constrói é vermelho, o barco 
se dirige ao Mar Vermelho, o nome do barco é uma flor vermelha e até o ouro dos 
nibelungos se fez vermelho. Também em ‘A morte e a bússola’, como se indicou 
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de que Borges estabeleceu uma comunicação entre os dois contos, que 
se apontam e se incluem reciprocamente. Podemos propor uma natu-
reza dupla de “Abenjacan”: é simultaneamente um conto de Borges e o 
universal, o arquétipo dos contos de Borges, seu prodigioso Aleph38.

Bioy Casares indica como contribuição de Borges à história do 
conto o descobrimento dos problemas da metafísica como possibilida-
de temática39. Ítalo Calvino indica como novidade o recurso à descri-
ção e ao comentário de livros inexistentes40. Ricardo Piglia, ao expor a 
tese segundo a qual o conto consiste sempre em duas histórias41, uma 
visível e uma secreta, destaca que Borges inova fazendo da construção 
da história secreta o tema de seus contos42. Caberia agregar a essas 
inovações os aspectos formais e de construção que “Abenjacan” exem-
plifica e que a acumulação incessante de interpretações de seus rela-
tos demonstra: Borges traz ao conto, pela primeira vez na história do 
gênero, procedimentos até então reservados à composição de poesia e 
à leitura de textos sagrados. Esses procedimentos, que Borges deriva 
do modelo de leitura da cabala, em conjunção com o modelo do gênero 
policial, o levam a conceber o ideal do conto como um texto sem con-
tingência, no que tudo está, ou deve tender a estar, calculado, previsto 
e justificado. Mas não só no sentido de Poe, que predicava que tudo em 
um texto literário deve estar submetido ao efeito final buscado, mas 

tantas vezes, o vermelho é a cor dominante, cifrada redundantemente nos nomes 
de Lönnrot e de Red Scharlach. A lista pode multiplicar-se (a casa de ‘There are 
more things’, a última coluna da ‘Parábola do palácio’, os volumes do Quixote men-
cionados na Autobiografia, o último tigre em ‘A máquina de pensar de Raimundo 
Lulio’ etc.). Muitas vezes aparece refletido em sinônimos: carmesim, escarlate, 
colorado, bermejo […] As conotações de sangue e violência são o sentido imediato, 
e talvez se possa defender uma simbologia epistemológica, mas é especialmente 
importante o vermelho como cor da criação: o nome de Adão significa ‘homem’ e 
‘vermelho’ no hebraico antigo da Bíblia e dos cabalistas, e no uso que faz Borges, 
especialmente no policial, há que ver a referência à cabala e ao golem, e sobretudo 
um modo de cifrar a idéia do escritor como deus criador” (comunicação privada).

38  Borges comenta a vasta ambição deste conto (que, recordemos, o justificaria pe-
rante Deus) em seu diálogo com Antonio Carrizo. Diante da pergunta por “Aben-
jacan”, Borges responde: “Isso vem a ser… Eu creio que é um conto policial. Não é 
muito bom. Poderíamos passar a outro, eh?” CARRIZO, Antonio. Borges, el memo-
rioso. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1982. p. 236.

39  BIOY CASARES, Adolfo. Reseña de: BORGES, Jorge Luis El jardín de senderos que 
se bifurcan. Sur, v. 92, p. 60-63, 1942.

40  CALVINO, Ítalo. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela, 1989.
41  Uma das virtudes desta tese é transformar o conto em uma forma do contrapon-

to musical. Desde esta perspectiva, “Abenjacan”, ao incluir uma terceira história 
entre as dobras das outras duas, mostra uma arquitetura de complexidade compa-
rável às mais trabalhadas polifonias de Palestrina ou de Gesualdo, às fugas perfei-
tas de Bach.

42  PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires: Siglo XX, 1990.
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num sentido mais amplo, que agrega a essa exigência uma outra: a da 
possibilidade de uma pluralidade de sentidos e níveis de significação, 
cifrados em símbolos, referências, nomes, recursos formais, alusões. 
O que podemos chamar, para confundi-lo com uma fórmula, a poética 
do acaso zero. Dado que esses procedimentos estão estreitamente co-
nectados com a postulação de um ideal de leitor, ao ponto de que eles 
procedem dessa postulação, e dado que neste relato esse leitor tem re-
servado um papel único, não é excessivo propor “Abenjacan, o Bokari, 
Morto em Seu Labirinto” como o conto paradigmático dessa poética, e 
portanto como um conto central na narrativa de Borges. Um conto que 
seus leitores afirmavam que não era especialmente memorável, e que 
aspirava, secretamente, a ser complexo como o universo.

Coda com leitor

Ao longo do milenário sonho da literatura, há um único persona-
gem que persiste, que muta e se modifica mas cuja presença é constan-
te e necessária, e que a literatura não deixa de postular. Talvez a mais 
autêntica história da literatura seja uma história do leitor e das múlti-
plas formas que adotou no tempo. Um capítulo decisivo dessa história 
hipotética, ocupá-lo-ia a Bíblia e suas vastas repercussões e ramifica-
ções, que talvez alcancem todos os capítulos posteriores; outro capí-
tulo se referiria ao debate trobar clus versus trobar leu dos trovadores 
provençais do século XII, outro a Dante e aos quatro níveis de sentido, 
outro a Shakespeare, outro ao Quixote, outro a Poe e ao gênero policial, 
outro ao simbolismo e à poesia de Mallarmé, outro ao Ulysses de Joyce, 
outro à obra de Jorge Luis Borges, outro à sua prolongação nas obras de 
Queneau, Perec, Calvino e Roubaud, os grandes nomes do Oulipo. Uma 
segunda parte se ocuparia do Oriente, da poesia chinesa e as densas 
redes simbólicas cifradas em uns poucos versos de monossílabos pin-
tados; da encarnação dessa poesia no Japão do período Heian e de seu 
mais extraordinário produto: o Genji monogatari, a que se dedicaram 
comentários e exegeses que enchem as bibliotecas japonesas43; e por 
certo também se ocuparia do que está na base da China e do Japão: o 
budismo da Índia e suas inesgotáveis parábolas, lidas, e depois reda-

43  Talvez nenhum outro fato tenha exercido tanta influência na evolução do romance 
europeu como o desconhecimento desta obra japonesa dos inícios do século XI, es-
crita por uma mulher da corte chamada Murasaki Shikibu, e que não se traduziu a 
uma língua ocidental senão com o século XX já adiantado. As conseqüências dessa 
demora são incalculáveis. Uma delas é a existência mesma do romance, que talvez 
o Genji (que prefigura o Quixote, Laurence Sterne, Jane Austen, Flaubert, Henry 
James, James Joyce, Marcel Proust) tivesse aniquilado.
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tadas, como jades polidos que refletem significados múltiplos e cam-
biantes; e do que está na base do budismo, os Vedas. Outra parte se 
ocuparia do Islão, encravado entre o Ocidente bíblico e o Oriente persa 
e hindu, cuja deslumbrante poesia se escreveu para um leitor inventa-
do parcialmente pelo Corão, e cuja prosa oral e anônima trabalhou as 
incontáveis noites de magia de Sherezade, dirigidas a uma audiência, 
quer dizer, a um leitor, que, como o de Homero, aprendeu a preferir 
menos ser instruído que maravilhado.

Não importa Deus, não importa o Íon de Platão, não importam os 
apólogos da glossolalia, não importa a tradução segundo Walter Benja-
min. Não importa a largueza do sonho da literatura, sempre poderá di-
zer-se dela o que Augusto Monterroso escreveu em uma só frase feliz, 
certeira, imodificável: “Quando despertou, o leitor todavia estava ali.”

Coda alternativa, cujo caráter opcional não deve distrair o 
leitor já que nela se o adverte sobre o potencial perigo que 
corre sua vida

O leitor de Borges, depois do longo relato dedutivo, chegou (crê 
haver chegado) no centro do labirinto, à verdade. O leitor de Borges, en-
tretanto, infatigável, persistente, responsável, se pergunta se não haverá 
algo mais: sabe que pode formular perguntas que não foram respondi-
das: por que o bokari? Por que Cornwall? Por que chove na primeira noi-
te? Por que terminar o comentário em The Aleph dizendo que o modo em 
que “Os dois reis” se incorporou a “Abenjacan” é um mistério para ele? 
Por que incluir esses versos compostos e condenados por Dunraven no 
centro do labirinto? Isto não é matemática senão Borges, uma disciplina 
de elusiva verdade. E se Allaby se chama assim para que se creia que é 
uma pista que leva a uma solução? E se a possibilidade da terceira histó-
ria não é mais que outro véu para ocultar uma quarta possibilidade, que 
por sua vez é o véu de uma quinta possiblidade, que por sua vez...? O lei-
tor de Borges se pergunta se acreditando ser Teseu não será na verdade 
Asterion. Pergunta-se se, enquanto crê ter desfeito a teia de aranha, não 
haverá estado, como Unwin, senão a entretecê-la a si mesmo; pergunta-
se, temeroso e talvez demasiado tarde, se ao final da intrincada linha 
reta não haverá um Scharlach que o esteve esperando desde o princípio, 
pronto para revelar-lhe a verdade e aniquilá-lo para sempre com um 
tiro quando termine de ler esta frase.
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