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Resumo
O ensaio investiga o modo de construção da personagem em O alienista, 
de Machado de Assis. Para realizar essa investigação, levanta-se a hipóte-
se de que a matriz técnica para o desenho das criaturas da novela tenham 
sido Os caracteres de Teofrasto. Por essa razão, apresentam-se um esboço 
histórico e uma análise crítica desse livro, com ênfase em seus desdobra-
mentos na França, na Inglaterra e no Brasil. O ensaio procura, assim, filiar 
a prática artística de Machado de Assis ao costume retórico dos caracteres, 
entendidos como manifestação de uma espécie literária – o retrato satíri-
co – com função, regras, características e história muito específicas. 
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Machado de Assis & the Rhetorical 
Tradition of Theophrastan Character

Ivan Teixeira

Abstract
The essay presents an investigation of the way personages are cons-
tructed in Machado de Assis’ The Alienist. It offers the hypothesis that, 
in order to outline his creations, the Brazilian author appropriates the 
technique developed in Theophrastus’ Characters. An historical back-
ground of Theophrastus’ work is presented along with a critical analy-
sis of the literary tradition inaugurated by it, one that focuses particu-
larly on its elaborations in France, England, and Brazil. The essay thus 
seeks to affiliate Machado de Assis’ artistic practice to the tradition of 
The Characters, taken as a manifestation of a specific literary sub-genre 
– the satirical portrait – which has a specific purpose, history, and set 
of features and rules. 
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E
                     m seu prefácio à antologia O conto de Machado de Assis, 

Sônia Brayner, procurando ordenar as narrativas do volume conforme 
a natureza de sua estrutura, afirma que na produção do autor há, entre 
outras espécies, contos em que predomina a “análise de um caráter, de 
um tipo, na tradição de Teofrasto e La Bruyère”3. A ensaísta não vai além 
dessa referência no exame da questão, mas, como se tratava de estabe-
lecer uma possível tipologia literária, pode-se afirmar que esse foi um 
passo importante para a filiação de Machado ao gênero de Os caracteres 
de Teofrasto. 

Até onde pôde apurar minha pesquisa, essa hipótese de classifica-
ção da narrativa machadiana ainda não foi desenvolvida, nem por Sônia 
Brayner nem por outro estudioso. Penso que esse trabalho é necessário 
para a ampliação do conhecimento histórico e morfológico dos proces-
sos de Machado de Assis. Certamente, o desenvolvimento dessa proposta 
exige ampla pesquisa e fôlego teórico, mas os resultados poderão forne-
cer contribuição requintada aos estudos literários no Brasil. O presente 
ensaio pretende apresentar um esboço, uma hipótese de trabalho. Imagi-
no que a realização do projeto requer, em primeiro lugar, o abandono da 
ideia de influência de um autor sobre outro e a investigação da noção de 
gênero, de costume ou de tradição do caráter como modalidade específica 

3	 BRAYNER, Sônia (Org. e Introd.). O conto de Machado de Assis: antologia. 2. ed. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981. p. 12.

Conceito & forma do caráter
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de composição literária, a que se ligam regras e formas bem definidas. 
Seria igualmente desejável que se considerasse o livro de Teofrasto não 
como unidade isolada, mas como um possível estágio inaugural daquela 
tradição de esquemas e procedimentos, cuja origem mais próxima talvez 
tenha sido Aristóteles e cujo ponto mais alto seriam alguns autores dos 
séculos XVII e XVIII, entre os quais se contam La Bruyère, na França e 
Joseph Hall, Thomas Overbury e John Earle, na Inglaterra. Nesse sen-
tido, não interessa tanto saber se Machado leu de fato Teofrasto, mas 
investigar em sua obra os traços que confirmam a adoção consciente 
dessa técnica literária, que pode ter sido apreendida tanto no autor grego 
quanto em outro representante do mesmo costume retórico. Depois, con-
viria determinar as fontes singulares de que ele teria extraído as regras 
ou as feições concretas do gênero.

Tenho convicção de que todas as personagens de O alienista são 
tipos desenhados conforme a tradição de Os caracteres de Teofrasto. Por 
razões que se expõem adiante, é muito provável que Machado de Assis 
tenha lido esse livro, mas parece fora de dúvida que conhecia o costu-
me retórico do retrato moral ou caráter. Ele possuía a obra em tradução 
francesa de La Bruyère, a qual permanece em seu acervo na Academia 
Brasileira de Letras. Trata-se de uma edição que teve diversas tiragens 
no século XIX: Caractères / de / La Bruyère / suivis des / Caractères de 
Théophraste / Traduits du Grec par La Bruyère / avec des notes et des 
additions / par Schweighæuser / Paris / Librairie de Firmin Didot Frères, 
Fils et Cie / Imprimeurs de L’Institut, Rue Jacob, 56, / 1869. A obra acha-
se registrada no Catálogo atualizado da biblioteca de Machado de Assis, 
sob o número 504 do livro A biblioteca de Machado de Assis4 (fig. 1).

Não encontrei nenhuma referência explícita de Machado de Assis 
a Teofrasto ou a La Bruyère, mas há evidência, em sua ficção, de que ado-
ta o processo compositivo do caráter. Resulta daí a convicção de que leu 
o autor grego na versão francesa de La Bruyère, sendo admissível supor 
também que se familiarizou com a técnica do gênero presente em outros 
escritores, como Plutarco, Swift, Sterne ou Fielding – todos praticantes 
do caráter e citados nos escritos machadianos. Deve-se considerar tam-
bém a tradição do poema herói-cômico, que adota a mesma prática do 
microrretrato irônico. Machado planejou um poema assim caracteriza-
do. Trata-se de O Almada, do qual publicou uma parte em A Estação, no 

4	 JOBIM, José Luiz (Org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Acade-
mia Brasileira de Letras / Topbooks, 2001. p. 243.
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dia 15 de agosto de 1885 (ano xiv, n. 15, p. 65, 66 e 68)5. Essa narrativa sar-
cástica foi planejada para oito cantos, dos quais Machado escreveu bem 
mais da metade, com introdução histórico-teórica e notas de rodapé. Na 
introdução, além de explicitar a apropriação de dispositivos observados 
e estudados em Le lutrin, de Boileau Despréaux, e em O hissope, de Antô-
nio Dinis da Cruz e Silva, Machado faz questão de demonstrar conheci-
mento do costume retórico da forma literária em que escrevia: 

Observei quanto pude o estatuto do gênero, que é parodiar o tom, o 
jeito e as proporções da poesia épica. No canto IV atrevi-me a imitar 
uma das mais belas páginas da antiguidade, o episódio de Heitor e 
Andrômaca, na Ilíada. [...] Não se limitou Diniz à única imitação 
citada. Muitas fez ele da Ilíada, as quais não vi até hoje apontadas 
por ninguém, talvez por se não ter advertido nelas. Indicá-las-ei 
sumariamente. [...] Posto que o assunto entenda com pessoas da 
igreja, nada há neste livro que de perto ou de longe falte ao respeito 
devido ao clero e às cousas da religião. Sem dúvida os personagens 
que figuram não são dignos de imitação; mas além de que o assunto 
pedia que eles fossem assim, é sabido que o clero do tempo, salvas 
as devidas exceções, não poderia ser tomado por modelo.6 

No mesmo estudo, referindo-se à composição de uma de suas per-
sonagens, dissera antes: “Não é exagerada a pintura que faço do pre-
lado administrador”7. É possível concluir daí que, ao falar em estatuto 
do gênero, em parodiar o tom, o jeito e as proporções da poesia épica 
e em pintura de personagem, Machado de Assis pretendia evidenciar a 
importância do estudo e da dimensão técnica em sua arte. De fato, a 
leitura atenta desse prólogo deixará claro o interesse pela erudição lite-
rária, assim como pelo domínio de esquemas e formas da tradição. Além 
disso, evidencia o apreço pela sátira ao clero, que seria uma das linhas 

5	 A Estação: Jornal Ilustrado para a família. Rio de Janeiro, Lombaerts & Co. edito-
res- proprietários. Números preferenciais: ano VIII, n. 1, 15/1/1879; 1881; ano X, n. 
2, 31/1/1881; ano X, n. 4, 28/2/1881; ano X, n. 5, 15/3/1881; ano X, n. 6, 30/3/1881; ano X, 
n. 10, 31/5/1881; ano X, n. 13, 15/7/1881; ano X, n. 15, 15/8/1881; ano X, n. 17, 15/9/1881; 
ano X, n. 19, 15/10/1881; ano X, n. 20, 31/10/1881; ano X, n. 21, 15/11/1881; ano X, n. 22, 
30/11/1881; ano X, n. 23, 15/12/1881; ano X, n. 24, 31/12/1881; ano XI, n. 1, 15/1/1882; 
ano XI, n. 2, 31/1/1882; ano XI, n. 3, 15/2/1882; ano XI, n. 4, 28/2/1882; ano XI, n. 5, 
15/3/1882; ano XI, n. 6, 31/6/1882; ano XI, n. 12, 30/6/1882; ano XI, n. 20, 30/10/1882; 
ano XI, n. 21, 15/11/1882; ano XI, n. 22, 30/11/1882. 

6	 ASSIS, Machado de. Outras relíquias (Proza e Verso) (Coleção Póstuma). Rio de 
Janeiro: Rua do Ouvidor, 109/6, Rue des Saints-Pères, 6/Paris, 1910. p. 105-108.

7	 Idem, ibidem, p. 104. 

RIEB-51.indb   71 28/10/2010   12:26:50



72 revista ieb   n51   2010 mar./set. p. 67-98

de força de O alienista. Mas o que mais importa nesse caso é observar a 
consciência técnica de Machado, que justifica o teor da personagem não 
por convicção intrínseca do autor, mas por respeito ao gênero, isto é, 
pelas regras da composição literária, que indica igualmente apreço pela 
verossimilhança ou decoro artístico. Ressalto tais propriedades, mais ou 
menos óbvias a quem conhece a matéria, com o propósito de reforçar a 
documentação conceitual em favor da hipótese da adoção consciente e 
sistemática da técnica do caráter em O alienista e em outros momentos 
da ficção machadiana. 

José de Alencar demonstra contato específico com Teofrasto, tal 
como se percebe na seguinte passagem de Sonhos d’ouro, de 1872: “Era o 
Sr. Benício a encarnação de um tipo muito usual de nossa sociedade, o do 
‘homem serviçal’, uma das encarnações do aresko de Teofrasto”8. 

Alencar, como se sabe, era um bom retratista, mas sua perspectiva 
difere da concepção de Teofrasto, que não oferece nenhum traço físico de 
seus caracteres. Além disso, Alencar tinha predileção por figuras bondo-
sas e angelicais, o que não ocorre nenhuma vez no autor grego e muito ra-
ramente nas obras da segunda maneira machadiana. De qualquer forma, 
essa passagem de Sonhos d’ouro parece possuir função ornamental no 
romance, no sentido de supostamente dignificar a voz do narrador, que se 
outorga tonalidade erudita ao mencionar um filósofo grego em narrativa 
rústica. Em nota de rodapé a essa passagem, o narrador dá-se ao trabalho 
de transcrever o vocábulo aresko com letras do alfabeto grego.

Creio que esses argumentos bastem para considerar a presença 
de Teofrasto na ficção oitocentista brasileira, sendo igualmente demons-
trável que Raul Pompéia o conhecesse de perto, porque O Ateneu será 
também uma galeria convincente de caracteres à maneira da tradição 
instaurada pelo filósofo grego. Pompéia concede intensidade psicológica 
a seus tipos, mas mesmo assim creio que podem ser associados com essa 
matriz literária, visto que ela se transforma muito a partir do século XVI. 
Por outro lado, o seu retrato não se dá apenas pela palavra escrita, se-
não também pelos desenhos propriamente ditos, que acompanham seu 
romance a partir da segunda edição, em 1905. Observem-se as duas ver-
sões de um mesmo caráter, em O Ateneu.

8	 ALENCAR, José de. Sonhos d’ouro: romance brasileiro. 2. ed. Rio de Janeiro, José 
Olympio Editora, 1959. p. 232.  Devo essa indicação a Lucas Legnare, aluno de pós-
graduação da Universidade do Texas em Austin.
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Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfático. Boca sem lábios, de 
velha carpideira, desenhada em angústia – a súplica feita boca, a 
prece perene rasgada em beiços sobre dentes; o queixo fugia-lhe 
pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um 
círio…9

Poucos escritores serão tão artistas como o autor de O Ateneu. 
Nesse aspecto, ele se aproxima de Machado de Assis – tão atento quanto 
Pompéia aos pormenores da frase e ao estudo dos efeitos da forma. Os 
processos serão diferentes, mas o cuidado era o mesmo. Assemelham-se 
também pelo gosto do retrato vivo e impressionante. Em O Ateneu, os ca-
racteres multiplicam-se com mais variedade e mais volume do que em O 
alienista, mas há semelhança quanto à função estrutural. Em ambos os 
casos, o caráter possui autonomia de efeito, mas são igualmente incrus-
tados no fluxo da narrativa. No colégio de Aristarco, os tipos são pinta-
dos de modo rápido, entrando e saindo de cena com a mesma impressão 
do primeiro aparecimento. Ver-se-á adiante que várias personagens da 
novela machadiana surgem para provocar humor e alongar a estória. 
Em Pompéia, geralmente existem para compor o ódio do narrador pelas 
sombras agitadas do mundo, justificando seu desgosto por todas as pes-
soas (fig. 2). 

9	 POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Edição definitiva (conforme originais e desenhos deixa-
dos pelo autor). Rio de Janeiro / São Paulo: Francisco Alves & Cia., 1905. p. 74. 
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Quando este artigo já se encontrava concluído, tomei conhecimen-
to de um estudo sobre a técnica do retrato em Euclides da Cunha, escrito 
por Leopoldo Bernucci. Aí, o estudioso destaca várias vinhetas de Os ser-
tões, filiando-as a regras previstas por preceptivas do século XIX, entre 
as quais menciona La description et le portrait, de Mario Roustan10. 

Examine-se um dos caracteres de Teofrasto. Apresento o texto 
em francês, inglês e português. Em francês, foi escolhido o excerto que 
se encontra em livro do acervo remanescente de Machado de Assis, na 
Academia Brasileira de Letras, em tradução de La Bruyère. Operam-
se algumas mudanças na pontuação. Em inglês, escolhi a tradução de 
Charles E. Bennett e William A. Hammond (1902), por ser respeitada e 
me parecer bastante legível. Em seguida, ofereço a tradução do inglês 
para o português.

De la dissimulation
La dissimulation n’est pas aisée à bien définir: si l’on se contente 
d’en faire une simple description, l’on peut dire que c’est un cer-
tain art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise 
fin. Un homme dissimulé se comporte de cette manière: il abor-
de ses ennemis, leur parle, et leur fait croire par cette démarche 
qu’il ne les hait point; il loue ouvertement et en leur présence ceux 
à qui il dresse de secrètes embûches, et il s’afflige avec eux s’il 
leur est arrivé quelque disgrâce; il semble pardonner les discours 
offensants que l’on lui tient; il récite froidement les plus horribles 
choses que l’on lui aura dites contre sa réputation, et il emploie les 
paroles les plus flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent de 
lui, et qui sont aigris par les injures qu’ils en ont reçues. S’il arrive 
que quelqu’un l’aborde avec empressement, il feint des affaires, 
et lui dit de revenir une autre fois. Il cache soigneusement tout ce 
qu’il fait; et à l’entendre parler, on croirait toujours qu’il délibère. 
Il ne parle point indifféremment; il a ses raisons pour dire tantôt 
qu’il ne fait que revenir de la campagne, tantôt qu’il est arrivé à la 
ville fort tard, et quelquefois qu’il est languissant, ou qu’il a une 
mauvaise santé. Il dit à celui qui lui emprunte de l’argent à intérêt, 
ou qui le prie de contribuer de sa part à une somme que ses amis 
consentent de lui prêter, qu’il ne vend rien, qu’il ne s’est jamais vu 
si dénué d’argent; pendant qu’il dit aux autres que le commerce 
va le mieux du monde, quoique en effet il ne vende rien. Souvent, 

10	 BERNUCCI, Leopoldo. Euclides e sua Ars Poetica. Revista Brasileira, Rio de Janei-
ro, Academia Brasileira de Letras, Fase VII, ano XV, n. 59, p. 179-199, 2009.
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après avoir écouté ce que l’on lui a dit, il veut faire croire qu’il n’y 
a pas eu la moindre attention; il feint de n’avoir pas aperçu les 
choses où il vient de jeter les yeux, ou s’il est convenu d’un fait, 
de ne s’en plus souvenir. Il n’a pour ceux qui lui parlent d’affaire 
que cette seule réponse: “J’y penserai.” Il sait de certaines choses, 
il en ignore d’autres, il est saisi d’admiration, d’autres fois il aura 
pensé comme vous sur cet événement, et cela selon ses différents 
intérêts. Son langage le plus ordinaire est celui-ci: “Je n’en crois 
rien, je ne comprends pas que cela puisse être, je ne sais où j’en 
suis”; ou bien: “Il me semble que je ne suis pas moi-même”; et en-
suite: “Ce n’est pas ainsi qu’il me l’a fait entendre; voilà une cho-
se merveilleuse et qui passe toute créance; contez cela à d’autres; 
dois-je vous croire? ou me persuaderai-je qu’il m’ait dit la vérité?”, 
paroles doubles et artificieuses, dont il faut se défier comme de 
ce qu’il y a au monde de plus pernicieux. Ces manières d’agir ne 
partent point d’une âme simple et droite, mais d’une mauvaise vo-
lonté, ou d’un homme qui veut nuire; le venin des aspics est moins 
à craindre.11

The dissembler
Dissembling, generally speaking, is an affectation, whether in word 
or action, intended to make things seem other than they really are. 
The dissembler is a man, for instance, who accosts his enemies and 
engages readily in talk with them, to show that he bears no grudge, 
and who praises to theirs faces the very men he slanders behind 
their backs; and when these lose a suit at court, he professes sympa-
thy for their misfortune. When men malign him, or the opposition’s 
loud, he is ever ready with forgiveness. 
When others have suffered such ill-treatment as to have just cau-
se for indignation, his comments on their wrongs are couched in 
non-committal terms. And when a man is anxious to have an in-
terview with him, he bids him come again, pretending that he has 
just reached home, that the hour is late, or that his health is too 
feeble to bear strain.
He never admits anything he is doing, but at most will say that he 
is considering it. When a friend would borrow of him, or would so-
licit his contribution, he says “Business is dreadfully dull”; though 

11	 LA BRUYÈRE, Jean de. Caractères, suivi des Caractères de Théophraste, traduits du 
grec par La Bruyère, avec des notes et des additions par Schweighæuser. Paris: Libra-
rie de Firmin-Didot et Cie, Imprimeurs de L’Institut, Rue Jacob, 56, 1869. p. 460-461.
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at other times, when business is really dull, he reports a thriving 
trade. If he has received a bit of news, he will not admit he has 
heard it; and when he has witnessed an occurrence, he will not 
admit he has seen it; or if he does admit it, he protests he can’t re-
call it. And of one mater, he says he will examine it; of another, that 
he doesn’t know; of others, that he is amazed; of yet others, that 
he had thought of that himself before. In short, he is a master of 
phrases like these: “I can’t believe it”; “I fail to comprehend”; “I’m 
dumfounded”; “By your account the fellow has become a different 
man”; “He certainly didn’t tell me that”; “The thing’s improbable”; 
“Tell that to the marines!” “I’m at a loss how I can either doubt 
your story or condemn my friend”; “But see whether you’re not too 
credulous”.12 
[But beware thou of one who employs these artfully woven and 
often repeated phrases, which commonly serve to cloak the worst 
designs. A man in whose manners there is no simplicity, and who-
se every word seems to have been studied, is more to be shunned 
than a viper].13

O dissimulado
Manifestando-se por palavras ou atos, a dissimulação é, em ter-
mos gerais, um fingimento empenhado em substituir a aparência 
pela essência. O dissimulado, por exemplo, cumprimenta seus ini-
migos e conversa vivamente com eles para simular que não guar-
da ressentimentos; elogia na frente as mesmas pessoas de quem 
fala mal por trás; e, quando elas perdem uma causa na justiça, o 
dissimulado faz questão de demonstrar pesar pela má sorte delas. 
Quando as pessoas o difamam ou a oposição cresce, ele está sem-
pre pronto a perdoar.
Quando os outros sofrem uma ofensa que justifica o sentimento de 
indignação, ele faz comentários sobre a injúria com indiferença. 
E quando uma pessoa está ansiosa por falar com ele, manda dizer 

12	 theophrastus. The Characters of Theophrastus. A translation, with Introduc-
tion by Charles E. Bennett and William A. Hammond. London and Bombay: Long-
mans, Green, and Co., 1902. p. 4-6.

13	 theophrastus. The characters of Theophrastus. Translated from Greek, and 
illustrated by physiognomical [sic] Sketches. To which are Subjoined the Greek 
text, with notes, and hints on the individual varieties of human nature by Francis 
Howell. Published by Josiah Taylor. London: Architectural Library, 1824. p. 8. Por 
o considerarem adição tardia, Charles Bennett e William Hammond eliminaram 
esse parágrafo em sua edição. Como La Bruyère o conservou, escolhi a versão in-
glesa de Francis Howell para completar o texto.
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que venha outra hora, fingindo que acabou de chegar em casa, que 
é tarde ou que não está bem de saúde para fazer esforço. 
Jamais admite qualquer coisa que esteja fazendo; no máximo, dirá 
que está pensando em fazê-la. Quando um amigo lhe pede dinhei-
ro emprestado ou solicita uma contribuição, diz que “Os negócios 
estão incrivelmente parados”; embora, outras vezes, quando os ne-
gócios estão realmente parados, ele informe que estão aquecidos. 
Se ele recebeu alguma notícia, não admitirá que a tenha ouvido; 
e, tendo presenciado uma ocorrência, não admitirá que a tenha 
visto; ou, se admite que a tivesse visto, afirmará que não consegue 
se lembrar. Sobre uma coisa, diz que vai pensar nela; sobre outra, 
que não sabe; sobre outras, que está pasmado; sobre outras ainda, 
que ele próprio tinha pensado nelas antes. Em suma, é um mestre 
em frases como essas: “não posso acreditar”; “não consigo enten-
der”; “estou confuso”; “pelo que me diz, o sujeito tornou-se outra 
pessoa”; “ele definitivamente não me contou isso”; “é uma coisa 
improvável”; “vá contar isso a outro”; “não sei se devo duvidar de 
sua estória ou condenar meu amigo”; “mas procure ver se não está 
sendo muito crédulo”.
[Tende cuidado com quem emprega tais frases, construídas pelo 
artifício e assim repetidas, as quais normal¬mente servem para 
encobrir os piores propósitos. Um homem em cujas maneiras não 
há simplicidade e que parece estudar cada pa¬lavra deve ser mais 
temido do que uma víbora.] (fig. 3, 4 e 5)

É possível tomar o perfil do dissimulado como padrão dos carac-
teres de Teofrasto. Nele, nota-se um esquema dual de organização da 
matéria, que é a maneira média com que se estruturam os capítulos: sen-
tença inicial com definição do vício representado; justaposição enume-
rativa de situações e frases emblemáticas que confirmam ou explicam 
a mesma falha. O resultado é sempre uma caricatura que se confunde 
com uma espécie de vinheta distorcida. De modo geral, falta um terceiro 
elemento que pudesse arrematar o desenho em conclusão mais acabada. 
A dominante dos textos será, então, o tom inconcluso de término sem 
desfecho. Todavia, nem todos os capítulos terminam dessa forma. Há ca-
sos em que ocorre uma conclusão mais definida, em que se depara com 
a surpresa de um arremate moralizador, geralmente contendo reprova-
ção sapiencial do vício retratado e sugestão de um caminho contrário 
ao mesmo vício. Observe-se, por fim, que tanto a definição inicial dos 
caracteres quanto alguns dos desfechos moralizantes são normalmente 
considerados acréscimos tardios.
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Julgo haver identidade essencial entre as vinhetas morais de O 
alienista e a técnica do caráter em Teofrasto. Isso parece aceitável como 
princípio – o que pode reforçar a noção de que, em Machado, a ideia de 
riso contra a presumida tolice humana não decorre de disposição psico-
lógica do autor, mas da escolha dessa tradição literária como elemento 
importante na formação de seu repertório técnico e temático. Mesmo as 
personagens mais desenvolvidas da novela – como padre Lopes e Simão 
Bacamarte – serão esboços em que predominam os traços do tipo literário 
consolidado pela tradição de Teofrasto. Neles, condensam-se diversos as-
pectos de uma só disposição psicológica: dissimulação, em padre Lopes, 
e ideia fixa, em Simão Bacamarte. As demais figuras da novela são esbo-
ços breves, nos quais a pena satírica destaca um, e não vários aspectos 
da mesma propriedade moral, cuja função será condensar o espanto de 
uma deformação singular. Assim, a narrativa provoca o riso, produzindo 
a impressão de que o mundo não passa de um enorme hospício de ma-
nias e esquisitices. Em Teofrasto, os desenhos são justapostos, sem nexo 
ou coesão narrativa, exceto pela numeração sequenciada dos textos na 
ordem linear do livro. O efeito produzido por O alienista aproxima-se da 
sensação gerada pelos movimentos rápidos de Teofrasto, com a diferença 
de que as personagens de Machado encaixam-se em moldura ficcional 
bem definida. As de Teofrasto aparecem soltas nos limites físicos do livro. 
Poder-se-ia dizer que a unidade ficcional deles é a própria materialidade 
do volume. Seriam também personagens à espera de uma estória. 

Na tradição anglo-americana, o desenho verbal do caráter tem 
sido considerado manifestação de um gênero literário bem caracteriza-
do. Enquanto forma artística, essa espécie de desenho moral encarna 
traços convencionais normalmente associados a certos tipos psicológicos 
ou grupos sociais. Seria a condensação de marcas facilmente reconhecí-
veis em seu ambiente de produção e circulação. Trata-se, assim, de uma 
espécie de síntese de propriedades arquetípicas, que se relacionam com 
a paródia, com a caricatura e com a parábola. As situações em que se 
retratam as figuras incorporam a linguagem do tempo, aludindo a práti-
cas, regras e lugares típicos de Atenas. Uma das primeiras propriedades 
do caráter como resultado de prática consciente – tal como se percebe, 
sobretudo em Teofrasto e em seus continuadores ingleses e franceses – 
seriam a brevidade e a enumeração, associadas à agudeza, ao engenho 
e à deformação dos traços. Visa ao efeito rápido, de cujo propósito resul-
ta a adoção do estilo entrecortado da máxima. Procurando justificar a 
etimologia do termo, a arte do caráter pretende causar impressão forte. 
Em vez de representar as particularidades de um indivíduo, mimetiza a 
somatória de características de outras pessoas. Sendo representação de 
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sinais coletivos, será também uma personagem que simboliza persona-
gens. Variante do que se conhece na atualidade por personagem plana, 
essa modalidade de desenho oferece traços fixos, sem sofrer alteração 
essencial no desenvolvimento das estórias. O tipo imaginado no caráter 
antigo não pretende sugerir nenhuma intimidade psicológica, mas cer-
tos sintomas ou ações exteriores, previamente codificadas pelo costume. 
Por sua natureza especular e metonímica, aproxima-se da personagem 
alegórica. Muitos pormenores contribuem para a constituição do caráter, 
entre os quais se contam: comportamentos ou gestos repetidos, previsi-
bilidade na maneira de falar, exagero de propriedades representativas, 
traços simbólicos na roupa ou nos pertences, produção do efeito de con-
cretude realista e abordagem do particular para insinuar o geral.

Entendidas como adstritas a um gênero literário, tais proprieda-
des criam uma dificuldade conceitual, pois se fundam em aparente para-
doxo, que se pode explicar mais ou menos nos seguintes termos: por um 
lado, o caráter ambiciona o geral, mas focaliza o particular; por outro, 
compõe-se da estilização de traços convencionais, mas produz sensação 
de realidade singular. Creio que isso conduz o assunto para o âmbito 
da teoria do conhecimento em arte, a qual proporciona outra aparente 
contradição: o artista conhece os homens ao produzir o texto ou escreve 
o texto para conhecer os homens? Em outros termos, a prática do caráter 
baseia-se em uma operação cognitiva ou resultará de um procedimento 
retórico que produz conhecimento? Como se verá adiante, Teofrasto afir-
ma que observou a natureza humana para compor seus esboços morais. 
A partir daí, a tradição crítica tem afirmado que o autor soube captar a 
suposta essência dos homens, que apenas se matizaria com a diversi-
dade geográfica e histórica das pessoas. Nesse sentido, a finalidade dos 
caracteres seria a abstração – a partir da diversidade concreta dos indi-
víduos – da essência universal do homem. A construção do tipo seria, as-
sim, a síntese das diferenças que se unificam pelo traço comum da alma. 
Formulando mais ou menos assim seus pressupostos, muitos estudiosos 
apontam tal movimento cognitivo como causa da suposta modernidade 
de Teofrasto, explicando com isso a sobrevivência e a força de seu livro. 
Em que pese o princípio idealista, esse tem sido um modo cativante de 
enfrentar a arte em geral e a do retrato moral em particular, visto que 
a absoluta maioria dos críticos adota semelhante pressuposto, mesmo 
aqueles que se apresentam como (presumíveis) defensores de uma visão 
materialista da história. 

Outra maneira de entender a fenomenologia do caráter seria con-
ceber a alegada natureza humana como construção cultural, produzida 
pela sobreposição de várias camadas discursivas num mesmo objeto. 
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Assim, as essências seriam um conjunto de noções materiais criadas 
por alguns setores da cultura com o propósito de atribuir à história 
certo matiz transcendental. A (adequada) perspectiva materialista, as-
sim, entende tais essências como resultado de contingências históricas, 
imaginando que não podem ter existência anterior aos discursos. Ao se 
deparar, por exemplo, com uma variação do avarento de Teofrasto em 
Machado de Assis, o leitor – em vez de supor que esse tipo fosse encar-
nação de essências imutáveis, presentes tanto na Grécia antiga quanto 
na América oitocentista – poderia imaginar que se trata, antes, de apro-
priação cultural do mais velho pelo mais recente, e não de manifestação 
trans-histórica do humano. O velho persiste pelo movimento cognitivo 
do novo: a cultura em trânsito. A sensação de familiaridade produzida 
por certos tipos literários, tão facilmente explicada por presumível uni-
versalismo do autor, talvez se pudesse justificar melhor como resultado 
de sua reincidência secular em representações artísticas da tradição. O 
prestígio da cultura latina na Idade Média possibilitou o fluxo e a perma-
nência do acervo grego, conferindo-lhe argumento de autoridade, geral-
mente interpretado como manifestação espontânea do gênio universal.

Originalmente, em grego, o verbo charassein, imediatamente asso-
ciado ao substantivo charaktêr, designava o ato de escrever em pedra ou 
madeira, no sentido de que essa atividade produzia marca sobre a super-
fície pressionada. Designava também a ação de imprimir moedas. Com o 
tempo, o vocábulo passou a nomear o resultado dessas ações, significan-
do, portanto, a própria gravação ou estampa produzida em superfícies 
duras. Quando o termo, nas Suplicantes de Ésquilo (ca. 463 a.C.), entrou 
para a representação verbal do mundo, assumiu o sentido de aparência 
pessoal, por oposição à representação de qualquer suposta individua-
lidade interior. A inclusão da ideia do predomínio do traço exterior ao 
conceito de caráter associa-se à prática da produção mecânica em série, 
visto que não era costume cunhar moedas individualmente14. Decorre 
daí a tradição conceitual que estabelece certa diferença entre caráter e 
retrato. No primeiro, o efeito produzido pelo desenho deveria associar-se 
à ideia de que se trata de um tipo, e não de um indivíduo. O segundo caso, 
fugindo da tipologia cômica de traços conhecidos, deveria desencadear 
uma imagem única e inesperada. Essa será, com certeza, uma descrição 
hipotética das duas modalidades de pintura moral, pois, dependendo da 

14	 theophrastus. The Characters Sketches. Translated with notes and introductory 
essay by Warren Anderson. Kent (Ohio): Kent State University Press, 1970. p. xv.
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perícia do escritor, o perfil pode atingir graus pouco precisos de definição 
– propriedade capaz de ampliar o alcance estético do esboço15. 

Outra divisão consensualmente admitida seria: o caráter típico, 
conforme a tradição de Teofrasto, com estatuto ficcional; e o caráter his-
tórico, que representa uma figura singular, com presumível existência 
prévia na realidade, tal como se observa em Plutarco, Tácito e Suetônio. 
Observe-se que Plutarco oferece o suporte ficcional para o conto “Uma vi-
sita de Alcibíades”, de Papéis avulsos, e para boa parte do capítulo 136 de 
Dom Casmurro. Não por acaso, talvez o mais acabado exemplo de caráter 
histórico na literatura brasileira pertença ao próprio Machado de Assis: 
“O velho senado”, editado primeiramente em 1898, na Revista Brasileira 
(gestão de José Veríssimo), e depois em Páginas recolhidas, 1899. Misto de 
crônica e ensaio histórico, esse texto confirma a identidade do autor com 
as técnicas do retrato verbal: no começo, esboça o caráter ágil de colegas 
de jornalismo e das letras, Quintino Bocaiúva e Pedro Luís; depois, o tom 
algo pesado dos perfis dos figurões do senado da década de 1860. Trata-se 
de texto que merece leitura pela perspectiva da técnica descritiva, levan-
do em conta, sobretudo, as normas do ut pictura poesis e da conformação 
da écfrase, visto que os perfis políticos de Machado guardam estreita re-
lação com as gravuras de Sisson (Galeria de brasileiros ilustres), mencio-
nadas no início dessa coleção machadiana de tipos históricos.

Teofrasto: discurso biográfico

Tendo nascido em Ereso, na ilha de Lesbos, Teofrasto deve ter vi-
vido nos séculos iv e iii antes de Cristo, provavelmente entre os anos 371 
e 287. Teria vivido, portanto, na época do domínio macedônico sobre a 
Grécia, que se consolidou em 338. Mais precisamente, na época em que o 
núcleo da civilização europeia se transferia de Atenas para Alexandria. 
De acordo com Diógenes Laércio, que estabeleceu os primeiros traços 
para a narrativa de sua vida, recebera originariamente o nome de Tírta-
mo. Depois de assistir aulas com Platão em Atenas, passou para a escola 
de Aristóteles que, impressionado com o ritmo de sua eloquência, o teria, 
conforme escritores mais recentes, nomeado Eufrasto – o que fala bem. 
Como tal impressão se intensificasse com o tempo, o mesmo professor o 
teria nomeado Teofrasto – o que fala com acento divino (fig. 6). 

15	 HALL, Joseph. Characters of Virtues and Vices. Edited by Richard Aldington: A 
Book of ‘Characters’ from Theophrastus: Joseph Hall, Sir Thomas Overbury, Ni-
colas Breton, John Earle, Thomas Fuller, and Other English Authors; Jean de La 
Bruyère, Vauvenargues, and Other French Author, 1924. p. 1. 
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Consta que, em sua velhice, Aristóteles possuía dois preferidos 
entre os discípulos do Liceu: Teofrasto, de Lesbos; e Menedemo, de Ro-
des. A tradição diz ainda que, por volta de 322, muitos discípulos teriam 
estimulado o mestre a escolher um sucessor para a direção da escola. 
Rodeado pelos discípulos, o Filósofo, procurando dissimular o impasse 
da decisão, teria pedido duas taças de vinho, uma de Lesbos e outra de 
Rodes. Depois de provar ambas as taças, o mestre teria dito que os vi-
nhos eram igualmente excelentes segundo a espécie de cada um, mas 
julgava o de Lesbos ainda mais suave do que o outro. Assim, Teofrasto 
teria recebido não apenas a direção do Liceu, como também a distin-
ção de cuidar dos manuscritos do professor. Tal como Aristóteles fizera 
antes, o novo filósofo logo conquistou a confiança dos atenienses, tendo 
igualmente obtido os favores de governantes da Macedônia, do Egito e de 
outros lugares. 

Seguindo a tradição peripatética, Teofrasto dedicava-se mais à 
ciência do que às artes, tendo escrito tratados de biologia, mineralogia, 
ética, retórica e poética. Todavia passou para a história, sobretudo, por 
causa dos esboços morais de Os caracteres, que teriam sido escritos ao 
longo da vida para ilustrar as próprias aulas. Há tradição de que fora um 
grande professor, tendo ampliado consideravelmente o número de alu-
nos do Liceu por força de sua exposição dramática. 

O livro de Teofrasto

Os caracteres são um breve livro com trinta pequenos desenhos 
morais, reduzidos a rápidos quadros, vivos e impressionantes. Embora 
sejam esboços imaginosos, não se trata de ficção. Parecem formar, antes, 
um apêndice fragmentário do que teria sido um tratado de retórica ou 
de arte poética, destinado principalmente a oferecer matéria e modelo a 
oradores e comediógrafos do tempo. Menandro, comediógrafo normal-
mente apresentado como discípulo de Teofrasto, teria sido o primeiro a 
incorporar os tipos do mestre em peças de teatro, tornando-se, com isso, 
o mais representativo autor da Comédia Nova. Nesse sentido, Os carac-
teres podem ser entendidos como uma espécie de paint-box ou caixa de 
coisas – a copia rerum da doutrina retórica –, de onde os escritores pode-
riam extrair as tintas com que esboçar as próprias figuras16. 

16	 theophrastus. Characters. Edited with introduction, translation and commen-
tary by James Diggle. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. p. 13.
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Ainda que tenham servido como instrumento para a redação de 
outros livros, parece que Os caracteres superaram essa presumível con-
dição primordial e passaram a funcionar também como leitura de prazer 
e instrução. Machado de Assis pode tê-lo lido por prazer, mas também 
por trabalho – buscando nele ferramenta e guia prático de construção 
de personagens. A leitura do livro de Teofrasto produz, na atualidade, a 
impressão de uma multidão de malucos, girando em torno das próprias 
manias. Essas personagens são, ao mesmo tempo, pervertidas e engra-
çadas. Sendo uma espécie de encarnação máxima do erro, a graça delas 
decorre do acúmulo excessivo de deformações, visto que foram concebi-
das para exemplificar vícios, e não virtudes. Nesse sentido, não possuem 
a menor chance de redenção pelo código da ética aristotélica, que pre-
via o equilíbrio como padrão desejável de conduta. Apesar disso, sempre 
será possível, como fez Warren Anderson, admitir que os caracteres não 
encarnam propriamente vícios, mas excentricidades ou deficiências com 
relação ao equilíbrio previsto pelo padrão aristotélico17. 

Até aqui, sintetizaram-se as duas hipóteses clássicas quanto ao 
propósito do livro de Teofrasto, que seriam moralizar ou divertir (ou as 
duas alternativas juntas) e oferecer modelos de personagens a escritores. 
Imagino que ambas as possibilidades associam Os caracteres à sátira e, 
por extensão, ao cômico e ao ridículo. Essa parece ser a condição históri-
ca do livro, a partir da qual se consolidou sua tradição como gênero lite-
rário e técnica do retrato. Tal foi a perspectiva que concedeu a Teofrasto 
o título de “pai do estilo dramático”. Todavia, há outras opções sobre o 
sentido histórico do livro. 

Francis Howell, tradutor da obra para o inglês18, julga que ela possuía 
propósito científico, constituindo-se basicamente de retratos destinados a 
uma História Natural do Homem, também designada por Filosofia da Natu-
reza Humana. Segundo essa visão, o trabalho pretendia fornecer um elenco 
sistemático dos sintomas de todas as possíveis manifestações mórbidas do 
espírito, cuja finalidade, no limite, seria um contributo para a classificação 
das doenças da psicologia humana – entendida como entidade abstrata que 
se particulariza na variedade dos indivíduos. Ao aceitar essa possibilidade 
interpretativa, deve-se imaginar o livro de Teofrasto como uma espécie de 
segunda natureza, de onde os artistas – independentemente do propósito 

17	 theophrastus. The characters sketches. op. cit., p. xvi-xvii. 

18	 theophrastus. The characters of Theophrastus. Translated from greek, and 
illustrated by physiognomical [sic] sketches. To which are subjoined the greek text, 
with notes, and hints on the individual varieties of human nature by Francis Ho-
well. op. cit., p. xiv-xv.
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original da obra – têm extraído matéria para a arte, e em cujo âmbito se re-
processa uma notícia geral sobre o conceito de homem. 

Imagine-se o uso do livro como caixa de exemplos ou fonte de pro-
posta para a invenção de tipos literários. A noção abstrata com que se 
abrem as vinhetas de Teofrasto ocupa sempre uma única frase. Como 
se viu anteriormente, depois dela, o texto entra direto na concretude do 
exemplo, que se multiplica em diversas facetas da mesma pessoa, que se 
deixa dominar pelo suposto vício abordado. A descrição procede com tal 
vivacidade, que o exemplo, sem jamais abandonar o serviço do conceito, 
assume rapidamente a condição de personagem. Na quarta ou quinta 
linha do texto, o leitor já terá esquecido a natureza técnica do tratado, 
tomando-o quase por ficção. Mas, ao terminar a leitura do episódio, o 
efeito será de indefectível convívio com uma figura arquetípica. Tendo 
sido posto em vida o tipo, está completo o caráter. Depois de fortaleci-
do e redimensionado pela imaginação do autor, que como leitor ali fora 
em busca de sugestão, a figurinha de Teofrasto podia transformar-se em 
personagem de comédia, de sátira ou de narrativa em prosa, conforme 
o usuário do tratado. Machado de Assis deve, em termos hipotéticos, ter 
passado por esse processo diversas vezes.

Mas há ainda mais alternativas de entendimento. Os caracteres são 
antecedidos por um prólogo, que assume a forma de carta-dedicatória, 
a cujo destinatário, Pólicles, se explica a natureza da obra. Geralmente, 
os estudiosos levam em conta as noções do prólogo, mas quase todos o 
consideram adição tardia ao trabalho. Tão curto como as vinhetas das 
personagens, esse prólogo contém um roteiro mínimo para a compre-
ensão do livro. Nele, a voz dissertativa declara os motivos do trabalho, 
seu objetivo principal e explica o modo de construção de cada caráter. A 
partir daí, estabeleceu-se o uso do vocábulo caráter no sentido específico 
de texto que desenha uma personagem. Apresentando-se como uma es-
pécie de sábio paciente, o autor declara possuir 99 anos, dos quais muitos 
foram dedicados à observação da “natureza humana”. Causa-lhe espanto 
particular concluir que os gregos, criados sob o mesmo clima e sob as 
mesmas regras de educação, tenham desenvolvido diferentes padrões 
de comportamento, ostentando divergência de caracteres, que se podem 
classificar como bons e maus. 

O propósito declarado do livro seria, assim, descrever ou pintar 
esses caracteres de modo tão claro, que pudessem servir de alerta às 
gerações futuras. Por meio dos exemplos da obra, os jovens deveriam es-
colher companhias adequadas, optar pelo bem e evitar o mal na forma-
ção do próprio caráter. Começará o trabalho pelo retrato do dissimulado, 
que se identifica com a ideia de insinceridade, de ironia ou falsidade. 
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Primeiro – pode-se ver pelo exemplo transcrito anteriormente19, ele in-
troduz a disposição geral do caráter, definindo a qualidade moral como 
se fosse uma categoria filosófica, de modo preciso e bem delimitado; de-
pois, exemplifica com a enumeração dos traços de comportamento que 
caracterizam os tipos que agem conforme aquela tendência geral. Sem 
nenhuma exceção, todas essas tendências do comportamento serão ca-
racterizadas como encarnação do vício, doença, excentricidade ou des-
vio do padrão desejável pela Pólis.

Além da dúvida quanto à autoria, três aspectos chamam a atenção 
dos estudiosos sobre o prólogo de Os caracteres. Primeiro, a fortuna crí-
tica consultada tende a atenuar o propósito estritamente moralizador do 
tratado, tomando-o, sobretudo, como sátira destinada à diversão. Segun-
do, em face de sua configuração pedagógica, a mesma tradição alega que 
a abertura é demasiado simples em comparação com a complexidade 
dos perfis delineados no livro. Como quer que se encare a questão, não 
se pode negar que o prólogo contribui para o efeito de unidade entre os 
desenhos do volume, funcionando como uma espécie de pórtico para o 
mundo agitado das figurinhas enfezadas. O terceiro elemento, normal-
mente discutido pela crítica, associa-se à idade anunciada pelo autor, que 
se diz em seu nonagésimo nono ano de vida. Aos que tomam o livro como 
suposto documento de verdades históricas, essa declaração tem servido 
de argumento a favor da tese de que o prólogo é adição do período bi-
zantino, provavelmente entre os séculos viii e ix20. Sem desconsiderar a 
hipótese do acréscimo tardio, é igualmente possível admitir que o autor 
hipotético, ao declarar idade tão avançada, tenha pretendido produzir 
a ideia de experiência em suas observações dos tipos humanos. Nesse 
sentido, o autor seria um sábio imaginado pela estrutura do livro ou uma 
voz dissertativa carregada de vivência e saber. Não se pode negar, de 
fato, que o prólogo enfatiza a noção de tempo como fator determinante 
da necessidade filosófica de retratar a diversidade dos comportamentos, 
tal como se vê pelas frases iniciais: 

J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore comprendre, 
quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi toute la Grèce, 
étant placée sous un même ciel, et les Grecs nourris et élevés de 
la même manière, il se trouve néanmoins si peu de ressemblance 

19	 Exemplo transcrito entre as páginas 74 e 77 do presente artigo. Cf. também as notas 
11, 12 e 13 do mesmo.

20	 FORTENBAUGH, William W. Theophrastus, the Characters and Rhetoric. In:______. 
Theophrastean Studies (Philosophie der Antike). Stuttgart: Franz Steiner Verlag. p. 227. 
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dans leurs moeurs. Puis donc, mon cher Polyclès, qu’à l’âge de qua-
tre-vingt-dix neuf ans où je me trouve, j’ai assez vécu pour con-
naître les hommes; que j’ai vu d’ailleurs, pendant le cours de ma 
vie, toutes sortes de personnes et de divers tempéraments, et que 
je me suis toujours attaché à étudier les hommes vertueux, comme 
ceux qui n’étaient connus que par leurs vices, il semble que j’ai dû 
marquer les caractères des uns et des autres.21

Many a time ere now I have stopped to think and wonder, – I fancy 
the marvel will never grow less, – why it is that we Greeks are not 
all one in character, for we have the same climate throughout the 
country, and our people enjoy the same education. I have studied 
human nature a long time, my dear Polycles, for I have lived nine 
and ninety years; I have conversed with many men of divers cha-
racters, and have been at great pain to observe both good and bad. 
I have fancied, therefore, I ought to set down in writing how men 
live and act.22 

[Desde há muito tempo, maravilhado, tenho parado para pensar e 
procurar saber – julgo que o espanto jamais cessará – por que os 
Gregos não possuem o mesmo caráter, visto que temos o mesmo 
clima e desfrutamos a mesma educação em todo o país. Estudei 
a natureza humana por muito tempo, meu caro Pólicles, pois já 
tenho noventa e nove anos; conversei com muitas pessoas de dife-
rentes caracteres e tenho sofrido bastante ao observar os bons e os 
maus. Julguei, portanto, que eu deveria anotar por escrito como os 
homens vivem e agem.]

Vista assim, a obra será também um livro de sabedoria, o que é 
compatível com a natureza das descrições. Ainda que se admita a hipóte-
se de que o texto foi adicionado tardiamente, não se pode deixar de notar 
que a noção de tempo deve contribuir para a densidade humana da voz 
dissertativa, que, falando do comportamento alheio, precisa conquistar 
a benevolência do leitor sobre o acerto do próprio comportamento de re-
tratar e julgar os outros. Nada melhor para isso do que matizar a fala 
com o peso da experiência e com a dignidade do interesse pelos destinos 
das pessoas na cidade, refletindo sobre o que considera certo e errado. 

21	 LA BRUYÈRE, Jean de. Caractères, suivi des caractères de Théophraste, traduits du 
grec par La Bruyère, avec des notes et des additions par Schweighæuser. op. cit., p. 
458.

22	 theophrastus. The Characters of Theophrastus. A translation, with introduc-
tion by Charles E. Bennett and William A. Hammond. op. cit., p. 1-2.
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Todavia, o prólogo anuncia a figuração de bons e maus caracteres, mas o 
livro só apresenta casos negativos. 

Segue a relação dos trinta vícios representados nos perfis de Teo
frasto, dispostos conforme a ordem e a tradução de La Bruyère, a partir 
da edição remanescente na Biblioteca de Machado de Assis: 1. Dissimu-
lação; 2. Bajulação; 3. Tagarelice; 4. Grosseria; 5. Complacência; 6. Pati-
faria; 7. Loquacidade; 8. Invencionice; 9. Descaramento; 10. Sovinice; 11. 
Despudor; 12. Inconveniência; 13. Estouvamento; 14. Estupidez; 15. Ru-
deza; 16. Superstição; 17. Lamentação; 18. Desconfiança; 19. Rusticidade; 
20. Impertinência; 21. Vaidade; 22. Avareza; 23. Ostentação; 24. Orgulho; 
25. Covardia; 26. Prepotência; 27. Instrução tardia; 28. Maledicência; 29. 
Gosto por más companhias; 30. Sordidez23.

Menção histórica ao caráter na Inglaterra

Na Inglaterra, o caráter como gênero independente consolidou-se 
a partir de 1608, com a publicação de Characters of Virtues and Vices: 
in two books, de Joseph Hall (1574-1656), Bispo de Exeter e Norwich. O 
primeiro livro contém um prólogo conceitual e onze personificações de 
virtudes (nove na primeira edição); o segundo possui outro prólogo e 
quinze alegorias viciosas. Na primeira abertura, o autor confessa filiação 
à técnica de Teofrasto, aludindo a ele como “Master of Morality”24. Omite 
o nome do filósofo, mas reitera a convicção tradicional de que ele escre-
vera sua obra aos noventa e nove anos, circunstância interpretada como 
confirmação da sabedoria dos caracteres. Caso não houvesse evidências 
mais concretas da presença do autor grego entre os letrados ingleses, 
esse tipo de alusão bastaria para indicar a familiaridade de Joseph Hall 
e dos leitores com o livro. Adaptando Teofrasto aos padrões de sua co-
munidade, Hall entende as virtudes como ornamentos; os vícios, como 
farrapos. Depois, apropria-se do esquema antigo de composição dos per-
fis, adicionando mais rigor e simetria na aplicação dos processos estilís-
ticos seiscentistas, entre os quais se contam metáforas agudas, antíteses, 

23	 Os títulos do original grego e da maioria das traduções em inglês são constituídos 
por um único substantivo abstrato, que designa uma propriedade moral ou vício. 
Em La Bruyère, os títulos não possuem essa regularidade, adotando alternativas 
variadas, mas que contêm a ideia do vício abordado. Aqui, não se traduziram os 
títulos de La Bruyère. Procurou-se apenas preservar o núcleo semântico de cada 
caráter. Os estudiosos comentam com frequência a existência de caracteres que 
encarnam aspectos diferentes do mesmo vício, como, por exemplo, tagarelice e 
loquacidade; sovinice e avareza; inconveniência e impertinência. 

24	 HALL, Joseph. Characters of Virtues and Vices. op. cit., p. 53. 
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repetições e paralelismos sintáticos. Persiste o princípio da enumeração 
engenhosa. Entre as virtudes, encontram-se o homem honesto, o fiel, o 
paciente e o bom magistrado. Do outro lado, a lâmina da sátira anima o 
estilo, já forte na parte anterior, produzindo esboços impressionantes da 
Hipocrisia, do Abelhudo e do Inconstante. Observe-se, como exemplo, a 
frase inicial de seu esboço sobre a Presunção: “Presumption is nothing 
but hope out of wits; a high house upon weak pillar”25 [A Presunção nada 
mais é do que confiar em agudezas; castelos sobre a areia] (fig. 7).

O segundo nome na linha tradicional do retrato agudo na Ingla-
terra é Sir Thomas Overbury (1581-1613), que em parte escreveu e em 
parte coligiu uma enorme coleção de vinhetas morais com o nome de 
A Wife Now the Widow of Sir Thomas Overbury, Being a Most Exquisit 
and Singular Poem of the choise of a Wife. Whereunto are Added many 
Witty Characters and Conceited News Written by Himself and Other Le-
arned Gentleman his Friends (1614). O volume teve sucessivas edições 
e acréscimos até a década de 1660. O autor tornou-se conhecido não só 
pelos caracteres que escreveu, mas também por sua morte acidentada 
(morreu envenenado na Torre de Londres) e também pelo poema A Wife. 
As edições mais recentes de suas obras contêm oitenta e dois caracteres. 
Igualmente ao livro de Hall, o de Overbury foi muito lido em seu tempo, 
como se pode deduzir pelo fato de ter tido três edições somente em 1616. 
Em 1664, saiu a décima sétima edição. John Donne participou da coletâ-
nea, sob o anonimato da condição de um dos “other learned gentlemen, 
his friends”. A maior diferença entre esse livro e seu antecedente ime-
diato na Inglaterra é que, aqui, os tipos deixam de ser exclusivamente 
individuais e morais, passando a representar estereótipos associados a 
estratos ou situações sociais, como se observa na pintura de uma boa 
mulher, de uma boa esposa, de um hipócrita, de um moço da roça, de 
um marinheiro, de um soldado, de um prisioneiro, de um jesuíta e assim 
por diante. Os estudos indicam que, nos textos da coleção atribuídos a 
Overbury, nota-se singular apuro técnico na aplicação dos dispositivos 
típicos da retórica seiscentista. Percebe-se também que os textos dessa 
coletânea são menores e mais densos que os de Hall. O próprio organi-
zador do volume, teorizando sobre o gênero em síntese intitulada “What 
a character is” (colocada no fim da obra), valoriza a concisão e a nuança 
como propriedade artística do desenho verbal (fig. 8).

Microcosmography or a Piece of the World Discovered in Essays and 
Characters, publicado em 1628, por John Earle (1601-1665), é outra pro-
va do prestígio dessa modalidade de texto na Inglaterra. Também nesse 

25	 Idem, ibidem, p. 86.
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livro é mantido o padrão básico da enumeração de propriedades de pesso-
as, profissões ou lugares. Como sugere o nome, o livro enfatiza aspectos 
minúsculos de tipos sociais e psicológicos, que se alternam com o pro-
pósito de produzir um suposto painel humano que pudesse representar 
a Inglaterra, sobretudo Londres, embora não haja indicação explícita de 
espaço geográfico. Adota igualmente agudezas engenhosas, que se mani-
festam por metáforas, antíteses, repetições, enumerações e paralelismos. 
Tornou-se célebre o primeiro perfil do livro, “A child”, cuja abertura dá a 
medida do estilo de Earle, marcado pela técnica da alusão à cultura literá-
ria do tempo: “A child is a man in a small letter, yet best copy of Adam be-
fore he tasted of Eve or the apple; and he is happy whose small practice in 
the world can only write his character” [A criança é um homem em letra 
minúscula, ainda assim a melhor imagem de Adão antes de experimentar 
Eva ou a maçã; e ele é feliz, cuja pequena experiência no mundo é a única 
coisa capaz de definir o seu caráter]. Como nos dois casos anteriores, o 
livro de Earle teve muitas edições, sendo que a cada publicação acrescen-
tavam-se novos caracteres, até chegar ao total de 78. De modo geral, os 
estudiosos elegem Microcosmography como o melhor livro do gênero na 
Inglaterra. Entre os textos de descrição lírica, destaca-se “A Contemplati-
ve Man”; entre os satíricos, um perfil sarcástico contra os críticos de letras 
alheias (fig. 9).

Joseph Hall, Thomas Overbury e John Earle são os mais reconhe-
cidos autores de caráter na Inglaterra. Além deles, as antologias e estudos 
contemplam diversos outros, entre os quais se contam Nicholas Breton, 
Thomas Fuller e Samuel Butler. No século xviii, o gênero persistiu com 
alguma força, manifestando-se, por exemplo, no poema herói-cômico, 
de que The Rape of the Lock (1712), de Alexander Pope, é o exemplo mais 
consagrado. No século xix, perdeu a autonomia e subsistiu como detalhe 
técnico de teatrólogos e ficcionistas, que incrustam as pequenas pinturas 
nos incidentes de suas tramas, como se observa em O alienista, de modo 
particular, e em Machado de Assis, de maneira geral. “D. Benedita”, cujo 
subtítulo é um retrato, não pretende contar um caso, mas produzir um 
perfil. A primeira página do conto é obra-prima do caráter à maneira de 
Teofrasto, com a diferença de ser voltado para a insinuação de uma psi-
cologia singular, e não estereotipada. Todavia, dois outros contos de Pa-
péis avulsos – “O empréstimo” e “Verba testamentária” – serão também 
retratos acabados, dessa vez de tipos psicológicos, e não de personagens 
singulares.

Assim, acredito que a noção de caráter possa auxiliar a compreen
são técnica dos romances machadianos, particularmente de Dom Casmur-
ro, cujos primeiros capítulos são compostos como se fossem pequenas 
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vinhetas na galeria de personagens da narrativa. Depois da apresentação 
da melancolia de Bento Santiago nos dois primeiros capítulos (“Do título” 
e “Do livro”), apresenta-se a vivacidade do menino, em cena de que parti-
cipam todas as pessoas de sua família (“A denúncia”). Em seguida, haverá 
um pequeno retrato para cada integrante da cena: José Dias (cap. 4), Tio 
Cosme (cap. 6), Dona Glória (cap. 7) e, um pouco deslocada, prima Justi-
na (cap. 21). A mesma observação vale para o aparecimento das demais 
personagens importantes do livro, Capitu, seus pais e Escobar. Todos esses 
retratos são meticulosos e elaborados com duplo propósito: caracterizar a 
personagem no âmbito da trama e, ao mesmo tempo, exibir unidades re-
presentativas com significado e beleza próprios. O desenho de Dona Glória 
possui estatuto retórico diferenciado, visto se tratar de descrição espiri-
tualizada de um retrato de parede, colocado ao lado da figura do marido. 
Manifestação clássica da écfrase. 

Vinhetas de O alienista

O alienista pode ser entendido como uma sucessão de pequenos ca-
racteres, concebidos conforme a tradição de Teofrasto. As personagens en-
volvidas no conflito central serão, basicamente, Simão Bacamarte, padre 
Lopes e os dois barbeiros, assessorados por D. Evarista e Crispim Soares. 
Esse pequeno núcleo de pessoas sustenta a estória que serve de moldura 
para uma enorme galeria de tipos, cuja função básica é surpreender pelo 
desvio da conduta. Tal como ocorre nos casos de Teofrasto, observa-se 
em Machado uma espécie de ética do sintoma, porque cada traço externo 
indica uma doença ou um vício de caráter. Viu-se acima que, se no autor 
grego os desenhos são autônomos, podendo ser observados em si mesmos, 
na novela machadiana interpolam-se à trama do enredo. Em Machado, 
os caracteres possuem muito relevo, mas sua independência é relativa. 
Funcionam como orações subordinadas em um período composto. Nesse 
sentido, O alienista deixa-se interpretar, entre outras hipóteses, como va-
riante da espécie conhecida como narrativa enquadrada, porque os seus 
caracteres se encaixam no fio central da estória – não para interferir no 
andamento do enredo, mas para ampliar sua extensão e intensificar a va-
riedade e o poder de atração.

Tal como se observa em Teofrasto, a estrutura média dos caracte-
res de Machado é composta do anúncio de uma mania e da enumeração 
das atitudes que funcionam como sintomas daquele vício ou anomalia. 
Assim, em ambos os casos, a narrativa exerce função conceitual, no 
sentido de representar o concreto para sugerir o abstrato. Como se tem 
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visto, se em Teofrasto a narrativa é apenas esboçada, manifestando-se 
em tênues fiapos de ação; em Machado possui acabamento, podendo che-
gar a modelos de perfeição. Todavia, em ambos os casos, sendo rápido 
e incisivo, o texto se reveste de agudeza e engenho, responsáveis pela 
imprevisibilidade do humor. Examine-se, em O alienista, um exemplo 
conjugado de duas micronarrativas que encarnam diferentes manifes-
tações da mesma mania. O fragmento pertence ao segundo capítulo da 
novela, intitulado “Torrente de loucos”:

Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dous espantavam 
pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte e 
cinco anos, supunha-se estrela-d’alva, abria os braços e alargava 
as pernas, para dar-lhes certa feição de raios, e ficava assim horas 
esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele recolher-se. 
O outro andava sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do 
pátio, ao longo dos corredores, à procura do fim do mundo. Era um 
desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. 
Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha e saiu-lhes no 
encalço; achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-
os a ambos com os maiores requintes de crueldade. O ciúme satis-
fez-se, mas o vingado estava louco. E então começou aquela ânsia 
de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos.26

Como se vê, a patologia representada é loucura por amor, cujo anún-
cio abre o parágrafo. Ao expor seu objeto, o texto anuncia também a força 
da própria elocução, explicando que de quatro casos foram selecionados so-
mente os ótimos. Ao extremar o valor dos exemplos, o texto adiciona malícia 
ao relato, porque, sendo maior o delírio, mais intensa será a dor. A agudeza 
dos casos consiste na convicção com que as personagens fazem maus negó-
cios, supondo que o fazem bem: um homem com nome de pássaro julga-se 
estrela; outro, para se livrar do ciúme, contrai a agitação. Começando pelo 
menos forte, o parágrafo ascende ao ápice no segundo caso, mais desenvol-
vido e menos condescendente. Aqui, o idílio da lagoa é interrompido pela fú-
ria da vingança, que depois se converte em remorso e penitência. Castigado 
pela verdade, o marido concentra-se na miragem do outro mundo. Falcão, 
o primeiro, também procura a transcendência pela força da imaginação, 
pois, conduzido pelas penas, aspira à condição de corpo celestial – não por 
acaso Vênus. A minúcia dos gestos, o apego ao pormenor, o prazer pela 

26	 ASSIS, Machado de. Papeis avulsos. Rio de Janeiro: Typographia e Lithographia a 
vapor, Encadernação e Livraria. Lombaerts & Cia., 1882. p. 9-10.
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decomposição da atitude indicam que o caráter machadiano, assim como 
o de Teofrasto, partilha da natureza da anatomia literária, entendida como 
técnica descritiva que revira o detalhe para sugerir o todo. 

A julgar por esse fragmento, conclui-se que os caracteres de Ma-
chado possuem muita sabedoria técnica. Todos são breves, agudos, inci-
sivos e engenhosos. Antes dessas vítimas do amor, houve, em O alienista, 
o caso do rapaz que padecia da mania dos discursos empolados, com 
citações em grego e latim. Depois, seguem, ainda no segundo capítulo, 
diversos casos de mania de grandeza e de monomania religiosa. Alguns 
dos retratos resumem-se a uma frase ou a um trocadilho, como é o caso 
do crente que, “chamando-se João de Deus, dizia agora ser o deus João, 
e prometia o reino dos céus a quem o adorasse, e as penas do inferno aos 
outros”27. Sem deixar de serem breves, por condensados, há três casos 
longos, com extensão de contos curtos: o episódio do Costa, o de sua pri-
ma e a estória do albardeiro Mateus (fig. 10 e 11). 

O primeiro aspecto que chama atenção nesses fragmentos de nar-
rativa é a arte com que se incrustam na estória central de O alienista. 
Além de encarnar o vício da prodigalidade, Costa sintetiza o mal da com-
placência ou prazer em agradar a todo custo. Esse último defeito consta 
do catálogo de desvios de Teofrasto. A maneira com que o Costa despen-
de a própria fortuna atrai o médico e encanta o leitor. Ao atrair o médico, 
explica-se como exemplo dos tipos que habitam a Casa Verde; ao encan-
tar o leitor, a passagem funciona como lampejo de agudeza literária. O 
mesmo acontece com o caso da prima do Costa. Ela narra o passado per-
dulário do primo, revelando, ao mesmo tempo, que padece da mania de 
superstição, desvio também codificado no tratado de Teofrasto. Assim, 
as pequenas estórias ligam-se entre si com a mesma agilidade com que 
se intercalam na trama principal. Em contrapartida, a simplicidade da 
exposição da prima contrasta com a malícia clínica do cientista, donde 
decorre a graça do texto como construção literária. Mateus exemplifica 
o delírio da ostentação, vício igualmente registrado na galeria de tipos 
do filósofo grego. Também nesse caso, a conexão com a estória principal 
se dá com extrema perícia, visto que o albardeiro, ouvindo críticas ao 
cientista, resolve calar a convicção contra ele para poder resguardar a 
própria fortuna. Nesse caso, a sinceridade de sua cautela funciona como 
sinal de que será recolhido à Casa Verde. Os três episódios organizam-se 
conforme a técnica do caráter, pois, embora sejam narrativas, funcionam 
como esboços de tipos psicológicos. Trata-se de vinhetas com súmulas 
de comportamento, de cuja excentricidade brota a faísca do humor. Na 

27	 Idem, ibidem, p. 11. 

RIEB-51.indb   92 28/10/2010   12:26:51



93 revista ieb   n51   2010 mar./set. p. 67-98

pequena narrativa de onde emerge o perfil do albardeiro, há um pará-
grafo em que, de modo particular, brilha a surpresa do flagrante, que 
equivale a um cromo de fisionomia torturada: 

De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no 
meio do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante uma 
longa hora, até que vinham chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, 
embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-se por trás 
dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus 
seria muito mais econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as 
albardas para si mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir 
às bandeiras despregadas.28 

Aqui, a malícia do narrador convoca a maldade da população para 
dar variedade ao caráter: depois de colocar a figura em suspeita contem-
plação da própria casa, traz à cena a opinião das pessoas com o propósito 
de insinuar isenção em seu juízo, deixando à maledicência alheia o traba-
lho indelicado da caracterização crua. Não escapa ao narrador a dubieda-
de do pobre diante do rico, que diz por trás o que cala de frente, tal como se 
observa com o dissimulado de Teofrasto. Por fim, o enigma do final, sendo 
óbvio, é apresentado como difícil, talvez para aludir à mente simples dos 
que riam. Com fragmentos miúdos, resulta a imagem do tipo, colocado 
entre os membros da cidade. Tal como se observa em alguns retratos dos 
seiscentistas ingleses, o caráter de um insinua o perfil de outros. 

Nesse sentido, não se deve esquecer um dos melhores momentos 
da prática do caráter em O alienista. No final do terceiro capítulo, Simão 
Bacamarte é retratado ao lado de Crispim Soares, como este será, em ou-
tro momento, comparado com a esposa Cesária. Aqui, o contraste entre 
as duas figuras torna-se tanto mais artístico quanto mais se percebe a 
economia dos meios: 

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os 
olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha monta-
do; Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, dei-
xando ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do 
gênio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e 
saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras.29 

28	 Idem, ibidem, p. 30.

29	 Idem, ibidem, p. 17.
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A brevidade da frase inicial isola as duas figuras das demais per-
sonagens, colocando-as em foco para a execução da pintura. A escolha 
precisa do símbolo produz a concisão do retrato: o olhar de cada um 
define o traço de cada caráter, associando-os a diferentes animais, que, 
de imediato, os relacionam a tipos consagrados da tradição europeia – o 
pragmático e o sonhador, aludindo obviamente a Sancho e a Quixote. 
Também aqui se recuperam esquemas do costume retórico do caráter 
de Teofrasto, que se manifesta sobretudo na adoção do paralelismo sin-
tático, que preserva nítida correlação de termos, tão simples quanto efi-
ciente: CS → olhar → orelha → besta → presente → finito → vulgo → 
Sancho; SB → olhar → horizonte → cavalo → futuro → infinito → gênio 
→ Quixote. Porém, engana-se quem isolar os retratos do tecido geral da 
novela. A vista larga de Bacamarte não o salva da ideia fixa, sendo antes 
traço de excentricidade que de redenção.

Assim prossegue a novela, em profusa sucessão de desenhos de-
formados, que produzem efeito tanto isoladamente quanto no conjunto 
narrativo. Esses pequenos perfis oscilam em torno da grande figura de 
Simão Bacamarte, que os unifica e lhes dá sentido ficcional. Como se 
viu anteriormente, o cientista personifica a ideia fixa, a coerência e o 
acúmulo de virtudes. Nem por isso será menos engraçado, porque o ex-
cesso o deforma do mesmo jeito. Em confronto com o cientista, coloca-se 
padre Lopes, retrato vivo da dissimulação. O dissimulado é o primeiro e 
talvez o mais acabado caráter no livro de Teofrasto. Viu-se acima que sua 
principal propriedade é não revelar jamais o que sente e tirar o máximo 
proveito disso. Elogia na frente as pessoas de quem fala por trás, tal como 
fez com Simão Bacamarte, que se interna no hospício por causa da suti-
leza lógica do padre. Quando Porfírio, trêmulo diante do poder da Igreja, 
lhe pergunta se iria alistar-se “entre os inimigos do governo”, o padre 
responde: “Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos?”30 

O modelo de Crispim Soares também decorre de Teofrasto. Para 
compor esse tipo, Machado parece ter fundido as propriedades da co-
vardia com as da bajulação, dois vícios delineados separadamente pelo 
moralista grego. Traços de Crispim aparecem desde o início da novela, 
quando se ressaltam as habilidades do elogio por cálculo. Após a primei-
ra derrota de Bacamarte, o cálculo do boticário se converte em medo, 
de onde nasce a pusilanimidade, que domina o capítulo oitavo, “Angús-
tias do boticário”, inteiramente voltado para a vinheta moral do tipo. 
Do ponto de vista formal, é o retrato que mais se aproxima da matriz 
de Teofrasto, exceto pela elástica insinuação de Machado. O esboço do 

30	 Idem, ibidem, p. 56.
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caráter resulta em obra-prima do ridículo, em que o humor mal disfarça 
certa melancolia da denúncia. Para realçar os componentes baixos do 
estereótipo, o artista, nesse capítulo, contracena Crispim com a esposa 
Cesária, imagem viva de Catão, também trazido ao quadro como forma 
de intensificar o contraste e definir melhor a covardia do tipo. Uma só 
frase do capítulo pode dar ideia da eficiência do caráter. Quando Cesária 
impõe ao marido o dever de apoiar o amigo, ele responde com o seguinte 
gesto moral: “Insistindo, porém, a mulher, não achou Crispim Soares 
outra saída em tal crise senão adoecer; declarou-se doente e meteu-se 
na cama.”31

Apesar do acabamento artístico do oitavo capítulo, há uma passa-
gem do sexto, “A rebelião”, que talvez o supere em eficiência e brevidade. 
A figura dominante será D. Evarista, até o momento conhecida como 
símbolo da vaidade. Exibindo o traço novo da arrogância, ela funcionará 
aqui também como suporte para a construção de duas figuras subalter-
nas na pequena corte de sua casa: 

D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio dar-
lha uma de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de seda, 
– um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, – e não quis 
crer.
— Há de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posição de um 
alfinete. Benedita, vê se a barra está boa.
— Está, sinhá, respondia a mucama de cócoras no chão, está boa. Si-
nhá vira um bocadinho. Assim. Está muito boa. 
— Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: — Morra o Dr. 
Bacamarte! o tirano! dizia o moleque assustado. 
— Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não parece que 
a costura está um pouco enviesada? A risca azul não segue até abaixo; 
está muito feio assim; é preciso descoser para ficar igualzinho e…
— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivaram fora trezentas vo-
zes. Era a rebelião que desembocava na rua Nova.
D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não deu 
um passo, não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu 
instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a quem 
D. Evarista não dera crédito, teve um instante de triunfo, um certo 
movimento súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação moral, ao 
ver que a realidade vinha jurar por ele.32 

31	 Idem, ibidem, p. 52.

32	 Idem, ibidem, p. 45-46.
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Como se observou em três exemplos acima, o retrato machadiano 
em O alienista pode operar por tabela, isto é, pode falar de uma pessoa 
para melhor definir outra. Nesse fragmento, o texto põe em paralelo três 
reações diferentes em face do mesmo estímulo, representado pelo perigo 
da rebelião: Evarista, tendo muito que perder, paralisa-se de terror; a 
mucama, tendo a vida por ganhar, foge imediatamente; o moleque, tendo 
conquistado uma vitória sobre a senhora, entrega-se ao gozo do breve 
triunfo. Produzindo uma viva impressão das coisas de que trata, o texto 
oferece uma espécie de cromo, no sentido de conter uma miniatura do 
cotidiano, que se deixa invadir pela surpresa. Assim, parece-me que o 
propósito básico da cena é investigar a rapidez das coisas em relação à 
percepção delas. O tema será, então, a apreensão da vida circundante, 
cujo processo estabelece uma hierarquia contrária à da ordem social 
do lugar. A vida para os dois jovens parece mais imediata. Trata-se de 
um retrato, mas não será talvez apenas um caráter típico de Teofrasto, 
porque a pintura representa a psicologia do menino, que ostenta uma 
alma sensível aos estímulos do ambiente. Tendo demonstrado que nada 
tinha de “tolo”, entrega-se ao prazer de se perceber um pouco acima da 
própria condição. 

Como todas as vinhetas de O alienista, esta pode ser admirada em 
si e como parte do continuum narrativo da novela. Possuindo relativa au-
tonomia, encaixa-se perfeitamente no todo. A rebelião estava a caminho; 
chegando à Casa Verde, provoca a luz daquele instante. Em seguida, D. 
Benedita recobra os sentidos e vai à biblioteca, onde encontra o marido, 
que, assim como ela se perdera na contemplação do vestido, acha-se ab-
sorto em uma questão de filosofia medieval. Depois de recolocar o volu-
me na estante, o cientista dará atenção à esposa e à rebelião.

Embora Os caracteres de Teofrasto imitem apenas os vícios, não 
se pode deixar de reconhecer que o conceito de virtude subjaz a todas as 
vinhetas do filósofo, visto que uma noção depende da outra para existir 
como princípio. No mundo enganoso de O alienista, o vício e a virtude 
se representam de forma mais dramática do que no modelo antigo. Vem 
daí que sua tendência é reflexiva e insatisfeita, porque, se o filósofo gre-
go trata as qualidades humanas com a indiferença de quem lida com 
pedras, a voz machadiana parece sofrer diante do predomínio do erro 
– sofrimento expresso pelo riso e pelo paradoxo do mundo às avessas. 
As espirais do texto, os contornos da frase, a variedade da pontuação, a 
inflexão dos espantos – tudo produz o efeito de impaciência em face da 
carência dos princípios. É mais ou menos essa a impressão que resulta 
do seguinte fragmento, extraído da parte final da novela: 
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Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do 
perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a sa-
gacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, 
o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem 
formar um acabado mentecapto.33 

O sarcasmo do parágrafo, que resume parte do sentido geral de 
O alienista, consiste na sugestão do absurdo como prática habitual. Do 
ponto de vista técnico, será, portanto, uma forma de ironia associada ao 
desenvolvimento de um conceito paradoxal: quanto maior a integridade 
da pessoa, mais imbecil ela será. Por outro lado, não deixa de ser também 
uma pintura de caráter, ainda que parcial. A singularidade dos traços 
decorre, igualmente, do fato de serem autorreflexivos: o cientista fala de 
si, ainda que por meio da voz do narrador. Simão analisa-se e, depois, 
classifica as próprias virtudes como sinal de idiotice. Os dicionários in-
formam que mentecapto corresponde a louco, doido, insensato, demente, 
alienado, néscio, idiota ou imbecil. No verbete sagacidade, encontram-
se os sinônimos: finura, agudeza, astúcia, tato, penetração, perspicácia, 
discernimento ou tino. Visto que, no parágrafo, isso equivale a isto, a 
sagacidade pode também caracterizar o seu contrário, donde decorre o 
paradoxo final, que converte valor em falha. 

Nessa altura da narrativa, o critério clínico do cientista estabelece 
o desvio da norma como sintoma de loucura. Assim, sendo virtuoso, o 
médico necessariamente será louco, porque a virtude tornou-se exceção. 
Esse parece ser o significado restrito do parágrafo, tomado como parte 
específica da narrativa. Em sentido amplo, enquanto manifestação do 
estilo filosófico, pode ser entendido como escárnio ao vício em geral. Em 
ambos os casos, sendo misto, o parágrafo explica-se como negação de si 
mesmo, visto que a prática da virtude decorre de incapacidade do inte-
lecto. Só é honesto quem não domina a arte da mentira.

Nesse sentido, o texto não pretende relativizar o valor das virtudes 
como ideia, mas realçar o pouco valor de seu uso. Assim, a trama de O 
alienista vai além da condenação do vício em si, concentrando-se igual-
mente na encenação da dinâmica dos valores no ocaso das convicções 
ideais e no domínio da prática sem princípio. Desconhecendo hebraico e 
grego, padre Lopes escreve uma “análise crítica” da Versão dos Setenta; 
o vereador Galvão corrompe os juízes para distorcer o sentido de um 
testamento; um poeta local aceita o boato de que possui nível internacio-
nal. Por essa perspectiva, sendo uma espécie de comunidade do engodo, 

33	 Idem, ibidem, p. 88.
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Itaguaí define-se pela poética da Matraca – instrumento de transfor-
mação de mentiras em verdades. Pela lógica da narrativa, as boas qua-
lidades deveriam funcionar como o suporte mínimo para uma defesa 
conceitual da existência, mas nem por ser mínimo tal suporte se observa 
na prática. Daí que a novela possa ser interpretada também como farsa 
sobre a obsessão das vantagens sem o exercício do mérito.

A reflexão irônica sobre o fracasso da ética em O alienista depende 
da construção de tipos insinuantes, que, excedendo o nível de retratos 
estáticos, possam se envolver numa trama de desejos e ambições, como 
é o caso do barbeiro Porfírio, que pretende trocar o uso da navalha pelo 
cetro do poder. Conclui-se, portanto, que os caracteres de Teofrasto, por 
mais sugestivos que sejam, talvez não representem um ponto de chegada 
na arte machadiana; funcionam, antes, como ponto de partida para a 
incorporação da agonia nuançada das sátiras de Swift e de La Bruyère. 
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Figura 1. Os caracteres de teofrasto. Tradução de La Bruyère, 1869. Exemplar do acervo 
pessoal de Machado de Assis. Academia Brasileira de Letras.

Imagens do Artigo: Machado de Assis & o costume retórico dos 
caracteres
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Figura 2. O Ateneu, segunda edição (1905). A primeira com os desenhos do autor.
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Figuras 3. The Characters of Theophrastus. Tradução de Francis Howell, Boston, 1831. 
Perry-Castañeda Library, University of Texas at Austin.
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Figuras 4 e 5. O Imundo e O Estúpido. In: The Characters of Theophrastus. Tradução de 
Francis Howell, Boston, 1831. Desenhos atribuído a Issac Taylor. Perry-Castañeda 
Library, University of Texas at Austin.
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Figura 6. Teofrasto. The Characters of Theophrastus. Tradução de Francis Howell, 
Boston, 1831. Gravura atribuída a Issac Taylor. Perry-Castañeda Library, 
University of Texas at Austin.
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Figura 7. Characters of Virtues and Vices, de Joseph Hall. Primeira edição, 1608. Harry 
Hansom Center, electronic recourse, University of Texas at Austin.
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Figura 8. Thomas Overbury, 1614. Perry-Castañeda Library, University of Texas at Austin.
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Figura 9. Microscomography, de John Earle. Edição inglesa de 1628. Harry Hanson 
Center, electronic resource, University of Texas at Austin.
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Figura 10. O pessoal da Casa Verde, desenho de Emanoel Araújo para O alienista.
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Figura 11. Lunático da Casa Verde, desenho de Emanoel Araújo para O alienista.

RIEB-51.indb   148 28/10/2010   12:27:09


