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Deslizar nas ruas, entre Max Jacob e 
Mário de Andrade
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Resumo
Este ensaio pretende apontar para um possível diálogo entre Mário 
de Andrade e Max Jacob, a partir dos livros de poemas Paulicéia 
desvairada (1922) e O losango cáqui (1926), Le cornet à dés (1916) e 
Le laboratoire central (1921). Organizado em três partes, investiga a 
figuração nos dois poetas da imagem do arlequim, por meio da qual 
ambos operariam diversos deslocamentos. Um deles, a retomada de 
uma mitologia romântica do artista, como em Baudelaire, e a consci-
ência de seu caráter de encenação. Outro, através da oposição entre 
razão e loucura, legitimando um estado lírico como modo distinto de 
percepção da realidade. Finalmente, por intermédio da proposição 
de uma sinceridade artística, moral do trabalho com profunda reper-
cussão sobre a linguagem literária.
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Slide on the streets, between Max Jacob 
and Mário de Andrade

Pablo Simpson

Abstract
This essay intends to point to a possible dialogue between Mário de 
Andrade and Max Jacob, starting from the books of poems Paulicéia 
desvairada (1922) and O losango cáqui (1926), Le cornet à dés (1916) 
and Le laboratoire central (1921). Divided into three parts, it investi-
gates the figuration in the two poets of the harlequin’s image, through 
which both would operate several displacements. One of them, the 
resumption of a romantic mythology of the artist, as in Baudelaire, 
and the conscience of his staging character. Other, through the 
opposition between reason and madness, legitimating a lyrical state 
as a way to a different perception of the reality. Lastly, through the 
proposition of an artistic sincerity, moral of work with deep impact 
over the literary language.
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E
m visita a Paris, Oswald de Andrade escreve, em 1923, 

uma carta a Mário de Andrade. É o período em que reside no ateliê de 
Tarsila, um mês antes de pronunciar a conferência “O esforço intelectual 
do Brasil contemporâneo” na Universidade da Sorbonne. A carta evoca a 
familiaridade com Pablo Picasso e Jean Cocteau, tão receptivos. Há nela 
uma breve menção a Max Jacob; Oswald não consegue visitá-lo: “esse 
um dos únicos ‘moderníssimos’ a ser levado a sério, ao lado de Blaise 
Cendrars e Cocteau”2. Numa época de grande efervescência artística, o 
poeta francês de origem judia se mudara para o convento de Saint-Benoît-
sur-Loire. Convertido ao catolicismo, cumpre o que havia previsto, não 
sem ironia, ao rei de um poema de Le laboratoire central (1921).

Et le vieu roi prit le chemin du monastère,
Cette retraite stupéfia l’univers.

[E o velho rei se encaminhou ao monastério,
Essa retirada espantou o mundo inteiro.]3

2	 ANDRADE, Oswald de. Telefonema, Obras completas, 10. Rio de Janeiro: MEC/Civiliza-
ção brasileira, 1974. p. 41-42.

3	 JACOB, Max. Le laboratoire central. Paris: Gallimard, 1960. p. 86. Salvo menção, todas 
as traduções são minhas.
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Mário de Andrade escreveu sobre Max Jacob em poucas oportu-
nidades. Há uma menção em A escrava que não é Isaura4, outra em sua 
correspondência com Henriqueta Lisboa5, outras mais: num artigo publi-
cado no Jornal do Comércio de São Paulo6, num ensaio sobre Luís Aranha7 
e numa carta a Pedro Nava, ao indicar-lhe uma correspondência recém-
enviada a Drummond. Nela anexou o artigo polêmico de Oswald de 
Andrade, publicado em 1927, sobre Amar, verbo intransitivo, em que este o 
chamara de “Max Jacob do Bairro do Limão”8. Incomodado com a compa-
ração, embora tenha afirmado a Nava que continuariam amigos, dessa 
época advém a ruptura definitiva entre os dois poetas. Conforme sugestão de 
Manuel Bandeira, meses antes: “do Oswald só há dois meios de se defender: 
ou fazer mais blague e mais intriga do que ele ou então afastar-se”9.

Max Jacob não é, portanto, o poeta francês das predileções 
públicas de Mário de Andrade. Não ocupa o mesmo espaço destinado a 
Arthur Rimbaud, sobre o qual teorizara em A escrava que não é Isaura – 
“vagabundo genial” que teria descoberto a poesia moderna – ou a Louis 
Aragon, que afirmara ser em 1932 “o poeta mais verdadeiramente poeta 
da França atual”10. Não produziu, ademais, o deslumbramento das Villes 
tentaculaires (1895), do belga Émile Verhaeren, no momento da elabo-
ração de Paulicéia desvairada.

4	 ANDRADE, Mário de. Obra imatura. São Paulo/ Belo Horizonte: Martins/ Itatiaia, 1980. 
p. 245.

5	 “Estou mais ou menos convencido que o que deviam fazer era pegar em mim, botar 
num desses sanatórios de loucos mansos, ‘superiores’ como diz Max Jacob, e não deixar 
eu ler, nem fumar, nem escrever, nem pensar por um mês”. Carta de 12 de setembro de 
1943. In: ANDRADRE, Mário de. Querida Henriqueta: cartas de Mário de Andrade a 
Henriqueta Lisboa. José Olympio: Rio de Janeiro, 1991. p. 131.

6	 A referência é de Sérgio Buarque de Holanda e pode ser encontrada no capítulo: Gui-
lherme de Almeida. In: PRADO, Antonio Arnoni (Org.). O espírito e a letra: estudos de 
crítica literária, v. 1, São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 113.

7	 Cf. Luís Aranha ou a poesia prepatoriana. Revista Nova, São Paulo, julho de 1932.

8	 Carta de Mário de Andrade a Pedro Nava de 10 de abril de 1927: “Mandei pro Drummond 
um artigo em que o Oswald fala do Amar, verbo intransitivo falando que não gostou. É 
verdade que espirrou besteira pra burro, me chamou de fazendo Max Jacob, pedi que 
provasse e embatucou, etc. Porém isso não tem a mínima importância, continuamos 
amicíssimos”. Drummond, alguns anos antes, colocara o poeta francês ao lado de auto-
res como Proust, Cendrars, Joyce e Conrad, ao opor-se a uma ideia de poesia nacional 
primitiva (a referência é a Oswald). Carta de 30 de dezembro de 1924 a Mário de Andra-
de. In: SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos e Mário. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002. p. 
297 (em nota) e 79-80, respectivamente.

9	 MORAES, Marcos Antônio de (Org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel 
Bandeira. São Paulo: Edusp/IEB, 2001. p. 326.

10	 ANDRADE, Mário de. Intelectual – II. In: _____. Táxi e crônicas do Diário Nacional. 
Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê Porto Ancona Lopes. São Paulo: 
Duas Cidades, 1976. p. 520.
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Max Jacob não foi lido, do mesmo modo, como Jean Cocteau ou Apolli-
naire em sua conferência sobre “L’esprit nouveau et les poètes”, traduzida 
por Gilberto Mendonça Teles, que apontou para o seu impacto sobre o poeta 
paulista, como o fizera Maria Helena Grembecki11. Nele não se encontra a 
noção de sujeito lírico polifônico, presente em Blaise Cendrars, cujo modelo 
seria a orquestra de jazz, tão cara a algumas das teorizações do autor de 
Macunaíma, que vai incorporá-la a uma reflexão poético-musical.

Importante, apesar disso, para as primeiras vanguardas – por uma 
nova inflexão conferida à expressão poética, mais livre, mais cotidiana, 
ou pela suposta criação, como gostava de afirmar, do gênero do poema em 
prosa – , Max Jacob foi em parte também esquecido pela crítica francesa, 
incapaz de situá-lo face às vertentes de seu tempo. Para Christine Van 
Rogger-Andreucci, suas escolhas estéticas o mantiveram sob a descon-
fiança dos meios religiosos ou da renovação católica, como caracterizara 
Jean Calvet em seu Renouveau catholique dans la littérature contem-
poraine, de 1931. Por outro lado, a adoção da prática religiosa o afastou 
do convívio com as estéticas mais revolucionárias. O surrealismo evita 
reconhecê-lo como precursor. Num catálogo de publicações, também de 
1931, uma advertência surpreende: “Não leiam: Claudel, Péguy, Proust, 
Valéry, Mauriac e Max Jacob”12.

É possível que Mário de Andrade tenha tomado contato com algumas 
dessas recusas. Cendrars, por exemplo, diria em 1927 não pensar “tão bem 
dos escritores modernos que se converteram ao Catolicismo como Max 
Jacob, Reverdy e Cocteau [...], são sobretudo homens fatigados”13. Além 
disso, as teorizações sobre o inconsciente, a ironia, a liberdade ou o choque 
de imagens – em Max Jacob, “mots en liberté, associations hasardeuses des 
idées, rêves de la nuit et du jour”14 – fundem-se no autor de Macunaíma a 
uma reflexão sobre a nacionalidade que o poeta francês não perseguiria, 
ou a um projeto de arte popular, por vezes primitiva, legitimado pelas 
vanguardas europeias, no caso da obra pictórica de Henri Rousseau ou das 
artes africanas, mas pouco abrangente para a poesia, ainda que Paul Claudel 
pudesse vislumbrá-lo na poética selvagem e religiosa de Rimbaud.

A reflexão de Mário de Andrade se constituiria, ademais, na proximi-
dade com uma teoria musical ou rítmica, relativamente apartada de uma 

11	 TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda européia e modernismo brasileiro. 3. ed. Rio de 
Janeiro: Vozes/ Inl, 1976. 

12	 VAN ROGGER-ANDREUCCI, Christine. Poésie et religion dans l’œuvre de Max Jacob. 
Paris: Honoré Champion, 1994. p. 19.

13	 EULÁLIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars. 2. ed. rev. ampl. por 
Carlos Augusto Calil. São Paulo: Edusp/ Fapesp/ Imprensa Oficial, 2001. p. 420.

14	 Petit historique du Cornet à dés (1947). In: JACOB, Max. Le cornet à dés. Paris: Galli-
mard, 2003.
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preocupação teórica com a noção de imagem, frequente em Jacob, que esteve 
próximo a Pierre Reverdy, e cujas telas viriam ao Brasil para a exposição 
L’École de Paris, em 1930 – que Mário comentou. Não se pode dizer, por fim, 
que o catolicismo de Max Jacob repercuta o mesmo sentimento religioso 
de Mário de Andrade, embora este tenha afirmado que “todos nós estamos 
presos por ligações irremovíveis a Jesus”15. Na crônica “Decoratismo – 
I”, publicada no Diário Nacional em 1929, diferentemente, observaria “a 
contradição primordial entre o artista verdadeiro e os deveres morais que 
uma religião como a Católica, por exemplo, impõe aos homens”16.

O rei de Tule e a loucura

Na primeira poesia de Mário de Andrade de Paulicéia desvairada 
(1922) e O losango cáqui (1926), contudo, há momentos em que se fazem 
ouvir ecos da poética de Max Jacob, autor tão presente na biblioteca do 
poeta brasileiro17. Ecos dispersos, misturados a tantos outros, numa 
opção por um ecletismo adolescente, nas palavras de Telê Ancona Lopez, 
capaz de agregar fontes variadas, como o dadaísmo, o expressionismo, o 
unanimismo, o futurismo e o cubismo, a um projeto de compreensão de 
nossa realidade18. Dois poetas arlequins, essa uma das imagens centrais 
da primeira poética de Mário e de Max Jacob, desdobrando-se em múlti-
plos registros: da ironia à seriedade, das odes corais aos poemas curtos. 
E múltiplos assuntos: da política nacional ao debate artístico, passando 
por menções a leituras, de Dostoievski à poesia oriental em Le cornet à 
dès, de Freud a Bilac no “Prefácio interessantíssimo”.

O arlequim está no esboço para a capa da Paulicéia desvairada, 
posteriormente reduzido aos famosos losangos coloridos19. Está também no 
livro Dos d’arlequin de Max Jacob, publicado em 1921, que reunia, a um 
breve texto dramático, ilustrações do poeta gravadas em madeira20. Figu-
ram-no como a própria personagem, como o fizeram artistas como Pablo 

15	 ANDRADE, Mário de. Taxi e crônicas do Diário Nacional. op. cit, p. 447.

16	 Idem, ibidem, p. 139.

17	 Com livros como La défense de Tartufe (1919), Cinématoma (1920), Dos d’arlequin (1921), 
Le laboratoire central (1921), Le roi de Béotie (1921), Art poétique (1922) e Le cornet à dés 
(1923).

18	 LOPEZ, Telê Ancona. Arlequim e modernidade. In: ____. Mariodeandradiando. São 
Paulo: Hucitec. p. 17 e 32. Telê, num ensaio que é fonte desta pesquisa, percorreu várias 
dessas figurações do arlequim, além do contato de Mário com o Arlecchino de Soffici.

19	 Idem, ibidem, p. 20.

20	 Uma delas é reproduzida no caderno de imagens desta revista, a partir da edição que 
consta da Coleção Mário de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros da USP.
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Picasso na primeira edição de Le cornet à dés, muito embora este tenha 
preferido, diz-se, representá-lo como um monge em Les trois musicians 
(1921), vestindo a si mesmo como arlequim e a Apollinaire como pierrô.

Da capa e das ilustrações o arlequim salta para o interior dos 
poemas. Em Max Jacob, num poema como “Poème dans un goût qui n’est 
pas le mien”, evidencia-se a filiação a Baudelaire, a quem o poema é dedi-
cado. Filiação marcada pela distância do “gosto que não é o meu”, como se 
o poeta pudesse escrever assumindo outras vozes, encenando um objeto 
artístico “afastado do sujeito” e de uma certa “realidade” – esse o ideal de 
arte do prefácio de 1916 de Le cornet à dés, no qual teorizou sobre o poema 
em prosa. Tal encenação permite-nos caracterizar o arlequim sob a figura 
do alter ego, que surge num primeiro momento através do tema do estilo, 
considerado por Max Jacob como “a elaboração dos materiais e a compo-
sição do conjunto, não como a língua do escritor”, estilo “que separa”, que 
dá “a sensação de fechado”21. E que faz com que a obra de arte seja “situada” 
– esse o outro termo da teoria de Jacob. Situada, capaz de surpreender, 
transplantar, numa gradação teórica e emotiva que partiria de Baudelaire 
e que justificaria um certo lugar da arte como “distração”: “força que atrai, 
que absorve as forças disponíveis daquele que se aproxima”.

Alter ego, entretanto, também sob a dupla postulação de Baude-
laire, isto é, príncipe e bufão, e que caracterizaria a mitologia romântica 
do artista, a máscara, da qual o poeta conservaria uma consciência 
aguda de seu caráter encenado22. No poema de Max Jacob, está na repre-
sentação que se alterna entre Don Juan, Rothschild, Fausto e um pintor, 
todos discutindo sobre a infelicidade da conquista amorosa. Mostra-nos 
um distanciamento frequente ao poeta, de um eu que põe e retira a cada 
momento a máscara do clown trágico, mesmo sob a forma teatral do 
diálogo ou por meio da alternância entre o “eu” e o “ele”, em poemas 
como “Il pleurait sur son infortune”.

Em Max Jacob, tal distanciamento está ainda na imagem do pierrô 
negro com uma fita azul da ordem do Santo Espírito, em “Pierrot n’a pas 
droit aux statues”. Surge sem máscara, diferentemente das representa-
ções habituais do arlequim na Commedia dell’Arte, sofrendo de amor 
– sofrimento que seria em Jacob o não reconhecimento, “sem direito a 
estátuas”. Lembra-nos do eu melancólico de “Paisagem no 3” de Mário 
de Andrade, pondo e desvestindo a máscara, como se representasse 

21	 Le cornet à dés. op. cit., p. 22-23.

22	 Cf. STAROBINSKI, Jean. Sur quelques répondants allégoriques du poète. Baudelaire, 
Révue d’Histoire Littéraire de la France, Armand Colin, avril-juin, 1967.
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permanentemente a transfiguração do arlequim insolente, e solar, em 
humilde e noturno pierrô.

Ali em frente... – Mário, põe a máscara!
– Tens razão, minha Loucura, tens razão.
O rei de Tule jogou a taça ao mar.23

O gesto talvez aprofunde o movimento do poema de Max Jacob, 
sobre o rei que se recolhe ao monastério, abandonando, de certo modo, 
a taça do amor, como na lenda do Fausto de Goethe. Certo dia, o rei se 
levanta, bebe um pouco e arremessa a taça ao mar, morrendo logo em 
seguida. Na peça, o trecho é uma canção entoada por Margarida no 
instante que separa a entrada clandestina em seu quarto de Fausto e 
a descoberta por Mefistófeles, pouco depois, de um cofrezinho deixado 
no armário como presente. O destino da personagem, que é a recusa e a 
impossibilidade do amor, é antecipado pela bela canção:

A taça caiu no mar
Que em turbilhão a acolheu,
Com os olhos viu-a afundar,
Nunca mais nela bebeu.24

No poema de Mário, o eu observaria a partir daí os homens que 
passam encharcados no dia chuvoso, numa espécie de transbordamento 
afetivo que percorre grande parte dos poemas de Paulicéia desvairada, 
acompanhados por uma lágrima que escorre – “um fio de lágrimas sem 
nome”, “um gosto de lágrimas na boca”. São lágrimas de um pierrô trágico 
ou, como diria Manuel Bandeira, a quem Mário dedica o longo poema 
“Carnaval carioca” de Clã do jabuti: “O meu carnaval sem nenhuma 
alegria”. Sentimentos antitéticos que o poeta expressa com a presença 
da chuva e do sol, do sorriso e da tristeza da garoa, buscando uma plura-
lidade de estados da alma, que Max Jacob transferiria para a dimensão 
religiosa num trecho de “Visions infernales”:

23	 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Edição crítica de Diléa Zanotto Manfio. Belo 
Horizonte/ Rio de Janeiro: Villa Rica, 1993. p. 99.

24	 GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto. Trad. Alberto Maximiliano. São Paulo: Nova 
Cultural, 2002. p. 123.
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Os vitrais da Igreja erguiam suas lágrimas para o céu enigmático 
da manhã e as árvores do square tinham sorrisos irônicos em sua 
folhagem movente.25

A menção ao De profundis, supondo nele a inclusão de um verso 
de Crisfal, “canto do mal de amor”, do século XVI, parece retomar, além 
disso, no poema “Paisagem no 3” de Mário, o título de um dos poemas de 
A costela de grão cão. Está na referência a outro “mal de amor”, que é 
a história do rei26, tematizando ainda, segundo João Luís Lafetá, a crise 
de um ser em busca de sua identidade mutilada. Mythos latente, dividido 
em quatro fases: conflito, paixão, despedaçamento e reconhecimento – 
busca dolorosa da identidade também em Max Jacob27. No poema, o mito 
é tramado por essas histórias e menções cruzadas, naquilo que o poema 
faria questão de definir como “paradoxal”.

São jogos de antinomias que deslocam permanentemente o leitor 
a partir de uma sucessão de referências ou das inúmeras leituras musi-
cais do episódio do rei de Tule, por Liszt, Schubert, Berlioz. Antinomia 
entre a lágrima nos olhos e a alegria da festa, que aparece na tradução de 
Gérard de Nerval do episódio do Fausto, de que se serve Berlioz:

Comme elle ne le quittait guère
Dans les festins les plus joyeux,
Toujours une larme légère
À sa vue humectait ses yeux.28

Ou entre rei e bufão, razão e loucura, abandono e condição masca-
rada. E que faria com que Jean Cocteau, em 1918, no livro Le coq et l’arlequin 
preferisse o canto do galo a todas essas contradições do arlequim eclé-
tico. Talvez porque na personagem da Comedia dell’Arte essa alternância 
incômoda de lugares do eu, ou em virtude de uma ideia de superficiali-
dade do arlequim – que, embora não exclua o breve, o alegre, a elegância, 

25	 JACOB, Max. Visions infernales. In: _____. Ballades suivi de Visions infernales, Fond de 
l’eau, Sacrifice impérial, Rivage, Les Pénitents en maillots roses. Préface de Claude Roy. 
Paris: Gallimard, 1970. p. 111.

26	 A écloga foi atribuída a Cristóvão Falcão (1515-1557).

27	 LAFETÁ, João Luís. Figurações da intimidade: imagens na poesia de Mário de Andra-
de. São Paulo: Martins Fontes, 1986. p. 218.

28	 GOETHE, Johann Wolfgang von. Faust. Trad. Gérard de Nerval. Paris: Charles 
Gosselin, 1853. p. 88.
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– pudesse parecer mais próxima de uma comunicação com o público, 
desprestigiado nesse texto de Cocteau em defesa de Satie29.

Não é o caso de Mário e de Max Jacob, que entretêm relações 
também ambivalentes com o público – “Que me importa si me não 
entendem?” –, e a que se somaria um catolicismo apologético cheio de 
santos e personagens bíblicas em Max Jacob, conferindo-lhe a cada 
instante um deslocamento e uma profundidade, com a loucura do 
arlequim correspondendo, ademais, à possibilidade de um verdadeiro 
lirismo30. Lembra-nos de que Max Jacob jamais compreendeu que o 
místico pudesse excluir o cômico, – e o espiritual, o burlesco, nas pala-
vras de André Blanchet. Mesmo na produção pós-conversão, preserva 
recursos de ruptura, parênteses explícitos às preces, elipses, interrupções, 
embora fosse restringindo gradativamente o seu emprego31.

Trata-se de uma dimensão religiosa que esteve presente também 
em Há uma gota de sangue em cada poema, de Mário de Andrade, como 
ideal cristão mais do que retomada de seus temas, que, porém, não deixam 
de figurar em vários poemas de Paulicéia desvairada e O losango cáqui. 
Em “Religião”, no eu dividido que pede a Nossa Senhora a “Hospedaria 
dos jamais iluminados”, apesar de depositar-lhe “a coroa de luz de minha 
loucura”. Em “Jorobabel”, tematizando em chave religiosa, a partir do 
Antigo Testamento, alguns dos conflitos do livro: a dispersão de vozes na 
metrópole, o transbordamento da vida e do choro, a incompreensão e a 
incomunicabilidade do poeta solitário. Num poema de O losango cáqui:

Ninguém sabe da solitude
Que enche o meu peito sem emprego,
O qual comunga todo dia
Na missa-baixa do abandono.32

29	 COCTEAU, Jean. Le coq et l’arlequin. In: _____. Le rappel à l’ordre: romans, poésies, 
œuvres diverses. Paris: La Pochothèque, 1995. p. 427.

30	 JACOB, Max. Art poétique. Paris: Emile Paul, 1922. p. 63.

31	 BLANCHET, André. Introduction. In: JACOB, Max. La défense de Tartufe: extases, re-
mords, visions, prières, poèmes et méditations d’un juif converti. Paris: Gallimard, 
1964. p. 39. A observação é também de Christine Van Rogger-Andreucci, no verbete do 
Dictionnaire de poésie: de Baudelaire à nos jours. Publié sous la direction de Michel 
Jarrety. Paris: Presses Universitaires de France, 2001. p. 371.

32	 ANDRADE, Mário de. Toada sem álcool. In: _____. O losango cáqui. op.cit., p. 154.
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Máscaras e sinceridade

Para João Luís Lafetá, as diversas variações da primeira poesia de 
Mário de Andrade vão desde o “consumo subjetivista da função emotiva 
até a utilização da função mágica, do coloquial ou da metalinguagem”. São 
mudanças de tom e registro, muitas vezes justificadas por uma loucura 
que o poeta assume como sua condição primordial – e que é o momento, 
em A escrava que não é Isaura, em que menciona Max Jacob e seu “asilo 
dos degenerados superiores”33. A loucura está na base do que chamaria 
de “impulsão lírica” em Paulicéia desvairada, responsável por toda a difi-
culdade em saber “onde termina a blague, onde principia a seriedade”34. 
Produz oscilações tanto mais dramáticas quanto mais encenadas por 
uma escrita a um só tempo confessional e humorada, falando dos próprios 
sentimentos com os quais conjuga “primaveras de sarcasmo”. Oposição 
que podemos percorrer em Max Jacob nos diversos contrastes entre 
poemas líricos e poemas intencionais ou, como chamaria Jean Rousselot, 
entre pseudoingenuidade e profundo sentido construtivo35.

Num primeiro momento, trata-se da necessidade de investigação 
das vanguardas, manifestando-se em versos antitéticos, interrupções 
bruscas, sincronismos, dissonâncias, trocadilhos, multiplicação de 
referências:

Meu pai com seu nariz judeu
Eu vivia quase sem ruído.
Dúmas Terrail Zóla escondidos
Si ele souber... Meu pai? Meu Deus?36

Investigação formal que aparece na estrutura de repetições 
sonoras, espécie de trampolim vocal que Max Jacob exploraria na 
homofonia de segmentos, em rimas internas e parelhas, em poemas 
intraduzíveis, como “Véritable petit orchestre”:

Saint sein! vive le rein!
Vive le vin divin du Rhin
Où Chio? ou Ténédo? louez l’Ohio.
Point! Point! Point!

33	 Idem, ibidem, p. 245.

34	 Os trechos provêm do “Prefácio interessantíssimo”, fragmentos 4 e 42.

35	 ROUSSELOT, Jean. Max Jacob au sérieux: essai. Rodez: Éditions Subervie, 1958. p. 158.

36	 ANDRADE, Mário de. A escrivaninha. In: _____. O losango cáqui, op. cit., p. 139.
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Segundo Telê Ancona Lopes, o arlequim e a loucura seriam um 
“instrumento de organização desejoso de enxergar além das aparências, 
percebendo que o lírico poderia estar fundido ao dramático, ao patético”. 
Ofereceriam um tipo de conhecimento mais profundo, ligando “o plano 
dos sentimentos (o lírico) aos planos estético e ideológico”37.

No caso de Mário de Andrade, é possível situar essa profundidade 
por meio das duas figuras do eu no “Prefácio interessantíssimo”: eu 
superior versus eu profundo, colocando lado a lado a oposição de Henri 
Bergson e o superego freudiano. Dois eus, do prefácio e dos versos, como 
se o eu dos poemas também não se deslocasse constantemente para a 
condição do julgamento e do olhar à distância. Tira-se a máscara, põe-se 
outra, em perfeito acordo com a temática do eu múltiplo das vanguardas: 
“sou trezentos”, “tenho todo um Mappa-mundi de estados-de-alma”38.

Apesar de não surgir como projeto articulado em Max Jacob, 
senão na série do “Baile de máscaras” de Le cornet à dés, há nessa multi-
plicidade o desejo de conciliação dos elementos variados da realidade, 
em sintonia com o unanimismo de Jules Romains. Para René Plantier, 
o poeta não deseja “recusar nenhum aspecto da experiência da vida”39. 
Com isso, o equilíbrio pretendido entre razão e loucura, e que fez com 
que Jacob jamais viesse a aderir ao surrealismo como abolição da vida 
interior, visando essa profundidade por vezes sob o signo da consciência 
culpada, como em Mário: “poço sem fundo das minhas erronias”. 

Trata-se de um gesto que antepõe à crise moral e identitária, 
para um eu sempre fragmentário, perpassado por realidades distintas, 
a necessidade de um desdobramento, de uma máscara, mas que conduz 
também à ideia de sinceridade. Em Jacob, a partir do desejo de uma 
unidade moral, que é o trabalho ascético da criação, com suas disci-
plinas: prática do metier, inseparável de uma prática da virtude40. Faz da 
loucura criadora o caminho para a pertença a si: “Eu amo e é a minha 

37	 LOPEZ, Telê Ancona. op. cit., p. 30.

38	 A temática do eu múltiplo em Mário de Andrade é mais complexa e comporta outras 
referências. Uma delas está na marginália do livro A estrella do absynto, de Oswald 
de Andrade, conforme indicada por Nites Theresinha Feres em Leituras em francês 
de Mário de Andrade, publicação do IEB, São Paulo, 1969: “Na psicologia literária até 
meios do séc. XIX, o herói era um tipo psicológico completo. Era psicológico a priori 
[...] Com os modernos literatos de psicologia, o herói propriamente se acabou. É o herói 
acumulativo em que se exploram, gradativamente, gestos, tendências, circunstâncias 
sem que duma se possa deduzir a seguinte. É o herói polifônico, simultaneista, Proust 
principalmente”.

39	 PLANTIER, René. L’Univers poétique de Max Jacob. Paris: Librairie Klincksieck, 1976. 
p. 32.

40	 Idem, ibidem, p. 399.
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loucura”, afirma o eu do poema “Mélancolie au Sénéchal”. Noutro poema 
de Le laboratoire central:

Pois tudo isso é só loucura que imagino
Para dizer minha tristeza e minhas grandes dores.41

De modo geral, o poeta desloca a reflexão sobre o arlequim ao 
assumir em sua variedade expressiva, na multiplicidade de sua forma 
e de suas máscaras, um movimento que instauraria uma outra relação 
entre eu e obra literária. Para René Plantier, a evolução da literatura 
levaria ao surgimento de uma nova sensibilidade, na qual “nem humor, 
nem jogos de palavras, nem a surpresa, nem a recusa de encontrar as 
palavras dos outros, a harmonia dos outros, nem a recusa da unidade 
de tom, são contrárias ao nascimento da emoção e do lirismo”. A origi-
nalidade de Jacob estaria em “pensar a poesia em termos de meios 
expressivos e de efeitos”42. Meios expressivos, para dizer sobretudo da 
importância musical do verso, em conselhos como os que ofereceu ao 
poeta Charles Golblatt:

Você está progredindo mas teus versos não cantam o suficiente, 
não esqueça do ritmo, é a grande força do verso, componha como 
se estivesse cantando uma ária, não importa qual. A imagem é 
menos forte do que o ritmo, a imagem se dirige ao olho que não 
é nada em poesia, o ritmo vai direto ao coração, o romance é por 
excelência a poesia.43

Daí uma ideia de artesanato como um lugar da prática moral 
sob o signo da humilitas – em Mário, como esforço de desalienação e 
contra a “vaidade de ser artista”44. Plena compreensão de suas virtua-
lidades expressivas, em que o aprofundamento do humano se fundaria 
no espaço de uma linguagem criadora, no sentido de uma força expres-
siva capaz de dotá-la de realidade. “O que chamamos uma obra sincera é 

41	 JACOB, Max. Le laboratoire central. op. cit., p. 83.

42	 PLANTIER, René. op. cit., p. 398.

43	 JACOB, Max. L’Amitiè, lettres à Charles Goldblatt. Édition établie et présentée par An-
dré Rounieux. Paris: Le Castor Astral, 1994. p. 75.

44	 ANDRADE, Mário de. O artista e o artesão. In: _____. O baile das quatro artes. 3. ed. São 
Paulo: Martins, 1975. p. 32. Humilitas também em Mário: “Na história das artes, estamos 
num período que muito parece ter pesquisado e que, no entanto, é dos mais afirmativos, 
dos mais vaidosos, dos menos humildes diante da obra de arte”.
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aquela dotada de força suficiente para oferecer realidade à ilusão”45, diz 
Max Jacob. Força expressiva, segundo Albert Béguin, com a qual o poeta 
francês esperaria “desvendar os segredos do silêncio interior, na célula 
onde a criatura se esconde na companhia de seu Deus”46.

Em Mário de Andrade, a noção de sinceridade está no artigo “Do 
cabotinismo”, de O Empalhador de passarinho, mais tarde investigado 
por Anatol Rosenfeld47. Ela comporta várias dimensões. A primeira delas, 
que desdobra a ideia do artesanato em Max Jacob, situa-se diante de 
uma oscilação entre a noção de sinceridade do indivíduo e sinceridade 
da obra de arte48. Tal duplicidade passa evidentemente pela influência 
de Paul Dermée, que esteve próximo de Apollinaire, de Max Jacob e da 
revista Esprit nouveau, ao compreender a criação a partir de um misto 
de impulsão lírica do inconsciente e de trabalho da inteligência49. Mostra 
como à intimidade da condição poética seria preciso somar a exatidão do 
trabalho artístico. Sinceridade da arte, nesse sentido, para não colocá-la 
apenas na trilha de poetas como Francis Jammes e Paul Fort: “lirismo da 
sinceridade”, segundo Michel Décaudin50, porque em constante tentativa 
de equilíbrio com a ideia de construção, desde Klaxon, que tinha como 
lema: “Era do riso e da sinceridade. Era da construção”.

Porém, sobretudo a partir dos anos 1930, em ensaios como “A 
raposa e o tostão” e “O artista e o artesão”, em face de uma série de 
valores que passa a defender. Um deles, a desconfiança do alcance poético 
de um assunto quando desprovido do artesanato da poesia. É o momento 
em que critica autores que teriam se dobrado às exigências do mercado 
literário, cabotinos, insinceros. Artesanato, como em Jacob, baseado 
numa moralidade profissional, embora, no poeta paulista, contra uma 
“inflação do artista”, numa dialética que João Luís Lafetá explorou nos 
capítulos “Ética e poética” e “O artista e a sociedade” do livro 1930: a 
crítica e o modernismo.

45	 JACOB, Max. Art poétique. op. cit., p. 22. O trecho está assinalado com um x na edição 
da Coleção Mário de Andrade.

46	 BÉGUIN, Albert. Poésie de la présence, de Chrétien de Troyes à Pierre Emmanuel. 
Neuchâtel/ Paris: À La Bacconnière/ Éditions du Seuil, 1957. p. 283.

47	 ROSENFELD, Anatol. Letras e leituras. São Paulo/Campinas: Perspectiva/Edusp/
Editora da Unicamp, 1994. p. 95-116. 

48	 Cf. também “O Movimento modernista”. In: ANDRADE, Mário de. Aspectos da lite-
ratura brasileira. São Paulo: Martins, 1967. p. 234.

49	 GREMBECKL, Maria Helena. Mário de Andrade e L’Esprit nouveau. São Paulo: 
Instituto de Estudos Brasileiros, 1969.

50	 DÉCAUDIN, Michel. La crise des valeurs symbolistes, vingt ans de poésie française (1815-
1914). Thèse pour le Doctorat ès Lettres présentée à la Faculté de Lettres de l’Université 
de Paris. Éditions Privat. Toulouse, 1960. p. 53.
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Tal moralidade aponta para uma segunda dimensão da noção de 
sinceridade, valorizando a técnica como forma de ampliar um alcance 
coletivo da arte. De algum modo, é o caminho já traçado desde o ensaio 
“Luzes e refrações”, do número 1 de Klaxon, quando afirma: “A sinceri-
dade em arte não consiste em reproduzir, senão em criar. O seu princípio 
gerador é a ‘consciência singular’, pelo qual um homem é verdadeira-
mente digno de ser chamado poeta – isto é: criador”51.

Por coletivo, indica o desejo de uma poesia, a um só tempo 
pessoal, mas também em sintonia como uma autenticidade cultural da 
nação, investindo na “criação” como resposta à simples “reprodução” 
de modelos exteriores. Plasmando de forma consciente a sua identi-
dade, diz-nos Rosenfeld, por meio da conformação de valores de outras 
culturas, “de tal modo que máscara e ser já não são mais separáveis”. 
Sinceridade da arte que passa, portanto, pela cristalização de suas 
formas expressivas, às quais se somaria a procura por uma linguagem 
artística capaz de desfazer as tensões entre língua popular e literária. 
São impulsos de intelectual no papel de formador da nacionalidade, e que 
inserem o poeta brasileiro numa tradição empenhada à qual Max Jacob 
jamais pertenceria.

É o que nos permite considerar, por fim, uma terceira dimensão da 
sinceridade em Mário de Andrade. Para ele, há um desejo de responder 
a seu público, que chamaria de cabotinismo: “o artista completo jamais 
perderá de vista a ambição de se tornar ou se conservar célebre”52. 
Insincero, ele assumiria por vezes uma atitude preliminar, vista de 
forma negativa mesmo em autores como Murilo Mendes, Jorge de Lima, 
Schmidt e Graça Aranha, como em carta de 1942 destinada a Henriqueta 
Lisboa, em que brinca: “Bom, tenho que fazer um poema sobre qual-
quer um dos valores eternos”53. Noutros momentos, o artista tenderia a 
uma intenção social ou à repetição de processos artísticos bem-suce-
didos: concessões ao público que Mário pôs sob o signo da demagogia 
em “A raposa e o tostão”, que trazia um repúdio à literatura realista e à 
mercantilização do trabalho literário, como já se assinalou. Finalmente, 

51	 Klaxon, n. 1. São Paulo, 1922, p. 16.

52	 ANDRADE, Mário de. Do cabotinismo. In: _____. O empalhador de passarinho. 2. ed. 
São Paulo: Martins, 1955. p. 78.

53	 Idem. Querida Henriqueta: cartas de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa. op. cit., 
p. 145. De algum modo, é a mesma atitude preliminar que critica em Henriqueta: “[...] 
tem em você agora, com certa indecisão, imprecisão de divisão, duas pessoas distintas. 
Uma delas é o Poeta, a outra é a Professora Católica. [...] Ambas as duas pessoas são 
igualmente respeitáveis, mas, está claro também que a professora ‘religiosa’, quando 
se intromete, si às vezes ainda consegue fazer coisas integrais de poesia, com mais 
freqüência, estraga bem a consciência lírica da poesia”.
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o artista poderia incorrer num “mau ecletismo”, “que é acomodatício e 
máscara de todas as covardias”, para o qual o professor de estética dos 
anos 1930, no ensaio “O artista e o artesão”, sugere a aquisição de uma 
atitude artística verdadeira54.

A máscara do artista cabotino se fundaria, no entanto, também 
num distanciamento positivo. Como observa Anatol Rosenfeld, corres-
ponde a uma distância da pessoa com relação a si mesma. Para Mário, 
com inteligência, o artista venceria “tudo o que de vil, de mesquinho, 
de repugnante possa originar a nossa vida e nossos gestos”. Seria 
uma espécie de cabotinismo “nobre, necessário, maravilhosamente 
fecundo”55, cuja trajetória ascética não deixa de ir de par com uma visada 
também ambígua para as classes sociais com as quais essa arte dialoga 
e que pretende representar.

Burgueses da França e de alhures

L’argent et l’opinion, la bêtise d’autrui
Ont fait de moi le dur bourgeois que signe ici.

[O dinheiro, a estupidez de outrem, a verrina
Tornaram-me o duro burguês que aqui assina.]

O dístico acima fecha um poema de Max Jacob intitulado “Établis-
sement d’une communauté au Brésil”. Nele a comunidade de monges 
que decide habitar a floresta, entre bananas e antílopes, é destruída por 
negros “sem que o azul fremisse diante da morte”. Uma estrofe ao fim 
permite, entretanto, um recuo para esse eu que “vestido de inocência e 
de amor” segue trabalhando. Atento aos outros, diz-nos ser ele mesmo 
burguês, duro burguês, como se a opinião de outrem, a “estupidez de 
outrem” e o dinheiro, afirma o poema, tivessem mudado a sua própria 
condição.

Max Jacob escreveu um livro intitulado Bourgeois de France et 
d’ailleurs, no qual fez retratos da burguesia, “portraire la Bourgeoisie”, 
não sem o embaraço de ter nascido em seu seio, contradição que Jean 
Cocteau observou em Baudelaire:

54	 Idem. O artista e o artesão. In: _____. O baile das quatro artes. op. cit., p. 26.

55	 Idem. A raposa e o tostão. In: _____. O empalhador de passarinho. op. cit., p. 80.
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É preciso perder um preconceito baudelariano; Baudelaire é um 
burguês. A burguesia é a grande cepa da França; todos os nossos 
artistas saem daí. Filhos de famílias emancipadas. Talvez eles 
consigam se libertar, mas ela lhes permite construir perigosa-
mente sobre uma base.56

O exemplo de Baudelaire afirma a dificuldade de uma burguesia 
que é origem e distância, e da qual seria preciso libertar-se. “Se não 
tivesse nascido nela e não a conhecesse, não me importaria em descre-
vê-la”, afirma Max Jacob57. Todavia, como no poema, ela constitui a 
possibilidade da escrita, da perigosa escrita, tanto quanto da assinatura. 
É indissociável de um movimento que está na base da modernidade 
artística, na individualidade que imprime a sua marca, fazendo do estilo 
um valor (também com sentido econômico), que Jean-François Lyotard 
viu como resposta niilista à angústia da megalópole, num ensaio em que 
lembrou o poeta francês. Niilismo que seria um dos sinais que desdo-
braria o objeto e o corpo em facetas e esboços, na interpretação que 
propôs das noções de estilo e situação de Le cornet à dés58.

Talvez pudéssemos trilhar a partir daí alguns caminhos sobre a 
noção de sublime, de uma demanda insatisfeita do sublime na modernidade 
e que o colocaria, contraditoriamente, sob a perspectiva do excesso. Sublime 
relacionado com o irracional, com uma catástrofe para além do humano. 
Permite-nos indicar no dilaceramento de Mário, com o auxílio de João Luís 
Lafetá, uma resposta ao dilaceramento da sociedade: “mundo de exílios, 
depredações, mortes e tiranias”59. A metrópole se esfacelaria na consciência 
de um eu inquieto, ambos excessivos, multifacetados, “cubistas”, incapazes 
de resolver a tensão entre representação do eu e da cidade, numa sensação 
permanente de incompletude, desequilíbrio, dissonância.

Mas o esfacelamento provém também da dificuldade de repre-
sentar as suas classes sociais. “Confesso que estou bem embaraçado”, 
diz-nos Max Jacob. Há como um modo do “deslizar” que é, a um só tempo, 
a condição do arlequim e do poeta moderno flaneur, incapaz de aderir, 
embora fascinado, ao mundo das cidades e àqueles que nela transitam. 

56	 COCTEAU, Jean. op. cit., p. 429.

57	 JACOB, Max. Bourgeois de France et d’ailleurs. Paris: Gallimard, 1932. p. 7.

58	 LYOTARD, Jean-François. Moralidades pós-modernas. Trad. Marina Appenzeller. 
Campinas: Papirus, 1993. p. 31. A interpretação está situada com relação a um conjunto 
de preocupações de Lyotard que escapam ao propósito deste ensaio, e que fazem de 
Jacob um niilista que rejeitaria o “princípio romântico da vida”.

59	 LAFETÁ, João Luís. Figurações da intimidade: imagem na poesia de Mário de Andra-
de. op. cit., p. 115.
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Encena a possibilidade de um olhar oblíquo, à distância, como no poema 
“Petite ville anglaise le dimanche”, conjugando-o com certa adesão 
sentimental à vida urbana.

Num antigo letreiro de um antigo bazar
Avistamos o nome Company Balthasar.
No gelo das ruas deslizam senhores viúvos,
As calçadas arrasadas da véspera estão novas.

[...]
Mas eu, cobrador de impostos indiretos
Tenho a cabeça num domingo na altura dos insetos
Um sol incendeia minha toalha de camisa
Essa manhã rezei três horas numa missa
Será que estou dormindo ou se desperto
Há um violão por perto60

É o mesmo que ocorre no poema “Domingo”, de Paulicéia desvai-
rada, com um eu que observa as famílias, os automóveis fechados, 
repetindo o refrão no fim de cada estrofe: “futilidade, civilização”. Olhar 
enviesado, “acrobático”, que percorre os luxos da cidade, os vestidos, 
conta o dinheiro. Traz uma dimensão do burguês aquém de toda vida 
espiritual e moral, que Max Jacob representaria em poemas como 
“Familles chrétiennes”, de Derniers poèmes. Vida espiritual, para indicar 
uma oposição entre arte e burguesia que é antiga. No Wilhelm Meister 
de Goethe, percorre a trama inicial, envolvendo o próprio Wilhelm e 
Melina, ambos diante da contrariedade entre existência artística e a 
possibilidade de ter um simples emprego. “E assim, contra sua vontade, 
Melina teve de partir ao cabo de alguns dias, com sua jovem noiva, que 
já mostrava um desejo enorme de ver o mundo e pelo mundo ser vista, e 
foi à procura de uma colocação numa companhia qualquer”61.

Burguesia estabelecida sobre uma moral do trabalho, a qual Max 
Jacob acrescentaria, às vezes, uma outra, excessiva, do luxo:

Apreciar o luxo é símbolo de grandeza de alma. Julgar as pessoas 
pelo mais ou menos luxo que ostentam, é julgar a própria capaci-
dade que têm de ganhar dinheiro, e ganhar dinheiro, no fundo, é 

60	 JACOB, Max. Le laboratoire central. op. cit., p. 187.

61	 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Trad. 
Nicolino Simone Neto. São Paulo: Editora 34, São Paulo, 2006. p. 70.
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o que conta na vida, não? De mais a mais, com que outros meios 
poderíamos avaliar as pessoas?62

São excessos que contrastam com o burguês “pouco-a-pouco” 
de Mário, “purée de batatas morais”, “cheirando religião e que não 
crê em Deus”, e que seria, de certo modo, como as personagens 
“Monsieur très bien”, gordo industrial, e “La dame très bien” e seu 
amante de Dos d’arlequin de Jacob, com seus conflitos conjugais moti-
vados pelo dinheiro – e é divertida a advertência do marido à mulher, 
dizendo-lhe que terminará seus dias afogada no lago da casa, ao qual 
ela se lança posteriormente de bom grado. Burgueses de que Mário 
também faz a caricatura, mesmo que volte atrás no poema XXIII de 
O losango cáqui , talvez para mostrar que uma ligação afetiva com a 
cidade ultrapassaria o desejo do eu de “classificar sentimentos lícitos 
e ilícitos do ponto de vista da contemporaneidade”63.

De todo modo, sob o signo do “épater le bourgeois”, escreve a esse 
burguês de quem não deixa de ser, em certa medida, cúmplice.

Tal oscilação, como se pode notar, retoma as máscaras do arlequim, 
que se estica como a rua elástica do poema “Rondó do tempo presente”. 
Desfaz, no entanto, a cada momento, a possibilidade de assumir uma voz 
com feição de classes definida. Estratégia que não deixa de ser profunda-
mente pessoal como projeto poético, e que se acompanhará em Mário de 
uma crítica a si mesmo, no ensaio “O movimento modernista”, no qual 
afirma ter deformado toda a sua obra em virtude de um “anti-indivi-
dualismo dirigido e voluntarioso” e, portanto, individualista64. Há nela a 
tentativa de levar a expressão pessoal a outras personagens, num esforço 
agregador, como o de Max Jacob em Le cabinet noir, deixando cada uma 
assumir a sua escrita e os seus desejos.

Se em Mário tal deslizar acompanha-se de uma crítica ao artista; 
se contempla, igualmente, um questionamento sobre a nacionalidade, ao 
escolher personagens como o cabo de O losango cáqui – “Cabo Machado, 
bandeira nacional!”, que será o eu de vários poemas do livro –, noutros 
momentos, como no poeta francês, não deixa de encenar com “alegria 
triste”, por assim dizer, a fragmentação a que as transformações sociais 
submetem essas mesmas personagens. Sensação de deslocamento, no cabo 
que marcha de forma “muito pouco marcial”: “Marcha vem-cá-mulata”. 

62	 JACOB, Max. Le cabinet noir. Paris: Gallimard, 1977. p. 40. Cito na tradução inédita de 
Luiz Dantas.

63	 “Identificação humanitária de cristão”, para Telê Ancona Lopez. op. cit., p. 22.

64	 ANDRADE, Mário de. O losango cáqui. op. cit., p. 254.
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Ou de isolamento, em ensaios posteriores. Isolamento de um eu-arlequim 
que não se quer distraído e alienado, e cuja atenção para com o outro 
esbarra no desejo e na distração das formas poéticas novas.

Se o poeta-arlequim pode ser o pai de família burguês, em Max 
Jacob, com seus problemas conjugais no poema “La marâtre moderne”, ou 
se é o noivo cuja mãe está aflita com o casamento por causa da diferença 
de idade, no poema “Paysage”, há uma preferência em Mário pelos homens 
“fracos, baixos, magros”, como os que giram no poema “Os cortejos”. A 
dificuldade de representá-los faz deles homens “iguais e desiguais”, que 
passam pela cidade devoradora de “vaidades e mais vaidades”, sob o signo 
do Eclesiastes. Homens sonolentos de “Paisagem no 2”, doentios na Pauli-
céia cinza, numa espécie de desarmonia coletiva e pessoal.

Olhar para eles, no caso do poeta, para além de demarcar a afini-
dade com a caritas baudelairiana, mostra-nos o quanto o próprio eu e a 
sua linguagem se constroem também nesse outro lugar: “Então o poeta 
vai deitar”, diz-nos um dos poemas de O clã do jaboti. É o inconsciente 
do sono e da loucura como lugar do encontro de si. Mostra-nos também 
a duplicidade entre arte e humildade – no poeta que se distancia, a seu 
modo, da vida mundana – e que faz com que Max Jacob chame o trapeiro 
do poema “La rue Ravignan” de Dostoievski. “Defuntos da história” que 
recolhem os restos – ruína e abandono de Deus, no poema “La vraie 
ruine” – e cuja fragmentação transtorna a linguagem.

Nessa duplicidade assumida, o próprio Mário de Andrade marchará 
“tempestuoso noturno” no poema XVII de O losango cáqui. Acorda cedo 
com a vista que “renasce na manhã bonita”, vai ao trabalho acompa-
nhado de amigos íntimos, lembrando-nos de uma dimensão social com 
a qual se identificaria desde as suas primeiras leituras, nos anos 1915, 
com seus ideais de “confraternização universal”, diz-nos o poema65. Mas 
é também o poeta da dor ante a identificação precária, perpassada pela 
língua. A Pauliceia torna-se a Babel de uma guerra que é traçada também 
aí, com seus signos religiosos, ilusões, imoralidades, para olhos que de 
tão oblíquos, ou se fecham no sono, ou cortam.

E marcho tempestuoso noturno.
Minha alma cidade das greves sangrentas,
Inferno fogo INFERNO em meu peito,
Insolências blasfêmias bocagens na língua.
Meus olhos navalhando a vida detestada. 66

65	 LOPEZ, Telê Ancona. op. cit., p. 29 e 71.

66	 ANDRADE, Mário de. O losango cáqui. op. cit., p. 135.
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Figura 1. Gravura de Dos d’Arlequin de Max Jacob. Reprodução do exemplar da Coleção 
Mário de Andrade.

Imagens do artigo: 
Deslizar nas ruas, entre Max Jacob e Mário de Andrade
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