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Heranças espirituais:  
literatura faz pensar
Michel Riaudel1

NUNES, Benedito. A clave do poético: ensaios. Victor Sales 
Pinheiro (Org.). São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 448 p.

O tempo que vivemos sedimenta-se em nossas almas como experiência 
fora do tempo.

Andréi Tarkovski

“A clave do poético” é fórmula extraída do primeiro dos ensaios 
reunidos por Victor Sales Pinheiro. A palavra clave traz com ela seu subs-
trato latino, um halo de erudição, a marca de uma formação clássica, a 
afinidade com outras artes, no caso a música. O vocábulo aponta também, e 
sobretudo, para a finalidade da poesia, fadada à captação de certa verdade: 
sua função seria abrir a porta de mistérios, de enigmas, do inefável que 
a linguagem comum não alcança. O poético constituiria assim uma das 
modalidades de conhecimento do mundo e de entendimento de si mesmo. 
Daí a proximidade e interlocução da poesia com a filosofia, a que se detém 
o ensaio liminar, dedicado ao “caminho [do autor] na crítica”.

Nascido em 1929, formado em Direito numa época em que não 
existiam faculdades de Letras em Belém, Benedito Nunes define-se 
como “autodidata metódico e sistemático” em Filosofia e Literatura. O 
método, o espírito de sistema, afastou-o de qualquer diletantismo super-
ficial, muitas vezes associado à ideia de autodidata, pelo amplo leque de 
suas leituras e referências. Parece ter lido tudo. E quando se debruça 
sobre um texto, um autor, o estudo é profundo e exaustivo, aliando a 
obstinação analítica a uma rara aptidão sintética donde nascem frases 
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cerradas e densas. Contudo, vem do autodidata a liberdade em relação 
aos cânones, ao repertório e às disciplinas – seu hibridismo filosófico-
‑poético, que o orientou para o campo da estética e para pensadores de 
sua predileção como Heidegger (a quem dedicou inúmeros ensaios, o 
mais extenso deles sendo Passagem para o poético: filosofia e poesia em 
Heidegger. São Paulo: Ática, 1986), Merleau-Ponty, Ricœur… Benedito 
Nunes se deixava guiar pelo intuito, pela sensibilidade, por sua dispo-
nibilidade e capacidade de ouvir e aprender, com os textos e com os 
outros. Assim como pela indiferença ou desconfiança em relação a todos 
os modismos e escolas, guiando-se, portanto, pela sua independência 
que é a condição mestra da arte de pensar.

O acerto do título e a diversidade dos textos levam a considerar que 
nenhum outro livro seria talvez mais indicado como introdução à obra do 
crítico filósofo. Fechando o ciclo das publicações em vida – Benedito Nunes 
faleceu em 27 de fevereiro de 2011 –, a coletânea, organizada por Victor Sales 
Pinheiro, abraça quase quarenta anos de sua atividade crítica (iniciada há 
45 anos, com ensaio dedicado a Clarice Lispector, lançado em 1966).

A clave do poético divide-se em duas partes, “Pensando a literatura” 
e “Crítica de autores”. O primeiro conjunto deixa muito claro o diálogo 
que o autor mantinha com seus contemporâneos, às vezes polemizando 
com certos processos de empobrecimento e liquidação dos valores, mais 
frequentemente se lançando a vastos panoramas e balanços da situação 
da crítica, do romance ou da poesia ou, então, discutindo sem sectarismo 
com os colegas do ofício. “Prolegômenos a uma crítica da razão estética” 
prefacia um livro de Luiz Costa Lima sobre a mimese; “O trabalho da 
interpretação e a figura do intérprete na literatura”, debate com uma 
intervenção de Alfredo Bosi.

Na medida em que este último artigo tem um conteúdo autorreflexivo 
(intérpretes pensando o trabalho de interpretação), vale a pena examinar 
as nuanças entre os dois críticos para melhor entender a disciplina de 
Benedito Nunes. Ambos afirmam uma postura hermenêutica, comparti-
lhando em última instância a referência comum a Verdade e método, de 
Hans-Georg Gadamer. No entanto, em “A interpretação da obra literária” 
(in: BOSI, Alfredo. Céu, inferno. São Paulo: Ática, 1988. p. 274-287), Alfredo 
Bosi insiste no “querer-dizer” do texto, concebendo a interpretação como 
um trabalho de mediação entre o autor e os leitores, encarregado de 
“recompor”, de “reviver” a inspiração do texto-fonte. Na esteira de Vico, os 
conceitos-chave desta “ciência” da compreensão são o Sujeito e a História, 
aliados na definição de um ethos e de um telos.

Benedito Nunes, por sua vez, indica que esta “compreensão é 
produtiva”, aplicando sua “própria historicidade” à construção do sentido. 
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Valendo-se en passant de Michel Foucault – “a linguagem não diz exata-
mente o que diz. O sentido […] imediatamente manifesto […] encerra […], 
transmite outro sentido” –, o crítico paraense “faz do hermeneuta um 
copartícipe da criação poética”. Portanto, ao salientar a dimensão inter-
subjetiva da crítica, ele dá um passo na direção de Nietzsche (que fala no 
fragmento 374 da Gaya Scienza da infinidade de interpretações) e Paul 
Valéry (transferindo a garantia do sentido, i.e. a função auctor, do escritor 
para o leitor), sem contudo traspassar o Rubicão do perspectivismo. A 
História, considerada em sua mão dupla, o Sujeito, tão opaco quanto a 
linguagem, recuperam uma dimensão paradoxal avessa às induções ideo-
lógicas. Em outras palavras, Benedito Nunes mostra-se mais permeável 
às lições da fenomenologia, complicando a relação sujeito/objeto, valori-
zando talvez mais o ethos da obra do que seu telos.

A conversa será reatada na segunda parte do livro, com a resenha 
do estudo de Alfredo Bosi sobre Machado de Assis, O enigma do olhar. 
Com agudeza e empatia, porém acrescentando de novo uma mínima 
singularidade, seu próprio toque, ao realçar de leve o ceticismo macha-
diano do qual decorrem a distância e o humor, o sábio e humilde sorriso 
da melancolia. Outros ensaios homenageiam poetas-críticos, como 
Haroldo de Campos e Affonso Ávila, também personagens destacados do 
ensaio “Trinta anos depois”, na primeira parte do livro (p. 174-185). No 
precioso índice remissivo, que fará jus a todos os nomes referidos, vai 
se evidenciando outra face da postura profundamente ética de Benedito 
Nunes: a fidelidade aos laços amigos.

Esta constância tem límpida expressão na seção reservada a 
conterrâneos, Dalcídio Jurandir, Max Martins e Mário Faustino, assim 
como nas páginas contemplando Haroldo Maranhão no texto de abertura. 
Mas essas análises nunca resvalam em complacência ou regionalismo; 
aplicam, pelo contrário, o mesmo rigor analítico equânime, apenas 
empenhado em reintegrar as margens geográficas no mapeamento 
patrimonial nacional, como o faz também de outra maneira no ensaio 
“Os tristes, brutos índios de Vieira”.

Ao lado das páginas em que relê Rilke, Safo ou Cervantes, vale 
destacar os iluminados capítulos consagrados a Carlos Drummond de 
Andrade e a Clarice Lispector, esta, “paixão” literária da vida inteira, 
já que a ela dedicou, entre outros títulos, O drama da linguagem: uma 
leitura de Clarice Lispector (São Paulo: Ática, 1994), assim como orga-
nizou a edição critica da Paixão segundo G. H. (Paris: Archivos, 1996). 
Clarice Lispector ocupa no livro, aliás, um lugar singular, invertendo 
às vezes os papéis quando ela interpela o crítico “algo diferente”, ou 
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quando o entrevista em “O que está acontecendo com a literatura brasi-
leira hoje” (p. 186-193).

Em “Carlos Drummond: a morte absoluta”, Benedito Nunes propõe 
um passeio por peças nem sempre muito comentadas da imensa obra 
poética do mineiro, além de desvios, confrontando-o a Pessoa, Laforgue, 
Corbière, Montaigne, T. S. Eliot…; e opera, além de tudo, o oportuno 
retorno a outra temática cara ao crítico: o tempo (cf. por exemplo NUNES, 
Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Ática, 1988). Pois é através da 
morte que a vida se inscreve na temporalidade: “[…] como é no tempo, 
e através dele, que a corrente entre os mortos e os vivos solda seus elos, 
talvez nasça, de cada ruptura do próprio tempo, o ponto de origem da 
eternidade negativa”. Por trás dessas páginas, transparece a revolução 
kantiana que faz do tempo não mais um limite externo ao homem, mas a 
forma mesma de sua interioridade. Talvez seja este o eixo determinante 
da comunhão de Benedito Nunes com a poesia, pois nele se entrecruzam 
as declinações contemplativas das interrogações do crítico.

Não por acaso esses questionamentos também irão se articular à 
noção de “paixão”, associada obviamente à autora de A hora da estrela 
e A paixão segundo G. H., em que o tempo da narrativa se dissolve na 
indistinção “entre descrever e meditar”. Na obra clariciana, esclarece 
Benedito Nunes, tudo “pode ser narrado, mas tendendo para o inenar-
rável em que tudo culmina”. Com ela a literatura neutraliza a linguagem 
até chegar a um êxtase de mãos dadas com o leitor. Tal como o nosso 
hermeneuta, lançando a mão fraterna para acompanhar seu leitor em 
viagens interpretativas de altos rendimentos.

Andréi Tarkovski fazia do cinema a arte do tempo por excelência, 
não por se desenvolver em uma duração – nisso não se distinguiria do 
teatro, do balé… –, mas por fixar, compactar, encaixar e selar instantes 
na película, em duração irremovível. Apostamos que estes “instantâ-
neos” críticos de Benedito Nunes aqui reunidos reajam hoje diante de 
nossos olhos como viva e vívida concreção de tempos, como definitiva e 
sensível “experiência fora do tempo”.
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