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Resumo

A bibliografia sobre as periferias urbanas, sobretudo em Sao Paulo,
enfatizou sucessivamente a agcao politica dos movimentos de traba-
lhadores (anos 1970-1980) e a “violéncia urbana” (anos 1990-2000).
A relacdo entre “politica” e “violéncia” foi, entretanto, muito pouco
discutida, como se “trabalhadores” e “bandidos” ndo coexistissem
no tempo e no espaco e nao construissem mutuamente suas histo-
rias de vida. Este ensaio se dedica a pensar essa relacdo, tomando
como objeto heuristico a recuperacao de fragmento da letra da canc¢ao
“Charles Junior”, de Jorge Ben (1970), na abertura do dlbum Nada
como um dia apds o ouiro dia dos Racionais MC’s (2002). Estudando
a tradicdo expressiva condensada nessa citacdo, discuto as ultimas
cinco décadas de construcdo social do “crime” como guardido legiti-
mado de valores politicos como paz, justica, liberdade e igualdade em
territorios das periferias urbanas.

Palavras-chave
Periferia, musica, crime, politica, etnografia.

Recebido em 15 de fevereiro de 2013
Aprovado em 29 de abril de 2013

FELTRAN, Gabriel de Santis. Sobre anjos e irm&os: cinquenta anos de expressédo politica "crime" numa
tradicdo musical das periferias. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 56, p. 43-72, jun.

2013. DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i56p43-72

1 Universidade Federal de Sdo Carlos (UFSCar, Sao Carlos, SP, Brasil).

43 Rev. Inst. Estud. Bras., Sdo Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013



44

About Angels and Brothers

Fifty Years of Political Expression of
“Crime” in the Musical Tradition of the
Peripheries

Gabriel de Santis Feltran

Abstract

The literature on urban peripheries, especially in Sdo Paulo, succes-
sively emphasized the political action of workers’ movement (years
1970-1980) and the “urban violence” (years 1990-2000). The rela-
tionship between “politics” and “violence” was, however, hardly
discussed, as if “workers” and “outlaws” did not coexist in time and
space and did not mutually construct their life stories. This essay is
dedicated to think about this relationship, taking as heuristic object
the fragment recovery of song lyrics “Charles Junior” by Jorge Ben
(1970), in the opening of the album Nada como um dia apds o outro
dia (Nothing like a day after another day) of Racionais MC’s (2002).
Studying the expressive tradition condensed in this quotation, I
discuss the last five decades of social construction of “crime” as legi-
timized guardian of political values such as peace, justice, freedom
and equality in territories of urban peripheries.
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Apresentacao

etembro de 1994, baldao do Jaguaré, Zona Oeste de
Sado Paulo. A introducdo de “Ela partiu” toca baixinho no radio de um
Opala marrom, da mesma idade de seu condutor. Segundos depois, e
para minha surpresa, ao invés da voz de Tim Maia sobrepOs-se a base
melddica a narragdo, em tom seco, da histéria de um homem negro das
periferias de Sdo Paulo. Estranhei a passagem e aumentei um pouco o
volume, tentando entender a letra. Uma sucesséo de cenas “da periferia”,
marcadas pelo “crime” e pela prisdo, eram descritas por alguém que
as conhecia de perto. A poética se amparava nessa descricdo, feita com
rancor dirigido tanto a policia, quanto as elites. A cancdo, como a traje-
toria narrada, terminava abruptamente e sem redencdo: ao som de tiros.

Aquilo me arrepiou a espinha. Seguiu-se ao fim da musica o inte-
resse em saber quem cantava, seduzido pela poténcia da critica, pela
forca com que ela se enunciava. Acostumado a outras narrativas musi-
cais acerca da injustica social brasileira, sobretudo as da MPB e do rock
nacional dos anos 1980, percebia ali uma ruptura® Era outra a estética,
outro o locutor. Duas décadas depois, ainda resta o impacto subjetivo
produzido pelo contato com “O homem na estrada”, dos Racionais MC’s’.
Impacto politico, diria naquele tempo, com a naturalidade de quem foi

2 Ainda hoje me recordo, igualmente, do impacto politico provocado por cangdes tdao
diversas quanto “Podres poderes” (Caetano Veloso), “Refavela” (Gilberto Gil) ou
“Haiti” (Gil e Caetano), “Fabrica” ou “Mais do mesmo” (Legido Urbana); “Policia”
(Titas) ou “Papai Noel” (Garotos Podres), quando as conheci. Em sua heterogenei-
dade, entretanto, todas elas - e muitas outras - falavam desde uma perspectiva
externa a pobreza, e daf o contraste central com a narrativa do rap.

5 Como todas as letras dos Racionais MC’s sdo narrativas longas, seria impossivel
transcrevé-las aqui. Letra e video de “O homem na estrada” podem ser acessadas
em: http://letras.mus.br/racionais-mcs/794451. Acesso em: abr. 2015.
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socializado nas décadas de 1970 e 1980, contextos em que a critica social
encontrava na musica um modo fundamental de expressdo publica.
Impacto politico, diria hoje, amparado pela nocdo de politica como
choque dissensual entre mundos sensiveis, entre estéticas, no sentido de
Jacques Ranciere®.

Levar a sério aquele rap como expressido politica me lancava,
portanto, num paradoxo. A estética na qual a critica social se enunciava
rompia com a experiéncia musical do periodo; quem falava era o proprio
favelado e ele ndo reivindicava a dignidade do “trabalhador”. Ao mesmo
tempo, era essa ruptura que parecia dar continuidade a formula musica
de protesto, que deixara de ser tdo marcante em outros estilos. A ruptura
era, assim, atualizacdo das expressdes “politizadas” surgidas ha muito
entre os pobres, como o samba e a musicalidade religiosa afro-brasi-
leira, ao menos desde o inicio do século XX°. Mas o paradoxo era mais
profundo: conforme escutei melhor o rap dos Racionais MC’s, ainda
nesse inicio de carreira, ndo me foi dificil notar que suas primeiras
letras pressupunham, ao contrario das ultimas, uma saida possivel pela
extensdo da cidadania as periferias. A ruptura trazida pela sonoridade
de armas de fogo, denunciando segrega¢do radical em tempos “democra-
ticos”, simultaneamente pressupunha um ideal normativo de integra¢do
das periferias a uma comunidade moral mais ampla. Dai sua condicdo
de enunciado de fronteira; daf sua politicidade.

Este artigo se dedica a investigar esse paradoxo, estudando letras
de musica a partir de um ponto de vista construido em experiéncia etno-
grafica. Argumento que, se usualmente o “crime” é figurado no polo
oposto daleie da ordem, bem como dos valores morais que amparariam a
politica e a comunidade, nessa tradicdo expressiva ele progressivamente
salvaguarda a paz, a justiga, a liberdade e a igualdade, construindo
um ideal normativo especifico, que legislaria a ordem das periferias. O
“crime” seria, nessa perspectiva, o esteio de uma comunidade central-
mente afeita a valores justos. Comunidade que, por isso, denuncia a
injustica dos estigmas a que é submetida e, ao fazé-lo, apresenta-se como
comunidade moral, portanto passivel de integracdo ao mundo da ordem
estatal e religiosa dominantes.

Mas como integra-la, se seus valores sdo resguardados pelo
“crime”? Esta a aporia a investigar. Do outro lado da fronteira, as

4 “Aquele que recusamos contar como pertencente a comunidade politica, recusamos
primeiramente ouvi-lo como ser falante. Ouvimos apenas ruido no que ele diz.”
(RANCIERE, Jacques. O dissenso. In: NOVAES, Adauto (Org.). A crise da razdo.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 3575)

5 VIANNA, Hermano. O mistério do samba, Rio de Janeiro: Zahar/UFRJ, 1995.
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musicas estudadas aqui fariam apenas uma glamouriza¢do, quando
ndo a simples “apologia do crime”. Aquilo que, de um lado, legitimaria
sujeitos e territdrios periféricos como “injusticados”, de outro mais os
apartaria da lei e da ordem legitimas. Esse conflito de perspectivas me
interessa, porque produz compreensdo. Fazer equivalerem epistemolo-
gicamente o discurso dessa tradi¢cdo musical e as categorias usuais de
figuracdo publica dos pobres parece-me ajudar a desconstruir o disposi-
tivo cognitivo da “violéncia urbana”, tdo ativo nos cotidianos quanto bem
desativado por Machado da Silva®. E como teoria etnogréafica, portanto,
que procuro utilizar os textos em questdo neste artigo, sempre transcri-
coes de letras de musica ou entrevistas dos letristas. Ao invés de explicar
o que dizem as letras, portanto, espero explicitar o que tenho aprendido
com essa representacdo da vida nas periferias, seus modos de construir
valores e instdncias de ordenamento social. Como toda representacdo
muito difundida, evidentemente essas letras também “constituem o
que descrevem”’, ou seja, produzem sentidos que sao apropriados pelos
atores e se tornam parte do mundo em que vivem. Adentrar por essa
fronteira significa, por isso, também uma tomada de posi¢do na disputa
pelos significados que as palavras devem exprimir.

Tomando como objeto heuristico a recuperacdo da letra da cang¢do
“Charles Junior”, de Jorge Ben® na musica “Vivao e vivendo”, que abre
o album Nada como um dia depois do outro dia dos Racionais MC’s’,
ensaio um debate sobre as ultimas cinco décadas de construgdo social
do “crime” como guardido legitimado de valores politicos como paz,
justica, liberdade e igualdade entre setores relevantes das periferias
urbanas. Esses valores, que compdem nada menos do que o lema da
principal faccdo do “crime” em Sdo Paulo, o Primeiro Comando da
Capital (PCC), aparecem também em critérios de julgamento cotidianos
das periferias, na etnografia que conduzo ha uma década em Sédo Paulo.
EstudandoasletrasdeJorge Ben,sobretudoentre 1965e 1974, e verificando
como foram apropriadas pelo rap paulista a partir dos anos 1990 e,
sobretudo, dos anos 2000, parece ser possivel sugerir que a historia da

6 MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Politica social: o dilema da democratizagido
brasileira. Texto apresentado no seminario Cidade, democracia e justiga social,
Rio de Janeiro: FASE/Fundacédo Rosa Luxemburg, 2003.

7  MISSE, Michel. Sobre uma sociabilidade violenta. In: MISSE, Michel. Crime e
violéncia no Brasil contempordneo: estudos de sociologia do crime e da violéncia
urbana. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2006.

8 BEN, Jorge. For¢a bruta, Universal Records, 1970.

9 RACIONAIS, MC’S. Nada como um dia apds o outro dia. Sdo Paulo: Cosa Nostra,
2002.
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relacdo entre o “crime” e esses valores que, como pretendo demonstrar,

ndo se confundem com seus homoénimos republicanos, ndo ¢ nada

recente nas margens do social.

Introducéao

Vocé estd nas ruas de Sao Paulo/
Onde vagabundo guarda o sentimento
na sola do pé/

Nao épessimismo ndo/ E assim queé|...]
Eivocé sonhador/ Que ainda acredita/
Liga ‘nois’!

FEu tenho 1é e amor/ E a fé no século
XX1l/

Onde as conquistas cientificas, espa-
ciais, medicinais/

FE a confraternizagcdo dos homens/
FE a humildade de um rei

Serao as armas da vitoria/

Para a paz universal

(“Vivao e vivendo”, Racionais MC'’s,
2002. Em destaque trecho de “Charles
Junior”, Jorge Ben, 1970)

Logo na introducdo do principal trabalho da maturidade dos
Racionais MC’s, de 2002, recupera-se a letra de “Charles Junior”, can¢éo
original do album For¢a bruta, de Jorge Ben. O 4dlbum Nada como um
dia apds o outro dia dedica-se a descrever uma mudanc¢a no ordena-
mento social das periferias urbanas, que passavam a ter o “crime”,
conectado dentro e fora das prisdes pela emergéncia do PCC, como

responsavel pela ordem no conjunto desses territérios em Sdo Paulo'.

10 TELLES, Vera da Silva; CABANES, Robert (Orgs.). Nas tramas da cidade: trajeto-
rias urbanas e seus territdrios. Sdo Paulo: Associacdo Editorial Humanitas/IRD,
2006; TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal. Sio Paulo:
Argvmentvm/USP, 2o11; FELTRAN, Gabriel de Santis. Periferias, direito e dife-
renca: notas de uma etnografia urbana. Revista de Antropologia, v. 53, n. 2, 2010;

.Crime e castigo na cidade: os repertorios da justica e a questdo do homicidio
nas periferias de Sao Paulo. Cadernos CRH. Salvador, v. 23, n. 58, p. 59-73, Jan./Abr.
2010; HIRATA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida.
Tese (Doutorado em Sociologia), - Programa de Pés-graduacdo em Sociologia, Uni-

versidade de Sao Paulo, 2010.
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Seu principal letrista, Mano Brown, ja era entdo reconhecido em Sao
Paulo como um intelectual dos mais influentes entre toda uma geracao
de jovens, respeitado também pela atitude avessa ao estrelato, o que
demonstraria humildade e comprometimento com a “raca”'’. Sem me
deter aos contextos de emergéncia do movimento hip hop ou a relevancia
nele da trajetéria dos Racionais MC’s'?, preocupo-me aqui em estudar
os sentidos politico”® da reivindica¢do de uma tradi¢cdo musical black,
nascida com Jorge Ben e Tim Maia, e que teria sua continuidade no rap
nacional.

Esta tradic@o estaria implicada num projeto expressivo comuni-
tario e de fundo cristdo, articulado a uma critica social e discurso racial
especificos, diferentes daqueles da tradigdo movimentista dos anos 1980
e comprometidos com a ressignificacdo das representacdes publicas
das periferias, agora a partir de um ponto de vista interno. Tradicao
inventada que, importante notar, teve e tem imensa penetracdo entre
os setores populares jovens, sobretudo pela capacidade demonstrada
de interpretar com agudeza a mudanca desses territorios desde os anos
1970, Tradi¢cdo que soube, ainda, acompanhar a mudanc¢a geracional
que pluralizou as instancias das quais emanam normas de conduta nas
periferias, como Estado, mercado, igrejas evangélicas e o “mundo do
crime”, e vislumbrou os sentidos politicos dessa mudanca. Interessa-
me notar nessa passagem, justamente, como o “crime” aparece, nessa

11 “Amo minha raga/ Luto pela cor/ O que quer que eu faca é¢ por n6s/ Por amor” (RA-
CIONAIS. Nada como um dia apds o outro dia, op. cit.). Cf. ALVES, Jaime Amparo.
Macabre Spatialities: The Politics of Race, Gender and Violence in a Neoliberal
City. Tese (Doutorado em Antropologia) — Austin, University of Texas, 2012.

12 CALDEIRA, Teresa P. R. “I came to sabotage your reasoning!: violence and resigni-
fications of justice in Brazil.”. In: COMAROFF, Jean; COMAROFF, John (eds.). Law
and disorder in the postcolony. Chicago: University of Chicago Press, 2006; HIR A-
TA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida, op. cit.; GI-
MENO, Patricia Curi. Poética versdo: a construcdo da periferia no rap. Dissertacdo
(Mestrado em Antropologia Social) -, Universidade Estadual de Campinas, 2009;
TAKAHASHI, H. Y. Capitulo 4, versiculo 3: o “crime” numa teologia dos Racionais
MC’s. Trabalho apresentado no semindrio Territorio, crime e ordenamento social
(CEM/CEBRAP), 2012.

15 BERTELLI, G. B. Errancias racionais: a periferia, o rap e a politica. Sociologias
(UFRGS, impresso), v. 14, p. 214-237, 2012. Disponivel em: http://www.scielo.br/scie-
lo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-45222012000300010&Ing=pt&nrm=iso. Acesso
em: abr. 2013. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/81517-45222012000300010.

14, Mudancas notaveis em: MARQUES, Eduardo; TORRES, Haroldo (Orgs.). Sao Paulo:
Segregagdo, pobreza e desigualdades sociais. Sio Paulo: Senac, 2005; KOWARICK,
Lucio; MARQUES, Eduardo Cesar Ledo. Sdo Paulo: novos percursos e atores: so-
ciedade, cultura e politica. 1. ed. Sao Paulo: 34, v. 1, 2011; TELLES, Vera da Silva;
CABANES, Robert (Orgs.). Nas tramas da cidade: trajetorias urbanas e seus terri-
torios, op. cit.
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tradicdo, como instancia legitimada para resguardar valores politicos,
que por isso reivindica para si o0 monopodlio da violéncia armada nos
territdrios e estabelece-se como justica local'.

Surgido de interesse pouco sistematico acerca das relagdes entre
politica, estética e tradi¢des musicais das periferias, este texto apresenta
sinteses muito preliminares de um didlogo, incrivelmente mais rico, travado
nos ultimos dois anos com um grupo de pesquisadores jovens, citados na
primeira nota, que se depararam com uma imensidade de fontes de infor-
macdo (letras, musicalidade, trajetorias e contextos de autores, artistas
e criticos) e as conexdes de sentido — ainda a explorar - entre elas e os
contextos de transformacdo das periferias da cidade, nas tltimas décadas.
Deparamo-nos, portanto, enquanto coletivo, com a dificuldade de atuar
na fronteira entre a critica estética e a andlise social, articulando a inter-
pretacdo de material artistico e dados etnograficos'.

Nessa perspectiva, este ensaio ndo pretende verificar a existéncia
“real” dos personagens citados nas musicas, nem comprovar empirica-
mente se o que ¢ dito nas cang¢des “realmente” aconteceu nas periferias
do Rio de Janeiro ou de Sdo Paulo. Ndo porque ndo seja possivel, mas
porque seria irrelevante fazé-lo na medida em que procuro, justa-
mente, compreender a inteligibilidade dessas figuracoes em diferentes
contextos, evitando a reificacdo das categorias de nomeacdo produzidas
interna ou externamente as periferias'”. A “realidade” que me interessa
aqui, portanto, ndo estd velada por detras da codificacdo das letras, mas
inscrita nelas préoprias, na medida em que elas conferem sentido, ao longo
de décadas, a experiéncia especifica de jovens das periferias da cidade.
Sentidos que legitimam nestas tltimas décadas, sob forte tensao, a repre-
sentacdo do “crime” como fiador da lei e da ordem nas favelas e morros,
em contextos dispares como o Rio de Janeiro dos anos 1960 e as perife-
rias paulistas dos anos 2000. Essa “realidade”, como se sabe, ndo implica

15 CALDEIRA, Teresa, op. cit.

16 CANDIDO, Antonio. Introdugdo. In: . A formagdo da literatura brasileira
(1959). Belo Horizonte: Itatiaia, 1981; . Critica e sociologia. In: Literatura e
sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 9. ed. 2006.

17 FELTRAN, Gabriel de Santis. Periferias, direito e diferen¢a: notas de uma etnogra-
fia urbana, op. cit.
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deslegitimacdo do Estado e de suas leis'®, mas coexisténcia de dispositivos
normativos'.

Nao pretendo tampouco fazer coro, aqui, a celebracdo das virtudes
politicas daquela que seria uma expressdo “auténtica”, quando néao
“natural”, de pobres ou favelados, que s6 poderia surgir de um génio do
quilate de Mano Brown?’. A representacdo estética produzida por Jorge
Ben ou pelos Racionais MC’s, bem como por qualquer outro artista é, do
ponto de vista deste artigo, tdo relevante quanto a de qualquer outro inter-
locutor politicamente ativo das periferias urbanas, tais como as igrejas
de diferentes vertentes, as ONGs, entidades filantropicas, sindicatos ou
partidos politicos; e tdo necessdria de se compreender como as produ-
zidas por companhias de telefonia celular, grupos de musica comercial,
lojas de departamento, redes de televisdo, politicas estatais ou redes
sociais. Meu interesse especifico nessa forma de expressdo se assenta na
capacidade demonstrada por essa forma discursiva de produzir inteligi-
bilidade sobre um fendmeno - a emergéncia do “crime” como instancia
normativa legitima nas periferias — a partir da producdo de um dispo-
sitivo analitico, composto pela articulacdo de conceitos como sistema,
crente, ladrado, vida loka, zé povinho, negro drama, anjo, irmdo, preto
tipo A, neguinho, entre muitos outros, que além de ofertar sentidos a
experiéncia de toda uma geracdo jovem das periferias, ao mesmo tempo
permite a locuc¢éo publica das visdes de mundo que ela parece compar-
tilhar. E notavel, portanto, que se seus locutores falam das periferias,
ndo falam apenas para as periferias, mas pela periferia, reivindicando
representacdo direta de seu discurso (“voz da favela e faz parte dela!”),
voltado agora a um espectro muito amplo de interlocutores, inclusive os
policiais, os patrdes, os governantes e outros “bacanas”.

A expressdo a seguir me interessa, ainda, porque é justamente
de dentro das favelas, ou dos que foram delas expulsos e ocupam as

18 MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Violéncia urbana: representagdo de uma
ordem social. In: NASCIMENTO, E. P.; BARREIRA, Irlys (Orgs.). Brasil urbano: ce-
narios da ordem e da desordem. Rio de Janeiro: Notrya, 1995; MACHADO DA SILVA,
Luiz Antonio. Sociabilidade violenta: por uma interpretagdo da criminalidade con-
temporanea no Brasil urbano. Sociedade e Estado, Brasilia, v. 19, n. 1, 2004.

19 FELTRAN, Gabriel de Santis. Crime e castigo na cidade: os repertorios da justi¢ca
e a questdo do homicidio nas periferias de Sdo Paulo, op. cit; . Governo que
produz crime, crime que produz governo: o dispositivo de gestdo do homicidio em
Sao Paulo (1992-2011). Revista Brasileira de Segurang¢a Publica, v. 6, n. 2, 2012.

20 Hannah Arendt (Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000) adverte para o fato de que a construcédo da
excepcionalidade de “génios” e “monstros” nada mais é que afirmacéao da fronteira
que os separaria daqueles que lhes seriam semelhantes. Dai sua apoliticidade.
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cracoldndias, clinicas de internacdo ou contencdo, além das prisdes, que
me parece atualmente emanar o centro do conflito social brasileiro?!.
E ¢ justamente entre eles que esta “teoria nativa” faz mais sentido.
Estudéa-la parece favorecer a compreensdo dos sistemas conceituais
que, elaborados nas ultimas décadas de modo progressivamente mais
autdonomo, pela “acumulacdo social da violéncia”??, permitem a repre-
sentacdo unificada entre “crime” e valores politicos virtuosos, mesmo
em cenéario publico que, de modo dominante, propaga ad nauseam essa
implausibilidade.

Anjos

Para o rap paulista, Jorge Ben é um icone. A recuperacdo do
artista pelo género remete exclusivamente, no entanto, a sua producao
no periodo especifico entre 1965 e 1974%5. Desde o inicio dos anos 1960,
0 sucesso da musica de Jorge Ben trouxe algumas novidades ao cendrio
artistico nacional, sobretudo a tematizacdo critica dos cotidianos de
morros e favelas na grande industria fonografica, entdo nascente. Nao se
tratava mais, portanto, de uma tradi¢do expressiva aprendida nas rodas
e escolas de samba dos morros, transmitida de pai para filho, mas de sua
inscri¢do em grandes produtos de massa, em contexto progressivamente
marcado pelo desenvolvimentismo, autoritarismo politico, altissimas
taxas de migracdo interna e modernizacdo dos modos de vida, coeta-
neas a urbanizacdo por expansdo concéntrica, marcantes até a primeira
metade dos anos 1970.

E justamente nesse periodo que Jorge Ben, entre outros inves-
timentos poéticos, constrdi gradativamente a figuracdo do “anjo”,
personagem representado nas letras como guardido - francamente
racializado e masculino - de uma ordem comunitdria dos morros e
favelas, centrada em valores de paz, justica e liberdade que, a despeito de
sua positividade interna, passa a ser vista como ilegal pela policia, pelo
Estado e pelas elites urbanas. Desde 1965, os textos musicados de Ben

21 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tensdo: politica e violéncia nas perife-
rias de Sdo Paulo. Sdo Paulo: Unesp/CEM, 2011.

22 MISSE, Michel. Malandros, marginais e vagabundos: acumulagdo social da vio-
léncia no Rio de Janeiro. 1999. xi, 416f. Tese (Doutorado em Sociologia) — Instituto
Universitario de Pesquisas do Rio de Janeiro.

23 Periodo, por isso, recuperado de modo privilegiado aqui. Para além dos Racio-
nais MC’s, sdo diversos os samplers de Jorge Ben no rap nacional. Cf., por exemplo,
atualizacdo da figura do “anjo” feita pelo 509-E: http://www.youtube.com/watch?v=-
inlJiJx2Reo e http://www.youtube.com/watch?v=GkWOrznOTN8. Acesso em: abr. 2015.
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mais claramente dedicados a pensar o “crime” de morros e favelas nao o
dissociam, por isso, de teméticas capilarizadas e legitimas como as rela-
c¢oes familiares, raciais e afetivas, a sexualidade, a diversdo e o futebol,
bem como as conquistas cientificas do periodo e o culto a “her6is” negros
(sobretudo goleadores, mas também o boxeador Cassius Clay®). As rela-
c¢des entre quem vive no morro e em oulros espacos sociais estd, da
mesma forma, na base da elaboracdo de todos esses temas, recorren-
temente conectados nas letras. Na esteira dessa tematizacdo aparecem
ainda diversas referéncias a religiosidade afro-brasileira e, jd nesse
momento, evangélica, sintetizando tanto influéncias da musica africana
quanto da musicalidade gospel americana®.

Pela préopria associagdo estreita entre essas teméticas, que compdem
uma matriz estética internamente coerente, verifica-se que a abordagem
das letras sobre o “mundo do crime” de morros e favelas estd em descom-
passo flagrante com a tradi¢do de esquerda do periodo, majoritariamente
vinculada a setores “subversivos” de matriz intelectual marxista e, quando
muito, a grupos mobilizados de operdrios e catdlicos vinculados a teologia
da libertacao®®. Nao ¢é desses setores populares engajados na luta politica
contraaditadura, em cujos discursos “trabalhador e bandido” compdem um
par moral de opostos?’, que emana a narrativa de Jorge Ben. Na medida
em que a censura estatal preocupava-se sobretudo com esta esquerda, e
com seus principais porta-vozes na musica e nas artes, o trabalho de Ben
foi lido mais como entretenimento do que como pensamento critico, mais
associado a festa do que a qualquer forma de acdo politica. O mesmo acon-

24, “Cassius Marcellus Clay/ Heréi do século vinte/ Sucessor de Batman/ Sucessor de
Batman, Capitdo América e Super Man/ Cassius Marcellus Clay, o primeiro/ Tem
a cadéncia de uma escola de samba/ E o quatro trés quatro de um time de futebol/
Salve Narciso Negro/ Salve Mohammed Ali/ Salve Fighty Brother/ Salve King Clay/
O eterno campedo” (BEN, Jorge. Negro é lindo, Universal Records, 1971).

25 Influéncias notdveis nas letras do periodo: “Brother/ Prepare/ All man have to
wait/ For my lord/ Save Jesus!/ Jesus Christ is my lord/ Jesus Christ is my friend”
(“Brother”, do dlbum Negro é lindo, op. cit.). “Angola Congo Benguela/ Monjolo
Cabinda Mina/ Quiloa Rebolo/ Aqui onde estdo os homens/ H4 um grande leildo/
Dizem que nele ha/ Uma princesa a venda/ Que veio junto com seus suditos/ Acor-
rentados num carro de boi/ Eu quero ver/ Quando Zumbi chegar” (“Zumbi”, 4
tdbua de esmeraldas, Universal Records, 1974). Sobre as relagdes conflituosas entre
o pentecostalismo e a religiosidade afro-brasileira, cf. ALMEIDA, Ronaldo. A Igre-
ja Universal e seus deménios: um estudo etnografico. Sdo Paulo: Terceiro Nome/
Fapesp, 2009.

26 SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: experiéncias, falas e
lutas dos trabalhadores da Grande Sao Paulo, 1970-80. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1988.

27 ZALUAR, Alba. 4 mdquina e a revolta: as organizagdes populares e o significado
da pobreza. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1985.
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teceu com Tim Maia, que ndo por acaso serd igualmente cultuado pelo
rap paulista como um dos pais fundadores da “tradicdo de musica black
brasileira”, influéncia marcante de figuras como Cassiano, Simonal e
Gerson King Combo.

“Eu sempre fui apolitico”, diria Jorge Benjor em 1995% e é desse
modo que, ja trinta anos antes, a figura do “justiceiro” das periferias,
o matador de aluguel, pago por moradores para exterminar ladrdes,
traficantes ou desordeiros dos territorios aparece no album Big Ben.
O “justiceiro” se notabiliza em Sdo Paulo apenas nos anos 1970 e 1980,
quando os letristas dos Racionais MC’s cresciam e conheciam a musi-
calidade de Ben. A cancdo “O homem que matou o homem que matou o
homem mau”, que dialoga diretamente com “A histéria de um homem
mau”, gravada por Roberto Carlos no mesmo ano?’, narra a transicéo,
em localidade especifica do Rio de Janeiro, deste tipo de regulacdo
armada da ordem na favela para uma outra, na qual o proprio “morador”,
antes vitima ou contratante do “pistoleiro”, assume com coragem a
funcédo virtuosa de ordenar a vida no morro.

L4 vem o homem, que matou o homem que matou o homem mau
Pois 0 homem que matou o homem mau/ Era mau também

Um perigoso pistoleiro/ Nao tinha pena de ninguém

Procurado por assaltos a banco/ Roubo de cavalo e outras coisas
mais

Chefe de quadrilha/ Nao queria a concorréncia dos demais
Pistoleiro de aluguel/ Cobrava quinhentos do6lares/ Pra mandar
alguém pro beleléu

E com ele ndo havia xerife que parasse em pé

O xerife morria ou tinha que dar no pé / Mas um dia, para sorte
de todos

Um homem bom e corajoso e ligeiro no gatilho apareceu

28 “Foiduro, foi duro. Mas, geralmente, quem sofreu mais na época foram os que eram
mais politizados, porque eu sempre fui apolitico. Quem sofreu mais com 'Charles,
Anjo 45' foi Caetano [Caetano Veloso gravou um single da musica em 1969]. Eu fui
chamado [pelos militares] varias vezes, mas ninguém falava nada comigo. Eu ia
la e vinha embora [risos]. Mas eles, ndo, o Caetano, realmente ele teve problema.”
(Jorge Benjor, entrevista ao Roda Viva, TV Cultura, 1995).

29 E também de 1965 a versdo de Roberto Carlos da cangéo de Louis Armstrong “O1’
Man Mose” (1955), traduzida como “Histéria de um homem mau”, que narra um
duelo anterior ao descrito por Ben. Vale lembrar que Jorge Ben, Roberto Carlos,
Erasmo Carlos e Tim Maia viviam no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, e se co-
nheciam desde a infancia.
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Foi ai que o homem mau tremeu/ Pois seu lado fraco era a filha do
ferreiro

A preferida do homem bom/ Marcaram o duelo as duas horas de
uma tercga-feira

E nesse dia todo o comércio fechou/ S6 a funerdria meia-porta
baixou

E dois tiros se ouviram/ No chdo o homem mau ficou

Dizem que ele morreu foi por amor/ E 0 homem bom com a recom-
pensa que ganhou

Estéa casado e ¢ xerife do local/ Quando ele passa o murmurio é
geral

L& vai o homem, que matou o homem que matou o homem mau
(4x).5°

A vitéria num duelo justo, contra um “pistoleiro” reinante até
entdo, sela essa passagem. A transi¢cdo entre um modo de regulacdo da
ordem local centrada no homem que matava homens maus, para aquela
do homem que matou o homem que matava homens maus, remete aos
anos 2000 em Sao Paulo, e ocorreu de modo espraiado por todo o terri-
torio estadual gracas a expansao do PCC3'. Passagem vista décadas antes,
na representacdo de Jorge Ben, de modo tdo notadamente positivado
quanto serd, pelo rap paulista, quarenta anos depois.

E no album de 1969, entretanto, que Jorge Ben comeca a cons-
truir sistematicamente a figura do “anjo”, sintese desse novo xerife local.
As cancdes “Take it easy my brother Charles” e “Descobri que sou um
Anjo”, lidas a partir dessa genealogia, sugerem associacdo imediata a
ainda mais conhecida “Charles, Anjo 45”, musicada também por Caetano
Veloso e, em seguida, Gal Costa. Quando ouvidas na sequéncia interna
em que aparecem no album, as can¢des permitem compreensdo direta

30 BEN, Jorge. O homem que matou o homem que matou o homem mau, Big Ben, Uni-
versal Records. 1965.

31 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC. Sao Paulo: Terceiro
Nome/Fapesp, 2010; HIRATA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: entre o
mercado e a vida, op. cit.; TELLES, Vera da Silva; HIRATA, Daniel Veloso. Cidades
e praticas urbanas: nas fronteiras incertas entre o ilegal, o informal e o ilicito.
Estudos Avangados, “Dossié Crime Organizado”, Sdo Paulo, n. 61,2007; FELTRAN,
Gabriel de Santis. Fronteiras de tensdo: politica e violéncia nas periferias de Sao
Paulo, op. cit.; MALVASI, Paulo Artur. Interfaces da Vida Loka: um estudo sobre
jovens, trafico de drogas e violéncia em Sdo Paulo. Tese (Doutorado em Satde Pu-
blica) - Universidade de Sao Paulo, 2012; AZAIS, C.; KESSLER, G.; TELLES, V. S.
Illegalismos, cidade e politica.1. ed. Belo Horizonte: Fino traco, v. 1, 2012.
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de um evento refletido desde diferentes perspectivas por Jorge Ben, tal
seja, a prisdo de seu amigo Charles.

Lé-las como expressdo analitica desse evento disruptivo permite
verificar tanto as descobertas intimas que subjetivam o “anjo” narrado
por Ben, como visualizar conflitos internos e externos a periferia, bem
como seus modos desejaveis — um “dever ser” — de resolucdo, segundo
essa tradicdo. Conflitos especificos de quem vive nos morros, condicio-
nados, entretanto, pela racializag¢do generificada que os opdem as elites
cariocas:

Take it easy my brother Charles/ Take it easy meu irméao de cor
Pois arosa é uma flor/ A rosa é uma cor/ Rosa ¢ um nome de mulher
Rosa ¢ a flor da simpatia/ Flor escolhida no dia

Do primeiro encontro do nosso dia/ Com a vida querida

Com a vida mais garrida/ Take it easy Charles

Depois que o primeiro homem/ Maravilhosamente pisou na Lua
Eu me senti com direitos/ Com principios e dignidade de me
libertar

Por isso sem preconceito eu canto/ Eu canto a fantasia/ Eu canto
0 amor

Eu canto a alegria/ Eu canto a fé/ eu canto a paz/ Eu canto a
sugestao

Eu canto na madrugada/ Take it easy my brother Charles

Pois eu canto até a minha amada/ Esperada, desejada, adorada
Take it easy my brother Charles/ Tenha calma, meu amigo.*

Jorge Ben envia essa carta musicada ao seu “irmdo de cor”: tenha
calma, meu amigo, isso vai passar e vivemos novos tempos, cujo simbolo
é o progresso cientifico. Outras mudancas virao, o futuro sera melhor.
A vida ainda tem flores, cores, e os tempos abrirdo caminho para uma
era sem preconceito, na qual a paz, a alegria, a musica, o amor e a liber-
dade estardo vivos. Tempos de polissemia das classifica¢cdes: rosa ¢ uma
cor, uma flor e um nome de mulher. Assim, vocé, visto como bandido
pelo evento da prisdo, ser4 por mim chamado de amigo, brother, irméao
de cor e, mais adiante, “anjo”%. Nota-se a associacdo de modernidade e

32 BEN, Jorge. Take it easy my brother Charles, Jorge Ben, Universal Records, 1969.

35 Em pesquisa de campo, ouvi recorrentemente de militantes: “Se eu dancei uma
vez, sou danc¢arina? Por que é, entdo, que se eu trafiquei uma vez eu sou trafican-
te?”. Sabotage usaria a mesma metafora em seu rap: “Nio sou chinés/ As vezes
fumei/ Sou fumante?” (Sabotagem no album Rap é compromisso. Sdo Paulo: Cosa
Nostra, 2000). Sobre o tema, cf.: MISSE, Michel. Crime, sujeito e sujei¢do criminal:
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moderniza¢do, marcante na ideologia do periodo de auge da repressao. A
chegada do homem a Lua indicaria também superacdo de preconceitos e
libertagao; o avancgo da ciéncia, tema muito presente também nos 4lbuns
que vieram em seguida, propiciaria o cantar livre, a aquisicdo de esta-
tuto legitimo de voz. A mensagem de autocontrole e fé no futuro, que
acompanha o momento da prisdo de um amigo, é ainda rigorosamente
afim ao que Malvasi®** nota, analisando cartas entre um presidiario e seu
parceiro na Sdo Paulo dos anos 2010. O ideal de conduta daquele que esta
em dificuldades é autocontrolar-se, “blindar sua mente”?, nos termos
que também encontrei seguidas vezes em meu trabalho etnografico.

Na sequéncia do 4lbum, Jorge Ben encaminha uma segunda pers-
pectiva a respeito da prisdo de Charles. Agora o eu lirico ndo é mais o
amigo que lhe oferece suporte e esperanca, mas o préprio Charles que,
nesse evento, “descobre” sua condi¢do de “anjo”®. Descoberta, como a
letra demonstra, que se assemelha a uma “tomada de consciéncia”:

Pois até um cego pode ver/ Que eu nao sou o que vocé diz

Por isso eu ndo vou mais/ Curvar minha cabeca

E nem beijar os seus pés porque/ Hoje eu descobri que sou um anjo
Eu descobri que sou um anjo

Nao, comigo ndo, comigo nunca mais/ As coisas agora vdo mudar
Mantenha distancia quando eu voltar/ Pois quando eu fui o
caminho

Era s6 de pedras e espinhos/ Mas na minha volta ele sera/ Estrela
e rosas porque

Hoje eu descobri que sou um anjo/ Eu descobri que sou um anjo
Nao, comigo ndo, comigo nunca mais/ Mantenha distdncia quando
eu voltar

aspectos de uma contribuicdo analitica sobre a categoria “bandido”. Lua Nova — Re-
vista de Cultura e Politica, Sao Paulo, n. 79, 2010. Disponivel em: http://www.scielo.
br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-64452010000100003&Ing=pt&nrm=iso.
Acesso em: abr. 2015. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/50102-64452010000100003.

34, MALVASI, Paulo Artur. Interfaces da Vida Loka: um estudo sobre jovens, trafico de
drogas e violéncia em Sdo Paulo, op. cit.

35 MARQUES, Adalton José. “Dar um psicologico”: estratégias de produgdo de verdade
no tribunal do crime. Anais da VII Reunido de Antropologia do Mercosul, Porto
Alegre, 2007.

36 “O anjo, para mim, sempre teve um significado grande. E acho que todos n6s temos
um anjo da guarda, que protege a gente. Isso eu aprendi na minha passagem pelo
semindario. Estudei [...] toda a cadéncia dos anjos, desde Serafim, Querubim. Os
anjos todos. Os anjos cristdos.” (Jorge Ben Jor, entrevista ao Roda Viva, 1995.)
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Pois hd muito tempo/ Que meu amor por vocé acabou/ Olhe néo

chore, pois vocé chorando/ Meu sentimento pode ficar/ Com pena

de voceé

E deixar até vocé gostar de mim/ Por isso mantenha distancia

porque

Hoje eu descobri que sou um anjo/ Eu descobri que sou um anjo®

Charles demonstra viver, a partir do momento da prisao, algo
semelhante aquilo que Gramsci®® conceituou como catarsis, a tomada de
consciéncia - via experiéncia - dos mecanismos da opressdo. Assim ele
proprio pode dizer: “até um cego pode ver/ que ndo sou o que voceé diz”
[um bandido]. Aquele que o acusa (o Estado, a lei, as elites) ndo querem
ver quem ele ¢ de fato. Desvela-se, em sua perspectiva, a dissimulac¢io
daquele que incrimina; Charles se torna consciente de que ¢ funcional
para o “sistema”, como diria anos depois o rap, que homens como ele, um
lider armado de um territorio onde vivem pobres e pretos, sejam afas-
tados de seu poder local pela incriminag¢ao*. A lei garante o monopdlio
da forca ao Estado, o resto é ilegal. “Por isso ndo vou mais curvar minha
cabeca/ nem beijar os seus pés”, diz o novo Charles. Consciente de que a
escraviddo acabou e descrente de que alguma solugdo vird daquele que
0 oprime, opera-se uma mudanc¢a no estatuto do conflito social, em sua
perspectiva. Se descobriu ser um “anjo” e segue sendo tratado como “fora
da lei”, Charles pode dizer como um deles: “comigo ndo, comigo nunca
mais: mantenha distdncia; ha muito tempo meu amor por vocé acabou”.
Esta rompida a relagdo freyreana da cordialidade pessoal que mascara a
subordinacdo estrutural. Vocé ndo deve gostarde mim. Essa mudanca de
atitude frente ao conflito que subjetiva o “anjo” é, ainda mais explicita-
mente, enunciada na sequéncia do mesmo dalbum, na cancgdo cujo refrdo
pergunta: “Quem roubou a sopeira de porcelana chinesa/ Que a vové
ganhou da Baronesa?”.

57 BEN, Jorge. Descobri que sou um anjo, Jorge Ben, op. cit.

38 GRAMSCI, Antonio. Concepg¢do dialética da histéria (1966). 6. ed. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1986.

39 “A elaboracdo superior da estrutura em superestrutura na consciéncia dos ho-
mens. [...] A estrutura da forca exterior que subjuga o homem, assimilando-o e o
tornando passivo, transforma-se em meio de liberdade, em instrumento para criar
uma nova forma ético-politica, em fonte de novas iniciativas. A fixagdo do momento
catartico torna-se assim, creio, o ponto de partida de toda a filosofia da praxis.”
(Idem, Ibidem, p. 53).

40 Os Racionais MC’s retomariam o mesmo tema em 1997: “Agora ndo oferece mais
perigo/ viciado, doente, fodido/ inofensivo/ Um dia um PM negro veio embacar/ E
disse pra eu me por no meu lugar / Se eu vejo os manos nessas condi¢oes, ndo da/
Serd assim que eu deveria estar?” (Capitulo 4, versiculo 5, RACIONAIS. Sobreviven-
do no inferno, Sdo Paulo: Cosa Nostra, 1997.)
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A construcdo subjetiva de Charles entdo pode se completar, na

figura de um malandro armado com uma pistola calibre 45, ainda no

mesmo album™:

Oba, 6ba, 6ba Charles/ Como é que &/ My friend Charles/ Como vao
as coisas Charles?

Charles, Anjo 45/ Protetor dos fracos/ E dos oprimidos/ Robin Hood
dos morros

Rei da malandragem/ Um homem de verdade/ Com muita coragem
S6 porque um dia / Charles marcou bobeira/ E foi tirar sem querer
Férias uma colonia penal/ Entdo os alandros otarios/ Deitaram na
sopa

E uma tremenda bagunc¢a/ o nosso morro virou/ Pois o morro que
era do céu

Sem o nosso Charles/ Um inferno virou...

Mas Deus é justo/ E verdadeiro/ E antes de acabar as férias/ Nosso
Charles vai voltar

Paz, alegria geral/ Todo morro vai sambar/ antecipando o carnaval
Vai ter batucada/ Uma missa em ac¢do de gracas/ Vai ter feijoada/
Whisky com cerveja

E outras milongas mais/ Muitas queimas de fogos/ E saraivada de
balas pro ar,

Pra quando nosso Charles voltar/ E o morro inteiro feliz/ Assim
vai cantar/

Oba, 6ba, 6ba Charles/ Como é que &/ My friend Charles/ Como véo
as coisas Charles?*

A trilogia de cang¢des se completa e o Robin Hood dos morros, o

“anjo” viril - “um homem de verdade” - traduz-se no heré6i comunitéario,

também de uma raca. Um “rei” da maladragem, cuja coragem e justeza
fazem do morro um céu: paz, alegria geral, samba, batucada, acdo de
gracas, feijoada, whisky, cerveja, queimas de fogos, tiros para o alto
saiidam sua volta e legitimam sua ordem. Percebe-se que Charles esta
armado, ja na passagem para os anos 1970, e que dessa forca representa-

se a alegria geral — ndo apenas dos inscritos no “crime”. A ideia de uma

41

“Na época, foi uma homenagem a um malandro que eu conheci. [...] Quando ele
voltava para o morro, a paz voltava para o morro. [...] “Charles, Anjo 45” foi feita e
inspirada no malandro carioca. [...] Anjo 45 porque ele usava uma 45 [tipo de armal]
e ele era um anjo, porque quando ele chegava tudo ficava bem. Tudo se transforma-
va.” (Benjor, entrevista ao Roda Viva, TV Cultura, 1995).

42 BEN, Jorge. Charles, Anjo 45, Jorge Ben, op. cit.
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ordem local que garanta a paz a todos, cuja legitimidade se funda nas
armas, estd na base do carisma de Charles. E essa representacdo parece
declinar no Rio de Janeiro, sobretudo a partir dos anos 1990+ e, em sinal
inverso, expandir-se em Sao Paulo na mesma época**.

A figura do “anjo” construida até aqui serd, por isso mesmo, mais
rentavel ao rap paulista dos anos 2000 do que as prdprias expressdes
musicais das favelas cariocas, na mesma época. E é esse descompasso
que faz com que a progressiva sofisticacdo da figura do “anjo”, nos albuns
seguintes de Jorge Ben, seja tdo instrutiva para o hip hop contempo-
raneo de Sdo Paulo. Logo no ano seguinte, no dlbum sugestivamente
intitulado For¢a bruta (1970), aparece a figura de Charles Junior, meta-
fora evidente da sucessido geracional de Charles. O que o novo “anjo”
propde, como em toda passagem de geracdo, apresenta um conjunto de
rupturas e continuidades especificas frente aos valores expressos pelas
geracoes anteriores®. Continuidade no centro das marcas morais, raciais
e de género que caracterizavam seu pai, mas agora pensadas a partir
da adicdo do ideal de igualdade, nos termos descritos por Biondi'®, ao
dispositivo normativo que ele pretende personificar:

Eu me chamo Charles Junior/ Eu também sou um anjo

Mas eu ndo quero ser o primeiro/ Nem ser o melhor do que ninguém
Eu s6 quero viver em paz/ E ser tratado de igual para igual

Pois em troca do meu carinho e do meu amor/ Eu quero ser
compreendido e considerado/ E se for possivel também amado/
Pois ndo importa o que eu tenho/ E sim o que eu possa fazer com
que eu tenho/ Pois eu jd ndo sou/ o que foram os meus irmaos
Pois eu nasci de um ventre livre/

Nasci de um ventre livre no século XX

Eu tenho fé e o amor e a fé/ No século XXI/ Onde as conquistas
cientificas espaciais medicinais/ E a confraterniza¢io dos povos/
E a humildade de um rei/

43 MISSE, Michel. Malandros, marginais e vagabundos: a acumulagdo social da vio-
léncia no Rio de Janeiro, op. cit.; ZALUAR, Alba. Integrag¢do perversa: pobreza e
trdfico de drogas. Rio de Janeiro: FGV, 2004; MACHADO DA SILVA, L. A. (Org.).
Vida sob Cerco: Violéncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira/Faperj, 2008.

44 TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal, op. cit.; FELTRAN,
Gabriel de Santis. Fronteiras de tensdo: politica e violéncia nas periferias de Sao
Paulo, op. cit.

45 BEAUD, Stéphane; PIALOUX, Michel. Violences urbaines, violence sociale: genese
des nouvelles classes dangereuses. Paris: Fayard, 2003.

46 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC, op. cit.
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Serdo as armas da vitéria/ Para a paz universa

E o mundo todo vai ouvir/ E o mundo todo vai saber/

Que eu me chamo Charles Junior/ Que eu também sou um anjo
(5X)47

A passagem de geracdo vé o “anjo” sofisticar a normativa daquilo
que é ser um “rei”. J4 ndo quer mais ser o primeiro, mas “ser tratado de
igual para igual”. A virtude no confronto contra o mal o torna provedor
da paz comunitaria*® e, ao mesmo tempo, ele é rigorosamente humano:
igual a todos os moradores, preocupado até em mostrar-se como durdo,
pois se tornou sentimental demais*. Alguém, portanto, que sendo de
carne e 0sso encarnaria os valores da fé cristd, principios superiores a
qualquer ordenamento mundano. A justica, a liberdade e a igualdade
em questdo, que conduzem a paz, ndo estdo calcadas no republicanismo
laico do Estado®’; trata-se de uma ordem moral transcendente, que lhe
superaria e agiria no mundo pela performance didria mais do que pelos
atributos objetivos do sujeito. Algo que se alcanca em ato, a partir do qual
se estabelecem juizos, calcados nos valores que lhes sdo ideais — “néo
importa o que eu tenho, e sim o que possa fazer com o que eu tenho”.

Esse ideal de igualdade pressupde lideranca legitima, mas sem
mando, calcada em autoridade reconhecida e ritualmente confirmada
no modo de performar suas relacoes, tanto cotidianas quanto no “mundo
do crime”, mediando ou resolvendo conflitos. Modos de liderar que tém
sido muito discutidos pela bibliografia paulista acerca do PCC® e que

47 BEN, Jorge. Charles Junior, For¢a bruta, 1970.

48 LYRA, Diogo. A republica dos meninos: juventude, trafico e virtude. Rio de Janeiro:
Mauad/Faperj, 2015.

49 O que se nota aqui de modo ainda mais claro na ultima formulacdo do “anjo” de
Jorge Ben: “Acordei com uma vontade de saber como eu ia e como ia meu mundo/
Descobri que além de ser um anjo/ eu tenho cinco inimigos/ Preciso de uma casa
para minha velhice/ Porém preciso de dinheiro pra fazer investimentos/ Preciso
as vezes ser durao/ Pois eu sou muito sentimental, meu amor/ Preciso falar com
alguém que precise de alguém pra falar também/ Preciso mandar um cartéo pos-
tal para o exterior/ Para o meu amigo Big Joney/ Preciso falar com aquela menina
de rosa/ Pois preciso de inspiragdo/ Preciso ver uma vitéria do meu time/ Se for
possivel vé-lo campedo/ Preciso ter fé em Deus/ E me cuidar e olhar minha fami-
lia/ Preciso de carinho pois eu quero ser compreendido/ Preciso saber que dia e
hora ela passa por aqui/ E se ela ainda gosta de mim/ Preciso saber urgentemente/
Porque é proibido pisar na grama?” (BEN, Jorge. Por que é proibido pisar na gra-
ma?. Negro € lindo, op. cit.)

50 “O promotor é s6 um homem; Deus € o juiz”, diriam décadas mais tarde os Racio-
nais MC’s (no album Nada como um dia apés o outro dia, op. cit).

51 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC, op. cit.; DIAS, Camila
N. Da pulveriza¢do ao monopdlio da violéncia: expansio e consolidagdo da domi-

Rev. Inst. Estud. Bras., Sdo Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013



62

me remetem a filosofia da chefia indigena construida por Clastres®. E
esse ideal aporético — portanto nédo reificdvel - de um chefe justo porque
igual, que associa em doses altas humildade e cabulosidade, nos termos
de Marques®®, que me parece estar formulado pela primeira vez nessa
canc¢do. Parece-me que, exatamente por isso, essa foi a canc¢do eleita para
figurar na abertura do dlbum Nada como um dia apds o outro dia, dos
Racionais MC’s, dedicado a compreender mudancas efetivas no “crime”
paulista a partir da expansido do PCC das cadeias para as periferias®.

Irmaos

Eu ndo tenho dom pra vitima
Justica e Liberdade
A causa é legitima®®
A figura do “anjo” é recuperada em 2002, portanto, em contexto de
emergéncia dos “irmaos”, individuos batizados no PCC, como reguladores
da ordem nas periferias paulistas. A relagdo entre ambos se mostra
evidente. O PCC teve origem em 1993, dentro de uma cadeia, um ano depois
do Massacre do Carandiru®®. Reivindicava reagdo a qualquer opressdo do
sistema contra os presos, mas também do preso contra o preso®. Legitimou
sua autoridade no cdrcere por implementar politicas expressas de
interdicdo do estupro, do homicidio considerado injusto e, posteriormente,
do crack dentro das prisdes sob seu regime. Firmou-se como interlocutor

nac¢do do PCC no sistema carcerario paulista 2011. 386f., (Doutorado em Sociologia)
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo.

52 CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2003.

55 MARQUES, Adalton José. Lideranga, proceder e igualdade: uma etnografia das re-
lagdes politicas no Primeiro Comando da Capital. Etnogrdfica, Lisboa, v. 14, p. 311-

335, 2010.
54 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tensdo: politica e violéncia nas peri-
ferias de Sao Paulo, op. cit.; . Governo que produz crime, crime que produz

governo: o dispositivo de gestdo do homicidio em Sao Paulo (1992-2011), op. cit.

55 RACIONAIS MC’S. V. L. Parte 1. Nada como um dia apoés o outro dia, 2002.

56 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC, op. cit.; .
MARQUES, Adalton. Memoria e historicidade em dois “comandos” prisionais.
Lua Nova, Sao Paulo, v. 79, p. 39-70, 2010. Disponivel em: http://www.scielo.br/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-64452010000100004&Ing=pt&nrm=iso.
Acesso em: abr. 2013. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S0102-64452010000100004.

57 MARQUES, Adalton José. Lideranga, proceder e igualdade: uma etnografia das re-
lagdes politicas no Primeiro Comando da Capital, op. cit.
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entre os gestores e funciondrios dos presidios paulistas, porque a disciplina
estrita que introduzia nas “suas” unidades prisionais lhes era funcional.
Durante os anos 1990, a guerra sangrenta contra grupos rivais e contra
o desrespeito ao proceder associou-se ao ideal de “paz entre os ladrdes”
do Partido. Quanto mais o PCC se expandia, mais o governo investia na
ampliacdo do sistema que o nutria: metas crescentes de encarceramento,
construgdo de dezenas de novas unidades e interiorizagio das prisdes®. A
reforma dos anos 1990 quadruplicou a populacdo carceraria paulista na
década seguinte, impulsionada pela equivaléncia do trafico de drogas a
crime hediondo, que jogou dezenas de milhares de jovens nas cadeias. As
prisdes passaram a ser chamadas de “faculdades”. O PCC construiu sua
hegemonia no crime”.

Em 2001, 0 Comando promoveu sua primeira grande demonstracao
de for¢a publicamente, promovendo uma “mega-rebelido”, simultanea
em mais de vinte presidios. As politicas estatais reagiram, radicali-
zando a légica da punicdo: criou-se o Regime Disciplinar Diferenciado. A
imprensa deixou de utilizar a sigla PCC nos noticidrios; o que os olhos nao
leem, a politica ndo sentiria. Mas entre 2001 e 2006, a faccdo foi cada vez
mais comentada nas periferias do estado, cantada em prosa e verso no rap
eno funk,além do pagode®. Negociava-se ativamente, em cada quebrada,
a presenca local dos “irmaos”, integrantes da faccdo, que zelariam ali
por uma justica especifica, baseada em debates e deliberagdes rapidas,
exemplares. O trafico de drogas foi instado a desarmar seus vendedores
no varejo, o preco da droga foi congelado para evitar concorréncia. Nao
se podia mais matar, por ali, sem o aval do Partido; as vingancas estavam
interditadas, a bandeira branca hasteada. “A féormula mégica da paz”,
cantada pelos Racionais MC’s como idealizacdo, em 1997, era tempora-
riamente alcancada. A cancdo, depois de descrever diferentes cenas de
homicidios nas periferias e, analiticamente, argumentar que “demorou,
mas hoje eu posso compreender que malandragem de verdade ¢é viver”,

58 SALLA, Fernando. Os impasses da democracia brasileira: o balan¢o de uma década
de politicas para as prisdes no Brasil. Lusotopie, Bordeaux, p. 419-435, 2003.

59 FELTRAN, Gabriel de Santis. Governo que produz crime, crime que produz governo:
o dispositivo de gestdo do homicidio em Sao Paulo (1992-2011), op. cit.

60 Comonessetrechodacangio “0simpatico”, do Grupo Revelagéo, queme foi apresen-
tado por Karina Biondi em 2011: “Com marra de cdo vem um vacilao/ de bobeira no
movimento/ Sei que td& marcando, a massa td sacando/ ‘Tamo ligado’ no procedi-
mento/ Simpéatico é bruto, ndo é dos justos/ dos irmédos ndo se desfaz/ Errado vira
certo/ Se acha esperto/ S6 fortalece quem tem mais/ O tempo é o remédio e o proce-
der se mostra no dia a dia/ A cadsada, simpatia td virando epidemia/ Eu falei uma
vez eu L6 muito bolado/ E novamente vou falar:/ Pra curar safado é bom, té ligado?
Vacina ¢é bala de HK!”.
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conclui “que s6 morre o pobre”. A normativa que sai dessa constatacdo
encerra a letra: “descanse o seu gatilho/ entre no trem da malandragem/
meu rap é o trilho”. O PCC tornava-se instdncia de poder instituinte nas
quebradas, e era cantado pelo rap; os moradores admitiram, temeram,
consentiram, aprovaram.

No album de 2002, descrito por Mano Brown como “um projeto
para o que vai acontecer nos proximos dez anos”, as cang¢des centrais
ja sdo pautadas em didlogos diretos entre interlocutores dentro e fora
das prisdes, indicando a comunicac¢do que se estabelecia como fonte da
normatividade do “crime”, a ser espraiada pelas periferias da cidade
nos anos seguintes. Em maio de 2006, as novas dimensdes do Comando
foram conhecidas, e passavam justamente pela compreensido de que
0os muros da prisdo ndo demarcavam os limites do “mundo do crime”.
Ataques coordenados em todas as periferias de Sdo Paulo somaram-se a
rebelides em mais de oitenta prisdes. Dezenas de policiais foram assas-
sinados numa s6 noite. A vingancga oficial aos “ataques” foi brutal: 493
homicidios cometidos por policiais nas periferias, em uma semana. Mais
quinhentos outros assassinatos nas trés semanas seguintes®. Ao invés
de um descalabro, esse exterminio foi acolhido publicamente como
seu contrdrio: a retomada do Estado democratico de direito e da ordem
putiblica no estado®.

De 2006 a 2011, na esteira dessa nova configuracdo de forcas, a
tensdo entre PCC e policias foi colocada em laténcia. A trégua foi baseada
na significativa inflagdo dos “acertos” entre policiais e ladrdes. Uma
geracdo de trabalhadores da droga passou a adolescéncia sem contabi-
lizar colegas mortos, como a fez a anterior. As taxas de homicidio cairam,
agora, ainda mais intensamente. Nas periferias, em 2011 os homicidios
de jovens foram cerca de um décimo dos ntimeros de 2000. Nao impor-
tava se o “crime” fosse cada vez mais pervasivo na sociabilidade dos
bairros pobres, nem que latrocinios crescessem. A taxa de homicidios
seria um indicador univoco de sucesso do governo. Os argumentos de
que o PCC atuava nessa reducdo demoraram a ser escutados publica-
mente. Os gestores da seguranca estatal celebraram o sucesso de suas
politicas, as maes da periferia agradeceram ao Comando. O fendémeno

61 ADORNO, Sérgio; SALLA, Fernando. Criminalidade organizada nas prisdes e os
ataques do PCC. Estudos Avang¢ados — Dossi¢ Crime Organizado, n. 61. Sdo Pau-
lo, 2007. Disponivel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S0103-40142007000300002&Ing=pt&nrm=iso. Acesso em: abr. 2015. DOI: http://
dx.doi.org/10.1590/80105-40142007000300002.

62 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tensdo: politica e violéncia nas perife-
rias de Sdo Paulo, op. cit.
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nao teria como passar despercebido pelos rappers, que acompanhavam
essas transformacdes de perto®.

Sabe-se que o PCC preconiza igualdade entre os “irmaos”, que
atuam em periferias e cadeias em sistema idealmente despersonalizado
de lideranca. Sabe-se que os “irmdos” devem “dar exemplo”, ou seja,
agir sempre “pelo certo”, zelando pelos ideais de paz, justica, liberdade
e igualdade entre seus pares, ou seja, “entre os ladrdes, os pretos, os da
periferia”. Estudando a historicidade da representacdo desses valores,
tomados em suas concepg¢des internas, pode-se notar a capilaridade com
que se constrdi a figura tipica do “irméao”, correlata a do “anjo”.

Sabemos pouco, ainda, acerca dos modos como a legitimidade
desse ordenamento se construiu, pois efetivamente esse enunciado
se assenta nos setores populares muito antes do PCC ou da gestdo de
atividades criminalizadas. A obje¢do moral a todas as formas de desi-
gualdade notavel no plano das interacgoes face a face, ainda que tolerada
noutros planos, pode ser apreendida em etnografias recentes, ndo apenas
no Brasil, nem apenas no universo criminal®’. Trata-se, ao que parece,
de um ideal normativo popular que teria permanecido infenso mesmo a
propagacdo de formulas modernas de sociabilidade, como a que concebeu
a inscricio do direito nas relagdes cotidianas®, radicalizada no “mundo

635 Em entrevista no ano de 2009, Mano Brown foi perguntado sobre o “exterminio
de jovens nas periferias”: “O exterminio de jovens nas periferias... [pausa]. Eu sou
paulista, certo? O conhecimento que eu tenho, profundo, é sobre Sao Paulo. E em
Sdo Paulo hoje existe um movimento diferente. Esse exterminio foi ‘temporaria-
mente’ bloqueado. Por leis que ndo sdo do governo. Sdo de um ‘outro’ governo. E em
outros estados eu temo que a solucdo seja essa também. O governo ndo conseguiu
fazer uma acdo concreta para o problema da seguranca. E o crime organizado con-
seguiu”. [O reporter ndo entende do que Brown fala, e prossegue assim:| “na sua
opinido, Brown, o que mudou nesses tltimos oito anos? (referindo-se, no contexto,
ao Governo Lula)” A resposta ¢ inesperada para ele: “o surgimento do PCC”. Em
2012, 0 cantor Dexter faz depoimento muito similar: https://www.youtube.com/re-
sults?search_query=dexter+pcc. Acesso em: abr. 2013.

64 WACQUANT, Loic. Corpo e alma: notas etnogréficas de um aprendiz de boxe. Rio
de Janeiro: Relume Dumara. 2002; BOURGOIS, Philippe. En Quéte de respect: le
crack a Nova lorque. Paris: Seuil, 2001; . Pensando la pobreza en el gueto:
resistencia y autodestruccién en el apartheid norteamericano. Etnografias
Contempordneas, a. 2, n. 2, 2006; JENSEN, Steffen. Gangs, Politics and Dignity in
Cape Town. Chicago: University of Chicago, 2008; FRUGOLI JR., H.; SPAGGIARI,
E. Da cracolandia aos noéias: percursos etnograficos no bairro da Luz. Ponto.Urbe
(USP), a. 4, p. 1-23, 2010; RUI, Taniele. Corpos abjetos: etnografia em cendrios de
uso e comércio de crack. Tese (Doutorado em Antropologia) - Instituto de Filosofia
e Ciéncias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, 2012; ALMEIDA,
Ronaldo; D’ANDREA, Tiaraju; DE LUCCA, Daniel. Situag¢des periféricas: etnografia
comparada de pobrezas urbanas. Novos Estudos Cebrap, n. 82, Sdo Paulo: nov. 2008.

65 TELLES, Vera da Silva, Pobreza e cidadania. Sdo Paulo: Editora 34, 2001.
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do crime” paulista dos anos 2000. A centralidade com que o tratamento
cotidiano - respeitoso, humilde, ou o contrario, humilhante - é visto na
valoracdo do cardter de sujeitos tem sido cada vez mais marcante na
literatura embora, mas néao seja algo novo®. No¢des como “respeito” e
“humildade” tém sido positivadas ha muito tempo entre os pobres, e sua
matriz de elaboracdo é cristd. Radicaliza-se ao mesmo tempo em que se
acentua a desigualdade nas margens do social: em tempos de mudanca,
torna-se mais necessario o chamamento moral a valores tradicionais,
como noto hd anos em pesquisa de campo. Diferentes estudos sobre as
moralidades populares tém demonstrado, com muita sofistica¢do, que
concebidos situacionalmente e tendo como base a performance social,
0s juizos podem ter como objetos desde as mais corriqueiras as mais
decisivas situacoes®”.

Em universo moral fundado nessas bases, como tem sido o caso
paroxistico do “mundo do crime” paulista dos anos 2000, o que faz com
que uma pessoa seja considerada, expressdo intransitiva que indica
ter prestigio e reputacdo positivas, é sua capacidade de demonstrar aos
pares que tem toda a disposicdo e coragem, além de compromisso e for¢a
para, em prol daquilo que “é certo”, enfrentar qualquer opressdo sem
jamais desrespeitar ou humilhar os seus pares. Disposi¢do, coragem
e compromisso com o “certo”, para enfrentar as vicissitudes da vida, e
forca para enfrentar a guerra que isso implica. No ideal compartilhado
pelos “irmdos”, a virtude aparece, portanto, exatamente na atitude de
se colocar como igual a todos os seus pares, ou encenar essa igual-
dade® para, simultaneamente, demonstrar as capacidades incomuns de
exercer sua diferenca - seja econdmica, seja armada, seja politica - em
prol do “certo”.

Nao se recrimina moralmente, por exemplo, a desigualdade econo-
mica que separa um “patrdo” de seu funcionario no trafico de drogas,
porque ela demonstraria esfor¢co e luta para crescer, tendo partido da

66 DAGNINO et all. Cultura democratica e cidadania. Opinido Publica, Campinas:
1995, demonstraram como a nocdo de “democracia” entre os pobres ndo quer
dizer elei¢des ou imprensa livres, nem poliarquia, mas tratamento igualitdrio nos
cotidianos.

67 Vianna, Adriana R. B. Direitos, moralidades e desigualdades: considerac¢des a par-
tir de processos de guarda de criancas. In: Lima, Roberto Kant (Org.). Antropologia
e Direitos Humanos. Niteréi: EAUFF, 2005, p. 15-68. 2005; WERNECK, Alexandre.
A desculpa. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2013; MARQUES, Ana Claudia.
Intrigas e questoes: vinganca de familia e tramas sociais no sertdo de Pernambuco.
1. ed. Rio de Janeiro: Relume Dumara, v. 1, 2002.

68 AQUINO, J. P. Principes e castelos de areia: um estudo da performance em grandes
roubos. Sdo Paulo: Biblioteca 24x7, 2010.
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mesma condicdo de pobreza. Tampouco se recrimina a disparidade
hierdrquica entre posi¢des, ocupadas transitoriamente por uns e outros.
Recrimina-se, entretanto, que um sujeito em posicdo de vantagem
humilhe seu funcionéario, fazendo-o notar sua inferioridade. E no plano
pessoal que a virtude se realiza, e é esse o ideal normativo que o PCC,
como todas as facg¢des rivais, reivindicam representar no “crime”, seja
nas prisdes ou nos bairros pobres de Sdo Paulo®. E isso, ainda, que os
Racionais MC’s procuram traduzir em sua estética musical e na imagem
publica de sua atitude humilde, progressivamente mais sofisticada
conforme os anos passam. Agora sim me parece possivel afirmar que,
ao tomar como referéncia o contetido moral da letra de “Charles Junior”,
abrindo o 4lbum de 2002, os Racionais MC’s reivindicavam tanto a legi-
timidade do “crime” como guardido de valores politicos, ao contrario do
que haviam feito até entdo, como amparavam essa reivindicacdo numa
tradicdo expressiva das periferias, centrada no “anjo” de Jorge Ben.
Tradicdo atualizada como projeto para a obten¢do da paz, da justica, da
liberdade e da igualdade nas periferias paulistas.

Notas finais

Marcos: “O Brown mesmo diz: ele € s6 mais um. Todo mundo
pensa o que ele ta dizendo, fala o que ele ta falando, ¢ mais um.
Tem muito cara, inclusive, que nem considera tanto ele. Alguns
falam bem mais do Edy Rock, porque tem postura mais... contida.
Seria mais ‘humildao’. Brown e Blue seriam, para esses, os ‘mais
exibidao’, Edy Rock e KLJay os ‘mais humildao’ ”[cabecas acenam
concordando, Daniel acrescenta mais uma evidéncia deste fato];

Liniker: “O que eu ja acho importante é o jeito que esta citado
no texto. Porque ninguém considera o que o Brown fala algo que
pode ter o peso de um argumento académico” [outros concordam,

Mariana e Henrique comentam].

O didlogo acima foi travado numa tarde de sexta-feira, em marco
de 2012, quando discutimos em grupo, entre doze pesquisadores, um
texto académico em que trechos de uma entrevista de Mano Brown, que
junto de Edy Rock, KLJay e Ice Blue integra os Racionais MC’s, eram
citados de modo equivalente a citagdes bibliograficas. Marcos Guidotti,

69 BIONDI, Karina; MARQUES, Adalton. Memdria e historicidade em dois “coman-
dos” prisionais, op. cit.
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estudante, pesquisador e morador da periferia sul da cidade de Sdo Paulo,
considerava excessiva a forma de exaltar as palavras de Mano Brown no
texto que liamos. Reconhecendo a relevancia politica da “caminhada” do
compositor, para as periferias, considerava problemaética a personificacdo
de sua lideranca. Sua forga, ao contrario, era a de ser, justamente, um
porta-voz de enunciado recorrente também em muitas outras falas, das
mais cotidianas as mais notabilizadas entre uma geracido de jovens da
periferia, da qual ele faz parte. Em compasso com a reflexdo arendtiana
sobre o “génio”, ja citada, chamava a atencdo para a coletivizacdo dos
conteudos enunciados por Mano Brown. Liniker Batista, da mesma idade
de Marcos, estudante de mestrado em antropologia, reflete em outra chave
sobre o carater dissensual de se citar uma letra de rap como fora um texto
académico; porque “ninguém” considera o que um rapper canta como algo
que poderia ter esse estatuto.

O didlogo interessa diretamente ao argumento desse texto. Sobretudo
porque ele se funda na contraposi¢do entre as expressoes “todo mundo” e
“ninguém”, que demonstram a pretensa universalidade presente em cada
um dos campos aos quais os interlocutores se referem - as “periferias” e
0 “mundo académico” -, necessdria para amparar ambos os argumentos.
“Todo mundo”, sem complemento, significaria para Marcos a totalidade
dos favelados e moradores das periferias, que teriam em Mano Brown um
locutor de discursos recorrentes, reveladores de seus cotidianos. Dar muito
cartaz a pessoa dele, até por ele ser “mais um”, ndo faria sentido nem para o
proprio Brown. “Ninguém”, igualmente sem complemento, significaria para
Liniker a totalidade do universo académico, no qual um musico, sobretudo
um rapper, ndo teria nenhuma autoridade — a maioria dos pares universi-
tarios ndo deve sequer saber quem é Mano Brown. Cada um dos universos
se bastaria e comporia, no modo de enuncia¢do empregado, uma totalidade.

E essa pretensa universalidade da parte, figurada como todo, o
que constitui a fronteira cognitiva que aparta a lei e a ordem estatais das
periferias da cidade e, ao mesmo tempo, as constitui como tais™. Parece-me
ser preciso explicitar essa condi¢do prévia da enunciacdo dos discursos
musicais em questdo aqui, para que possamos interpretar os sentidos,
sempre situados, das nog¢oes de paz, justica, liberdade e igualdade que eles
propdem. Sentidos que, conforme anunciado, t¢tm como panos de fundo
universos separados por fronteiras marcadas e que, por se considerarem
igualmente totais, reivindicam a universalidade de seus termos. Os sentidos
dessas palavras-valores sdo distintos, quando enunciados nas favelas ou

70 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tensdo: politica e violéncia nas perife-
rias de Sdo Paulo, op. cit.
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nos discursos juridicos, militantes ou governamentais; mas ndo porque
um ambiente seja mais ou menos propicio para pensa-los, ou porque
haja divergéncias sobre uma base comum de significados (o Estado deve
monopolizar a justica, por exemplo). Esses sentidos divergem sobre
a propria base de significacdo dessas categorias, e sobretudo porque
pressupde-se neles uma pluralizacdo dessas instdncias normativas,
portanto pluralizacdo do Estado-como-ideia™. Dai o desentendimento
imerso na defesa de valores politicos pelo PCC, justamente o “inimigo
nimero um do estado de Sdo Paulo, guardido da lei e da ordem”. Esse
desentendimento se percebe analisando a fronteira entre as palavras e
os atos que elas nomeiam, em seus contextos proprios de enunciacio;
a variacdo do sentido desses valores pode ser reconhecida hoje, nas
periferias de Sdo Paulo e em suas representacdes expressivas, quando se
forca a equivaléncia na validade de um e outro discursos, evitando juizos
apressados de valor. E isso que se deve fazer em pesquisa mas néo se
faz, quase nunca, nas vivéncias cotidianas. Por isso tem sido comum que
pesquisadores das periferias, que constatam essa fronteira e traduzem
suas implicacdes para a disputa de legitimidade ptiblica de sujeitos e
palavras, sejam eles mesmos confundidos - tal qual foram Jorge Ben e
os Racionais MC’s - com apologistas do “crime”.

E nesse desentendimento profundo que se assenta a subjetivacdo de
atores tdo dispares, quanto o “crime” e o “Estado”, como igualmente consi-
derados aptos para proteger a paz, a justica, a liberdade e a igualdade, a
depender da situacdo em questdo, na medida em que dispdem de legiti-
midade para monopolizar a violéncia armada em territorios especificos.
Violéncia voltada, entretanto, sempre contra os inimigos da ordem local
(internamente percebida como universal), tal sejam: os “policiais”, quando
se estd nas favelas, e os “bandidos”, quando em outros territérios urbanos.
Tomando como objeto de estudo os universais das periferias urbanas (as
noc¢oes de igualdade ou humildade, como fizemos aqui, ou qualquer outro
valor amplamente reconhecido), parece ser, portanto, plausivel propor
algumas assertivas sobre a constitui¢do recente do conflito social e politico
em Sao Paulo e no pais.

O impacto que tive ao ouvir O Homem na Estrada, centrado
na percepcdo de uma ruptura estética e politica frente a tradigdes
expressivas que entdo me eram mais proximas, parece-me hoje fundar-se
exatamente sobre essa fronteira: eu ndo tinha referéncias minimas para

71 ABRAMS Philip. Notes on the Difficulty of Studying the State. In: SHARMA,
Aradhana; GUPTA, Akhil (Orgs.). The Anthropology of the State: a Reader. Oxford:
Blackwell, 2006.
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compreender aquele discurso. Outros habitantes da cidade ouviram essa
musica desde outra experiéncia, e o compreenderam imediatamente;
jovens moradores de “quebradas” de todo o pais, sentiram identificagdo
imediata com a narrativa musical e mitificaram os Racionais MC’s
nas décadas seguintes™. Alguns deles moravam no mesmo distrito do
Jaguaré, onde eu vivi minha adolescéncia, no Butantd, no Centro, em
Pinheiros e em Osasco, por onde eu circulava nesse periodo. Outros
se espalhavam por periferias de todo o pais, e se construiram a partir
desses discursos. Entre nds havia fronteiras, portanto, que ndo se
resumem aos territdrios fisicos, menos ainda ao gosto pela expressao
musical, mas as bases pelas quais esses territorios e gostos podem ser
significados, construidas pela experiéncia cotidiana.

Levar a sério a expressividade musical das periferias contempo-
raneas, bem como a tradicdo que ela reivindica representar, parece-me
produzir capacidade analitica acerca do ordenamento tenso de espacos
sociais e territérios urbanos. A forga politica dessa expressividade nas
proprias periferias, e sua irrelevancia entre outros setores sociais,
sugere pertencimento a mundos sociais distintos, que se expressam em
estéticas polarizadas mas que, paradoxalmente, sio mutuamente refe-
ridas. Qualquer playboy paulista conhece hd muito os Racionais MC’s, e
saberia cantar junto muitas de suas letras. Um ténis de marca, um carro
ou uma moto esportivos despertam desejos muito similares em adoles-
centes de periferia e de colégios de elite. A morte de um deles pode ser,
entretanto, absolutamente insignificante - ou mesmo desejavel — para o
outro.

Figura-se, assim, um mundo social e urbano centrado em coesio
de mercado e alteridade radical de status, tomados como faces da mesma
moeda. As periferias se tornam tdo densamente integradas quanto segre-
gadas da figuracdo desse todo social coeso pelo consumo. As formas
contemporaneas de lidar com a questao social brasileira, centradas no
problema das “periferias”, tém sido igualmente paradoxais: a férmula
“bandido tem que morrer” parece tender ao centro de irradiagdo das
“politicas de seguranca”, que a executam por outros meios via encar-
ceramento e internag¢des, mas também via assisténcia social, cadastro
unico e até nas transferéncias de renda, na medida em que as condi-
cionalidades destes programas identificam, entre os pobres, aqueles
que podem ser “reintegrados” e os apartam dos que devem ser contidos.

72 DJ Francis, integrante do NUC (Negros da Unidade Consciente) de Belo Horizonte,
narrou seu primeiro impacto com essa mesma canc¢io: “Era minha vida. Eu ouvi
‘O homem na estrada’ e resolvi fazer rap”. [entrevista ao autor, 2005
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Nessa apartacdo, construida justamente por politicas normativamente
voltadas para “integracdo”, é que se encontra o paradoxo enunciado de
outro modo por Jorge Ben, quando narrou em diversas perspectivas a
prisdo de Charles, justo ele, que era um “anjo”. Naquele momento, entre-
tanto, a fronteira que separava morro e asfalto ainda podia ser cantada
com sorrisos no rosto, podia ser tomada como entretenimento. Cinquenta
anos mais tarde, as cang¢des dessa tradicdo, como os conflitos politicos
que circunscrevem as periferias contemporaneas, tém terminado tantas
vezes de outro modo: ao som de tiros, sem redencéio.
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