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MON AMI ROGER BASTIDE

Paul Arbousse Bastide

Il est difficile pour un ami de parler d’un ami. Montaigne avait bien senti
que les mots se dérobent. “Cela ne se peut exprimer qu’en répondant: Par ce
que c’estoit lui; par ce que c’estoit moi”’ et il ajoutait “Il y a, au deld de mon
discours, et de que jen puis dire particuli¢rement, ne scay quelle force inexpli-
cable et fatale médiatrice de cette union”.

Le connaisseur et le critique ont coutume d’associer 'homme et I'oeuvre,
Cela va de soi en principe, mais en principe seulement. Quand 'homme estpou a
été un véritable ami, la connaissance affective qu’on peut en avoir risque de voiler
celle de I'oeuvre. Cette prise directe est pergue comme allant bien plus avant
que I'approche discontinue de I'oeuvre, toujours sujette 4 relectures et 4 recon-
sidérations. Qui estime posséder par faveur personnelle la clef d’un sanctuaire
n’est pas porté a s'attarder 4 en dresser 'inventaire.

D’autres, mieux que je n’aurais pu le faire ont parlé des travaux de Roger
Bastide. Je voudrais évoquer I'ami pour faire entrevoir I’homme. Qu’on me par-
donne si je dois parler un peu de moi.

J'ai rencontré Roger Bastide pour la premitre fois 4 Strasbourg au cours
des premiers mois de 1919. Il y a de celd 57 ans, plus d'un demi siécle. Notre
amitié a commencé au premier jour de cette rencontre. Elle ne sest jamais re-
lachée. :

Strasbourg, au début de 1919 encore tout proche de I'armistice du II no-
vembre 1918 émergeait d’une longue nuit d’inquiétude et d’attente. La joie écla-
tait sur tous les visages et fleurissait aux fenétres. Les rues de la ville étaient ani-
mées de nombreux soldats encore retenus aux armées, mais définitivement lib&rés
de l'appréhension des combats. Parmi eux, certains bénéficiaient d’avantages
exceptionnels.
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C’était le cas de ceux qui avaient pu faire la preuve, au moment de leur
mobilisation, d’une inscription a un cours préparatoire au concours d’admission
2 'Ecole Normale Supérieure. Un Centre d’Etudes avait été organisé 2 Strasbourg
a leur intention. Ils pouvaient y poursuivre leur préparation au concours d’admis-
sion 2 'Ecole Normale Supérieure tout en terminant leur service militaire. Nous
avions la chance, Roger Bastide et moi-méme d’appartenir 4 ce groupe avec
quelque centaines de militaires dont certains étaient officiers ou sous-officiers.
Nous logions dans d’anciennes casernes allemandes prés du Pont de Kehl sur le
Rhin.

Nous menions une vie de casernement dont le libéralisme contrastait avec
la discipline du temps de guerre. Nous suivions le cours de jeunes et brillants
professeurs, officiers encore sous I'uniforme, temporairement affectés, comme
nous, au Centre d’Etudes de Strasbourg.

L'armistice du II novembro 1915 n’avait pas rendu 4 la vie civile les plus
jeunes classes de combattants qui devaient rester “en service” jusqu'aux termes
de leurs obligations. Nous étions des étudiants, soldats, plus étudiants que sol-
dats, ravis de retrouver nos études et un peu de liberté, tout en terminant “‘notre
temps”. Certains, soit parmi les professeurs, soit parmi les étudiants portaient
encore des traces de leurs combats.

D’anciennes fortifications Vauban, proches de nos casernements, nous of-
fraient des sites champétres avec leurs talus herbeux et leurs fossés en fondrié-
res. Nous en usions, quand le temps s’y prétait, aprés les repas ou aux heures
de reliche. Nous y venions avec nos camarades d’études plaisanter et disserter.
C’est 14 qu'ont commencé mes entretiens avec Roger Bastide. Sa discréte fantai-
sie, son humeur malicieuse, son goit du paradoxe toujours judicieux et, parfois,
sa ferveur passionnée me conquirent immédiatement.

Plusieurs circonstances nous rapprochaient. D’abord, nos origines régionales.
Nous étions tous deux “‘du midi”. Le parler de mon ami en gardait des intonations!
enveloppées et légéres, mais spécifiques comme les senteurs de thym des garri-
gues nimoises. Nos noms de famille attestaient de notre appartenance microethni-
que commune. Sur ce point, j’avais 'avantage d’une redondance onomastique
qui touchait 4 la provocation. Il ne me suffisait pas d’arborer un “‘Bastide” “bien
du midi”, le destin m’'avait gratifié d'un “Arbousse” qui fleurait I'ail, la cour-
ge et les baies sauvages. Cet indiscret bouquet valait bien pour lui une mani2
de parenté qui nous dispensait par avance de celle qui nous fut tenacement attri-
buée au Brésil sans autre fondement que notre demie homonymie et I'habituelle
convivance ol se plaisait notre amitié.

Mais il y avait plus encore. Nous étions tous deux ‘‘cévenols”, irrécusa-
bles descendants de ces “‘camisards” qui osérent, pour “raison de conscience”
tenir ‘téte 3 Louis XIV et A ses dragons. Roger Bastide se sentait viscéralement
“cévenol”. De sa premiére jeunesse a ses derniers jours il a gardé un attachement
profond pour son pays natal et son indissociable symbolique. II est difficile a
un profane d'en imaginer I'étonnante prégnance. Sa dimension majeure n’est
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pas la mer comme pour le breton, la tradition comme pour le vendéen, le soleil
et les cigales comme pour le provengal. Elle fait corps avec un vif sentiment de
I'indépendance personnelle la plus intime, celle du jugement et de la conscience.
Le cévenol est 'homme du non-conformisme, de la résistance au pouvoir abusif,
du maquis, ce “‘désert”, refuge de la liberté, comme on disait aprés la révocation
de I'Edit de Nantes par Louis XIV (1685). Sur quelques feuilles jaunies, datant
sans doute des alentours de 1920, jiai encore un poéme de Roger Bastide écrit
de sa main, intitulé “La montée au Désert”. Je crois utile d’en donner ici quel-
ques lignes du début et de la fin.

“Je veux monter au Désert de nos'péres afin d’y dresser pieusement la guir-
lande de nos louanges 4 jamais.”

“J'ai laissé la ville grise dormir dans la grande chaleur triste des midis et je
suis venu, seul, parmi le vignes. Les vignes sont pleines de raisins doux, de chan-
sons et de belles filles capiteuses, Le sol brulait; I'ivresse montait des lourdes
grappes écrasées. Les enfants avaient la chair nue et dorée et les filles s’arrétaient,
parfois, hésitantes, avec des désirs de baisers 4 leurs lévres. Mais j’abandonnais
la plaine au triomphe de Dionysos et montais au désert de mes péres. . .”

Le poéme se termine sur ces lignes:

“Oh, pauvres corps martyrs, défunts des temps passés,
Dans le jardin sévére et doux ol vous dormez

Parmi I'odeur des thyms, des fenouils et des menthes,
De ma faucille d’or j’ai coupé, hiérophante,

Une rose trop lourde et trois fruits de cyprés

Dont j’ai serti I'ardeur en ce Cahier d’orgueil

Afin que I'ayant [u de 'aube au crépuscule

Le lecteur étonné, se retrouvant tout seul

Ressente dans sa chair un long cri d’amertume;”

En marge des sortiléges du “Midi” et des prestiges du “Désert”, d’autres
affinités nous rapprochaient. Ma famille était originaire de Sauve, celle de Roger
Bastide, d’Anduze, deux petites villes du Gard. Mon arriére grand-pére, maitre
d’école improvisé, “montrait” le rudiments de la lecture, de I’écriture et du calcul
aux alentours de 1830. Le pére de Roger Bastide était instituteur.

Nous sommes restés six mois 4 Strasbourg en compagnie de camarades d’ages
et de grades militaires différents. Certains avaient 3 leur actif plusieurs années
de guerre.

Roger Bastide, d’un an plus 4gé que moi, était monté au front. Nous étions
tous deux simples soldats. Dans le Centre d’Etude auquel nous appartenions,
la condition d’étudiant avait aboli toute prérogative hierarchique. Plusieurs de
nos camarades, avant leur incorporation militaire, avaient déja suivi une prépara-
tion intense au concours de 'Ecole Normale Supérieure. Les échanges intellectuels
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étaient riches et fructueux. Le 14 juillet 1919 Strasbourg féta son premier feu
d’artifice de retour i la Mére-Patrie dans un enthousiasme indescriptible. Tout
au long de la journée, les étudiants-soldats entrainés par la liesse populaire dans
le moindre souci d’ordonnante militaire ont trouvé le meilleur accueil au milieu
des coiffes alsaciennes aux larges noeuds noirs piqués de cocardes tricolores. Les
charmes de Strasbourg a4 I'heure de la victoire ne disposaient pas toujours aux
efforts nécessaires 4 la préparation du concours. Il ne fut favorable ni 4 Roger
Bastide ni @ moi-méme. Cependant mon ami, mieux classé que moi, obtint une
“bourse de licence” pour Bordeaux. C’était 2 I'époque les seules bourse possibles
pour le petit contingent de ceux qui figuraient sur la liste des candidats immédia-
tement aprés le dernier des admis.

Nos uniformes nous rappelaient que nous étions encore soldats. Renvoyés
4 “nos foyers” pour une longue permission, nous reprimes progressivement la vie
civile et le chemin des études, Roger Bastide 3 Bordeaux et moi-méme 2 la Sor-
bonne avec le souci de gagner ma vie pour pouvoir continuer mes études, sans
bourse ni cité universitaire. Durant ces années de séparation Roger Bastide m’adres-
sait souvent de longues lettres sur ses lectures, ses travaux, ses rencontres. Il me
vantait les avantages de Bordeaux, de son théatre, de ses cafés, de ses milieux litté-
raires et éventuellement, de I'Université. Bien qu’il se destinit 4 la philosophie
son orientation et ses goiits étaient alors nettement littéraires et esthétique. Il
souhaitait que je vienne le rejoindre.

En quittant Strasbourg nous avions convenu d’écrire ensemble, de nous
faire part de nos ébauches, d’échanger nos critiques. Roger Bastide aimait A.
Gide, M. Proust, Montherlant, J.P. Jouve, Francis Jammes dont les petits anes
candides et mystiques le ravissaient. Le temps nous a manqué pour mener 2 bien
notre projet d'assistance littéraire mutuelle. II en est resté quelques titres, des
lambeaux de nouvelles. Nous prétendions tous deux A I'agrégation de philosophie.
C’était une aventure dont on ne pouvait prévoir la durée, ni I'issue. Les programmes
changeaient partiellement chaque année. Il était vain d’escompter un succés & court
terme. Mieux informés et mieux préparés les élaves de ’Ecole Normale Supérieu-
re bénéficiaient de circonstances favorables. Roger Bastide décida de solliciter un
poste d’enseignement relativement proche de Paris afin de pouvoir suivre les cours
d’agrégation de la Sorbonne. II venait de Clamecy 2 Paris le jeudi. Je le retrou-
vais avec joie. Nous nous donnions rendez-vous dans les cafés de Montparnasse,
alors en pleine vogue. Au Dome et 2 la Rotonde, Roger Bastide retrouvait ’'ambien-
‘ce qu'il aimait, celle des artistes, des podtes et des peintres, celle des premiers
surréalistes entre 1922 et 1924. Sans avoir jamais donné dans le militantisme
surréaliste, Roger Bastide avait clairement senti, dés ses premiéres ferveurs esthé-
tiques, que la réalité est au-deld du rée] et qu'il faut pour I'atteindre un certain
refus ou, pour le moins, un ajournement de Iaccessible immédiat, trop engagé
dans. 'urgence de l'action. Une brochure introuvable de Roger Bastide parue
A Bordeaux en 1922 était intitulée L'Hypocrisie Visuelle dans la poésie contem-
poraine.  Reprenant un mot d’A. Gide, 'auteur y soutenait que le poéte feint
de parler du réél alors qu'il s'attache 2 dévoiler la réalité. Cette idée, chére 3 Ro-
ger Bastide, se retrouve dans son Anatomie d’André Gide, un de ses derniers essais
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paru en 1972 au chapitre IT “L’oeil crevé”. La perception de Roger Bastide allait
toujours au-deld du réél, sans jamais le trahir ou 'oublier. Son sens de la poésie
n’est pas étranger d son intelligence du mythe.

L’année 1925 nous sépara 4 nouveau. J’avais du 4 mon tour prendre un
poste d’enseignement en province, proche de Lille, ville d’Université, afin d'y pour-
suivre la préparation a I’agrégation. Nous avons été regus enemble au concours en
1928, Roger Bastide et moi en méme temps que Raymond Aron, V. Jankelevitch,
E. Mounier, J. Lacroix. Contre toute attente, J.P. Sartre avait été éliminé a I'écrit,
sans doute victime de son originalité. Il n’était pour nous a I'époque qu’un concur-
rent redoutable. Le jour de la proclamation des résultats du concours attendus
avec anxiété on pu voir sur la liste affichée en Sorbonne, aprés le nom de R. Aron
en téte de liste 4 quelque distance, ceux de Roger Bastide et P. Arbousse Bastide,
jumelés pour la premiére fois et pour longtemps. La vie professionnelle nous
sépara alors. Roger Bastide fut nommé A Cahors tandis que j’enseignais 4 La Ro-
chelle. Nos contacts s’espacérent sans se relacher. Dans sa nouvelle résidence
R. Bastide prenait une part active a la vie politique. Il fit partie pendant plusieurs
années du Conseil Municipal de Cahors on il se maria. | Il avait adhéré au parti so-
cialiste. (S.F.LO.) Il voyait dans I'action politique une occasion de rester en con-
tact avec les problémes concrets de la vie sociale. J’avais amorcé vers 1929, dans
une petite revue assez confidencielle, mais ouverte et généreuse — L’Amitié—
une enquéte sur le sujet suivant formulé avec quelque impertinence *‘L.affligeant
mystére des Assoupis”. Jappelais “assoupis” les professeurs qui, aprés avoir été
de brillants étudiants, se laissaient aller au bout de quelques années d’enseignement
4 transmettre un savoir mor}, sans contact avec la vie, générateur de sommeil

_pour é€léves comme pour eux mémes. Je demandais 2 mes collégues de tous dges:
“8tes-vous assoupis? connaissez-vous des assoupis? que peut-on faire pour ne pas
succomber & I'assoupissement didactique? Roger Bastide alors 4 Valence avait
répondu 2 l'enquéte en insistant sur la vertu stlmulante de I'action polmque
Comment se protéger des “‘narcotiques” demandaisje, entendant par 1A “‘ce que
risque d’engourdir I'esprit de ceux qui par profession on choisi d’enseigner, c’est
A dire d’étre des éveilleurs?”” — Roger Bastide: S’occuper d’autres choses. Surtout,
4, mon avis, de politique. J’ai remarqué que les professurs qui font de la politi-
que vieillissent moins vite. Cela, parce que ¢a les sort de leur milieu; puis, ¢a pose
4 leur esprit & chaque instant, toute une série de problémes de tactique 4 résoudre.
La politique (j’entends militante, et non doctrinale), contre I'habitude. .. L’en-
seignement, c'est la création des habitudes, puisque toute la vie universitaire s’ins-
crit autour d’'un Emploi du Temps 3 suivre. Enseigner, c’est répéter-habitudes
intellectuelles, a coté des habitudes motrices. . . Aprés la politique, [a littérature,
étant bien entendu que j'entends par 12 non pas le fait d’écrire, mais la stratégie
littéraire (courir aprés les prix, se disputer avec ses confréres, manoeuvrer, etc),
puis le monde (le demi-monde étant interdit) Fréquentation de milieux plus
mélés. Se rapprocher de lavie”' Il faut avoir connu la morosité politique et sociale
de I'entre-deux — guerres en France pour comprendre, chez certains jeunes univer-
sitaires d’alors, le besoin de participer 2 une action concréte et de rattacher a

la vie quotidienne une culture vidée de toute implication sociale.



Paul Arbousse Bastide

Aprés quelques années 4 La Rochelle et quelques mois 2 Besangon, je regus
du Dr. G. Dumas, professeur 4 la Sorbonne, la proposition de partir pour Sao Paulo
en juin 1934. A mon premier retour en France en 1935 je rendis visite 4 mon
ami Roger Bastide qui professait 2 Valence. Je lui parlais de notre merveilleuse
aventure brésilienne, des perspectives d’action et de culture qui se présentaient
4 nous, du privilége de pouvoir participer 3 la naissance d’une université, & la mise
en place d’un enseignement de ‘sociologie dont le développement ne pouvait se
concevoir qu'en liaison étroite avec une initiation aux problémes sociaux, écono-
miques et politiques du milieu. Roger Bastide, nettement orienté vers la sociolo-
gie, s'intéressait aux problémes de la vie mystique, envisagés dans une perspective
4 la fois psychologique et sociale. Il n’était pas question & ce moment 1d pour
lui de I'éventualité d’un enseignement au Brésil. Un ensemble de circonstances
imprévisibles amenérent G. Dumas a proposer 2 Roger Bastide en 1938 d’occuper
la 2éme chaire de Sociologie 2 la jeune Faculté de Philosophie, Sciences et Lettres
de Sfo Paulo. Cette chaire avait été créée dés 1935 A ma demande et avait été
confiée 4 C. Levi-Strauss. Contrairement 2 toute vraisemblance, je ne fus pour
rien dans l'initiative de G. Dumas. Elle fut pour moi une trés heureuse surprise.
Pour Roger Bastide allait commencer uneére nouvelle qui devait marquer pro-
fondément I'orientation de ses recherches et le développement de sa pensée. Sur
le plan de notre amitié, les retrouvailles de 1938 pures de toute préméditation,
nous ont permis de reprendre un dialogue momentanément interrompu, sans
avoir jamais été suspendu.

Il ne saurait étre question ici de marquer les étapes des recherches et des
travaux de Roger Bastide au cours de sa période brésilienne. Aussi bien n’est-ce
pas de son oeuvre qu’il m’a été demandé de témoigner, mais d’une relation d’ami-
tié que j'eus le privilége d’avoir avec lui, des échanges dont cette ammitié a été le
lieu et I'ocasion, et de I'interét que peut avoir, pour une meilleure connaissance
de “I’'nomme” les thémes dominants qui ont animés ces échanges.

Au moment ol Roger Bastide est arrivé au Brésil, il s'interessait particuli2-
rement aux problémes d’acculturation et aux conflits de culture. Son interét
pour ces problémes lui avait été probablement inspiré par le sentiment trés vif
qu’il avait de la spécificité du particularisme religieux cévenol dont il était profon-
dément imprégné. Le prophétisme des “camisards”, les effusions glossolaliques
accompagnées de transes qui se manifestaient dans les assemblées du “Désert”,
avaient retenu ses recherches et nourri ses réflexions. Les conflits de culture
d’expression religieuse entre d’infimes minorités agissantes et les émissaires du
pouvoir socio-politique I'avaient vivement frappé. Il avait pu constater dans la
survivance de certains comportements de défense et d’exclusion, la ténacité de
la mémoire historique. Son petit livre paru chez A. Colin en 1931 marque son
_interét pour chercher une typologie des formes de la vie mystique.

 Par ailleurs, sa prédilection pour I'étude des particularismes culturels avait
sans doute trouvé une stimulation dans I'enseignement da sociologie que dispen-
sait Gaston Richard & I'Université de Bordeaux. Gaston Richard, collégue de
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Durkheim @ I'Université de Bordeaux, avait été un des premiers collaborateurs
de I'’Année Sociologique. 1l s'était ensuite détaché de Durkheim qu’il n’avait cessé
de combattre avec véhémence pour les excés de son “sociologisme”, insuffisam-
ment attentif, d’aprés lui, au apports de I'individu et des groupements 2 la vie
collective. — Sans avoir suivi personnellement I’enseignement de Gaston Richard,
j'avais correspondu avec lui avant mon départ pour le Brésil. Il avait attiré mon
attention sur la sociologie allemande, notamment sur les travaux de Toennies,
de von Wiese et de Max Weber. La tendance de G. Richard se retrouvait dans la
Revue Internationale de Sociologie fondée par R. Worms et sur laquelle s’était
replié G. Richard aprés sa rupture avec Durheim et I’Année Sociologique. Roger
Bastide s’est longtemps interessé a la Revue Internationale de Sociologie A laquelle
il a collaboré. Les notions d’équilibre social, d’acculturation et des conflits de
culture inspiré par I'anthropologie sociale américaine et conceptualisé par les
travaux de von Wiese, étaient plus proche de la Revue Internationale de Socio-
logie que de I’Année Sociologique.

On congoit que Roger Bastide ait trouvé au Brésil un champ d’observation
et de travail exceptionnellement favorable 4 I'ouverture de ses préoccupations
sociologiques.

La sociologie brésilienne aux alentours de 1935 fortement marquée par la
systématisation durkheimienne, s'ouvrait cependant au culturalisme ameéricain,
au formalisme pluralisme allemand et A une certaine sociographie assez proche
de la maniére de Le Play, implicitement transmise 'par les méthodes d’investigation
de la géographie humaine de Vidal de La Blanche et J. Bruhnes. Gilberto Freyre
publiait alors ses premiers ouvrages dans une perspective de verticalité transcul-
turelle, axée sur I'étude des mentalités A partir de documents de presse, des varia-
tés de Iiconographie des correspondences et des journaux personnels. Emilio
Willems fravaillait déjd sur I'acculturation des allemands dans les Etats brésiliens
du Sud. De nombreux travaux et recherches d’ordre sociologiques avaient été,
entrepris au Brésil, notamment dans les domaines de I’histoire culturelle, de I’an-
thropologie et de I'éthnographie. Je mentionne seulement les tendances les plus
manifestes lors de Iarrivée de Roger Bastide au Brésil

Nous avions Iui et moi la responsabilité 3 I'Université d’'un enseignement
de sociologie. Il était nécessaire de nous distribuer les tiches et d’accorder nos
programmes d’enseignement en liaison avec les voeux des fondateurs de la Facul-
té de Philosophie, Sciences et Lettres, avec la demande des étudiants et I'état
de la recherche sociologique brésilienne. Notre amitié ne pouvait que favoriser
I'indispensable échange d’idées théorique et pratique nécessaire 4 la mise en place,
au moins provisoire, d'un enseignement sociologique de base, restant ouvert 2
I’étonnante stimulation d’un milieu en plein essor socio-culturel.

Plus particuliérement interessé par I'importation, la diffusion et I’assimila-
tion des idéologies politiques et philosophiques au Brésil et soucieux d’élargir
les postulats de la systématisation durkheimienne par une dimension psychosociale,
j'ai largement bénéficié, au cours de nos entretiens méthodologiques de I’ouverture
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tres informee de mon ami. Certes, j’en avais depuis longtemps connaissance, mais
je ne I'avais jamais vue d 'oeuvre “sur le terrain”. Roger Bastide eut le mérite
de répondre immédiatement aux voeux des étudiants relatifs 4 la recherche con-
créte en donnant lui-méme I'exemple d’investigations trés variées. Sa curiosité
active s'est rapidement étendue aux domaines les plus divers: les moeurs et cou-
tumes, les comportements aberrants comme le suicide et la délinquance, les arts
plastiques, la littérature brésilienne, si remarquablement décrits dans le fameux
Casa Grande e Senzala de Gilberto Freyre, ne pouvait manquer de passionner
Roger Bastide qui, par la suite en devint le traducteur et I'introducteur en France.

Je me suis souvent demandé d’ol venait la vocation de Roger Bastide pour
I'étude des problémes afro-brésiliens. D@s son arrivée au Brésil il s’y est montré
sensible. Entre lui et le noir du Brésil s'établit une véritable complicité. 1l en
parlait avec tendresse et le dialogue qu’il savait instaurer avec ses amis noirs s’attar-
dait dans I'abandon d’une confiance réciproque. 11 était d’emblée aimé parce qu’il
était pergu sans détour, tel qu’il était dans une simplicité totale d’&coute et de
comprehension. Au service religieux qui accompagnait ses obséques dans le pe-
tit temple presbytérien devant un plublic trés restreint d’amis et d’intimes un
group de noirs, venus spontanément de Paris et munis d’instruments de musique
africaine lui apportérent, au début et 3 la fin du service religieux I’émouvant hom-
mage d’un dernier adieu. Cette musique insolite et tribale, sans doute d’origine
paienne, était bien le langage du coeur qui, au-dela des distances raciales et litur-
giques, retrouvait le plus court chemin qui va de 'hogmme 4 'homme, celui de
I'amitié, de la gratitude et de I'amour.

Bien que Roger Bastide s'imposit dans ses recherches la plus rigoureuse
objectivité, il n’était pas de ceux qui se targuent de considerer les hommes qu'ils
observent comme des étres sans importance qui échappent, par I'effet d’un arti-
fice méthodologique, au réseau des obligations élementaires qui régisent toute
relation humaine. L’enquéte était toujours pour lui une participation, non pas
seulement fonctionnelle, mais fondamentalement éthique. Au cours de ses re-
cherches sur le candomblé, il lui est arrivé d’étre inité A certains rites ésotériques.
Il a toujours scrupuleusement respecté I'engagement du secret qu'il avait librement
accepté de prendre. Si cet engagement comportait quelque interdiction alimentaire
Roger Bastide se faisait un devoir de ne pas I'enfreindre par respect et fidélité
envers ceux qui lui avaient fait confiance.

_ Cette réciprocité égalitaire dans les relations d’échange culture]l était une
régle d'or|pour Roger Bastide. Nous en avons souvent parlé, non seulement en
songeant & la pratique d’une certaine ethnologie excluant 'homme comme sujet
sous prétexte de mieux l'atteindre comme objet, mais en envisageant toutes les
formes d’action culturelle, y compris celle dans laquelle nous nous trouvions im-
pliqués par notre fonction d’enseignants au Brésil. Nous étions tombés d’accord
sur le fait qu’il ne peut y avoir d'action culturelle valable qu’au niveau d’un échan-
ge ol chacun apporte et regoit 2 la fois sans qu’il soit possible d’évaluer ce qu'il
apporte et ce qu’il regoit, le solde positif ne pouvant devenir manifeste qu’a lon-
gue échéance et aprés une prise de conscience réciproque faisant partie elle-méme
de la dynamique du processus d’échange.



4
Mon Ami Roger Bastide ?

Nul ne peut donner que dans la mesure ol il est disposé a recevoir. Tout
don implique un pouvoir qui dégénére vite en appropriation, 'il n’est pas compen-
s¢ par une ouverture sans réserve aux apports direct ou indirects d’autrui. Ces
aphorismes peut-étre un peu simplistes, mais qui ont la valeur de faits et d’expérien-
ces ont été le theme de bien des conversations entre Roger Bastide et moi au cours
des années que nous avons passées ensemble au Brésil. Nos propos, toujours inspi-
rés de l'observation, voulaient cerner, au deld de I'analyse de I'action culturelle,
une éthique de l'acculturation et, bien ambitieusement, une thérapeutique des
conflits culturels pour une meilleure comprehension et maitrise des équilibres
sociaux.

L’expression “d’action culturelle” traduit mal la réalité visée 2 la fois plus lar-
ge et trés concréte. Il faut évidemment écarter toute analogie avec ce qu’on a appelé
“I"action psychologique”. Il s’agit d’un contact interpersonnel qui passe 3 travers
les formes de la “culture” en s'interdisant d’en faire I'instrument d’une mani-
pulation quelconque. Il faut rappeler que nous étions Roger Bastide et moi au Bré-
sil pendant la guerre de 39-45 dans une période ol les tensions étaient vives et les
attentes incertaines et diverses. Les individus étaient pergus en fonction d’attitudes
souvent tendancieusement interprétées. L’exercice de la “fonction culturelle”
pouvait entrainer des incidences imprévues. Nos pensées ne pouvaient se déta-
cher de la France meurtrie et au destin longtemps douteux. Nous étions extraor-
dinairement soutenus par la sympathie vraiment fraternelle de nos amis brésiliens.
Mais notre communication culturelle se trouvait soumise 2 des dimensions nou-
velles qu’il fallait plus que jamais maintenir sur un plan d’échanges et de confiance
réciproque. . . Pendant toute cette période, Roger Bastide est resté fidale aux
principes dont s’était spontanément inspiré son action culturelle, toute imprégnée
de comprehension, de respect d’autrui et d’amitié.

Quelque 25 ans plus tard, au cours de la crise universitaire en France de
1968, nous avons eu I'occasion de revenir sur ces thémes, Roger Bastide et moi,
a propos de la contestation de I'autorité didactique et du conflit des générations.
Nous avions I'impression de transposer sur la situation que nous étions en train
de vivre certains thémes de réflexion suggérés naguére par I'étonnant spectacle
de la naissance d’une université dans un monde nouveau, notamment I’ambiguité
de la transmission culturelle qui doit satisfaire A I'attente de continuité et  I'exi-
gence d’une invention didactique en étroite liaison avec une demande plus cons-
ciente de I'avenir que du passé. L’enseignant tire-t-il son autorité de sa compé-
tence 4 actualiser le passé ou de sa capacité d’écoute face aux préfigurations de
I'avenir? A quel niveau établir le dialogue avec les générations montantes? Com-
ment I'entreprendre et le pousuivre sans imposer par un abus d’autorité soit des
cadres vides et périmés, soit des modéles fictifs et contestables, arbitrairement
projetés sur I’avenir?

_ Le perception des correspondances, au-deld des différences, sans pour autant
les nier ou les estomper, est la condition de toute sympathie profonde. Chez le
noir brésilien Roger Bastide avait découvert des dispositions qui allaient au-de-
vant des ses propres tendances et, tout d’abord, une affectivité élémentaire pro-
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che des entrainements du corps qui favorisait une ouverture a toutes les totalités
symboliques et 4 tous les syncrétismes esthétiques et religieux. La richesse de
ce pluralisme anthropologique le touchait d’autant plus qu’elle avait été souvent
méconnue et humiliée. Il y pressentait tout a la fois la fécondité du contact hu-
main primaire, le gage d’une créativité esthétique encore insoupgonée et I’apti-
tude 4 Daccueil des états paroxytiques, tel que la “transe” ol la “possession”
reste partagée entre 'emprise et la maitrise du sacré mythique.

Dés premiers échanges philosophiques avec Roger Bastide bien avant sa
découverte du noir brésilien ou africain, j’avais été frappé par sa sympathie intellec-
tuelle pour la notion de polythéisme, sentie comme une sorte de pluralisme sacral
et par sa perméabilité 4 I'univers luciférien qui s'inséraient aisément dans un contex-
te d’attirance vers ce qu’on pourrai appeler la pluralité des extramondes, supra
ou infra-terrestres. Il se plaisait 4 concilier ces extrapolations démonologiques,
blanches ou noires, avec la lettre de textes chrétiens irrécusables ol se trouvent
indiscutablement a.fﬁnnées I'existence du Prince des Ténébres et des armées cé-
léstes et infernales, confrontées dans un combat sans merci, mais non sans issue.
Jeux de I'esprit et de 'hnumour? Il y avait certainement plus. Les correspondan-
ces se découvrent A long terme au cours d’une vie. La ténacité de leur quéte plonge
ses racines au seuil méme de I'existence et peut-étre avant, dans 'univers des arché-
types propre a chacun.

Tout homme a dans sa vie une expérience originelle fondamentale, une
sollicitation existentielle qui ne cesse de l'interpeller avec une variété infinie de
modulations accordées toutes au méme timbre. Ses réponses jalonnent son chemin.
Elles se succédent par intermittences. Elles ne s’harmonisent pas toujours entre
elles, mais finissent par se compléter.

Si je me demande, dans un esprit d’amicale piété, ce qu'on peut deviner
de l’expérience fondamentale de Roger Bastide, de celle qui, peut-étre 4 son insu,
a nourri son coeur et sa pensée, je ne puis m’empécher d’évoquer sa terre natale,
celle de ses racmes, de sa premitre enfance et de sa fidélité ancestrale, la terre ol
il repose. Il n’a jamais pu oublier qu'elle était jadis peuplée d’hommes mmples
de paysans et de montagnards farouchement indépendants et un peu visionnaires
qui furent saisis un jour par une fidvre de liberté: servir leur Dieu, sans intermédiai-
res, en adultes, & I'écoute de sa seule Parole et comme ‘face A face, que ces hommes
'furent brisés para le Pouvoir, écrasés par le/Conformisme et que leurs descendants
gardent encore, dans leur conscience historique, la cicatrice de cette meurtrissure
et la fierté de I'inutile révolte.

Les lignes qui suivent figurent dans le manuscrit du poéme:

“La montée au Désert”” mentionné plus haut.



Mon Ami Roger Bastide &l

Priére que je fis au Désert

**Ma priére que je fis au Désert”. . . je la fais dans un Désert ou il y a bien
peu de ronces et de chardons épineux; juste quelques uns dans un vase, sur la
cheminée, a cdté de fauteuils bien moelleux et d’un lit confortable qui m’attend.
Oh! pardonnez-moi mon Désert. Je vous évoque cependant, mes Péres en la foi.
Je ne sais si vous vous en souvenez, mais je suis venu vous voir, il y a bien long-
temps déjid. On ne vous avait pas arrangé encore en Musée; vous n’aviez qu’un
mas gris parmi d’autres mas. J'étais un petit gamin espiégle et irrévérencieux.
J’ai mis un casque sur ma téte et une hallebarde 2 mon poing et me suis accroupi
dans la cachette de Roland et j'y ai eu grand’peur car il y avait peut-étre des scor-
pions. . . E puis, je suis revenu avec la guerre. Je voulais, avant de monter au front,
chercher auprés de vous des raisons de combattre. Vous le savez bien, ce n’est que
quand on est le plus obligé que I'on cherche des jusitifications dans une délibéra-
tion volontaire. Je méditais auprés des reliques cévenoles et j'implorais en par-
tant votre bénédiction sur I'adolescent douloureux. . . Oh, donnez-moi d’étre
simple. . . mais entendez-moi bien. Je ne vous demande pas d’aller ‘au Paradis
avec les dnes. . . ce serait beaucoup trop long. Non, donnez-moi la simplicité
vraie et non celle qui est encore en habit de Dimanche; cette simplicité des bons
paysans cévenols, qui n'analysait pas, mais qui, quand elle voyait de jolies choses,
remerciait tout bonnement le bon Dieu d’avoir fait les choses jolies. Et vous
aviez, aprés, de la joie au coeur pour tout un jour”. :

Avant de “monter au front”, il était retourné a son ‘“Désert””:

Roger Bastide a été saisi et marqué par le symbolisme de ce minuscule ingi-
dent répressif, presque anecdotique, dans la sombre et interminable histoire des
terrorismes idéologiques, des haines raciales, du refus des différences et des crimes
du pouvoir. D’ol sa grande sympathie pour I'homme qui n’est pas comme les
autres et dont les/richesses intellectuelles et affectives risquent d’étre méconnues.
Sa sympathie afro-brésilienne, pour étre entiére, n’eut pas besoin d’étre partisane.
Elle allait dans le sens de I'assimilation raciale brésilienne et rejoignait le grande
dessein libéral d’ une croissance d’éléments héterogénes sans graves conflits ethni-
ques. Ce n’était, certes pas,oublier les dangers et les contrastes. L’étude et le rap-
pel des différences est I'indispensable préambule & toute solidarité soucieuse d’é-
chapper au péril totalitaire.

Cette conviction était primordiale chez mon ami Roger Bastide. Il aidait
chacun 4 travailler et 4 espérer.| Il aimait le Brésil avec une ferveur égale a celle
qui I'animait pour sa petite patrie. Il était la bonté méme. Je ne I'ai jamais en-
tendu dire du mal de personne.



