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RESUMO

O autor procura analisar Os SertSes como obra literdria, De modo a caracterizar o
* seu enfoque trdgico, a obra-prima de Eudides da Cunha é comparada d tragédia de
Euripedes As Bacantes, O artigo & concebido como ensaio lterdrio, recorrendo-se d
imaginagdo para visualizar um posstvel filme baseado em Os Sertbes, -

Unitermos: énaginagdo —~ cinema — mulsica — trdgico — (o) - romdntico (o).

Ao longo da leitura de Os Sersdes, um leitor contemporineo pode sentir
algumas vezes sua imaginagiio tentada e eletrizada pelo desejo de ver — e
ouvir — o livro na tela de cinema. Parte deste desejo talvez seja devida 2
(in)sensibilidade preguigosa e frenética dos dias de hoje, inclinada mais a
acomodar-se na “‘curtigdo” de imagens e sons do que a co-produzir com o
autor uma interpretagio da obra. No entanto, pode-se afirmar com suficiefite
certeza que o tipo de leitor anti-leitor atual, que ndo tem a paciéncia e a per-
severanga exigidas pelo trabalho do que chamaros simplesmente de léitura,
néo & Os Sertdes. E mais provével que o leitor hipotético a que nos referi-
mos no infcio seja levado a desejar a transposigio cinematogréfica do livro
por outros motivos. Nédo se contenta, por exemplo, em transitar os olhos en-
tre as letras no espago da folha de papel; deseja encontrar as imagens que
o livro descreve e narra materializadas, potencializadas e magnificadas na
grande tela. Um dos reais motivos que induziriam o desejo da transposigdo
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cinematogréfica repousaria assim na natureza épico-grandiosa d’Os Sertoes,
que demandaria ¢ exigiria algo mais que a palavra escrita para realizar seu
poder de expressao.

Um outro motivo, contiguo a este, estaria no que podemos denominar
vagamente de plasticidade da obra. Ndo € diffcil pensar num certo caréter
plistico de Os Sertdes; as descrigbes de seu narrador mobilizam nosso senso

- visual, conduzindo-o para uma exploragdo em profundidade e extensdo de
uma paisagem que requer de fato a amplitude de uma tela de cinema para
poder ser visualmente apreciada. No entanto, se € o caso de falar-se numa

. beleza plastica, € dificil defini-la, posto que nao se trata do que se costuma
" denominar convencionalmente de ‘‘paisagens’’: se hd céus limpidos, sua lim-
pidez ndo € cristalina mas cegante e febril; as drvores ndo se erguem frondo-
sas ou esplendorosas, mas encurvam-s¢ e entrelagam-se retorcidas, tortura-
das, cheias de espinhos; os animais nio descansam langorosa ou placida-.
mente & sua sombra, mas escondem-se¢ ou definham entre elas ou carcomem
seus galhos e rafzes; cores carregadas de calor ou petrificadas pelo negrume
dominam estas paisagens, que homens resistentes, hercileos, grotescos e de-
formados, e depois caddveres e esqueletos sem cabega povoardo. Se hd nes-
tas quadras sertanejas alguma beleza pléstica, trata-se, abusando sem rigor
dos termos em comparagao, de uma beleza & Ensor ou Munch! e a recriagao
desses quadros na tela cinematogrifica come o risco de produzir o embele-
zamento kitsch de que costuma ser acusada a cmera quando por exemplo
faz do lixo um quadro deleitdvel. Contudo, néo € nisso que pensa o leitor hi-
potético; ainda vagamente, mas com alguma insisténcia, ele suspeita da pre-
senca de um Delacroix ou mesmo um Michelangelo sob as pinceladas de um
Munch ou Ensor, imagina uma paisagem que € a0 mesmo tempo ascética e
exuberante, desequilibrada e excessiva, intensamente trabalhada e estrutura-
da e que, ele espera, o transporte cinematogrifico pode fazer emergir e dar
relevo.

Estes motivos, porém, restariam literalmente sem agdo ndo fosse o ele-
mento dmamxco ou cinético — para estar de acordo com a sugestfio cinemato-
grﬁ.ﬁca que energlza a obra. Uma primeira impressio de dinamismo — po-
de-se dizer, mais exterior que interior — € dada pelo movimento da descrigéo. .
Néo se trata ainda de uma descrigéio ela mesma dinfmica, mas que podemos
chamar de mével. A descrigéio, a0 molde das que costumam ser empreendi-

" das’ por naturalistas e antropdlogos, discorrendo-sobre habitats, faunas, flo-
ras ¢ populagbes, mobiliza os olhos da imaginagio no passo do observador.
Se se detém um pouco neste nivel, o leitor logo projeta para Os Sertdes um
ﬁlme como os documentdrios geogrificos e histéricos em que a cimera pode
passear ¢ perder-se por horizontes amplos e vertiginosos, aproximar-se meti-
cllosa deste ou daquele tipo de solo, planta ou animal, distanciar-se com o
que chamamos de objetividade cientffica enquanto o naturalista ¢ historiador
articula em off as suas observagdes.

No entanto, € praticamente impossfvel abstrair este nfvel ¢ o leitor per-
cebe logo que, se um filme pode ser feito a partir d’Os Sertdes, ele nio deve
ser, em esséncia, um documcntﬁno Serd antes, mais apropnadamente um

1_: _Pama Gl.lbe.rto Freyre a deformagho das figuras, combinada com a avers3o euclidiana ao banal,

" sugere El Greco. (Cit. rRabello,S lvio, in Rio de J C
B o e I y Euclides da Cunha; Rio de Janciro, Civilizagio
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filme que, aproveitando toda a vagueza e amplitude que a palavra adquire' no
senso comum, podemos-chamar de mftico: um filme sem.fala, sem narrador

~em off ¢ mesmo sem diflogos, mas em que os préprios elementos, da Terra 2
Luta, se pronunciam com a méxima elogiiéncia a que pode aspirar um arte-
fato cinematogréfico — a eloqiiéncia das imagens. Em Os Sertdes; desde o
infcio, a descrigdo € um processo através do qual o que € aparentemente
apenas descrito como que namra-se a si mesmo. A personificacao e antropo-
morfizacio da natureza, a substantivacio e subjetivagdo das forgas naturais
tém por efeito compor um objeto que fala por si mesmo. A forga de expres-
sdes ciclépicas, o narrador nos langa ante uma Terra que, dinamizada por um
antmus préprio, visceral, pulsa, convulsiona-se, adormece, seca, racha-se,
quebra-se, engole dilivios torrenciais, submete-se ao vento rapace, explode
aqui ¢ ali em flora exuberante. Um tempo mftico e ciclico, o das letargias,
repeticées e revolugées da terra, se descortina na tela;'um narrador tauma-.
turgo? faz com que compartilhemos de sua relacio primeira, primeva, com
um mundo estranho e por isso igualmente primevo — um mundo.de novo ori-
ginal e origindrio, partejado pelos espantosos e admirdveis movimentos da

1

' Identificado o espanto gerado e provido pelo substrato mistico, o leitor
hipotético deve dar-se conta do entusiasmo progressivo provocado pela leitu-
ra de todo o livro. Entusiasmo que se relaciona também com certo dinamis-
mo, mais propriamente uma dindmica: a que se imprime na construgdo:ou
composicdo mesma da obra. Percorridos ou atravessados Os Sertoes, o leitor
pode perceber retrospectivamente que o livro avanga em crescendo, acele-
rando ou intensificando o passo, comprimindo e concentrando o ritmo, mar-

- telando progressivamente as teclas do pathos e da paix3o.. Estimulado pelas
analogias musicais, e se tiver um pouco. de melémano, o leitor pode figurar )
Os Sertées como uma grande sinfonia em basicamente trés movimentos du-
plos: um Largo/Allegro em “A Terra”; um'Adagio/Allegro em “O Homem™;
um Allegro/Presto em “A Luta”. A misica que encherd estes andamentos
pao deverd ser mera miisica de fundo, mas algo como uma enzima ou fer-
mento musical, uma linguagem xifépaga da visual, a dar a0 mesmo tempo,
suporte, expressividade, profundidade, amplificagdo para as imagens, numa
relagio semelhante 2 que existe, por exemplo, entre a msica de Phillip
Glass e os quadros de Koyaanisqatsi. . R o _—

Lembrando-se do cardter tehirico e dionisfaco ¢ a0 mesmo tempo ascéti- -
co de Os Sertdes, combinado com a expressio verbal elogiiente, opulenta,
~oscilando entre o arrebatamento e o raciocfnio metddico, o leitor talvez traga
4 imaginagdo os sons, por exemplo, da Sétima Sinfonia de Beethoven. Mas o
raciocinar por antftese e paradoxos, a amplitude e o zelo arquitetdnico da
obra, bem como o apelo insistente e encoberto da Morte, estas caracteristicas
exigiriam como expressio musical a arte contrapontfstica, arquitetSnica,
mistica das grandes fugas de Bach. Entretanto, Bach e Beethoven sdo para

este caso a0 mesmo tempo excessivos e insuficientes. Suas melodias, harmo- -
nia e fugas extravasam e traem a natureza especffica desta temra, deste Ho-

2 Nosentido daqgiiele que s¢ espanta, se admira ante as coisas, segundo a raiz grega dapala\'fm.
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mem, desta Luta: sua aridez, sua aspereza, sua rudeza, rusticidade e primiti-
vidade; a misica de um ou de outro silenciaria, sufocaria com sua beleza ja
cristalizada estes aspectos essencuus, DO mesmo Passo em que nio dana
conta deles.

" A misica prépria a Os Sertdes é a miisica prdpna dos sertoes: 0 som
quebradigo da terra que seca e se racha, da folha que se esfarela, da pele e
- dos ossos do animal partido pelo sol, o som farfalhante do fogo esponténeo,
o som cortante do vento e do pd, o som fugaz ou brmtal de chuvas ripidas,
leves ou torrenciais e diluvianas, o som renovado de plantas que yeflorescem
e de animais renascidos; os sons de aboios e cavalgadas, de desafios e sam-
bas sertanejos, de rezas e procissoes, das longas e vagarosas, cansativas e
incansdveis retiradas de migrantes; os sons de martelos ¢ pedras, de prédicas
doces e violentas, de sinos, de peregrinagdes, de protestos, de marcha batida,
de tiros, tambores, toques de clarim, sanfonas, hinos militares e cantigas re-
gionais, de apitos, de bombas ¢-canhdes, de gritos, estertores, convulsoes
e também do siléncio: sons que, alguns, ouviremos em Vidas Secas, mas que
em Os Sertbes parecem mais vigorosos € mais austeros, mais despojados e
mais dsperos. A eles deveriam ser acrescentados apenas os timbres de uma
flauta e um tambor primitivos: a flauta percuciente que traca a linbha fina,
reta ou ondulante, divertida ou sinistra, pénica, através dos amplos espagos
vazios, por sobre os acampamentos dos soldados, entre os caddveres pendu-
rados ao longo das estradas, em meio & Morte da cidadela destruf{da, fume-
gante; o tambor que chama a natureza morta & vida renovada, remexe as-for-
gas vivas de sob a terra pama que aflorem, marca o compasso irracional de
uma légica vital e mortal, dos rompantes dos peregrinos, dos ataques dos
soldados, das degolas sistemAticas e sumdrias.

Se se aprofundar o exame do crescendo que lhe propicia o entusiasmo
progressivo, o leitor provavelmente ird encontrar no fim do caminho um pla-
no légico — tamb€m logfstico —, uma planta arquitetdnica ou um projeto de
engenharia literdria. Em outras palavras, o ritmo ascendente de Os sertées,
que nos eleva gradativa ¢ metodicamente, como uma vaga que vai aumen-
tando pouco a pouco, do nivel da Terra ao climax da Luta, € fruto da combi-
naglio singular que o autor opera para montar a dinfimica de sua obra, em
que a ciéncia acaba por carregar 4gua para 0 moinho da arte.3 Com esta per-
cepgo ou intuigao, o leitor pode dar consciéncia, expressio e sossego a uma
questiio critica que se esconde entre as dobras do nosso pensamento quando
fechamos o livro, finda a leitura. A questiio &: por que Os Sertdes ainda con-
© vencem e comovem seu leitor, mais de oitenta anos apSs seu aparecimento,
durante os quais tantas mudangas rolaram pelo leito da Ciéncia? Questio que
se desdobra em outras: de que fonte provém sua forga de convencimento e
comog0? A que parte de nés a obra faz apelo para convencer € comover?

Boa parte dessa forga origina-se, sem divida, do desenho ldgico que, *
empregando teorias deterministas, imprime-se na estruturagido da obra. O
engenheiro tolhido na prética cotidiana por horizontes pequenos € mesqui-
nhos vingou-se € compensou-se déssa pequenez carregando seu raciocfnio
_ 16gico e seu labor construtivo para a engenharia mais ampla e grandiosa das

3 Em carte a José Verfsnmo, Buclides da Cuntha reputa “o consdrmodac:&ncmcdnaftn.sob |
qualquer de seus aspectos’’, como sendo em sua poca“atmd&ncmmamclcvadadopmsa
" mento humano’ (cf. Rabello, Sylvio, op. cit., p. 182).
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idéias e sfmbolos.4 Deu-se ao cuidado da observagfio e ndo adotou cega-
mente os modelos para simplesmente aplicar 0 geral ao particular, explican-
do este por aquele; partindo do .geral como referéncia, procura capturar a
singularidade de cada fen6meno: € uma terra singular o sertio nordestino,
como nenhuma outra do resto do mundo, uma “categoria geografica que He-
gel nio citon”;? & singular também o liomem sertanejo, plasmado por condi-
¢Oes geogré.ﬁcas e histéricas especificas; como serd singular a Iuta que esse
homem travard naquela terra. A consulta do singular e do especifico cimen-
tou as determinagoes, deu materialidade e concre¢ao ao determinismo.

Contudo, as teorias raciais que fornecem o estofo desse determinismo
perderam suporte e atualidade para os pressupostos mais recentes das cién-
cias bioldgicas e sociais, ante os quais aquelas chegam a parecer toscas. O
determinismo das ragas € insuficiente e inoperante para, por si s6, sustentar a
persuasio do leitor. E dificil estabelecer em que medida € a ciéncia euclidia-
na, isto &, seu conhecimento das teorias cientificas da época, ou € sua arte,
sua maneira de compor a frase, arranjar o discurso, montar o ediffcio da
obra, que nos persuade. Menos dificilmente se percebe que esta persuasﬁo
quase nunca ou nunca € puramente racional ou l6gica; hé nela quase sempre
um fator emotivo, devido certamente a pronta colaboragdo na obra entre o
cientifico e o artistico. ~

O plano de Os Sertdes inclui uma 16gica ¢ uma logistica literdrias, uma
estratégia mais ou menos consciente de construgiio da obra, de exposigo do
drama: comega-se pela terra porque ela representa o primeiro elemento da
cadeia de determinagdes, o chdo sobre o qual se ergue a argumentagao de-~
terminista; mas comega-se pela terra também para, em primeiro’ lugar, des-
cortinar-se o panorama, o cenério do drama, dramético ele prdpno, em que a
seguir se apresentam, de forma l6gica, os personagens dramaticos e, por fim,
a cena propriamente dita, a luta em que os dltimos atuarfio e se desdobraro.
A natureza do cendério e de seus atores, o cardter de fato historico que re-
‘veste Os personagens e sua trag’dia potencializam o efeito dramético que
obtém do espectador. isto €, do leitor, pois néo se trata de uma teatralidade
no que isto significa de artificial, uma mera pose teatral, mas de uma teatra:
lidade viva, estofada ¢ animada por uma visdo da natureza, do homem e da
histéria. Mas o efeito provém ainda do modo como o escritor trabaiha, amal-
gama estes elementos, que ndo se dispdem na obra de forma meramente li-
near e simétrica, como se obedecessem a uma Iégica simplista: a Terra tanto
forma quanto deforma o Homem, alimenta-o'e o deixa morrer; morre ¢ela
mesma, para renascer de acordo com a vigéncia implacdvel de ciclos-absur-
damente Idgicos; a ampliddo da terra contrasta com a pequenez do Homem,;
ao passo que o ciclo da seca o enrija; a resisténcia do Homem o engrandece,
transforma-o em titd ante a grandeza e a magnitude da Terra adversa ¢ € este
tit concentrado num corpo pequeno, aparentemente frigil, que dard o tom
de mistério da Luta. Esta Idgica de contrastes carrega-nos por caminhos tor-
tuosos, carrega sobre nds cargas imprevistas de artiiharia e cavalaria verbais,
‘toma-nos de assalto, fazendo de nés as vezes vitimas, as vezes protagomstas

4 O blégrafo de Euckdes da Cunha coleciona um sem-ndimero de expressdes faugndns e depmm-
das com que o biégrafo manifestava seu desagrado ante 0 exercicio rotineiro da. pmﬁmﬂo (cf.
Rabelio, Sylvio, op. cit., capftulo O En,ge.nhm.ro Errante”, p. 205-232). ‘

5  Cf. Cunha, Euclides da, Os Sertes, SBo Paulo, Abril Cuoltural, 1982, p. 45.

N
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de uma guerra de guerrilhas; uma certa logfstica de:escritor, que imita a ten-
sdo .entre os modelos alinhados do exército.regular e as titicas irregulares, os
negaceios diabdlicos das guerrilthas sertanejas, empurra o leitor, induz.e
conduz. o.corpo contraditério de suas emogdes, intuigdes, reflexdes. N@o o
empurra porém para um final apaziguador, empurra-o para 0 vértice da divi-
da; o livro termina na Luta, mas ndo propriamente com a Luta, pois a tensao

e a paixdo persistem, prolongam-se em nds como um- eco, como. a fumaga
desprendida das casas mcendmdas ardentes como a brasa remanescente do
fogo :

m

A -esta altura, o leitor. deve perceber que esses efeitos ndo sio produto
unicamente da habilidade logistica do escritor na construcio de sua obra nem
de sua combinagdo com a légica do determinismo. O labor construtivo, o
gosto pelos paradoxos, 0 aprego por imagens e figuras m1t016glcas mesmo
certo gongorismo ou barroquismo® que consistem em nio lapidar inteira-
mente 0 verbo ou lapida-lo de modo a fazé-lo parecer meio bruto, nistico ou
rude, exdtico ou estranho, séo caracterfsticas pelas quais o autor tangencia
sua prépria época. Resta descobrir o fator que distancia Os Sertées de obras -
coetéineas e aparentadas, colocando-os num plano solitdrio no quadro literd-
rio da €poca; o fator que impede o labor construtivo de redundar na ourive-
saria da arte-pela-arte, o gosto pelos paradoxos de converter-se em mAquina
fabricadora de chaves-de-ouro, o aprego por magens e figuras mitoldgicas
de associar-se ao helenismo da moda’ ou 0 gongorismo de traduzir-se em ar-
tificialidade e pedantismo. Valendo-se de um raciocfnio simples, o leitor
pensard. que, se as caracterfsticas levantadas produzem um efeito nas obras
da época e outro, diverso ou divergente, em Os Sertdes, é certamente porque
h4 nestes Wltimos um fator que falta s outras, que trabalha aqueles aspectos
de modo a orientfi-los num sentido smgular De fato, em Os Sertées os para-
doxos n#o séio consonincias que consumam uma frase ou perfodo, um acorde
para o qual aqueles caminham e em que repousam, satisfeitos, consolados ou
desiludidos; mas dissonfincias que permanecem ferindo a consci€ncia e o in-
consciente do.leitor com sua negatividade permanentemente irresolvida; as
figuras mitoldgicas adquirem uma consisténcia € um peso teldricos € a lapi-
dagao da palavra parece ser feita justamente para engrossar essa consistén-
cia, para fazer a imagem reverberar nfo por seu ‘“‘equilfbrio helénico”® mas
por seus excessos, suas deformidades, pelas crostas de terma que ainda a en-
cobrem, apés ser ela resgatada da terra em que se ocultava,

Em Os Sertées, a busca da palavra rara transfigura-se na ganmpagem do

-6+ - Bstes. termmsﬁoempregndoanmsemngorenﬁo querem mursenﬁooquevm uphmtndoa
seguir. _ _ .
7 A “mania do Helenismo” & que se refere Bnto Broca em seu ensaio sobre Coelho Netto (cf.
* ... Broca, Brito, **‘Coelho Netto, Romanmsm" in Ensaios da Mdo Canhe.m, S&o Paulo, Polis,
1981, p. 181). .
8 O “equilfbrio hal&meo éompom, com O “humaur mgl&s" ca “clegﬂ.m:m renaniana’, 0s -
ideais dom.mantm da &poca de Euclides. (Cf. Rabello, Sylvio, op. cit., p. 177- 178).
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.arcaico, do *“termo esquecido”® que, extrafdo ou arrancado do subsolo
ideolégico, do inconsciente da sociedade, tem o poder, a forca de suscitar a
expresséo viva de uma cultura antiga, soterrada pelo esquecimento mas nfio
morta. O “estilo cédsmico” atribufdo ao autor, que traduziria “uma forga da
Providéncia no primeiro dia da criag@o”!9, funda-se no uso dessa palavra
demivrgica, que vai buscar no fundo da Terra a origem do drama que ela’
descortina ¢ mostra. As rafzes da Luta, em Os Sertées, nio se detém no solo
das contingéncias e necessidades da Histdria; atravessam-no para enterrar-se
no subsolo da natureza, extraindo sua seiva das predisposi¢Ges e tendéncias
bioldgicas primeiras da espécie humana.!! A determinagéio em iltima instén-
cia ndo pertence as relagdes econSmicas e sociais, mas 2 ligagio umbilical,
intima, mimética ¢ contraditéria entre Homem e Natureza; é das entranhas
dessa ligacdo que escapam, com os excessos € a violéncia produzidos pelo
recalque e pela longa dorméncia, as forgas vitais e contraditérias que ali-
mentardo o fogo da Luta e acentuarfio suas tonalidades draméticas. O deter-
minismo histérico, que se pretende cientifico, ¢ atravessado ¢ nutrido por um
determinismo miftico, trigico, que deve muito a uma visdo da realidade amiga
do monumentail? e do dramiticol3 e que se realiza através de uma conscién-
cia artfstica, de escritor. '

O determinismo desemboca, assim, em fatalidade,!4 o que significa que
o movimento que Os Sertées descreve ndo € apenas o de causas e determi-
nagOes empurrando agentes para os acontecimentos e seus efeitos; h4 finali-
dades e destinos puxando os homens como o olho de um redemoinho ou,
mais precisamente, como uma linha invisfvel e implacdvel atada a um ponto
posterior ¢ obscuro da Hist6ria e para além da Histéria, qué atrai para si irre-
sistivelmente os fatos € feitos humanos néo porgue os produz, mas parg con-
sumi-los. Uma teleologia escatolégica esconde-se no curso da Histéria; sua
presenca ¢ certamente uma das manifestacSes do senso trdgico que dd a Os
Sertoes a consisténcia de que carecem outras obras da época fabricadas com
elementos e labores semelhantes.

9  Teodoro Sampaio registrou a reagio do escritor A leitura do bilhete em que um vaqueiro dava
noticia ao patrdo do estouro de sua boiada: “Falar assim € que & falar com a natreza’ (citado
por Rabello, Sylvio, op. cit., p. 146).

10  Expressoes de Rabello, Sylvio, op. cit. p. 194,

11  Condenando o cmpastclamento de jomais monarquistas da capital da Repdblica apés a derrota
da Expedicio Moreira César, o autor atribui a a¢lio 4 **forga portentosa da hereditariedade” (cf.
Cunhs, Euclides da, op. cit., p. 261) — referéncia que compreende, neste caso, tanto caracterfs-
ticas de uma raga especffica quanto o substrato instintivo, universal, pré-histdrico do ser huma-
no, .

12 A biografia do escritor registra o episddio quase anedético em que Euclides da Cunha, incum-
bido por Jdlio de Mesquita de escrever a reportagem sobre um incéndio ocorrido préximo 2 re-
dagio de O Estado de Sdo Paulp e nlio conseguindo redigi-la, protestou: *“Ora, sex Mesquita,
mandar-me fazer uma not{cia de incéndio 6 0 mezmo que mandar Turenne cagar tico-tico™ (cf.
Rabello, Sylvio, op. cit., p. 151).

13 Cf.RABELLO, Sylvio, op. cit., p. 197. |

14  Por ocasifo da morte de Machado de Assis, Euclides da Cynhn escreve, em carta Vipmg: de
Carvalho: *“Quem definird um dia essa Maldade obscura € inconsciente das coisas, que inspirou .
a08 gregos a concepcio indecisa da Fatalidade?” (citado por Rabello, Sylvio, op. cit., p. 336 ¢
epigrafe). . )
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Atravessada pelo trdgicol’, a Histéria € também, em Os Sertées, 0 espa-
co-tempo do excessivo, do irracional, do obscuro. As agoes humanas, indi-
viduais ou coletivas, transbordam da compreenséo racional; sdo objeto, no
mesmo passo, da explicagdo e do espanto da razéo. O diagnéstico de loucura
que a razdo cientffica ou cientificista atribui ao *‘gndstico bronco”’16 & uma
forma pela qual esta razdo, no mesmo turno em que aborda e explica o fe-
némeno, admite os limites de sua presenga no mundo e na Histéria; a loucura
'~ que meihor estaria no hospicio mas que, nao obstante, entra e se instala na
Histérial7, indica que h4 momentos e partes da corrente histdrica que se dei-
xam penetrar ¢ conduzir pela néo-razao e que se oferecem a perplexidade ¢ a
tentativa de entendimento da razao mas nio ao seu governo. A loucura que
entra na Histdria também pede outra espécie de razéio para poder ser com-
preendida. Ndo se trata apenas de uma loucura médico-psiquidtrica. Seu ca-
riter dominante € o de manifestagfio vital; constitui o contetido e o modo
através. dos quais forcas formadoras do substrato cultural e psicolégico de
um povo levantam-se da camada inferior em que jaziam para sublevarem-se,
emergirem A corredeira da Histéria. Sob sua face clinica, a loucura do Con-
selheiro e dos fi€is de Canudos guarda, fundamentalmente, um aspecto tré-
gico: em Os Sertides eles sdo personagens que agem como que possufdos,!8
dominados, conduzidos por aquelas forcas ancestrais ¢ primevas, que subor-
dinam e levam de rolddo as determinantes histdricas mais imediatas ou su-
perficiais. .

O leitor pode recordar-se, neste ponto, das bacantes da tragédia de Eur{-
pedes: ao cumprir os mistérios de Dionfsio, possuidas pelo espfrito diomsfa-
co, ganhavam forga para arrancar drvores, esmagar € trucidar amimais, trans-
formar o tirso em dardo capaz de atravessar e arrebentar couragas € €scl-
dos.1? A face misteriosa da campanha de Canudos, tecla na qual vez e outra
vem bater o narrador de Os Sertdes, comega por mostrar-se no episédio em
que os peregrinos dirigem-se a Uau4d em procissdo, entoando céinticos e re-
zas, portando estandartes religiosos; o aspecto misterioso que desaloja e afu-
genta os soldados e constitui a forga dos peregrinos vem, justamente, do fato

15 O udgico constitufa, para Buclides da Cunha, nfio s6 um molde literfirio mas tamb&m de con-
cepclio de mundo e de vida. Associava-se nfio apenas & sua admiraclio pelos revolucionfirios
franceses, enaltecidos em versos adolescentes, como também 3 sua predileglio pelos modelos
gregos, que aplicava A sug prépria existtncia. Num auto-retrato poético, definiu-se “‘misto de
celta, do tapuio e grego”; estando em Salvador para cobrir a campanha de Canudos, a cidade
pareceu-lhe ‘“‘uma outra Bizncio™; ans filhos chamava de “‘trés pequenos titfis™; e, conclufda
sua participagio no concurso pela cadeira de Légica do Gindsio nacional, escreveu: **‘Somente
agora descansou, o béirbaro™ (cf. Rabello, Sylvio, op. cit. p. 176, 91, 216, 349). :

16 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 116. ,
17 Astonio Conselheiro, “destinado  solicitude dos médicos, veio, impelidg por uma poténcia
) superior, bater de encontro a uma civilizagfio, indo para a histéria como poderia ter ido para o
hospfcio” (cf. Cunhs, Euclides ds, op. cit., p. 114).
18  Ser possufdo, num contexto trigico, & ser a0 mesmo tempo um ex & U outro, agir mas de
acordo com uma forga maior que o individuo, que penctra e atravassa sug autodeterminagio.
Cf. a andlise de Os sete contra Tebas em Vemant, Jean-Pierre, ¢ Vidal-Naquet, Pierre, Mito ¢
Tragédia na Grécia Antiga, SP, Duas Cidades, 1977, p. 21. - o

19  Cf. Eurfpedes, As Bacantes, versos 677-775, SP, Abril Cultural, 1976, p. 101-104,
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de estes cumprirem e viverem a guerra como um ritual, isto €, um mistério,20
A resisténcia incansdvel e intermindvel que os combatentes de Canudos
opdem aos soldados € misteriosa também porque se deve ao mistério, a um
culto que o Estado nio compreende -mas em que. os fi€is créem fervorosa-
mente ¢ do qual retiram sua perseveranga como se retira um alimento enrai-
zado no fundo da terra, pois nio se trata da religidao domesticada por dogmas
oficiais, mas da mais anfmica e rimitiva, formada e deformada pelas paixdes
dos visiondrios da idade média,?! plantada na relagio entre Homem e Terra,
associada tanto ao fervor beato do ‘‘beija” das imagens e das indefectfveis
pregagdes didrias quanto ao vigor quase pagdo e dionisfaco dos ataques dos
Jaguncos, antecipados pelo estardalhago dos apitos estridentes, e Cuja agres-
sividade aterradora e maliciosa ndo est4 em oposigfio aos mist&rios dessa re~
ligiao. : ‘ .

A sublevagéo das forgas inferiores, instintivas, integra 0 movimento de
metamorfoses e fusGes sintetizado nas frases do Conselheiro.que o narrador
de Os Sertoes e a tradigio destacaram de suas profecias: “entio o certio vi-
rard praia e a praia virard certio”.22 O cristianismo beato e puritano ganha
influxos pagdos; o natural alimenta e orienta o sobrenatural, dando-lhe peso
e sentido de coisa real; o apocalipse significa um novo génesis; € ardorosa a
espera do fim-do-mundo e a aluséio pejorativa do narrador ao amor livre, 2
promiscuidade ¢ 3 confusdo que reinariam na cidadela de Canudos pode es-
cavar 0 que havia de bdquico nessa espera.

Perseguindo o trégico, o autor de Os Sertes deixou de lado, ao tratar da
vida da comunidade de Canudos, os aspectos mais regrados e corriqueiros,
que apresentavam o risco de avizinhd-la do cotidiano vulgar e prosaico das
outras vilas sertanejas;?* e, ao longo da Luta, deixou-a mergulhada na pe-
numbra do misterioso, confirmado e acentuado pelo badalar mondétono, in-
sistente ¢ pontual do sino, pelo clamor murmurado das rezas, pelos hinos e
cantorias rituais. Da mesma forma, desbastado de elementos que poderiam
contrabalangar ou atenuar a figura do fanético desequilibrado, o Conselheiro
euclidiano aparece como personagem de mente transtornada e torturada, que
age possufdo e transportado por forgas coletivas e ancestrais de que ecle &
mandatdrio e porta-voz mas que, por seu turno, conferem apoio e eco as suas
crengas e obsessGes messidnico-sebastianistas. Seu aspecto torturado remete
certamente aos signos do misticismo cristdo — provagio no deserto, vida de

20 Cf, o sentido com que a palavra “mistério” aparece em As Bacantes (Eurfpedes, op. cit,, versos
470 e scguintes, p. 91). : y

21 Um “antropologista”, diz o narrador de Os Sertdes, caraclerizaria o *“fendmeno’ Antonio
Consclheiro como um “‘anacronismo palmar, a revivescéncia de atributos psfquicos remotfssi-
mos"; se “‘misticismo estranho™ revive seitas dos *“primeiros dias da igreja, quando o gnosti-
cismo universal se erigia como transiglio obrigatfria entre o paganismo ¢ o cristianismo”’ (cf.
Cunha, Euclides da, op. cit., p. 115). -

22 CUNHA, Buclides da, op. cit., p. 128. -

23 O discurso histdrico-sociolégico, aproveitando dados disponfveis j6 na &poca de Euclides da
Cunha e aqueles que ele préprio recolheu, tragard de Canndos a imagem de'um povoado onde a
vida “‘era normal”, niio faltando mesmo uma estratificagho social que dividia o arraial num
bairro pobre e noutro, mais abastado (cf. Pereira de Queiroz, Maria Isaurs, O Messianismo no
Brasil e no Mundo, SP, Alfa-Omega, 1977, p. 231-236), Interessava certamente a0 autor e so-
bretudo 3 forma de Os Sertdes destacar ¢ acentuar o que Canudos continha de excepcional, ain~
da que com conotagfio ncgativa,
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apacoreta marcada por privagdes, peniténcias, asceses — mas o que € préprio
do martfrio de Cristo neste caso nfio se cumpre: a condi¢do trigica do Con-
~ selheiro ndo vem daquela consciéncia que se opde A forga dos fados e pede |
“afasta de mim este célice”, que expGe uma fratura do humano no arcabougo
‘do sobre-humano; para afinal resignar-se ao destino. O Conselheiro € tortu-
rado e transtornado ao modo dos personagens que séo apanhados e torcidos
pela roda do destino e impelidos por ela a caminhar irresistivel e inapelavel-
mente para o abismo, mesmo quando um vislumbre de consciéncia possa lhes
apontar a queda iminente, porque o destino coincide e se iguala com o de-

sejo.
' O que era esperado, em Canudos, acaba se realizando pelas vias do de-
sejo: lutar até a morte, & destruigéo total, € cumprir o destino, consumar a
espera do fim do mundo. A loucura, neste caso, aparece em seu sentido mais
comum ¢ popular: a perda da consci€ncia ou da razio ¢ a entrega do corpo
a0s impulsos bdsicos e primdrios ou as esperancas impossfveis e obsessivas.
Em As Bacantes, a perda da razio a que levam tanto o culto de Dionfsio
quanto a resisténcia a ele, € figurada pela imagem literal da perda da cabega.
O autor de os Sertées encontrou, para potencializar a metdfora, uma literali-
dade factual, que pesa pelo paroxismo, pela abundfincia hiperbdlica e aterra~
dora das cabegas cortadas. A Histdria também deu ao escritor brasileiro ma-
terial para recriar em escala cinematogréfica o conflito entre as duas formas
de loucura que aparecem na tragédia de Eurfpedes: a loucura das ménades,
que advém do culto ¢ da submissdo ao deus e se traduz em delfrio, excesso,
liberagdo de energias ocultas e perigosas, ¢ a loucura de Penteu, com a qual
Dionfsio o castiga por resistir ao seu culto, impedir ou ridicularizar seus ritos
e que implica descontrole e desconcerto, contrasenso, emergéncia do recal-
cado ¢ morte. No filme hipotético que o leitor imagina para Os Sertdes, um
pafs estranho, possufdo por esperancas messifnicas, emergiria no sertiio; co-
mo as ménades, traria consigo o ancestralidade, as forgas teliricas, a “rocha
viva da nossa raga‘‘?4; sobre e contra esse pais marcharia a Reptiblica, jovem
e impulsiva como Penteu, guardid da racionalidade, das leis positivas, dos
direitos do cidaddo e que se desconcerta diante do inimigo oculto, perde a
cabega e, enlouquecnda, deixa o mfstico € o u-racmnal emergirem e cavalga-
rem o racional. .

v

O leitor surpreende-se de que o “seu” filme sobre Os Sertdes passa
neste ponto a tomar aspecto alegdrico. Sua fantasia cinéfila chega mesmo
a imaginar uma cena de fundo explicitamente alegérico em que Canudos,
personificada, conduz em exposigdo publica a cabega da Republica, devida-
mente emblematizada pelo barrete frigio, como faz Agave com a de seu filho
Penteu. O leitor, porém, ndo considerard sua imaginagido demasiado arbitrd-
ria levando em conta que uma tendéncia 2 personificagdo alegérica € prépria
do livro, na medida em que a Terra, 0 Homem, a Luta nele aparecem e se
articulam como se fossem entidades mitol6gicas. No entanto, a tentagido do
alegérico pode indicar também outra faceta de Os Sertdes: a auséncia de

24 CUNHA, Euclidos da, op. cit., p. 423.
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grandes personagens individuais — curiosa e ir6nica se confrontada com.o
gosto e a admiragio do autor por Carlyle.23 De fato, percebe o leitor, ndo hé
grandes homens fazendo a Histdria em Os SertGes. Menos agentes. que agi-
dos, seus personagens menos fazem a Histéria do que sdo feitos por-ela,
sentido- que resulta sem divida do ponto de vista determinista a partir- do
qual a obra foi construfda, mas que advém igualmente da perspectiva mftico-
trdgica, escatolégica: ser feito pela Histdria, neste caso, nio significa apenas
ser seu produto, mas também sua vitima sacrificial, ser sacrificado para que
0 destino se consuma; a Histéria ndo é somente um processo de causas e
efeitos, mas.também o espago-tempo de uma paixdo cujas rafzes remontam a
Terra, & Natureza. A caracterizagiio mftica dos herdis, aqui e ali no livro cer-
cados pelos substantivos e adjetivos titdnicos e ciclépicos, ndo os liberta pa-
ra algarem vGo sobre a terra e, do alto, conduzirem os mortais comuns, puxa-
rem o carro da Histéria; ao contririo, estido atados e subordinados a uma or-
dem bem maior que eles, profunda, obscura e¢ misteriosa, que pode fazé-los
submeter-se e curvar-se.26 | o D

O grande homem de Os Sertées, o Conselheiro, o € enquanto imitagéio
daquela imagem medieval: grande e agigantado porque erguido ¢ suportado
pelos ombros dos titds sertanejos, os hércules-quasfmodos, os jagungos e pe-
regrinos que amplificam sua voz e suas crengas ¢ que, a0 mesmo tempo con-
firmando e diluindo sua aura mfstica, fazem girar a roda da Luta mesmo ap6s
sua morte. O personagem Moreira César, por sua vez, € resultado irénico da
desmistificagio do {dolo heréico, desmistificagiio a que o narrador confere
uma consisténcia objetiva, apoiada no peso dos fatos e na minicia realista.
Seu retrato mostra justamente que a situagiio, a ordem das coisas € maior que
o homem que 2 expectativa destinava a grandeza e ao herofsmo; o grande
homem na verdade ¢ parte de um todo que o transcende e que, desrespeitado,
pode ferir ¢ matar. Se h& em Os Sertdes ligbes de filosofia moral, de atitudes
que se devem adotar diante da realidade, uma delas é certamente aquela que
ensina o sujeito a conformar-s¢ A ordem do mundo para, aproveitando suas
forgas, agir sobre ele, de acordo com a m4xima segundo a qual ‘““a natureza
Dao se vence, se nio quando se lhe obedece”.2’ O verdadeiro herdi da guer-
ra, isto ‘€ seu vencedor, acaba sendo o homem prosaico e pragmdtico que,
com paciéncia e persisténcia bovinas, organiza e despacha comboios-de
mantimentos e munigdes para a frente de luta; conforme a ironia do narrador,
em direco anti-roméntica, a guerra € vencida pelas tropas de burmos: que
transportam as provisdes, ndo por arrebatamentos heréicos. Estes, que se
distribuem episodicamente ao longo da Luta, também acabam neutralizados e
- maculados pela carnificina, a prética metédica da degola dos prisioneiros, as
aflitivas e esgotantes retiradas, os protestos transtornados que cobrem as pa-
redes dos casebres que pontilham as estradas do sertdo. ©~ = . e

Apesar de tudo, € diffcil negar que hd grandes personagens no livro e

25 *... mesmo visjando, ele conduzia os livros prediletos ao lado dos Engineer's Pocket-books:
o seu Carlyle ou o scu®Paul Saint-Victor ao lado das tabelas de cdlculo™ (cf. Rabello, Sylvio,
op. cit., p. 209). - o
26 O individuo, na tragédia, delibera ¢ executa atos *‘ciijo seatido verdadeiro o ultrapassa e a cle
: escapa” (cf. Vemnant, Jean-Pierre, ¢ Vidal-Naquet, Piemre, op. cit.,p. 19). . . .. . ;

to.oe Lt

27  Aforismo IIf do Novum Organum de Francis Bacon.
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que algum romantismo o atravessa. Néo sendo individuais, porém, os gran-
des personagens serdo certamente coletivos e o leitor ndo precisa de muito
esforgo para identificar um grande personagem coletivo na comunidade de
Canudos. O que a engrandece € tarnbém o que a enobrece, de acordo com,o0s
" atributos que o Romantismo foi buscar no medievalismo: forga, poténcia, co-
ragem, aud4cia, bravura, sagacidade, resisténcia, pertindcia € mesmo o fana-
tismo na medida em que significa o combate e o sacriffcio intransigentes por
uma crenga até o dltimo f6lego. O sentido roméntico desse personagem coin-
cide com a sua estatura — ou altitude — trigica; deve-se ao fato de ser eleva-
do a um ponto sobre-humano, vizinho do sobrenatural. Esta ascenséo avulta

smpolga por contrastc com a trajetéria do outro personagem coletivo — o
Exéreito —, que ¢ implacavelmente descendente ¢ deixa exposto pelo avesso
o romantismo do narrador. .

Refletindo sobre este ponto, o leitor pode notar que a sua simpatia pelos
sertanejos e jagungos de Canudos niio € imediata e, avaliando retrospectiva-
mente a leitura, chega a ser surpreendente que ele a termine colocando-se
franca ¢ comovidamente ao lado daqueles que o narrador comega por des-
crever como homens toscos, semi-selvagens, lutadores traigoeiros. As pri-
meiras simpatias o leitor as dedica ao lado que o narrador inicialmente elogia
ou critica apenas para corrigir seus erros de tdtica ou mesmo para instigar
a luta. O movimento ¢ as metamorfoses do leitor sao, na verdade, os movi-
mentos ¢ metamorfoses do narrador; o leitor 0 acompanha como um disci-
pulo, aprende com ele a admirar os jagungos e a desiludir-se do Exército. A
princfpio € este o repositério dos ideais; € o Exército que representa e guar-
da as esperangas de herofsmo, de nobreza de espirito e agdo, de igualdade,
de cidadania ¢ racionalidade. O comportamento dos soldados e seus coman-
dantes na campanha desfaz estas esperangas e ideais, esfarela uma determi-
nada imagem romfintica do Exército alimentada desde o cadete que identifi-
cava a Republica brasileira — que o Exército defende e representa — com a
Repiiblica dos tempos herdicos da Revolugao Francesa.

Que Os Sertdes detém um cardter trdgico pode ser avaliado e confirmado
agora pelo lado dos efeitos que produz a visdo destas duas trajetSrias quase
simetricamente inversas: a piedade amte o sacrificio de Canudos; o terror
ante a facies hippocratica afinal exibida pelo Exército, convertido em ins-
trumento incontrolado da Morte. Terror e piedade, no entanto, integram-se
com desilusdo e indignagio. Estes ingredientes devem-se & tenséio que, em
Os Sertdes, opoe o acontecido ao ideal, o que foi ao que deveria ter sido.
Nio se trata datenséio entre o que foi e 0 que poderia ter sido, associada
2 imagem das rufnas da Histdria e cujos efeitos seriam a frustragio ¢ a me-
lapcolia. A tensdo que divide o narrador e o leitor de Os Sertdes se produz
na fratura entre o processo histérico objetivo e os ideais republicanos que
esperavam .¢ ditavam para seu representante, o Exército, uma conduta mais -
nobre e racional. A vitdria do Exército € ingldria e a Repiiblica vence tanto
quanto enlouquece. A desiluséio com o Exército ¢ a Repiiblica envolve tam- .
bém um reconhecimento dos limites da razéo; como nas tragédias, em Os
Sertdes a razdo é obrigada a confessar-se impotente para compreender e
abarcar todo o real, seu lado escuro, misterioso e irracional — que ela entéo
hmlta-se a mostrar, espantar-se com ele, mesmo a admiré-lo,

Contudo, o outro efeito, a -indignagdo, pressupSe e implica uma nio-
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-aceitag@o: a Republica tinha de ser racional, clara, Iicida, positiva:28 o fato
de desviar-se desses imperativos l6gicos e ideais € que faz da campanha de
Canudos um crime. A narrativa de Os Sertdes se constréi sobre e contra uma
visdo idealizada da Repiiblica; o crime da’ Repiiblica real € tio maior e mais
grave quanto-mais vilipendiado e aviltado € o ideal. Porém, a demincia que o
narrador ‘oferece com uma méo €. contrabalangada pelos meios que a outra
mao oferece para a purgacdo do crime, para que se compreendam & punﬁ
quem as paixGes inconscientes e ancestrais que o produziram ou nele emergi-
ram e se saciaram. A campanha “‘lembra um refluxo para o passado’*.29 Po-
de-se estender o sentido da frase para o recuo ao tempo das ‘grandes: tragé-
dias, anterior e paralelo ao tempo histérico, em que os crimes t8m motiva-
gOes extra-humanas, extravasam para o corpo das relagGes entre:o homem'e
o natural e o sobrenatural e sobretudo revelam, traduzem e consumam o ine-
vitdvel. - : . AN
O contato com o obscuro, o estranho, o ‘misterioso que'o-'outro repre-
senta produz desconcerto e descontrole; em Penteu, faz aflorar a-feminilida-
de que logra e entorta sua masculinidade de homem do Estado- nascido dos
dentes do dragdo, fazendo-o travestir-se de bacante e imitar aquelas que;: ra-
cionalmente, pretendia combater; no-Exército republicano, faz emergir-e: ex-
plodlr a “‘selvatiqueza’ que vexa e prostra a racionalidade daquele que ‘déve-
ria ser o agente ¢ o portador -da civilizagfio, equiparando-o ¢ rebaixando-o
ante o inimigo que ele combatia, forgando-o imperceptivelmente a-vestir-se
como ele, a adotar shas téticas maliciosas. O que fere e subjuga‘o racional; o
dever-ser, € um ser u'racnonal que carrega a forga de deternnnantes naturals e
biolSgicas. ' SIS
Uma outra tensfdo atravesssa, desse modo Os Sertdes' a que’'opdE o ideal
ao fatal, o que deveria ter sido.ao “‘s6 poderia ocorrer o que ocorret”’30.E,
contrariamente ao que pede o Direito positivo, o autor que oferece ‘a demin-
cia ndo formula nem solicita a pena’ conespondente' € talvez porque se tiata
de um crime oferecido antes & consciéncia e & expiac#o coletivas' que A puni-
¢do; ou cuja punigiio estd no préprio fato de ser rememorado. Ve daf- cer-
tamente o componente catirtico de Os Sertdes: na medida mesma e queé'de-
nuncia o crime, o “livio- vingador”,3! descrevendo-o- e ‘circunstanciandoso,
recordando a sua vergonha, como que ritualiza sua purgagdo.32 Trata-se de
um castigo ritual, que vem de fora tanto quanto de dentro: dos deuses; isto' €,
de princfpios abstratos (a Razio, a Nobreza), mas também:da nossa: cons-
ciéncia interior, do reconhecimento e autoconheclmento que passamos a ter a
respelto dos elementos e forgas inconscientes. ~ - - R

28 A 1dmhzag&o emBuchdesdacunha, tinha a veroomapersegtugﬁo dajustnuedajusu.gn,da
clareza e da transparéncia, com sua obsesséo pela retidfio, 2 “‘linha reta’* que procurou Jmprimir
A'prépria vida — e que acentuam por contraste sua admu‘ag-ﬁo (scu medo; de acordo com o big-
grafo) pelo cbscuro, Cf. Rabello, Sylvio, op. cit., capftulo XTI —*'A Linha Reta™; p. 337-361.

29 CUNHA Euchdcsda,op cu,p 8. .

30 ' NOGUEIRA GALVAO, Walmcc, “ ‘Os surtﬁes pa.rn E.stmngeu'os" in Gata.r deOunoSaco.
SP, Braaﬂlensc, 1981, p. 80. .

31 ‘'Cf.RABELLO, Syl\no,op mt.,cap VI-“lem Vmgndor' TP 135-203. -

32 Walnice Nogueira Galvﬁo anota que ‘“‘os podem oonsumfdos eo prdpno Exércno recebemmo'
livro com imenso alfvio’* (op. cit., p. 79)
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-, Os Sertoes, sem diivida, ndo se detém neste nivel de. generalidade em
que 0 “‘nds” implicado e envolvido nesse € por esse autoconhecimento signi-
fica 0. “nds, seres humangs’’. O plural compreende uma categoria mais espe-
cffica. cujo-sentido € “‘nés, brasileiros’’. Neste caso, & diferenca da tragédia
"~ em que a humanidade, o substrato humano de cada espectador é representa-
do, desnudado e posto a prova na pessoa — persona — de un personagem in-
dividual, - em Os' Sertées o personagem que problematiza, pde em questdo
- a identidade nacional, € o préprio pafs. O.caréiter €pico-da obra, desta forma,
ndo & produzido pela intermediacdo de wmn herdi nacional mas, por assim di-
zer, dado quase diretamente por todo um. povo, com todo o contingente an6-
nimo o obscuro que ele inclui.

- No- entanto, sobre ser épico o Brasil n’Os Sertdes € ainda um persona-
gem trdgico: um pafs cindido entre um litoral conhecido, em que se concen-
trariam 0. governo, a civilizacdo, o moderno, € um interior desconhecido e
ameacador, em que. se levantariam as forgas da barbdrie, do antigo, em cujo
contato 0 governo se converte em desgoverno, a forga em fraqueza; um pafs,
portanto, cujos feitos e fados ndo sdo apresentados simplesmente para o
canto e a exaltacdo, mas para a problematizacao € a perplexidade. Um pafs
estranho esconde-se no interior do pafs familiar e conhecido, rebela-se con-
tra.o seu.governo, resiste as suas seguidas tentativas de repressao até€ ser fi-
nalmente sufocado — tal como (€ a imagem que ocorre ao leitor) aconteceria
no processo de emergéncm e recalque de materiais do inconsciente,

Contudo, .0 que neste caso permite pensar num ex nao € o personagem
ele mesmo mas o narrador que o constitui, que lhe d4 forma e expressdo. Se
em Os Sertdes o Brasil aparece como. um eu dividido®? & também porque &
visto ¢ representado por uma consciéncia dramética e dramatizadora, ela
prépria dividida, que, 2 semelhanga do coro da tragédia grega,3? a um tempo
comentando; e participando da agfo, oscila e se contradiz na tentativa de en-
tendé-la ¢ explicd-la — ¢ em grande parte o livro € um drama de compreen-
sd0, um esforgo- no sentido de desvendar e domar racionalmente esse outro
que, - trazido- para o cercado da consciéncia, o extravasa, negaceia, resiste
interminavelmente & compreenséo ¢ & domesticagéio. A subjetividade da nar-
-rativa ¢ do narrador emerge nesse movimento quase convulsivo de pausas,
-voltas, repeticdes, retardamentos, aceleragdes, que, nos seus ‘‘espasmos de
fuzil ou centelhas de raio”,35 faz esgargar-se e rasgar-se a superffcic do dis-

3] Expreas.ﬁo que nfio quer lembrar uma referfncia s modernas teorias sobre a wqumfrema mas
.. remeter, antes, 3 “psicologia mftica’” de que falam os autores de Mito e Tragédia na Grécia An-
tiga, na qual a divisiodoeu mvolve uma tensfip entre o voluntfrioc o mvolunﬁno.tmtre ade-
%u)lo oonscx:nw ca pomﬁo Cf. Vernant, Iaan-Ple.rm, e Vidal-Naquet, Pierre, op. cit., p. 22-

34 A heulag&o e a oscilaciio do coro, na tragédia grega,acompanhame mrcama“lmpcrmmblh-
- dade dos espiritos™; o fato de que “'para cada protagonista, fechado no universo que lhe € pré-
prio, o vocabulério utilizado permanece em grande parte opaoo" {cf. Vemant, Jean-Pierre, ¢
Vidal-Naquet, Pierre, op. cit., p. 26-27). Veja-se, a este respeito, 0 episddio das conversagdes
qu;;gldados ¢ jagungos travam perto dos dltimos dias da Luta, in Cunha, Euclides da, op. cit,,
p.

15 Exprm!odc Afrnio Peixoto, citado por Rabel.lo.Sylvlo,op cit., pp. 194- 195.."
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.curso da objetividade cientffica para que se entreveja através da- fissmraI desta
exterioridade a interioridade do prdprio discurso e do sujeito que o constltm
ler 'Os Sertges ‘& -acompanhar “de ‘fora”, comé espectador e observador, a
paisagem descrita € os fatos narrados, mas-é também ao mesmo tempo’ com¢
partilhar e integrar 0 movimento da consciéncia’ narradora, para-o'qual somos
conduzidos pelo’ préprio’ jogo das antfteses, pela amplitude”das categorias
cientfficas e filoséficas, pelas i imagens ciclépicas, pelos: honzontes thcos,
pelo f6lego épico; pela I6gica-logfstica da construgio. : -
‘Ao Jeitor ndo foge a tentagdo de classificar de titinico ou tirinico esse
discurso que procura menos seduzir que avassalar, preocupado em penetrar
tudo com a luz de suas explicagbes e que até certo ponto constréi ele préprio
o mistério do outro por contraste com a claridade da objetividade: ‘cientffica
que ele persegue a todo custo — mas que, anté a impoténcia-(ou, 'mais preci-
samente, a: nao—ompot&ncm) desta e a opacidade daquele, acaba por deixar
tingir-se a si mesmo de tons escuros, entregando partes-de seu territdiio' 2o
senso do misterioso, tal como o Exército republicano termina por mimetizar
L “‘selvatiqueza’ do inimigo oculto, rendendo-se ao que ele préprio escondia
de bérbaro e selvagem sob a roupagem de sua missdo civilizadora. e
Miss@o aniloga e contfgua tinha o discurso, devidd aos seus préprios
fundamentos e pretensoes cientificas: como o Exército ‘no cumpnmento ‘do
idedrio republicano, ele deve marchar no sentido de aplicar a razdo aos fatos
¢ agdes humanas. Deve haver 16g1ca na marcha e no combate: cuidando
desta légica & que o narrador, aqui e ali, comgc e repa:a erros de tética-e
estratégia, sugere' as alternativas e hipGteses mais racionais. Esta' ldglca n&o
exclui a violéncia — a violéncia necesséria e inevitdvel, tributo a ser pago ao
ideal, para que a razio se realize na Histdria. O curso lmplacével da civiliza:
gdo, da evolugdo bloldglca a que estamos condenados, exige que as ragas
fortes esmaguem as mais fracas, a campanha de Canudos, portanto, _]llStlﬁC&-
se racionalmente enquanto *‘primeiro assalto’* desta luta.36
No entanto, o contato com o desconhecido e o'sagrado, a resisténcia ilé:
gica e irracional dos fi€is de Canudos desnortearam e desconcertaram a mar-
cha, deceparam suas cabegas e o que deveria ser uma campanha limpa, 16gi-
ca e racional, fragmentou-se em. contramarchas, recuos e retiradas, toldou-se
‘ela mesma de misticismo, insinia, barb4rie. Ironia aniloga & reservada ao
discurso sobre a campanha: o que parece aspirar 3 exposigdo com clareza e
em linha reta, a explicar e compreender tudo racionalmente, entra também
por caminhos tortuosos, desvios e voltas, avangos € recuos, termmando por
combinar a admiracdo ante as luzes da razao com a sxmpatla pelo obscum e
misterioso. S
Assim, o esclarecimento que & dado ao leitor de Os Sertdes vem acom—
panhado de uma dose renitente de estranheza e perplemdade que invade“o
prdpno espago do racional e nele persiste. A compreenséo em iltima instdn-
cia da campanha de Canudos ndo nos € dada pela categoria de racionalidade
mas por sua oposta, ou por uma razao muito mais ampla, capaz de conter em

36 Cf. CUNHA, Euclides da, op.cit., p. 7¢ 60, -
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sua é6rbita, sua ordem césmica, as subcategorias do equfvoco, do acaso, do

Como o prdprio narrador, o leitor permanece dividido entre dois mundos
opostos, de valores divergentes e pontos de vista opacos um para o outro e
que, s¢ contaminam mas nao se compreendem. Um efeito que, lembra-se o
leitor, ele obtém da leitura de As Bacantes, igualmente dividido entre um
Penteu que desconhece e n3o compreende os mistérios da divindade, acusa-a
' de sofismar, procura encarcerar ¢ dominar os que lhe prestam culto, € um
Dionfsio que, senhor das forgas que a razdo consciente desconhece, liberta
suas. seguidoras para que desafiem, contaminem e punam a ignordncia de
Penteu. :

. Ao nos mostrar no interior do pafs um outro pafs, irredutfvel a autocons-
ciéncia daquele, rebelde a seus valores e ciéncias, Os Sertdes tanto apelam
ao nosso. reconhecimento quanto acusam nossa ignoréncia e estranheza. Uma
ignorfincia e uma estranheza que nao resultam apenas de um exercfcio de
mente, mas atravessam o corpo, tal como nao constituem constatagoes expli-
citas do narrador mas produzem-se a partir da prépria forma ou carater da
- obra. - . .
' Os Sertdes, com efeito, persistem sendo, para o leitor deste final de sé-
culo, um livro estranho, ou estranhador: um livro que, expondo a ciéncia po-
sitivista de sua €poca, o faz no entanto desde o interior de uma textura mifti-
ca; e em que o material explicativo e interpretativo acumulado pela razio
cientffica ajuda a acentuar os aspectos irracionais das agdes e processos hu-
manos. Mas daf vem talvez sua forca de atragdo e permanéncia: Os Sertdes
ndo esta af apenas como documento histérico ou ensaio de interpretagio
cientffica, néo constitui somente um ‘‘elemento instigador da memdria brasi-
leira”,38 da maneira mais larga, Os Sertées nos envolve — diz respeito 2
identidade do pafs dizendo respeito 2 nossa prépria, de modo que ao indagar
ao fim da leitura “‘quem somos nés’’, o leitor estard diante de uma perplexi-
dade de fundo e sentido radicalmente ambfguos.-

. Roberto Goto

Campinas, dez/88

Abstract

The author tries to analyse Os Sertdes as a literaly work, attempting to characterize its tragic
matter. In this perspective, be intends to compare the Euclides da Cunha’s masterpiece with a Euri-
m’. tmgﬁY.BaCChae. . . :

The text wants to be itself a literary exercise, using the imagination to visualize how and what
would be a film based on Os Sertges.

Key-words: Imagination — cinema — music — tragic — romantic.

37 Em outro aspecto, ou sob outra forma (a das tragédias modemas, como as shakespeareanas, por
exemplo), o senso do triigico envolve a idéir de encadeamento demonfaco de acasos e equfvo-
cas, que acrescenta As forgas da encestralidade e do inconsciente os fatores da trama, que enreda
¢ arrasth os individuos de um modo aoc mesmo mg:po racional e irracional, intelig{vel e ininte-
ligfvel, ultrapassando suas vontades conscientes. E sobretudo neste sentido que o trégico parece

gurar na recriagiio romanesca da guerra de Canudos por Mario Vargas Llosa, em A Guerra do
Fin do Mundo (RS, Francisco Alves). :

38 NOGUEIRA GALVAOQ, Walnice, op. cit., p. 84.
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