GRACILIANO E O PARADIGMA DO PAPAGAIO*

Car!os_AIberro Déria **

RESUMO

Leiturd de Vidas secas ¢ de vdrios wextos criticos de Graciliano Ramos, ressal-
tando-se o estudo da missao literdria, o romance de 30 ¢ o regionalismo —
entendido e duas modalidudes: * problemdtico® ¢ * emblemdtica” . Destaca-
s¢ a posicdo hnpar daqucle autor, ao identificar a * decadéncia do romance
brasilciro" , simbolizada no ato de degluticao do papuaguio,

Unitermos: Literatira brasileira; Vidas secas : regionalismo; diversidade; sim-
bolo.

Num depoimento a Jodo Condé, Graciliano relata o modo fra-
cionado como compds Vidas Secas, ao longo de 1937. A narrativa,
"sem ordem", nasccu da agregagio de contos, quando "veio a idéia de
juntar as cinco personagens numa novcla miuda — um casal, duas
criangas e uma cachorra, todos brutos".(1) Acontece que logo nas pri-
meiras pdginas da novela o narrador informa: " Ainda na véspcra eram
scis viventes, contando com o papagaio™. O papagaio morrera ¢ Fa-
biano rcsolvera "aproveitd-lo como alimento ¢ justificara-sc decla-
rando a si mesmo quc cle era mudo ¢ indtil. Nao podia dcixar de scr
mudo. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desas-
tre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro
aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachor-
ra". Sendo o sexto vivente; o consumo do papagaio €, a0 mesmo tem-

*  Texto preparado para a mesa-redonda promovida pelo IEA e IEB/USP por ocasiiio das
comemoragdcs do centendrio de nascimento do escritor Graciliano Ramos; novembro de
1992.

** Ex-dirctor do Arquivo do Estado, critico ¢ jornalista.

1 — Ver a edigio fac-similar de Vidas Secas, publicada em 1988 pela Eletropaulo em co-
memoragio aos cingiicnta anos de seu langamento.
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po, um ato de autofagia ¢ de sobrevivéncia, contrastando com o im-
pulso anterior, quando Fabiano desejou matar ou abandonar o filho
naquele descampado.

O papagaio € presenca constante nos escritos de Graciliano
Ramos. Como substantivo, como adjetivagao, emerge aqui ¢ ali a ima-
gem desse animal incomum suportando o discurso do autor sobre o
papel social da linguagem: um deputado € um " po¢o de manha", " pa-
pagueador quando parola com o ¢eleitorado, mudo na cAmara, género
peru”; o autor, que escreve em dois jornais, equilibra-se "como os
papagaios"; o leitor, "serd um frivolo papagaio loquaz, um inécuo
soprador de bolhas de sabao?"; as criangas, obrigadas a lerem grama-
ticas pedantescas nas escolas, vivem *papagueando os medonhos ar-
cafsmos de além-mar"; o cristianismo deturpado gera idéias exéticas
" papagueadas por beatos de Antdnio Conselheiro e do Padre Cicero".
Falando sobre o processo de criagdo de suas personagens ¢, cspecifi-
camente, sobre Caetés, assim se expressou:

"Até entdo as minhas infelizes criaturas abandonadas in-
completas, tinham sido quase mudas, talvcz por tentarem ex-
pressar-se num portugués certo demais, absolutamente impos-
sfvel no Brasil. O livro que menciono saiu cheio de didlogos,
parece drama. Publiquei-o oito anos depois de escrito, por insis-
téncia de Augusto Frederico Schmidt, que tinha virado editor. £
uma narrativa idiota, conversa de papagaios". (2)

Enquanto expressido de algo alienado, inutil, caricatural, inu-
mano, a fala do papagaio de Graciliano Ramos sinaliza o terreno fron-
teirigo entre a consciéncia € o meio social ¢ projcta a linguagem como
forma de perdi¢do quando desconectada da vida concreta dos homens.
A "linguagem" do papagaio € externa ao animal e carente de signifi-
ca¢iio; inversamcente, para 0 entorno humano, aparece como repeti-
dora da forma, colocando o homem diante do aspecto mec4nico, ma-
quinal da prépria fala. Onde h4 pouca fala, o papagaio imita a natureza
(abdia e late, arremedando a cachorra); onde h4 muita fala, como nas:
escolas, criangas papagueiam " medonhos aracaismos dc além-mar”.

A literatura anterior a 30 assemclha-se ao papagaio, ¢ Fabiano
a comeu. Este fato estético fornece o paradigma para compreendermos
a revolugdo promovida pela geragdo de 30 em nossas letras e, dentro
dcla, o papel desempenhado por Graciliano Ramos. Além disso, quan-
do Fabiano comeu o papagaio Graciliano praticamente deu por encer-
rada sua contribuigao a ficcio brasileira, jd que a partir de Vidas Secas
(1938) surgem apcnas alguns poucos contos, cronicas € textos de na-
tureza memorialistica. Por estas razdes, a ocasiio, mais do que um

2 — RAMOS, Graciliano. Linhas Tonas. Rio de Janciro, Record, 1975, p. 195. A scguir
designado apenas LT, -
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convite para renovar o prazer de ler Graciliano Ramos, encerra a pos-
sibilidade de revermos algumas categorias através das quais costuma-
mos interpretd-l1o € a seus companheiros dc letras.

A literatura enquanto missdo

E da tradigdo de nossa critica histérica considerar que a litera-
tura possui uma missdo, ponto de vista que se encontra tanto em Sylvio
Romero quanto num autor tdo distinto como Antonio Céandido. As
"missOes" da literatura variam no tempo e segundo a 6tica do critico,
mas todos parecem buscd-la numa mesma fonte: as relagoes entre o
escritor, ou seu texto, € a histéria, isto €, a contemporaneidade de sua
producgdo. Talvez este aspecto ndo seja 0 mais importante na avaliagao
de uma obra ficcional, onde sobressai a dimensao estética, mas € ele
que possibilita a historia da literatura tal e qual se pratica entre nos.
No caso do Romance de 30 o exercicio parece particularmente fértil
pois, como alguém observou, "¢ uma dessas datas 'quentes’, nas
quais a série literdria e as outras séries culturais adquirem um alto
sentido de sincronizagao, permitindo ao historiador o relacionamento
critico do discurso literdrio com os diversos discursos facilmente
detectdveis". (3)

A critica de natureza histdérica ou sociol6gica, que se debruca
sobre o chamado Romance de 30, no geral ainda ndo concedeu ao texto
de Graciliano a temporalidade que marca os cldssicos da lingua, com
Machado de Assis € E¢a de Queiroz. A razdo disto reside no fato de
que estamos acostumados a ler Graciliano como materializagdo sin-
gular de um género, o "romance social”. Em outras palavras, o que
entendemos por Romance de 30 parece sobredeterminar a fruigao do
texto, conferindo-lhe a dimensao de "capftulo" da histéria da litera-
tura, dimenséo esta externa a qualidade literdria que revela.

Se o Romance de 30 estd de fato mais "colado™ no amplo con-
texto cultural da Revolugdo, entende-se uma das razdes pelas quais a
"missdo" que a ele se atribui €, em boa medida, extra-literdria. Gene-
ricamente, espera-se uma postura de compromisso com a realidade, a
ponto de Otto Maria Carpeaux chegar a afirmar nos anos 60 — usando
fortemente o excmplo da literatura de 30 — que "todas as literaturas
latino-americanas s&o essencialmente politicas”. (4) Considerando
igualmente o aspecto politico, Astrojildo Pereira, 14 pelos anos 40, 40
tracar um esbogo da histéria da literatura brasileira, afirmou:

" Em cada nagao contemporéneajhd duas nagoes... Em cada cul-

3 — TELES, Gilberto Mendonga. A Critica e @ Ramance de 30 do Nordeste. Rio de Janeiro,
Atheneu Culteral, 1990. p. 8.

4 - CARPEAUX, Otto Maria. Dialética da Literatura Brasileira. In:  Brasil: Temnpos Mo-
dernos. Rio de Janciro, Paz e Terra, 1968. p. 157.
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tura nacional h4 duas culturas nacionais. Estas duas culturas sao
a expressao, em termos de arte, literatura, filosofia, ciéncia, etc,
de duas correntes de idéias antagOnicas que s¢ defrontam e se
entrechocam na superestrutura da sociedade: a corrente pro-
gressista, revoluciondria, ¢ a corrente retrégrada, reaciondria;
aquela, representando o novo, que surge e se desenvolve, e esta,
representando o velho que luta por conservar o seu domfnio e
sobreviver. Com a aplicagio deste critério ao estudo da histéria
da literatura brasileira, podemos nio sé definir as duas linhas
contraditdrias que demarcam o nosso desenvolvimento cultural,
mas também, obviamente, avaliar o verdadeiro sentido de cada
obra ¢ situar a posi¢do real de cada autor”. (5)

Ora, quando a politica, a dime¢nsdo "social" do romance, se (or-
na princfpio de classificacao e passa a influir na determinagdo do valor
da obra literdria compreendemos a razio daqueles que identificaram
na geragdo de 30 a "inauguragdo" do romance brasileiro. Ele, con-
trastando com o passado, est4 inteiramente apoiado no campo de ten-
soes criado pela dualidade cultural que o pals vive, "a oposigdo entre
as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas que povoam
o interior — entendendo-se por litoral e interior (...) os tipos de exis-
téncia, os padrdes de cultura comumente subentendidos em tais desig-
nagdes™. (6) Assim, a principal caracteristica daquela geragdo parece
ter sido, conforme registrou Antonio Candido, o "desaburguesamen-
to" da literatura, "realizando ¢ dando sentido humano ao programa
estético dos rapazes de vinte ¢ dois". (7)

Esta percepgdo do papel da literatura era partilhada pela grande
maioria dos ficcionistas de entdo. Alguns, dentre os quais Graciliano
Ramos, assumiram a tarefa drdua de levar adiante o projcto de uma
revista "ativa e militante" onde literatura fosse 0 "oposto a tudo que
signifique passatempo, divertimento, jogo, esporte, luxo, bibeld biblio-
grafico”. (8) No programa de Lireramura esclarece-se que "viver" ¢
sinénimo de participar € que o objetivo especifico da publicagio cra
servir A cultura brasileira, contribuindo "com o scu saber, a sua arte e
a sua experiéncia, para a obra de elevagdo do nivel cultural das mas-
sas". (9)

5 — O1exto citado € um manuscrito niio datado de Astrojildo Pereir que se eacontra no
ASMOB da Fundazionne Feltrinelli, em Milio, identificado par ARCH A 2. 3(4).
Devo o acesso ao texto ao Professor F. Del Roio, que € curador do acervo ASMORB,

6 — CANDIDO, Antonio. Brigada Ligeira. Livr. Martins Editora, Sio Paulo, s/d. p. 45.

7 — [Idem, ibidem, p. 47.

8 — Literanira teve Astrojildo Pereira como Diretor Responsgvel. Graciliano fez parte do
Conselho de Redagao ao lado de Alvare Moreira, Anfbal Machado, Arthur Ramos,
Manuel Bandcira, Orfgenes Lessa. Durou de setembro de 1946 a margo de 1948.

9 ~— Literatura, ano 1, n? 1, Rio de Janciro, set/1946. p. 2.

22 Rev. Inst. Est. Bras., SP, 35:19-34, 1993



Apesar disso, € significativo que a tnica contribui¢do que Gra-
ciliano assinou em Literatura tenha se dado no primeiro nimero, in-
titulando-se "Decadéncia do Romance Brasileiro”. No ensaio em
questdo afirmou:

" Os nossos melhores romancistas viviam na provincia, mitdos
e isentos de ambigao. Contaram o que viram, 0 que ouviram, sem
imaginar éxitos excessivos. Subiram muito — e devem sentir-se
vexados por terem sido tdo sinceros. Nio voltardo a tratar
daquelas coisas simples. Ndo poderiam recordd-las. Estdo longe
delas, constrangidos, limitados por numerosas conveniéncias.
Para bem dizer, estdo amarrados. Certamente ninguém lhes vaij
mandar que escrevam de uma forma ou de outra. Ou que nio
escrevam. Ndo senhor. Podem manifestar-se. Mas nio se mani-
festam. Ndo conseguem recobrar a pureza ¢ a coragem primi-
tivas. Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a
linguagem que adotavam ndo convém. Calam-se. Ndo tinham
nenhuma disciplina, nem na gramdtica nem na polftica. Diziam
as vezes coisas absurdas — ¢ excelentes. J4 ndo fazem isso. Pen-
sam no que ¢ necessdrio dizer. No que € vantajoso dizer. No que
¢ possfvel dizer".

Trata-se de um escrito de soliddo e, ao mesmo tempo, de um
divisor de dguas para a critica literdria. Através dele Graciliano prati-
camente encerra o ciclo do Romance de 30, ao citar nominalmente
escritores que tanto admirou, parceiros na visio de mundo, aos quais
entdo imputa a decadéncia analisada: Raqucl de Queiroz, Jorge Ama-
do, Jos¢ Lins do Régo, Amando Fontes. Onde e por que se deu essa
ruptura com os de sua geragao?

E dificil imaginar que Aquela época um intelectual brasileiro
pudesse ter uma postura que nio fosse militante no sentido apontado
pelo programa da revista Literatura. Mais dificil ainda que um comu-
nista escritor concebesse a literatura sem a mediagio exclusiva do Par-
tido Comunista. O livro de Jorge Amado sobre Luis Carlos Prestes (O
Cavaleiro da Esperanga), ou os her6is de Subterrdaneos da Liberdade,
levam esta postura ao paroxismo e sdo "pedagégicos” no pior sentido
da palavra, pois indicam "caminhos de vida" que, se espera, as massas
venham a admirar e imitar. Neles 0 ato de escrever persegue um obje-
tivo polftico, ao qual se subordina o horizonte estético da literatura.
Em outros textos criticos Graciliano observard que Jorge Amado pa-
rece pretender suprimir o individuo e a subjetividade, substituindo-os
por sujeitos coletivos falsos, absurdos e artificiais.

Parece, pois, que a literatura enquanto missdo expressa o papel
iluminista que se atribui ao intelectual numa sociedade onde a distan-
cia entre as elites € a massa se mede ndo s6 pela renda, mas também
pelo grau de dominio, familiaridade e trato com a cultura universal. A
democratizagio dos conteddos desta, em especial aqueles relativos 2
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corporificagdo da cidadania, parece depender de uma postura de "doa-
¢do",de transferéncia, em tudo dificultado pelas iniquas cstruturas de
poder. Espera-se que o intelectual, que conhece, senao os mecanismos,
ao menos os efcitos da dominagéo, encontre os caminhos préticos para
contornar os obstdculos politicos responsdveis pelo amdigama que
funde os interesses agrérios ao desempenho das fungées de Estado. Por
esta trilha politiza-se a vida e, com ela, toda a produgdo intelectual. Em
outro texto, (10) procuramos apontar o verdadeiro desespero que aco-
mete 0 homme de lettre aprisionado nas teias do Estado, produzindo
uma "literatura de imitagdo" e A busca de um ataiho que lhe permita
"acesso ao real".

Missdo literdria

O caminho seguido por Graciliano aponta num sentido diverso:
a libertagdo da linguagem de quaisquer constrangimentos, inclusive
exigéncias polfticas. Assim, ndo € apenas um papel novo para a litera-
tura que sc¢ vislumbra em sua obra, € a prépria relagdo do intelectual
com a cultura de seu povo que se ilumina. :

Com o mesmo significado do comentdrio de Carpeaux, Gracilia-
no se refere 3 "literatura interessada" (11) para expressar que scus
contemporéneos "foram estudar o subirbio, a fdbrica, o engenho, a
prisdo da rocga, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-
se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita porcaria, tive-
ram a coragem de falar errado, como toda a gente, sem dicionério, sem
gramdtica, sem manual de retdrica. Ouviram gritos, pragas, palavrocs,
e meteram tudo nos livros que escreveram ", (12) Trata-se da literatura
pos-parnasiana, do realismo critico, do "neonaturalismo", que enfoca
o nordestc e correcsponde " a missa de Réquicm do Brasil arcaico™. (13)

Apesar desse entendimento da literatura como missdo, ¢ umn
equivoco supor que este tenha sido o trago principal de sua visdo sobre
0 papel da literatura. O amor a verdade, dird ao comentar Suor, de
Jorge Amado, é " s vezces prejudicial a um romancista” quando ele vai
além de " exibir a miséria e o descontentamento” (14) para introduzir
no romance elementos que ndo pertencem ao universo das persona-
gens mas, sim, do autor. Em outro texto, ao falar sobre o cércere, diz
que "existe ali uma razodvel amostra do infecrno — ¢, em contato com
ela, o ficcionista ganharia". (15) Aparentemente, portanto, ndo existe

10 — Ensaios Enveredados. Sao Paulo, Siciliano. p. 20 e seg.

11 — RAMOS, Graciliano. LT, p. 119.

12 — Idem, ibidem, p. 93. ‘
13 ~ CARPEAUX. Otto Maria. Op. cit. p. 160.
14 — RAMOS, Graciliano. LT. p. 94.

15 - Idem, ibident. p. 98.
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mediagao entre a percepgao da realidade € os ganhos de qualidade em
literatura. "E preciso ser coerente com o meio em que se vive", (16)
dir4. Além de "missiondrio" o escritor parece estar preso ao papel de
relator ou "espelho™da realidade.

Mas o propésito de espelhar a realidade € problemaético na visao
de Graciliano. Por um lado, em 1915, ele afirma o intuito de " publicar
em revistas sérias, onde gente grande colabora, coisas sobre a vida em
Palmeira dos [ndios, o dnico lugar que mais ou menos conhego, por-
que 14 vivi quando j4 tinha idade de pensar" (17), por outro, dez anos
mais tarde, questiona o sentido de espelhismo:

" Que valor tem um fato? Que resta dele além das sensagdes que
nos deixa? Quanta coisa hd que ndo podemos perceber! E as que
apreendemos com certeza nao sao como as sentimos". (18)

Desta indagagdo resulta a possivel inutilidade da litcratura, con-
forme confessa ao amigo acerca do vicio de ler: " ndo sci bem para que
serve meter para dentro coisas que de nada nos servem na vida pra-
tica". (19)

Apesar do ceticismo sobre a possibilidade de traduzir o0 real cm
ficgdo, ou sobre a utilidade desta, o oficio de escritor sc definc com
clarcza em outro texto:

" Encontrei muitas coisas boas da lingua do nordeste, que nunca
foram publicadas, ¢ meti tudo no livro. Julgo que produzirao
bom efeito". (20)

E porém numa carta de 1932 que podemos observar a inteireza
de seu pensamento sobre 0 alo de escrever:

"O S. Bernardo estd pronto, mas foi escrito todo em portugués,
como vocé viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um
brasjleiro encrcncado, muito diferente desse que aparcce nos
livros da gente da cidade, um brasileiro matuto, com uma quan-
tidade enorme de expressoes inéditas, belezas que eu nem sus-
peitava que existissem. Além do que eu conhccia, andei a procu-
rar muitas locugdes que vou passar para o papel. O vetho Scbas-
tidjo, Otdvio, Chico ¢ Jos¢ Leite me servem de diciondrios. O

16 — ldem. Carias. Edigio Especial da MM Comunicagoes. Rio de Janciro, 1980. p. 73. A
seguir designado apenas C.

17 — Idem. C. p. 59.
18 — Idem, C p.78.
19 — Idem. C. p. 71.
20 — Idem. C. p. 124. |
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resultado € que a coisa tem periodos absolutamente incompre-
ensiveis para a gente letrada do asfalto ¢ dos cafés. Sendo publi-
cada, servird muito para a formagao, ou antes para a fixagio, da
lingua nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos cu nio
serei um cldssico?" (21)

Ora, o papel que Graciliano atribui ao escritor é estabelecer a
"lingua nacional" a partir da observagiio da realidade circundante.
Uma espécie de etnografia de sua prépria gente parece ser 0 substrato
da criagéo literdria, Nesta, o texto pousa sobre a textura social conhe-
cida, como a mao sobre o tecido para reconhecer-lhe a trama. No mo-
vimento, a linguagem aparece como mediadora e precipita a definigao
do escritor frente a0 mundo que cria. Contrasta com este processo de
criagao aquele que surpreendemos, por exemplo, em José Américo de
Almeida. A Bagaceira é mais um "encontro de 4guas”, uma justapo-
si¢do de linguagens revelando mundos incomunicdveis no qual a lin-
guagem crudita (do escritor) empresta verossimilhanga e autentici-
dade & "lfngua do povo", mas o repertério de "brasileirismos" nio
logra integrar-se¢ ao universo do autor. (22)

Outra condigdo que a Graciliano parece neccssdrio preencher,
para bcm executar o offcio literdrio, é reconheccr os conjuntos dife-
renciados que intcgram a "lingua nacional”. Por isso cscreve, em tom
de blaguc, a Mota Lima Filho pedindo "uma gramética e um diciond-
rio de lfngua paulista, que nao entendo, infclizmente", (23)

O plano ambicioso de "fixagio" da lingua nacional ¢ o grande
divisor de dguas de nossa literatura. Por cste critério vemos Graciliano
se aproximando ou se afastando de seus colegas de geragao, ao tragar o
caminho singular de sua obra de ficgdo. Através dela se contrapds a
uma outra literatura, "antipdtica ¢ insincera que s6 usa expressoes
corretas, s6 sc ocupa de coisas agraddveis (...) € exercida por cidadios
gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietérios, indivi-
duos que nao acham que os outros tenham motivo para estar descon-
tentes". (24) Em torno destes " paxds das lctras", "donos da literatura
honordria, cscorada e oficial”, organizavam-sc os circulos de adula-
dores e pseudo-criticos. Pelo mesmo critério, nosso autor também se
afastard do "rcalismo socialista" abragado por alguns colegas scus e
pcla critica militante; afinal, cram os futuros " paxds das lctras" que
comcgavam a surgir 4 luz do dia.

2] — Ildem. C. p.131.

22 — Ver a respeilo o contraste que José Américo cstabelece entre a sua literatura ¢ a de
Graciliano, cm Aspésia Camargo. O Nordeste e a Politica: didlogo com José Américo de
Almeida. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 96.

23 — RAMOS, Graciliano. C. p. 80.

24 — Idem. LT p.92. .
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Graciliano mostra, assim, uma simbiose entre literatura e poder
quc se materializa na linguagem bacharelesca e ritual, nas " conversas
de papagaios”. Por sua vez, os "paxds das letras" correspondem 2
versao corporativa do chefe politico, " 0s grossos batrdquios da lagoa
republicana® (25), aos quais se referiu em 1915 como um “quarto
poder” a sintetizar os demais poderes republicanos. Ao uso que estes
fazem da linguagem ele atribuia a permanéncia ¢ a dificuldade de re-
novagao literdria:

" Os politicos maduros, educados na poesia e na retdrica, arre-
piavam-se ouvindo sujeitos imberbes que se agarravam 2 eco-
nomia e A sociologia, citavam livros desconhecidos" (26).

Encontra-se, portanto, no autor, além da clara convicgdo de que a miis-
§Go do escritor ¢ de naturcza estética e se situa exclusivamente no
dominio da linguagem, elementos s6lidos para a critica literdria. Por
um lado podemos vislumbra-lo como o sujcito que parimpa no lin-
guajar nordestino como um etnégrafo que trabalha com um povo dgra-
fo mas que tem como missdo integrar esta matéria-prima, através de
um trabalho paciente, imaginativo, a uma lingua de cultura — o por-
tuguCs; por outro lado, a literatura que produz nio encontra audiéncia
e aceitacao nos circulos do poder pela simples razio de quc € um con-
tra-poder, destruindo a comunicagio que se d4 através de formas e
conteldos socialmente ultrapassados. Esta tensdo cntre linguagem ¢
poder, na obra de Graciliano, ¢ identificada pcla primeira vez em seus
cClebres relatérios enquanto prefeito. A renovagio enscjada apareceu
no circulo da linguagem burocrética como uma quebra de padrocs na
qual Frederico Schmidt pdde vislumbrar o escritor. Contra o " espi-
ritismo literdrio", reconhecia-se o valor das "inconveniéncias" escri-
tas por nordestinos.

Esta mudanga, no cntanto, foi impulsionada por fatorés exter-
nos a literatura: a geragdo de 30 cncontrou sew tcrreno nas transfor-
magoes havidas na audiéncia nacional. E do préprio Graciliano o re-
gistro histérico:

"as casas editoras multiplicam-se ¢ produzem com abund4ncia.
S6 a livraria Jos¢ Olfmpio, que recusa todos os dias originais
provenientes dos mais afastados pontos do pafs, em quatro anos
langou no mercado cerca de um milhido dc¢ volumes, cdigdes ¢
recdigoes sucedem-sc (...) romancistas, criticos, hisioriadores ¢
soci6logos trabalham sem descanso, is vezes com demasiada
pressa, queixando-se todos (...) Temos afinal uma esperanga que
nao podiamos ter hd dez anos. Naqueles tempos longinquos o

25 — Idem. LT, p.9.

26 — Idem. Vivenues das Alagoas. Rio de Jancira, Record. 1975. p. 61.
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Rio de Janciro e Sdo Paulo eram grandes capitais, o resto do pafs
valia pouco. E os autores de algumas obras que surgiam timida-
mente (...) nunca imaginaram, nas suas horas de otimismo e
sonho, que se iam tornar de repente figuras nacionais impor-
tantes" (27).

Ora, 0 regionalismo nordestino tornou-se mercadoria de consu-
mo nos grandes centros, através especialmente da literatura produzida
pela geragdo de 30, o que requer que situemos Graciliano frente ao
“regional” para uma compreensdo mais exata de seu pensamento. Elc
mesmo registrou que "ali pelas imediagdes de 30, um nacionalismo
crioulo engulhava a lembranga de coisas estrangeiras, condenava a
importagdo, cantava loas ao babagu, falava com abundéncia em reali-
dade brasileira. Estd claro que pouca gente se ocupou com essa reali-
dade, mas algumas pessoas tentaram conhecé-la, se ndo olhando-a de
perto, pelo menos pondo em moda escritores antigos que tinham pas-
sado a vida imitando cstrangeiros™ (28). Assim, ndo sc pode falar em
regionalismo sem qualifici-lo e, a nosso ver, dos anos 20 em diante é
possfvel identificar em gestagdo duas modalidades de regionalismo
nordestino: o regionalismo problemdtico ¢ o regionalismo embleméti-
co. :

De fato, o "nordeste" como tema da cultura nacional s6 pros-
perou nos anos 30. Excetuando Os Sertdes, o olhar do Brasil letrado s6
se volta para a regido a partir do Manifesto Regionalista, de Gilberto
Freyre (1926) e A Bagaceira, de José Américo de Almeida (1928). Foi
tamb€m por volia daquele periodo que se consumou a integragao cco-
némica da regido no contexto nacional, em especial através do aten-
dimento de vdrias demandas de suas elites pelo poder piiblico. Do
ponto de vista cultural, quando isto se deu, vivia-s¢ uma espécic de
amnésia nacional em relagio ao nordeste, fruto de décadas de aban-
dono c indiferenga, vis a vis os principais processos de acumulacio de
capital. Nos anos 30, o Nordeste aporta na consciéncia nacional des-
provido de uma "histéria" na qual todos os brasileiros se reconheces-
sem. A prépria idéia de " passado regional" constituiu-se em armadi-
Iha, ao desconectar os processos sociais ali verificados de suas deter-
minagdes mais gerais. Pode-se dizer que a busca de nexos animava tan-
to os intelectuais nordestinos quanto as camadas cultas dos grandes
centros urbanos, ambos sedentos de inovagdes capazes de diluir a velha
ordem presidida, rio plano simbélico, pelos "bacharelismos” ¢ "fran-
cesismos” que jd nao permitiam a identificagio com o Brasil circun-
dante.

27 — Idem. LT. p. 104-5. Procurei analisar em outro texto as razdes que respondem pela
criagio de uma audiéncia nacional para o Romance de 30 (A. Carlos Déria, op. cik,
cap. 10).

28 — Idem. LT p. 109.
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Ecerto que entre a consolida¢do do Estado nacional e o recente
advento da televisdo podemos falar da regido nordestina como um re-
corte cultural pertinente. O conceito de regido aponta para uma uni-
dade significativa do ponto de vista dos processos produtivos, das for-
mas de interagdo social e das maneiras de simbolizar, E principalmente
neste Gltimo particular que se d4 o reconhecimento do Nordeste como
regido. Ora, mas o conceito de regido é dotado de ambigiiidadc insu-
perdvel na medida em que sua dimensio politica corresponde ao " fe-
chamento" que decorre do controle das classes dominantes sobre o
processo de reprodugio social, bloqueandoa "integragdo" nacional ¢
até mesmo a penetragdo de formas diferenciadas de se perccber. Den-
tro dele, contudo, verifica-se o confronto de visdes de mundo contra-
ditérias que produzem diferentes "nordestes™ para o reconhecimento
e deleite nacional. Em torno do que é "nordeste"”, portanto, travaram-
§¢ ¢ travam-sc enfrentamentos de importdncia para a cultura, cspe-
cialmente nos momentos de crise social, quando sua fungio é explicitar
continuidades ou rupturas relacionadas com o prescnte.

Regionalismos: problemdtico e emblemdrico

O que denominamos de regionalismo problemdrico consiste no
tratamento da diversidade como elemento cnriquecedor da percepgio
do todo, produzindo patamares superiores de identificagio enquanto
povo ¢ nagdo. E o trabalho de tecer continuadamente o " nacional” a
partir das contradigdes que cncerra. A "fixagdo™ da lingua nacional
corresponde, enquanto projcto, a csta mancira de perceber o pais.
Graciliano ¢ o autor da geragdo de 30 mais comprometido com cste
processo. " Os inimigos da vida — dizia — torcem o nariz ¢ fccham os
othos diante da narrativa crua, da expressio dspera. Quercm que sc
fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa hu-
manidade sé dc almas (...) PGem cssas almas longe da terra, soltas no
espago. Um cspiritismo literdrio, cxcclente como tapeagio (...) A mi-
séria € incOmoda". (29)

Para cle, a construgiio da realidade local, regional, s6 sc d4 cn-
quanto particularizagao do que € genericamentce nacional, ou scja, sé
¢ percebe o regional apdsa percepgao do nacional, do movimento do
universal €, portanto, sua expressao literdria s6 pode ocorrer a partir
da "fixagdo da lingua nacional". Palmciras, escreveu, "é uma cidade
esscncialmente brasileira (...) Reproduz-se entre nés, ¢cm ponto pe-
qucno, 0 que o pafs em ponto grande produz"”. Ou ainda, em outra
metdfora: " A nagdio ¢ um cinecmatGgrafo; a cidade é um cosmorama.
Mcnos que um cosmorama, talvez: um estercoscépio. Na esséncia, cxi-
bigio dc figuras. Coisas de ver, de mostrar, exposi¢do de objctos bo-
nitos". Ndo lhe cscapa sequer a condigio de subordinagio: ™ A pétria

29 — Idem, ibidem. p. 135.
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é um orangotango; nés somos um sagiii. Diversidade de tamanho, in-
clinagbes idénticas. Imitagoes, adaptagoes, reprodugdes — macaquea-
¢oes”. O que o Rio de Janeiro imita em grosso nds imitamos a retalho:
Usamos um fraque por cima da tanga, alpercatas ¢ meias". (30)

Em oposi¢ido a esta maneira de construir o real, auséncia de vin-
culo com 0 nacional, da mediagdo do todo a iluminar a parte, € 0 trago
fundamental do outro regionalismo, o emblemdrico. Ele parte do su-
posto de que o universo cultural regional € singular e irredutivel e que,
portanto, ndo se pode partilhar experiéncias mas apenas discursar so-
bre elas. Este tipo dc regionalismo s6 podc arrancar da fradi¢ao, ja que
entende a regido como "anterjor"” A nacgdo, tanto no plano histérico
como no plano légico. Como coroldrio, atribui aos influxos da moder-
nidade um papel dissolutivo. Se considerarmos, por exemplo, uma
obra monumental como o Diciondrio de Folclore de Cimara Cascudo
veremos que uma propor¢io muito grande de referéncias remete ao
universo cultural nordestino. Isto ocorre ndo s6 porque € mais familiar
ao autor, mas também porque a nagao reconhece o Nordeste a partir
do folclore, partilha uma visao " folclorizada" da regido. Tal € o caso
do cangaco que, de fendmeno histérico, de tipo especifico de conflito
social (31), foi reduzido a "folk" num processo ideol6gico de imbri-
camento cultural da regido na nagao, através da construgdo de uma
identidade passiva para o nordeste.

A idéia de duas regides culturais a dividir o pais serve de terreno
para uma vasta literatura que comega muito antes de 30, navega junto
com o Romance de 30 e permanece ap6s o encerramento daquele ciclo.
Franklin Tdvora batiza sua obra " literatura do Norte", da qual seriam
expressoes particulares O Cabeleira, O Matuto e Lourengo. A mesma
vertente filia-se a obra de Gustavo Barroso ("Jodo do Norte"), autor
no qual ¢ muito dificil discriminar entre o ensaismo ¢ a ficgao. Esta
confusdo de géneros, alids, nao € despropositada. Na auto-denominada
"literatura do Norte", por constrangimentos oriundos da proximida-
dc do poder, muitas vezes a ficgdo (poesia ou prosa) € um recurso uti-
lizado com o fito da dissimulagZo ou ocultagdo, suavizando o aspecto
de denincia. Dona Guidinha do Pog¢o, de Manoel de Oliveira Paiva, é
um excmplo cldssico deste proceder, sendo sabido que o autor se ba-
scou na histéria real de um crimc passional. Mesmo Graciliano néao
escapou a constrangimentos desta ordem. Em carta a Leconor Ramos,
de 1915, promcte remeter-lhe as novelas que forem publicadas. "Lé ¢
guarda. E que aludo a certas personalidades... Compreendes, ndo ¢

——————

30 — Idem, ibidem. p. 60 ¢ 61.

31 — Nao deve passar despecebido que Gracitiano Ramos revels impressionante acuidade
intelectual ao analisar o cangago. Seus textos nada ficam a dever, em termos de expli-
cagio do fendmeno, aos estudos de natureza socioldgica produzidos mais de 30 anos
apds ¢ com base em pesquisas documentais bem amplas.
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verdade? Nio quero provocar animadversdo de ninguém. E natural”.
(32) Somente a audiéncia do Sul podia libertar o novo discurso sobre
o Nordeste.

Ora, o "regionalismo tradicionalista® ou emblemético tem seu
‘publico no nordeste e s6 atinge o sul por um processo de ampliagdo,
ndo por ruptura. Nesta vertente, a tradigio € convocada para fazer sua
apari¢do como foiclore, isto €, como conjunto simbolico desprovido de
causalidade, como o ex6tico de nés mesmos. Os vérios "nordestes" (o
sertdo, a mata, o agreste) assumem, assim, uma fungdo cultural deter-
minada: sinalizam quais as fronteiras dos interesses ameagados pela
modernidade, aquelas que a racionalidade inerente ao capitalismo
deve respeitar como limite 3 sua expansdo para manler o pais com a
configuragdo "original”.

Os [olcloristas partiam de um universo ideol6gico cristalizado,
corrente na percepgio das clites sobre a histdria regional, imune a
experimentagdes. A literatura nordestina folclorizada ¢ um esforgo de
tradugdo dessa visdo de mundo, nio de criagiio. Nio ¢ por acaso, por-
tanto, que necessitam se articular com correntes politico-ideolégicas
cstruturadas nacionalmente. Este tipo de literatura estabelece conti-
nuidades importantes dentro de um projeto de hegemonia. Mais uma
vez, Gustavo Barroso € exemplo tipico desta trajetéria, atingindo uma
audi¢ncia nacional no bojo de um movimento ¢ ideologia politica de
cunho tradicionalista como o integralismo. O trabalho de Gustavo
Barroso, assim como o de C4mara Cascudo, é revolver a terra a procura
do que julgam jdias da cultura nordestina, ¢ sua "missdao" inclui a
construgdo de uma tradigdo ib€rica imagindria transplantada para o
sertdo. O unico movimento literdrio de alguma expressdo que se
apoiou nesta visdo de mundo foi o "armorial", cuja expressio m4xima
¢ 0 Romance da Pedra do Reino ¢ o Principe do Sangue do Vai-e-Volta,
de Ariano Suassuna, segundo ele escrito entre 1958 ¢ 1970.

Para esta vertente do regionalismo nao h4 uma histdria a re-

construir, mas apenas crénicas a relatar e, no maximo, monografias
sobre famfilias scrtancjas onde as geracdes se entrelagam como rcali-
dades biol6gicas ¢ a propriedade da terra emerge como atributo tdo
natural quanto a cor da pele. A genealogia e a heréldica ocupam, para
as clites nordestinas, 0 mesmo papel que a historiografia desempenha
nos esforgos de compreensio do passado.
A cxpressdo heréldica, gencal6gica, folclorizada do nordeste, que tem
sido uma constante na literatura regional deste século, contrapie-se
fortemente & "missdao" da literatura conforme entendida por Graci-
liano. Hororizava-se ele com a distingdo norte/fsul, denunciando o ca-
rater da dependéncia subjacente.

32 — RAMOS, Gracitiano. C. p. 59.
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" O que ndo agrada ¢ ter o senhor Carlos Maul, numa deliciosa
pilhéria, aventado a idéia de sec desmembrar a nagio, como se o
desmembramento fizesse desaparecer a prioridade de uma ou da
outra parte (...) Para onde mandariam os remotos estados I4 de
cima suas rendas modestas que sdo oferecidas com tanto gosto
aos de baixo? Trata-se de saber qual a parte do Brasil que produz
mais homens de mérito (...) Nao parece aos senhores que a dis-
cussdo scja estéril?" (33)

Concretamente, o Romance de 30 oscilou entre estas duas mo-
dalidades de regionalismo. José Lins do Régo e Raquel de Queiroz
deixaram-se, por vezes, seduzir pelo emblemdtico. A obra de Gracilia-
110 aparece como 0 momento mais feliz do Romance dc 30 porque ja-
mais se contaminou por este espirito. A ruptura quc estabeleccu (oi
profunda e definiliva, permitindo-lhe situar sua obra no patamar uni-

Ilustracfio para a edigdo americana de Vidas Secas que reccbeu o prémio William
Faulkner, em 1962. |

33 — Idem. L7T.p. 44 c 46.
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versal da cultura que caracteriza a nacionalidade no pds-30. Ao cum-
prir sua "missdo", estritamentc literdria, executada alheia 2 politica
mas soliddria com o pensamento revoluciondrio de entdo, afastou-se
daqueles que através da literatura foram tragados pela politica e se
viram "limitados por numerosas conveniéncias", obrigados a dizer o
"possfvel", 0 "vantajoso", o "necessdrio", calando a linguagem in-
conveniente de seus personagens. Graciliano, ao contrério, ao conferir
dimensao simbdlica universal ao drama do homem nordestino, como
em Vidas Secasou S. Bernardo, mostra que s6 é possivel pensar o pafs,

sem mutild-lo, revelando sua diversidade. Ao qualificar o ser brasileiro
inaugura a modernidade num sentido amplo, nio limitado ao cxperi-
mentalismo dos modernistas de 22.

Aos aspectos literdrios aqui registrados somam-se outros que
ajudam a explicar a "decadéncia do romance brasileiro". O Estado
Novo, através da perseguigdo movida aos intelectuais como Gracilia-
no, dava acabamento 4 obra iniciada em 30 de integragdo das clites
nordestinas numa estrutura nacional de poder capaz, a0 mesmo tempo,
de atender ao nascente industrialismo do sul e ds demandas da deca-
dente aristocracia do agdcar. A formacgao do Instituto do Agicar ¢ do
Alcool (IAAS), do Departamento Nacional de Obras Contra as Sccas
(DENOCS) ¢, sob o Estado Novo, do Departamento das Municipali-
dades junto a presidéncia da Repiblica, recriaram os canais de¢ barga-
nha entre o poder central e as elites locais. Todos cstes fatores fizeram,
inclusive, despencar a audiéncia do Romance de 30. Vidas Secas de-
morou dez anos para esgotar os miseros mil exemplares da primeira
cdigdo.

O Romance de 30 havia acabado ¢, com ele, a contribuigdo fic-
cional de Graciliano Ramos. Para nio partilhar da decad@ncia cviden-
ciada nos novos romances de scus velhos companheiros, preferiu matar
€ comer o sexto personagem de Vidas Secas — o papagaio com o qual
pclejara por quasc vinte anos.

ABSTRACT

A reading of Vidas Sccas and various of Graciliano Ramos's critical texs,
emphasizing the literary mission, the 30 novel and regionalism — understood in
mwo modalities: * problematic' and ~ emblematic'. The odd position of that
author distinguishes islef by identifying the * decadence of the Braziliun Novel
with syinbolic swallowing act of the parrot.
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