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" La réalité sans possibilité récile n ‘est pas compléte” .

BLOCH, Emest. Le principe espérance.
Trad. Frangoisc Wuilinart,
S.Lp. Gallimard, (1991), p. 260.

RESUMO

Vidas secas (1938) ¢ o iiltimo romance de Graciliano Ramos, escrito depois da
experiéneia do Autor nos cdreeres do Estado Navo, experiéncia por ele mesmo
Julgada essencial para a elaboragdo do livro. O artigo comega pela discussio
acerca do sentido das exigéncias éticas e estéticas do romancista. Procura des-
crever a organizagdo do romance a partir da coinbinagdo de contos, original-
‘mente auibnomos. Examina emn scguida o episédio * Balcia® , onde se discitc o
problena da domesticagdo ¢ da educagdo. Termina comn a andlise da tenséo
entre a fala da utapia e o realisino critico.

Unitermos: Literanira ¢ experiéncia; dtica e esiética; conto ¢ romance; domes-
ticagdo ¢ educagdo; wiopia e realismo critico.

Preliminares

" Certo critico, anos atras, me insinuara utilizar num romance os
camponeses do Nordeste. Apesar de sertancjo, achava-me incapaz de
fazer isso, e antes de viver com csses homens na cadcia, dormindo nas
esteiras podres e dividindo fraternalmente os percevejos, nio me ar-
riscara a aceitar o consclho”. (1)

Esta breve rcferéncia A génese de Vidas secas adverte o leitor a
respeito das exigéncias a um tempo éticas ¢ estéticas da escrita de Gra-

* Profcssor de Literatura Brasileim no Deplo. de Letras Cldssicas ¢ Verndeulas da
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I — RAMOS, Graciliano. Fiagem. Rio de Janciro, José Olympio, 1955, p. 128,
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ciliano Ramos. Quando ele diz camponés ou sertanejo devemos enten-
der os termos ndo em sentido genérico, mas no sentido preciso de cam-
ponés ou sertanejo pobre.

Sertanejos e camponeses nao faltam em S. Bernardoou em An-
gustia: Casimiro, Marciano, José Baia, entre outros, figuram nesses li-
vros, no entanto, isolados e em posigao lateral. Vidas secas, de fato,
serd scu Gnico romance em que toda uma familia de scrtancjos, scrta-
nejos pobres, ocupard o centro da narrativa. (2)

Vistos pelo dngulo puramente €tico, seus escripulos sdo seme-
Inantes aos de muitos intelectuais, especialmente os de esquerda: ge-
ralmente de origem burguesa ou pequeno-burguesa, a adesdo a causa
proletdria precede a experiéncia histdrica.. Mesmo os de origem " po-
pular” manifestam muitas vezes o reccio de falsear a experiéncia de
origem, de trair involuntariamente a prépria meméoria, individual ou
de grupo.

Apanho, entre tantos possiveis, dois exemplos. O primeiro, con-
tempordneo, de Vasco Pratolini, escritor florentino de origem prole-
taria que, num de seus contos, coloca na boca do narrador, espécie de
porta-voz de suas préprias idéias:

"Se eu atraigoassc a vossa recordagdo no jogo de espelhos da
memaria, amigos, seria como se, esta noite, deitasse veneno no
prato do mecu pai. E preciso que transcreva as vossas palavras
antes que dentro dos meus ouvidos as vozes se calem no sono. A
cancta € o0 meu instrumento de trabalho, como o martelo pncu-
mético para o homenzinho, que era mineiro, como a colher de
trabalho para o parmense, quc era pedreiro. A literatura ¢ o meu
pdo, como o passcio para a rapariga prostituta, o contrabando
para os seus trés amigos do mercado negro”. (3)

Jules Michelet (1798-1874), historiador de origem humilde -
scu pai era trabalhador gréfico —, dirige a Edgard Quinel uma car-
ta-dedicatoria que serve de prefacio a Le peuple (1846).

2 — Eis uma declaragiio precisa do Autor: * O que me interessa ¢ o homem, ¢ homem da-
quela regido aspérrima. Julgo que € a primeira vez que esse sertancjo aparcee em li-
teratura. Os romaagistas do Nordeste 1i¢m pintado geralmente o homem da brejo, 12 o
scrianejo que aparece na abra de Jos¢ Américo ¢ José Lins. Procurei auscultir i sl
do scr rude ¢ quase primitivo que mora na zona mais recuada do sendo, obscrvar a
reagao desse espirito bronco ante o mundo exterior, isto &, a hastilidade do meio tisico
c da injustiga humana. Por pouco que o selvagem pense — ¢ 0s mcus personagens sio
quascselvagens — o que ¢le pensa merece anotagio. Foi essa pesquisa psicalGgica que
procurci (azer, pesquisa que os escrilores regionalistas nao [azem nem mesmo podem
tazer, porque comumentc ndo conhccem o serdo, nio sio familiares do ambiente que
descrevem." Apud Clara Ramos. Mestre Graciliano. Conlirmagio humana de uma
obra. Rio de Janciro, Civilizagio, 1979. p. 125. '

3 — PRATOLINI, Vasco. Offciv de vayabundo. Lisboa, Ed. Livros do Brasil, s.d. p. 101,
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Narrando a prépria inféncia, revela como escapou ao destino
mais comum das criangas de sua origem — o trabalho precoce — ¢
como os privilégios de que desfrutava lhe eram penosos. Durante o
inverno, a 12 de fevereiro de 1845, reflete:

" Sentes calor; 0s outros, frio... isso ndo € justo... Oh! quem me
consolard da dura desigualdade?" Conclui, dizendo consigo mesmo:
"Se trabalhasses com 0 povo, nio trabalharias para cle... Vai, pois, se
dds 2 pdtria a sua histGria, eu te absolverei de seres feliz". (4) Mais
adiante: "As provagles da infincia estdo sempre presentes no meu
espirito: conservei a impressao do trabatho, da vida dspera e laboriosa,
continuei povo". (p. 70)

"Quase sempre, 0s que sobem, perdem com isso, porque se
transformam: tornam-se mistos, bastardos: perdem a originalidade de
sua classe, sem ganhar a de uma outra. O dificil ndo & subir, mas,
subindo, continuar o mesmo". (p. 70)

E também do mesmo prefécio a observagao:

" O homem constréi sua alma sobre a prépria situagio material: coisa
estranha! hd alma de pobre, alma de rico, alma de mercador... Parece

que 0 homem ndo passa de acessério da fortuna.” (p. 183) Os autores
de A ideologia alemd poderiam subscrever a frase.

Finalmente, esse questionamento da condigdo adquirida e do
direito de exercer a atividade de professor e de escritor resolve-se. na
obscrvagdo justa, assim formulada: " Falo, porque ninguém falaria em
meu lugar”. (p.72). (5)

Além de, a seu modo, manifestar preocupacao semclhante, Gra-
ciliano Ramos tem exigéncias bem claras quanto a sua atividade espe-
cifica, isto €, quanto 2 estética do romance. Em fevereiro de 1935, co-
menta a declaragio de Jorge Amado, scgundo a qual "o romance vai
suprimir o personagem, matar o individuo. O que interessa é o grupo
— uma cidade inteira, um colégio, uma fdbrica, um engenho de agi-
car”. A essa concepgdo, contrapdc: "Se isso fossc verdade, os roman-
cistas ficariam em grande atrapalhagio. Toda a anilisc introspectiva
desapareceria. A obra ganharia em superficie, perderia em profundi-
dade". (6)

4 — MICHELET, Jules. Lepenuple. Paris, Julliard, 1965. p. 68. As proximias quatro citagoes
do mesmo livro terdo apenas a indicagao do ndmero da pAgina.

5 — Eis o qucescreve Otto Maria Carpeaux acerca de Richard Hoggart. filho de operdrios,
prolessor de literatura inglesa na Universidade de Birmingham: » Perante seus colegas
de profissio, justificou sua ascensdo em 1951, por um livro exauslivo sobre o pocta
Auden.” (Otlo Maria Carpeaux. A literatura ¢ os alfabetizados, em: Vinte e cinco anos
de litcrasura. Rio de Janeiro, Civilizagio Brasilcira, 1968.

6 ~ RAMOS, Graciliano, Linhas tortas. Sio Paulo, Martins, 1967, p. 96.
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Habilmente, mostra que, apesar da teoria proclamada, critica
ingénua a uma concepgéo de histéria como fruto da agiio do heréi in-
dividual, os melhores momentos d¢ Suor sdo justamente aqueles em
que o escritor desmente na préatica o préprio programa.

Dois anos e meio depois, julho de 1937, comentando Pordo, de
Newton Freitas, reportagem a respeito da experiéncia carcerdria na
Coldnia Correcional de Dois Rios, observa: " O autor s6 nos mostra a
parte externa dos individuos. As suas personagens andam bem, falam,
mexem-se. Notamos os seus movimentos € vemos onde elas pisam, mas
ndo percebemos o interior delas. Estao atordoadas, evidentemente,
ndo podem pensar direito, mas teria sido bom que os acontecimentos
s¢ apresentassem refletidos naqueles espiritos torturados". Depois de
assinalar que a narrago se limita a uma "visdo puramente objetiva",
pondera: " Talvez isto se explique por ele ter querido ser honesto de-
mais. Como as suas personagens sao reais, € possivel que tenha reccado
enganar-se olhando-as por dentro". (7)

Numa entrevista de 1944, declara: " Acho que ndo ¢ o tcma que
icm a maior importéncia. A miséria, por exemplo, pode ndo dar a quem
a trata a mesma impressdo que naqucle que a sofre [...]. Objetivamente
ela pode ter sido [tratada). O objeto, a coisa, ndo estd ali dentro do
livro? Justamente o que desafinou foi a parte subjetiva. E sem cla ndo
pode haver obra nenhuma, porque qualquer um sé pode escrever o que
sente € ndo o0 que os outros estdo sentindo ou poderiam sentir”. (8)

Finalmente, numa carta de 19 set. 1946, a Haroldo Bruno, expli-
cita o vinculo entre técnica literédria € intengdo politica:

" no comego apenas desejei mostrar uma cidadezinha do interior
— fuxicos, preguica, conversas A porta db farmdcia. Até [que]
por voita de 1930 surgiram ataques a novela de costumes, ao
estudo social, ao documento e clogios imoderados a0 romance
introspectivo. Sem divida pretendiam anular o fator econfmico
— e ¢m conseqii€ncia apresentaram-nos fantasmas. Ora, essas
divagagoes arbitrdrias nao me despertavam intcresse. Achei que
s6 scalizariamos introspecgdo direita examinando a coisa exter-
na, pois 0 mundo subjetivo ndo elimina o objclivo: bascia-se
nele. Quem fugia A observagao tinha evidentemente um {im po-
litico, mas as mofinas contra as reportagens cram de fato razo4-
veis. Conseguirfamos, evitando a parolagem chinfrim dos comi-
cios, ferir os nossos inimigos com as suas préprias armas. Usa-
riamos até a linguagem correta, instrumento que eles de ordi-
ndrio nao utilizam. A sintaxe € também uma arma, ndo lhe pa-

7 — RAMOS, Griciliano. Linhas tonas, cit. p. 100-101.

8 — Entrevistaa Renovagdo, n? 13, maio-jun/1944. (Arquivo Graciliano Ramos, IEB-USP).
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rece? E meio de opressao. Assim pensando, fiz 0s meus tltimos
livros". (9)

Viver com

A prisao foi uma expcriéncia fundamecntal na vida adulta dc
Graciliano Ramos. Ao lado de Infdncia, pode-sc dizer que Memdrias
do cdrcere, narrativa de dez mescs dc cadeia, fornece, mais que uma
autobiografia, mais que um documento histérico, uma chave de com-
preensao da producdo literdria daquele escritor. (10)

Escrito lentamente — as primeciras notas abandonadas sio de
1937 — até o final da vida, em 1933, o livro mistura a narrativa do
quotidiano imediato da prisdo com reflexdes retrospectivas sobre sua
atividade literdria. Sdo particularmente ricas as observagdes a propod-
sito das fontes biogrédficas de Angistia.

E preciso tentar esclareccr através de que medjacdes atuou
aquela vivéncia, que ele afirma decisiva para a empresa de falar do
sertanejo pobre, em Vidas secas. (11)

Numa crénica de 1937, recorda a "ligdo dc coisas’ quc a policia
politica involuntariamente ofercceu aos intelectuais, cm 1936:

"Mostraram sem nenhuma cerimdOnia: o tratamento que dispen-
sam aos malandros € aos vagabundos foi apresentado sem dis-
farce aos intelectuais, que durante um ano se confundiram com
vagabundos € malandros, numa promiscuidade nunca vista por
essas bandas.

Foi excelente, e 10odos devem estar satisfeitos. Sem cssa
aproximacio, nao conhecerfamos nunca a verdadceira desgraca.

9 — Apud BRUNO, Haroldo. Estudos de litcratura brasilcira. Rio de Janeiro, Ed. O Cru-
zeiro, 1957, p. 97-99, nota.

10 — J.-P. Sarire, num depoimento de 1975, lembra, a propdsito de  Ies mois: = Nio creio
quea hist6ria de um homem esteja inscrita em sua infincia. Penso que hé épocas muito
importantes também em que as coisas sc inserem: a adolescéncia, a juventude, ¢ mes-
mo a idade madura. O quc vcjo mais claro em minha vida ¢ um corte que (az com que
haja dois momentos quase complelamente scparados, a ponto de, estando no segundo,
cu ndo me reconhecer mais muilo bem no primeiro, isto &, antes da guerra ¢ depois”.
(SARTRE, J.-P.. Situations, X: Politique et autobiographic. Paris, Gallimard, 1976. p.
185.

11 — Leia-se este depoimento de um companheiro de pnisio: - Ele [G.R.] contou-me que
tinha vontade de escrever um romance sobre os flagelados do Nordesie. Vira eoisas
pelos seriGes das Estados nordestinos de arrebentar o coragiio — miséna, solrimento,
fome, " vidas sccas” ... Massas humanas acuadas pela fome a assaliar fazendas, na mar-
cha angustiosa ecm buscade pio. Vira coisas... Um dia contaria tudo. Agora, por iltimo,
via ¢ vivia coisas negras. Nilo era mais um observador estranho aos ‘aconiccimentos.
Tomava partc ncles — era massa, era nimero... Vivia identificado, misturado com o
povo, scaiindo as suas dores, chorando iis suas mtsérlas lutando — [utando sempre”.
(Herculano Torres Cruz. Lscritor nao ¢ bicho do outro mundo. Mogas, Curitiba,
dcz/1938. p. 2 (Arquivo G.R. — IEB-USP).
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Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas
de outras terras. Felizmente nestes ltimos anos comegamos a
abrir os 0lhos, mas certos aspectos da vida ficariam ignorados sc
a polfcia ndo nos oferecesse inesperadamentc o material mais
precioso que poderiamos ambicionar”. (12)

Mas nao foi s6 matéria-prima o que a experiéncia do cércere
forneceu a nosso romancista: ajudou a retificar, confirmando ¢ tornan-
do concretas, isto €, experimentadas na pcle, concepgdes até entao
abstratas.

Além dos "vagabundos e malandros", os intelectuais puderam
conhecer também trabalhadores que eram militantes politicos ¢ con-
viver com eles. O estivador Desidério, " mulato rispido, estrdbico, bi-
lioso" incomoda por scus modos sumdrios: " exibiu sem disfarce 6dio
seguro aos burgueses, graidos ¢ middos. Todos nds que usdvamos gra-
vata, f6sscmos cmbora uns pobres diabos, éramos para ele inimigos".
Mais chocante, no cntanto, serd a franqucza rudc com que cle aprecia
uma proposta infcliz aprescntada por Graciliano numa reunido do
Coletivo que se organizara no Pavilhdo dos Primdrios: " Besteira”. A
cllera ¢ 0 espanto do escritor cedem 2 reflexdo, a tcoria cnacontrava
pela primeira vez um apoio na rcalidade palpével, audivel, visivel, na
rcalidade prética: a idéia, diz clc, se matcrializava. A citagio, cmbora
longa, justifica-se pela riqucza de matizes, que se perderia cm resumo:

"As duas proposigdes finais obtiveram recusa uninime. Essa
deplorédvel estréia varrcu-me certas nuvens importunas: sempre
mc exccdera em afirmacgdes categéricas, mais ou menos vas;
achava agora uma basc para clas. Evidentemente as pessoas nao
diferiam por se arrumarcm numa ou noutra classe; a posi¢io é
quc lhes dava aparéncia de inferioridade ou superioridade. Evi-
dentemente. Mas cvidentemente por que? A observagao me di-
zia o contrdrio. Homem das brenhas, afeito a ver caboclos sujos,
famintos, humildes, quasc bichos, era arrastado involuntaria-
mente a supor uma diversidadce essencial entre cles ¢ os patroes.
O fato matcrial sec opunha 2 idéia — e isto me descontentava.
Uma excegio rara, aqui, ali, quebrava a monotonia desgragada:
0 enxadeiro largava o cito, arranjava empréstimo, cconomizava
indecente, curtia fome, cmbrenhava-se em furtos lcgais, chegava
a proprictdrio e adquiria 0 pcnsamento e os modos do explora-
dor; a miserdvel trouxa humana, batida a facio ¢ a vergalho de
boi, resistente ao governo, a scca, ao vilipéndio, resolvia tomar
vergonha, amarrar a cartucheira 2 cinta, sair roubando, incen-
diando, matando como besta-fera. Essas discrepé4ncias facilmen-
te se diluiam no marasmo: era como sc os dois ladrdes, o aceito
€ 0 réprobo, houvessem trazido ao mundo a condigdo inelutével:

12 — RAMOS, Graciliano. Linhas rortas, cit. p. 100.
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pequenas sali€ncias no povo imével, taciturno, resignado. Na-
quele instante a aspereza do estivador me confirmava o jufzo. L4
fora sem dificuldade me reconheceria num degrau acima dele;
sentado na cama estreita, rabiscando a 14pis um pedago de papel,
cochichando normas, reduzia-me, despojava-me das vantagens,
acidentais e externas. Dc nada me serviam molambos de conhe-
cimentos apanhados nos livros, talvez até isso me impossibili-
lasse reparar na coisa préxima, visfvel e palpével. A voz acre me
ofendera os ouvidos, arrancara-me exclamagdes de espanto, aba-
fadas nas preocupagdes do Coletivo: ninguém ali estava disposto
a lisonjear-me. Aceitei o revés como quem bebe um remédio
amargo. Afinal a minha opinido se confirmava". (13)

E uma ligdo de humildade, inesquecivel, que impde uma exigén-
cia a0 escritor e, por ricochelte, aos seus leitores de entdo e de hoje: é
preciso abrir os olhos, desconfiar das aparéncias; mas é preciso tam-
bém perceber 0 que as aparéncias podem revclar, contra as idéias re-
cebidas e contra os " molambos de conhecimentos apanhados nos li-
vros". Saber distinguir, em suma, o que é essencial ¢ interno, daquilo
que ¢ acidental e externo. A férmuli € simples, mas nada ¢ mais dificil
na pratica.

O zclo de distinguir, em Graciliano Ramos, tem cardter sobre-
tudo politico ¢ ideol6gico. Com outra €nfase, filos6fica ou metafisica,
Riobaldo expde perplexidades semelhantes:

"Que isso foi 0 que sempre me invocou, o senhor sabe: eu ca-
rego de que o bom se¢ja bom ¢ o riim rufim, que dum lado cstcja
o préto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do
bonito e a alegria longe da tristeza! Quero todos os pastos de-
marcados... Como € que posso com éste mundo? A vida € ingrata
no macio de si: mas transtraz a esperanga mesmo do meio do fel
do descsp€ro. Ao que, €ste mundo € muito misturado”. Ou,
mais adiante: " A fantasia, minha agora, nesta conversa — o se-
nhor me atalhc. Sc ndo, o senhor me diga: préto € préto? branco

- ¢ branco? Ou: quando ¢ que a velhice comega, surgindo de den-
tro da mocidade.". (14)

Nao nos enganemos, porém: o convivio, com tudo que cle im-
plica, a partilha do pao, da csteira dc dormir, do sofrimento comum, do
destino comum, fabrica companheiros, camaradas, mas nio dissolve as
difcrengas. Graciliano estava bem ciente: por isso Vidas secas € narra-
do em terccira pessoa.

13 — RAMOS, Graciliano. Mandrias do céreere. Rio de Janeiro, Jos¢ Olympio, 1953-1954,
v. IL p. 62, 66-67.

14 — ROSA, Joido Guimarics. Grande sentgo: veredas. 52 ed., Rio de Janciro, José Olympio.
1967. p. 169 ¢ 188. Conscrvo a forma de acentuar do Autor.
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Do conto ao romance

Quando escreveu o conto "Baleia", Graciliano Ramos apon-
tou, numa carta a sua mulher, D. Helofsa Ramos, dificuldades que
enfrentou na tarefa e explicitou algumas intengoes:

"Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo di-
ficil como vocé v€: procurei adivinhar o que se passa na alma
duma cachorra. Serd que hd mesmo alma em cachorro? Nio me
importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo
cheio de preds. Exatamente o que todos nds desejamos. A dife-
renga € que eu quero que eles aparegam antes do sono, e padre
Z¢ Leite pretende que eles nos venham em sonhos, mas no fun-
do todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamos
preds. E a quarta hist6ria feita aqui na pensio. Nenhuma delas
tem movimento, h4 individuos parados. Tento saber o que eles
tém por dentro. Quando se trata de bfpedes, nem por isso, cm-
bora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o interior duma
cachorra ¢ realmente uma dificuldade quase tdo grande como
sondar o espfrito dum literato alagoano. Relerindo-me a ani-
mais de dois pés, jogo com as mios deles, com os ouvidos, com
os olhos. Agora é diferente. O mundo exterior revela-se a minha
Baleia por intermédio do olfato, ¢ eu sou um bicho de péssimo
faro.". (15)

E prov4vel que o Autor do conto nio alcangasse com precisao,
naquela altura, 0 modo como seriam armados seus antecedentes, no
futuro romance, ¢ quais os desdobramentos e implicagoes contidos no
primeiro nicleo dramético. Do mesmo modo nos, leitores lincares de
Vidas secas, ndo sabemos desde o primeiro capftulo que a cachorra, ali
presente, ¢ "aquela que deve morrer" no nono conto-capitulo do li-
vro. |

O romance foi composto ¢ publicado parceladamente, assim
como, sabemos hoje, tudo quanto Graciliano Ramos produziu, depois
de 1937. Os volumes que s¢ chamariam Vidas secas (1938), A terra dos
meninos pelados(1940), Histdrias de Alexandre (1944), Infancia (1945),
Insénia (1947), Memdrias do cdrcere (1953), chegaram ao piiblico 2
medida em que foram redigidas, sob forma de narrativas auténomas,
por via de jornal ou revista. (16)

Nao se deve concluir, no entanto, que a obra € um aglomerado
arbitrdrio de contos. Pode perceber-se um arranjo intencional ¢ até
simétrico dos capftulos: em nimero de treze, os das extremidades nar-

15 — RAMOS, Graciliano. Canas. Rio de Janciro, Record, 1980. p- 194-195,

16 — Cf. LIMA, Yedda Dias e REIS, Zenir Campos, coard. Catdlage de manuscritos do
Arquiva Gracifiana Ramos. Sio Paulo, Edusp, 1992.

76 Rev. Inst. Est. Bras., SP, 35:69-93, 1993



ram duas secas; 0 sétimo, em posi¢do central, ndo por acaso, chama-se
"Inverno". H4 mesmo quem sustente que a simetria ¢ completa; o
romance giraria em torno de um eixo, em que, dois a dois, eqiidistan-
tes, os capitulos conservariam uma alinidade temdtica; se quisermos
imaginar em vez de eixo, um centro, terfamos sete circulos concéntri-
cos. (17)

A economia e articulagiio, porém, nao exige, nem de fato apre-
senta, simetria tao perfeita. Tendo a crer que "Inverno" ¢ "Festa”,
sélimo e oitavo capitulos, no miolo da obra, encerram os momentos de
menor tensdo dramatica da narrativa. Podemos entio agrupar os de-
mais capftulos por afinidade temdtica e em relativa simetria: * Mudan-
¢a", o primeiro capftulo, articula-se com "Fuga", o ultimo; "Fabia-
no", o segundo, com " O mundo coberto de penas", peniiltimo; " Ca-
deia", o terceiro com o ante-peniltimo, " O soldado amarelo”; o
quarto, "Sinha Vitéria"”, liga-se a " Contas", décimo, e, por fim, os
capitulos " O menino mais novo" € " O menino mais velho", quinto e
sexto articulam-se com " Baleia", o nono.

-~

Coisas de néo

A partir de uma situagdo de caréncia extrema, o romance movi-
menta uma famf{lia sertaneja, tangida pela seca — Fabiano, sinha Vi-
toria (18), o menino mais novo, o menino mais velho ¢ a cachorra
Balcia. Famintos e sedentos, transportam exiguos pertences, em " Mu-
danga"; acompanha-se as vicissitudes desse grupo de viventes durante
um instdvel periodo sedentdrio, até novo éxodo, em " Fuga".

Em carta a José Condé¢, junho de 1944, declara:

"Fiz o livrinho sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso,
pelo menos, ele teve alguma originalidade. Auséncia de tabar€us
bem falantes, queimadas, cheias ¢ poentes vermelhos, namoros
de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha
de fazenda. As pessoas adultas, preocupadas com 0 est0mago,
nio tém tempo de abragar-se. Até a cachorra é uma criatura
decente, porque na vizinhanga ndo existem galds caninos.". (19)

Aparentemente modesto, limita-se¢ a reivindicar para seu "li-
vrinho" "alguma originalidade”. A insisténcia nas negativas, mani-
festa nas palavras "sem" (trés vezes repctida), "auséncia”, "ndo"

——

17 — Pendi a referéncia desse estudo, de que s6 conhego as conclusdes gerais, de segpunda
méo. ,

18 — Existe ou existia uma distingdo cntre " sinha* e “sinh4", na dicgiio nordestina, o se-
gundo termo, cerimonioso, reservado 3 camada dos proprictrios.

19 — Apud RAMOS, Clara. Mestre Gracilianao. cil. p. 129.



(repetida duas vezes), oculta trés polémicas: contra ceria tradigio de
retdrica inflada na literatura brasileira, contra aquele regionalismo de
exterioridade, de paisagem, € contra a maneira convencional de expor
a voz das camadas populares, simpética mas estereotipada. Exibe-se ai
um exercicio atento de leitura, que resulta em exclusio e escolha; a
¢nfase nas negagdes encobre, no entanto, a busca positiva de oulra tra-
dicdo narrativa, mais s6bria e enxuta.

A retdrica esté a servigo da intencio expressiva: o romance tra-
balhar4 o tecido das necessidades e das caréncias. " As pessoas adultas,
preocupadas com o estdmago, ndo tém tempo de abragar-se”. A hie-
rarquia entre "fome"” e "amor" — "ecstémago"e "abrago", na frase
de Graciliano Ramos ~, bem possivelmente, oculta outra polémica, de
modo que convém retomar adiante essa dicotomia.

Os simples

O episddio dc Baleia inscreve-se nessa mesma 16gica de traba-
Ihar com os minimos e os fnfimos, " coisas de ndo: / fome, sede, priva-
¢ao"; "coisas de nio, / ocas, leves". (20) A escolha da personagem,
um animal, uma cachorra, e da situagio dramética, a morte, tangencia
os extremos limites da simplicidade e da aniquilagio. Michelet sugere,
em Le peuple, uma espécie de hierarquia dos simples: abaixo das ca-
madas populares, viriam as criangas e, por fim, os animais:

"Por mais apressado quc esieja, neste exame dos simples, dos
humildes filhos do instinto, o coragiio me detém ¢ me obriga a
dizer uma palavra a respeito dos simples por exceléncia, dos
mais inocentes, dos mais infclizes talvez, quero dizer, dos ani-
mais". (21)

As primeiras trés pdginas do capftulo narram a recente doenga

da cadela, aparcntemente hidrofoba e as tentativas de cura (Fabiano

"amarrara-lhe no pescogo um rosdrio de sabugos de milho queima-

dos"™ (p. 103) (22); lembram-lhe o comportamento soliddrio, quase

humano; rclatam a dificil decisdo de Fabiano de sacrificar o animal
doente, ¢ a resisténeia que todos tentam opor a cla.

20 — MELO NETO, Joiio Cabral.  Morte e vida severina® (Auto de natal pernambucano),
en: Pocsias completas. (1940-1965). 22 ed., Rio de Janciro, Livraria José Olympio,
1975. p. 210-211.

21 — MICHELET, Jules. Le peuple. cit. p. 199.

22 — CASCUDO, Luis da Camara. Diciondrio do Jolclore brasilciro. Brasilia, INL., 1972, v.
I. p. 198 " Para ndo ficar hidréfobo, [0 cachorro] deve ter nome de peixe.[...] Para

livrd-lo da tosse, pde-sc-lhe ao pescogo um rosdrio feilo com pedagos de sabugo de
milho.” : .
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O caso € que, no grupo dos "simples" que se move em Vidas
secas, ndo € 10 marcada a distingio, a hierarquia entrc scus membros,
sobretudo cntre a cadela ¢ as criangas: "Ela [Balcia] era como uma
pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem dizer nio se di-
ferengavam, rebolavam na arcia do rio ¢ no estrume fofo que ia subin-
do, ameagava cobrir o chiqueiro das cabras". (23) Como as criangas,
cla recebe as descargas do mau-humor de Fabiano e de Sinha Vitéria,
em forma de pontapés (p. 48, 70, 71). A narrativa da execucio 6 sGbria
¢ comovente:

" Ao chegar as catingueiras, [Fabiano] modificou a pontaria ¢
puxou 0 gatilho. A carga alcangou os quartos trasciros e inuti-
lizou uma perna de Baleia, que se p0s a latir descsperadamente.
Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Vit6ria pcgou-se a2 Virgem
Maria e os meninos rolaram na cama chorando alto. Fabiano
recolheu-se” (p. 105).

As quatro pdginas finais narram a agonia ¢ a morte de Balcia. E
possivel distinguir com bastante clareza trés camadas de linguagem: a
primeira € a que registra a "visdo puramente objetiva" — os movi-
mentos da cachorra, vislos externamente; a segunda, a dos aconteci-
mentos "refletidos naquele espirito torturado™; a terceira, a que ex-
prime o ponto de visla, acompanha com dist4ncia critica aquele reflexo
interno. E um procedimento que, guardadas as difercngas, o narrador
conserva no romance inlteiro, para todas as demais personagens.

Vejamos mais d¢ perto como opera cssa técnica: os seis primei-
ros pardgrafos dessa scgunda part¢ narram a progressiva perda dos
movimentos, at€ a imobilidade completa do animal, cosido 3 terra: de
humus deriva o adjetivo humilis, humilde. Ao mesmo tempo, ficamos
conhecendo o medo, a lembranga de prazeres passados, que passam
pelo espfrito de Baleia, lembranga que parcce inoportuna, inadequada,
por misturar-se sem contrastc com a desgraga presente. A justaposigao
daquela lembranga e essa realidade, contudo, é a marca, discreia ¢
implicita, da distdncia do narrador. Essa distdncia pode alarpar-se ¢
explicitar-se:

"Uma sede horrivel queimava-lhe a garpanta. Procurou ver as
pernas e nao as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdo.
Pés-se a latir ¢ descjou morder Fabiano. Realmente néo latia:
uivava baixinho, ¢ 0s uivos iam diminuindo, tornavam-sc quase
imperceptiveis” (p. 105-106).

A frasc inicial, referindo sede e garganta queimando, parcce um
rcgistro objetivo ¢ até banal, mas nio é: o narrador niio fala de sinais

23 — RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro, Jos¢ Olympio, 1953, p. 103-104. As
citagdes seguinies serio feitas sempre por essa edigio, mencionando-se apenas a pé-
gina, '
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externos e perceptiveis, mas de sensagoes internas do animal. A scgun-
da, adivinha a intengdo da cachorra, " procurou ver as pernas " ; depois,
registra-lhe a percepgio bloqueada, "ndo as distinguiu"; por (im, che-
ga aos limites da consciéncia canina, atribuindo, soliddrio com ela, a
visio embagada a um nevoeiro. Observe-se que o narrador se vale de
uma metdfora corrente para designar a vista turva. Aqui, no entanto, é
preciso admitir uma tensao entre o sentido literal e 0 metafdrico: cons-
ciéncia animal ndo metaférica, que resulta em metdfora, quando trans-
posta em linguagem humana. Baleia ndo hesita: o nevoeiro e, depois, a
noite, estao fora dela.

"Pos-se a latir ¢ desejou morder Fabiano": os dois membros
desse perfodo coordenado expressam a subjetividade de Baleia, apesar
da aparéncia de registro objetivo do primeiro. Isso sc¢ esclarece na [rase
scguinte, onde a posigdo distanciada do narrador marca-se¢, com niti-
dez, no advérbio "rcalmente": entre a percep¢io ou o0 desejo subje-
tivos de Baleia, de "latir", e a realidade, " uivava baixinho", percebida
pela consciéncia externa, do narrador, cava-se um intervalo. " Uivava
baixinho" € o dnico registro de atitude exteriorizada, nesse trecho.

A narrativa acompanha o sucessivo desaparecimento da vista, do
olfato, do paladar, da audigdo ¢ do tato de Balcia, nesta ordem. Ela
conserva, no entanto, até o fim, fiapos de "memdria": medo, impos-
sibilidade de revolta, peso dos deveres aprendidos, compensagoces do
convivio humano.

No iltimo parégrafo, depois dessa perda dos sentidos, acompa-
nhamos o mergulho do bichinho no sono da morte, precedido de um
devaneio esperangoso: mais uma vez, se marca o contraste entre fan-
tasia subjetiva e realidade, registrada pelo narrador.

e
w
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<

Manuscrito de * Baleia" , conto-capftulo de Vidas Secas.
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Tera ficado claro, cspero, que o ponto de vista equilibra-se tenso -
entre idenlificagdo e distanciamento. O distanciamento, no entanto,
nio suprime a afetividade. (24) Neste capitulo, alids, cla se manifesta
com discrigdo, e delicadeza quase franciscana: refiro-me aos diminu-
tivos aplicados a cachorra que, distribufdos ao longo do capitulo, po-
deriam tornar-se quase invisfveis: "coitadinha” (p. 104), "criaturi-
nha" e "cabecinha" (p. 109).

Enitre lobo e cdo

Baleia € um animal de companhia e de trabalho. No inicio do
primeiro capitulo do livro, vémo-la ao lado do menino mais velho,
proximidade voluntéria, que antecipa a preferéncia e a afinidade mais
tarde confirmadas. E assim que, quando Fabiano passa a carregar o
menino desmaiado: " Ausente do companheiro, a cachorra Balcia to-
mou a frente do grupo. Arqueada, as costeclas 3 mostra, corria ofegan-
do, a lingua fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperan-
do as pessoas, que se retardavam"” (p. 11).

Em " O menino mais velho", este, castigado por sinha Vitdéria,
vai sentar-se longe de casa, acompanhado de Baleia: " Todos o aban-
donavam, a cadelinha era o dnico vivente que lhe mostrava simpatia®
(p. 69). A palavra "simpatia" carrega aqui seu sentido etimolGgico
mais forte, de sentir ou sofrer junto, o que ¢ uma forma particular,
afetiva, do sentimento de solidariedade.

A solidariedade lalvez seja o valor essencial dessa comunidade
de viventes, consciente ou nido. Por solidariedade, Baleia deixa de de-
vorar sozinha o pred que havia cagado, repartindo-o com os retirantes
(p- 14); € o mesmo sentimento que impede Fabiano de entrar no can-
gago, saida individual, revolta sem conseqiiéncias. " Cadeia" termina
com a conquista ainda nebulosa da consciéncia de Fabiano: poderia
entrar num bando de cangaceiros € matar, nao o soldado amarelo, um
infeliz, pau mandado, mas os "donos dele": '"Mas havia a mulher,
havia os meninos, havia a cachorrinha” (p. 43).

- Acima do desejo de vinganga, vem a solidaricdade que abraga
famflia ¢ cachorrinha. E uma limitagio, mas também instintiva sabe-
doria de perceber que nio pode haver saida individual contra a opres-
sdo. Vista de outro 4ngulo, a solidariedade confina com a simbiose. O

24 — BOSI, Alfredo. Céu, inferno. Sio Paulo, Atica, 1988, Referindo-se 2 relagfio narra-
dor-personagem em Vidas secas, escreve 3 p. 15: " [...] o que parece faltar na hora da
empatia (por {ranco respeito as diferengas existenciais) resgala-se no acorde da sim-
patia intclectual”. Afonso Arinos de Melo Franco. Idéia ¢ tempo. (Crénica e critica).
Sao Paulo, Cultura Moderna (c. 1939): * Graciliano Ramos adota uma outra forma de
objctividadc. Eo que podcmos chamar a forma patética” (p. 37).
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menino mais velho tem um lampejo de percepgao disso, quando recen-
‘scia seu conhecimento do mundo:

" Além havia uma serra distante e azulada, um montc quc a ca-
chorra visitava, cagando preds, veredas quasc imperceptiveis na
catinga, moitas e capdes dc mato, impenctriveis bancos de ma-
cambira — e af fervilhava uma populagdo dec pedras vivas ¢ plan-
tas que procediam como gente. Esses mundos viviam cm paz, as
vezes desaparcciam as fronteiras, habitantes dos dois lados en-
tendiam-se perfcitamente ¢ auxiliavam-se” (p. 69-70).

Vida e solidariedade: simbiose. Importante notar quc, desde o
titulo, temos a palavra "vida", significativamente no plural. O adjeli-
vo '"secas"torna cssc um dos titulos mais prolixos de Graciliano Ra-
mos: vidas, no entanto sccas; sccas, no cntanto vidas. (25) Os trés
mundos, mineral, vegetal € animal, compéem um conjunto Gnico, so-
liddrio ecimeno, casa (0ikés) que ¢ de todos. Dc todos os "viventes”,
outra palavra rcveladora: a forma participial, verbal -ou deverbal do
substantivo, vcicula um componente dindmico: viver €, antes de tudo,
atividade, trabalho.

Ficou dito quc Balcia ¢ também um animal de trabalho: € ¢la que
conduz as cabras ao bebedouro; preocupa-se com os animais soltos na
noitc particular de sua agonia, povoada de suguaranas (p. 108); foi
amestrada para farejar a criagdo que s¢ extravia, ao comando do va-
quciro Fabijano:

" [Fabiano] Batcu palmas:

— Ec0! ecd! _

— A cachorra Balcia saju correndo entre os alastrados ¢ quipés,
farcjando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou
desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afa-
gou-a. Qucria apcnas dar um cnsinamento aos meninos. Era
bom eles sabercm que deviam proceder assim" (p. 24-25).

Homem ¢ bicho confinam: a comunicagio c¢ntre Fabiano ¢ Ba-
leia estabelece-sc¢ mediante palmas ¢ aboio, vocalizagiio que ndo chega
ascr linguagem plenamente articulada. Essa voz, no entanto, ¢ cficicn-
tc como instrumento de trabalho: vale como linguagem. A limitagio
cultural e lingiistica do vaqueiro dd a mcdida do que sc requer dele:
trabalho mccdnico e submissdo. Nessa passagem c ao longo do capitulo
intciro, ressurge um complexo problema recorrente cm toda a obra de
Graciliano Ramos: o da cducagido. Com {reqiiéncia, cruzam-sc, cm sua

25 — Nole-sc a difcrenga entre essa adjetivagio ¢ a de A terra dos meninos pelados: = pela-
dos* descreve; *secas” interpreta. -
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obra, as id€ias de educagdo ¢ domesticagio. Scjam trés exemplos. O
primeiro, de Caetés, uma fala de Miranda Nazaré a Evaristo Barroca:

"[...] Quando o nosso matuto tem um filho opilado ou raquitico,
manda domesticd-lo a palmatéria e a murro. O animal aprende
cartilha e fica sendo consultor 14 no sftio, torna-se mandrido,
fala dificil, 1€ o Lun4rio Perpétuo € o Carlos Magno, 2 noite, na
esteira, para a familia reunida em torno da candeia. Qual é o
resultado? A primeira garatuja que o malandro tenta 6 uma car-
tafalsaem nome do pai, pedindo dinheiro ao proprictdrio". (26)

A afirmagio nao parcce metaférica: Miranda pretende, ao con-
trdrio, designar as coisas pelo nome correto. Na opinido dele, erraria
quem acreditasse que a escola, naquelas condigoes, fornecesse mais
que adestramento. No capitulo 9, do primeiro volume de Memdrias do
cdrcere, tOpamos uma variante:

"[-..] as populagbes da roga distanciavam-s¢ enormemente do
litoral e animalizavam-se na obediéncia ao coronel ¢ a seu vi-
gdrio, as duas autoridadcs incontrastaveis." (27)

" Animalizavam-se na obediéncia" diz a mesma coisa, com ou-
tra formulagao. Terceiro cxemplo, explicito, pode encontrar-se numa
crénica, " Habitagdo", publicada na revista Cultura politica, em agosto
de 1941, postcriormente reproduzida em Viventes das Alagoas:

" Uma habitagdo horrfvel, como véem. Contudo viveu ali, scm se
qucixar, uma familia decente, religiosa ¢ pastoril, domesticada
no regime patriarcal.”. (28)

A escolha desses termos ndo deve ser encarada como casual:
cxpressam ponto de vista sedimentado acerca do problema, A educa-
¢do popular, sustenta com razio, ndo s¢ propoe a favorecer o desen-
volvimento intelcctual das pessoas, mas a inculcar novos h4bitos, com
vistas apenas a descnvolver aptiddo para os servigos requeridos de-
las. (29) Exatamente como na domestica¢do, uma vez conscguidos
csses efeitos minimos, até mediante castigo, s¢ se julgar necess4rio, o
processo € intencionalmente interrompido. A influéncia da domesti-

26 — RAMOS, Graciliano. Cuetés, Rio de Ianciro, Livraria José Qlympia, 1953. p. 90-91.

27 — RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdreere. cit.v. 1. p. 71,

]

— RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. Sio Paulo, Martins, s.d. [1961]. p. 45.

29 — Em " Batendo orelhal...” . Simées Lapes Nelo constréi, em curtos pardgralos alieraa-
dos, as hisiérias de um cavalo ¢ de um homem, do nascimento A morte. Domesticagio
e educagio também ali se confundem. CI. Simbes Laopes Neto. Contos ganchescos ¢
lendas do Sul. Edigio critica de Aurélio Buarque de Holanda. Porto Alegre, Globa,
1961. p. 237-240.
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cagdo no psiquismo do animal, explica um estudioso, compreendc duas
fases:

"Durante a primeira [fasc], o Homem coloca os animais nas
novas condigdes e solicita deles, conscientemente ou nao, rea-
¢bes inteligentes, diversas das reagdes instintivas. Depois, ten-
do escolhido as que lhe sdo dteis, fixa-as gragas ao treinamento,
eliminando assim a inteligéncia que se tornou indtil ¢ até mesmo
nociva, em razio dos gestos parasitirios que cla determi-
na". (30)

Aplicada, no romance, para definir a condigao do vaqueiro,
"bruto" € outra palavra que expressa bem essa fusdo homem-bicho.
Sua "brutalidade" (p. 41) interessa a seus patrdes, pois uma verda-
deira educagdo seria, no limite, libertadora. Os excmplos ao alcance de
Fabiano, no entanto, ndo lhe permitem avaliagdo clara: intui o poder
da instrugdo, quando pensa no saber livresco de seu Tomds da bolan-
deira. Mas este fornece também o contra-argumento, uma vez que,
diante da desgraca da seca, resta indefeso. Percebe, ao mesmo tempo,
que, mesmo com menos ciéncia, tem mais poder o patrio, proprietario
da terra, do gado, dos instrumentos de trabalho. Ndo importa que es-
teja correta a aritmética de sinha Vit6ria, no momento do acerto de
contas: ao dono da terra pertence arbitrar sobre o certo ¢ o errado. Ao
vaqueiro resta o recurso de tirar forga da fraqueza, declarando-a aber-
tamente, como faz diante do patrao (" Era bruto, ndo fora ensinado",
p. 114), ou diante do fiscal da prefeitura, que lhe quer cobrar imposto
pela venda de carne de porco (" nao compreendia nada, era bruto”, p.
116). Pascal afirma que "todas as fraquezas muito aparentes sio for-
gas". (31) O contrério também pode ser verdade: no desfecho do epi-
sédio do soldado amarelo, a atitude de suposta subserviénceia € a mais
sdbia: chama-se contengdo. A forca de Fabiano consiste cm dominar o
primeiro impulso, instintivo € apaixonado, que incitava a uma vingan-
¢a de curto alcance. Trata-se de resposta de homem consciente ¢ ndo
de animal domesticado. Nunca € simples definir a fronteira entre fra-
queza e forga.

" Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na
feira e insultava os pobres! Ndo se inutilizava, ndo valia a pcna
inutilizar-se. Guardava a sua forga." (p. 129).

A interagdo homem-animal ou mais amplamente homem-natu-
reza pode scr significativa, uma vez que se entrelaga com as relagoes

30 — DECHAMBRE, Edmond. Les chiens. Paris. PUF, 1971. p. 80. (Col. " Que sais-je?°, v,
- 552).

31 — PASCAL. Pensées. (BRUNSCHVICG), [r. 578, apud Viadimir Janakélévitch. L ironic.
S.1.p., Flammarion, 1987. p. 87. .
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que 0s homens mantém entre si. (32) Assim, quando se examina o lu-
gar que Baleia ocupa na familia de Fabiano, pode-se comprecnder a
contraditoria condigdo do homem pobre, naquele contexto. Com efei-
10, ele vive constrangido pela natureza e pela sociedade, mas, nos li-
mites acanhados a que a necessidade o encantoa, pelo menos no seu
espago doméstico, procura construir seu ideal de convivéncia. Dificil,
para ele, discernir, no patriménio da tradigio, o que pode ou deve ser
conservado. Mas ndo se trata de um problema te6rico, abstrato. "A
fome também € professora™, diz Carolina Maria de Jesus.

Naquele universo j4 eriado, no principio era a vida, isto &, os
viventes. E por isso, talvez, que parecem tdo terriveis os sacrificios,
primeiro, o do papagaio (33), depois o de Baleia. Em contrapartida, é
esclarecedor 0 modo como ela desempenha os papéis de animal de
companhia e de trabalho: € a sua escola de solidariedade e de coope-
ragao, essenciais na conservagao da vida.

E certo que, naquelas condigdes e ainda nas atuais, " O trabalho
€ a melhor e a pior das coisas" conforme escreve Alain, "a melhor, se
¢ livre; a pior, se € servil”. (34) Mas € licito esperar que, num mundo
futuro, construfdo pelo trabalhador para todos 0os homens, o trabalho
possa livrar-se dessa marca de servidao.

A Baleia cabe, entre outras tarefas, conduzir as cabras ao bebe-
douro e vigid-las para que ndo se desgarrem, expondo-sc¢ ds suguaranas,
como ficou dito. Edmond Dechambre explica que o "sentimento da
relagdo entre os seres ¢ as coisas [...] estd na origem da nogdo de pro-
pricdade. (35) Esse seria, segundo cle, o ponto de partida para desen-
volver-se no cdo uma de suas mais antigas fungdes, a de sentincla. Ba-
leia zela pela vida dos animais de criagdo e pela vida das criangas. Di-
ferente dela € Tubario, guarda da propriedade de Paulo Honério, em
S. Bernardo. Compativel com seu papel de capanga é o nome ameaga-

32 — Eahip6tese de A. G. Haudricourt: ~ as diferentes atiludes que guiam o homem na sua
relagdo com a natureza que ¢le manipula e domina podem corresponder a outros lan-
tos modos de dominar e manipular os scus semelhantes” . Apud Ugo Fabicuti. Vegetal,
em Ruggiero Romano, org. Enciclopédia Einaudi, v. 16: Homao-domesticagao. Cultura
Material. S.1.p. Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1989, p. 220. V. também Jncques
Barrau. Les hommes dans I nature: La domestication de la nature, ses corrélals so-
ciaux et idéologiquces, em: Jean Poirier, dir.. Histoire des imurs. 1: Les coordonnées de
["homme et la culture matérielle. S.1.p. Gallimard, 1990. (Encyclopédic de La Pl€iadc).

33 — " Na beirado rio haviam comido o papagaio que ndo sabia falar. Necessidade® (p. 42);
* Na beira do rio matara-o por necessidade, para sustentar a familia” (p 52), recordam
Fabiano e sinha Vit6ria.

34 — ALAIN. Hqureux agricultcurs, em Propos sur le bonhcur. Paris, Gallimard, 1949. p.
146.

35 — DECHAMBRE, Edmond. Les chiens, cit. p. 45.

Rev. Inst. Est. Bras., SP, 35:69-93, 1993 85



dor que o dono lhe atribui. (36) Recorde-s¢ um poema, " Na tenda do
operdrio", do hoje desconhecido Mariano de Oliveira, assim resumido
por Machado de Assis:

" O poeta ia passando ¢ viu aberta uma porta, uma casa de ope-
rario; era de noite,

A noite, a sombra funda, o ermo grande ¢ mudo;
Tudo dentro era negro e negro em torno tudo;

pareccu-lhe que 14 dentro da casa houvera algum atentado, ¢
entao sentou-se a porta, a espera quc voltasse o dono. O dono
volta; € um operdrio, o poeta adverte-o do descuido que come-
lera: ao que o operdrio responde que ninguém lhe iria roubar o
que nao tem. O poeta despede-se, segue, pdra a distdncia, ¢ pa-
rece-lhe entdo que cfetivamente se detivera sem necessidade,
porquc ali velava uma sentincela firme: -

O anjo da miséria a vigiar a porta." (37)

De le fabula narrator

Em confronto com a socicdade mais ampla, para compreender a
prépria condi¢do, Fabiano compara-s¢ a um cachorro:

"Era um desgragado, era comno um cachorro, sé recebia 0ssos,
Por que seria que os homens ricos ainda the tomavam uma parte
dos ossos?" (p. 177).

Arigor uma situagdo infcrior a do cdo. Picrre-Pascal Furth, num
ensaio sobre Jack London, informa que, no ingl€s nortc-americano,
" underdog designa o proletario € o homem explorado™. (38) Estamos
bem distantes do ambiente solidério da famflia. Na sociedade inclusiva
vigora a regra da exploragdo, que reduz o trabalhador ao animal ames-
trado (" gorila domesticado", conforme queria Taylor. (39) Essa re-
dugdo se traduz seja pela sintese metaférica da lingua inglesa, 0 "sub-
cdo", seja pela comparagio e seu desenvolvimento, sugeridos pelo

36 — RAMOS, Graciliano. 8. Bermardo. Rio de Janciro, Livearia José Olympio, 1953. p.35.

37 — ASSIS, Machadade. A nova geragio (12dcez. 1879), em Obra completa. Rio de Janeiro,
Editora Nova Aguilar S.A., 1986. p. 827.

38 — FURTH, Pierre-Pascal. Histoires bdtes, histoires de bdtes. Europe. S.1.p., Les Editeurs
Frangais Réunis, 54e année, n? 561-562, jan/(év. 1976. p.94.

39 — GRAMSCI, Antonio. Maquiavel, a polltica e o estado modemo. Trad. de Luiz Méario

%amnco. Rio de Janeiro, Civilizago Brasilcira, 1978: Americanismo ¢ Fordismo., p.
5-413. '
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vaqueiro. O cio fornece o espetho em que o trabalhador enxerga o
préprio rosto.

Também por isso o sacrificio dc Baleia desnortcia a familia, mais
que 0 do papagaio. Sinha Vitéria admile quc "a decisdo de Fabiano
cra necessdria ¢ justa”. Num momento de raiva, chega a injuriar men-
talmente a cachorra: " Bicho nojento, babdo" e considera "Inconve-
niéncia deixar cachorro doido solto em casa" (p. 104). Mas logo pres-
sente a extraordindria responsabilidade daqucla decisdo e sc questio-
na: "achava dificil Baleia endoidecer", ao mesmo tempo que "lamen-
lava quc o marido ndo houvesse esperado mais um dia para ver sc
realmente a execugo era indispensdvel” (p. 104-105). A morte, de fa-
to, € irrevogdvel e nenhuma certeza parece suficientemente solida para
justificd-la, muito menos uma presuncio, ainda que bem fundada. A
sombra dessa execugio vai acompanhar todos os passos da famflia.

"O julgamento capital, escreve Albert Camus, rompe a Unica
solidariedade humana indiscutivel, a solidariedade contra a
morte, e s6 pode ser legitimado por uma verdade ou um princi-
pio que se coloque acima dos homens™. (40)

As pessoas visadas pelas imagens animalescas sao excluidas da
condigdo humana e, por conseguintc, da comunidade dos homens: a
pena de morte fica, portanto, justificada. A metdfora origina-sc muito
provaveimente de uma tradi¢do oriental, que considera o cdo animal
desprezivel. No Apocalipse, entre os excluidos da nova Jerusalém, fi-
guram em primeiro tugar os cics: " Fora os cices, os envencnadores, 08
impudicos, os homicidas, os id6latras, ¢ todos aqueles quc amam e
praticam a mentira" (Apc, 22, 15).

A utilizagao do recurso, porém, podce ser ir6nica, funcionando
como deniincia, 0 que mc parece ser o caso de Graciliano Ramos. En-
trc os antccedentes, estdo o " Coléquio dos ciics", das Novelas exem-
plares (1613), de Cervantes, par6dia das novelas picarescas, ¢ uma pas-
sagem d’Os caracreres (1688) de La Bruyere, relativa aos camponceses,
que transcrevo:

"Véem-se, dispersos pelo campo, certos animais ferozes, ma-
chos e [€meas, pretos, lividos ¢ totalmente queimados pelo sol,
presos a terra, quc cscavam ¢ remexem com uma obstinagdo in-
vencivel; tém como que uma voz articulada, e quando sc crgucm
sobre os scus pés, apresentamn uma face humana, ¢ com efeito
sd0 homens. Retiram-se & noite em covis, onde vivem de pao
preto, dgua e rafzes; poupam aos outros homens o trabalho dc

40 - CAMUS, Albert. Réflexions sur la guillotine, em Arthur Kostler ¢t Albert Camus.
Réflevions sur fa peine capirale, Paris, Calmann-Lévy, Editeurs, 1957. p. 169.
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- semear, lavrar e colher para viver, ¢ merecem, porfanto, que nao
lhes falte este pdo que semearam”. (41)

Em 1934, Rubem Braga retoma La Bruyére, a propdsito de um
decreto do entdo presidente Getilio Vargas que dcclarava "todos os
animais existentes no pafs [...] tutclados do Estado". Relata longa-
mente “as barbaridades que sofrem 0s animais neste mundo™, para
concluir:

"E interessante notar que, devido a certas semelhangas, algu-
mas pessoas pensam que esses animais sdo também homens. E
engano. Eles, de fato, ttm alguma parecenga com os homens;
mas niio sdo homens, sdo operdrios". (42)

" Cachorro doido", além da metdfora animalesca, acresccnta a
do "louco", outro excluido da comunidade humana. Essa expressdo
ou alguma outra, sindnima, aplica-s¢ correntemente-para designar o
transgressor, seja ele o criminoso comum, seja 0 criminoso politico ou
o opositor. O libelo de André Vichinski, acusador do estado soviético,
no inicio dos processos de Moscou, termina.assim: " Exijo quc cstes
caes raivosos sejam todos fuzilados sem cxcegio”. A 11 de margo de
1938, proclama: " Todo o nosso pafs, jovens c velhos, cspera ¢ reclama
uma so6 coisa: que os traidores ¢ espidocs que vendiam a nossa pdtria ao
inimigo sejam fuzilados como céaes sarnosos™. (43)

Exemplos de qualificagdes semelhantcs podem ser encontradas
sem dificuldade: em 1936, Edouard Herriot diz de Hitler: "Esse cio
raivoso vai acabar soltando-se da corrente". Stdlin fala de " feras fas-
cistas". Hitler, por sua vez, cm 1938 rcfcre-sc a Neville Chamberlain
como "o cachorro mais ignébil que ja tinha encontrado"; fala também
de "caes bolchevistas". (44)

Atuaaqui, talvez, aqucla "razio de cstado”, a propdésito da qual
assim se pronuncia um cdo do " Coloquio dos cdes" de Cervantes: -

-

41 — SAAVEDRA, Miguel Cervantes. Novelus ¢jemplaresEdicién de Harry Sicber. 122 ed.
Madrid, Cdiedra, 1990. " Novela y coloquio que pasé entre Cipién y Berganza, perros
del hospital d¢ la resurreccién, que estd en la ciudad de Valladolid, fuera de la Puena
del Campo, a quién comtinmente llaman los perros de Mahudes* . {vol. 11, p. 299-359).
LA BRUYERE, apud Erich Auerbach. Mimesis. Trad. de George Bernard Sperber.
Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 1971. p. 321.

42 — BRAGA, Rubenl. O conde e o passarinho. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio
Editora, 1936. p. 83-85. :

43 — BROUE, Pierre. Os processos de Moscovo. Tradugiio de Rodrigo Manucl TFFerrcira
Neves. Lisboa, Livraria Morais Editora, 1966. p. 52 ¢ 15.

44 — SILV.’EIRA, Joel e MORAES NETOQ, Geneton. Hitler/Staiin. O pacto maldito. Rio de
Janeiro, Editora Record, 1989, p. 45, 46, 254 ¢ 304. '
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"cuando con ella se cumple, s¢ ha de descumplir con otras razones
muchas". (45)

Tempos futuros

"O importante ¢ escrever duas pdginas no condicional sem que
ninguém perceba”. (46) Essa frase dita por Graciliano Ramos a seu
filho, Ricardo, pode orientar com proveito a leitura de Vidas secas.
Esse modo verbal rasga, no interior do registro banal € imediato das
situagbes, a dimensio da perspectiva. Com efeito, o sentido bésico do
condicional € de abertura para o futuro. Tomemos como exemplo o
pardgrafo final de "Baleia":

"Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de
preds. E lamberia as mdos de Fabiano, um Fabiano enorme. As
criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num pétio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preds, gordos, enormes” (p. 109).

O leitor € o narrador sabem que ndo haverd futuro para Baleia,
quc nao se rcalizarao os sonhos de felicidade, de plenitude ¢ de fartura:
do sono da morte nédo sc desperta. Do ponto de vista literal, estdo cli-
didas da frase uma antftese, que o contexto esclarece, ¢ o enunciado da
condigdo, "se..". Trata-se de uma hip6tesc irrcal, fundada em con-
digoes inexeqiiiveis, esperanga va.

Qutras formas de condicional formulam-se em "Cadeia". Pri-
meiro caso:

"[...] sem aqueles cambdes pesados [a familia] ndo envergaria o
espinhago ndo, sairia dali como onga e faria uma asneira. Car-
recgaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado
amarelo. N3o. O soldado amarelo era um infeliz que nem me-
recia um tabefe com as costas da mdo. Mataria os donos dele.
~ Entraria num bando de cangaceiros € {aria estrago nos homens
que dirigiam o soldado amarelo. Nédo ficaria um para semente"

(p. 43).

Tampouco essas hip6teses sc realizardo, mas o obstdculo nio
tem a mesma inelutabilidade: o impedimento deriva de uma opgio
conscicnte. Fica, no entanto, como possibilidade aberta: € o caminho
de quem j4 ndo tem o que perder.

45 — SAAVEDRA, Miguel Cervanles. Novelas cjemplares, cit., p. 317.

46 — RAMOS, Ricardo. Lembranga de Graciliano, em José Carlos Garbuglio ¢ outros.
Graciliano Ramos. Sdo Paulo, Atica, 1987. p. 13.
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‘Segundo caso:

" Os meninos eram uns brutos como o pai. Quando crescessem,
guardariam as reses de um patrao invisivel, scriam pisados, mal-
tratados, machucados por um soldado amarelo" (p. 44).

O condicional € precedido da oragdo temporal, introduzida por
"quando": € a hip6tese potencial. A experiéncia de geragoes indicava
0 que se podia esperar, cm condigdes "normais": "Tinha vindo ao
mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas
de inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, 0 avd também. E para
trds ndo existia familia" (p. 117). Na cadeia, dificilmente poderia es-
perar outra coisa que nao a provével continuidade do ciclo: o condicio-
nal, neste caso, veicula o desespero,

. Sinha Vit6ria represcnta outra qualidade de esperanca: ela nio
sonha, ela descja: -

"Venderia as galinhas e a marr3, deixaria de comprar querose-
ne. Inidtil consultar Fabiano, que semprc sc cntusiasmava, ar-
rumava projetos. Esfriava logo — ¢ ela franzia a testa, espanta-
da, certa de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir
uma cama. Sinha Vitéria desejava uma cama real, de couro ¢
sucupira, igual 4 de seu Tomds da bolandeira" (p. 54).

A cama ¢ uma aspiragao bem préxima e¢ bem concreta. No con-
l€x10, a cama conota também a ressurreigio do descjo sexual de sinha
Vitéria:

" Viera [...] um comego de prosperidade. Comiam, cn gordavam,
Nio possufam nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espin-
garda, o bau de folha e trogos mitdos. Mas iam viverido na graca
de Dcus, o patrdo confiava ncles — e eram quase [elizes. S6 fal-
tava uma cama. Era o que aperreava sinha Vitéria" (p. 53).

O descejo ressurge depois de satisfeitas as necessidades primor-
diais de alimentagio. As grandes forgas de preservagio da vida s@o
cxatamentc a fome e 0 amor, que garantem, uma, a conservagio da
existéncia individual; outro, a continuidade da espécie. Se fosse preci-
$0, no ¢ntanto, definir anterioridade, é possivel que a fome devesse
prevalecer: " sine Baccho et Cerere friget Venus". (47)

A 0posigdo entre o que se poderia chamar "idealismo” de Fa-
bianoco "realismo" de sinha VitGria manifesta-se também com cvi-

47 — A férmula é de Teréncio: “sem Bace e Ceres, Vénus esfria” . isto &, sem o vinho ¢ o
p#o, 0 amor esfrin. Ver discussdo do problema em Ernest Bloch. Le principe espérance,
Trad. Frangoise Wuilmart. S.1.p. Gallimard, 1991, p. 84 ¢ ss. '
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déncia, por ocasiao da festa a que vio na cidade: Fabiano embriaga-se
e dorme, assaltado por pesadelos, enquanto sinha Vitdria, aliviada da
necessidade de urinar, instala-se o mais comodamente possivel: " Fi-
cou ali de cécoras, cachimbando, os olhos ¢ 0s ouvidos muito abertos
para ndo perder a festa" (p. 97).

No capitulo final, novo momento crftico do romance, em que a
familia se retira quando ameagados por mais uma scca, essas diferencas
se reduzem. O casal se reaproxima, Fabiano e sinha Vitéria ampa-
ram-se mutuamente contra os inimigos da vida: o cansago, a seca, a
fome, os bichos carnicciros. E no centro da desgraga, em contraste ¢
contra ela, constroem a esperanga:

"Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando.
Acomodar-se-iam num sfitio pequeno, o que parccia dificil a
Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedago dc terra.
Mudar-se-iam depois para uma cidade, ¢ os meninos freqiienta-
riam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vit6ria esqucnta-
va-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as maos agarradas 2
boca do saco e a coronha da espingarda de pedcrneira” (p.
153-154).

O narrador anota, em seguida: " Nio sentia a espingarda, o saco,
as pedras middas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro de carnigas
que empestavam o caminho™. O que ndo existe para a consciéncia de
Fabiano vem zelosamente recenscado pelo realista critico, que acres-
centa sem énfase: " As palavras de sinha Vitéria encantavam-no" (p.
154).

Esse "encantar" significa simultaneamente " maravilhar" e
"enfeiticar". O poder mégico do "canto", das palavras, pode ser en-
gano, ilusao, destruigdo da consciéncia, mas também estimulo para a
luta. E a mesma ambigiiidade que afeta a literatura.

Todo o final do pardgrafo e do romance prossegue nessa corda
bamba, entre o discurso utépico, cnunciado no condicional, ¢ a cons-
ciéncia critica. O resultado € aquela esperanga csclarccida, a " docra
spes” , de que fala Erncst Bloch, ou, na feliz sintese de Romain Rol-
land, transformada por Antonio Gramsci ecm palavra de ordem: " pes-
simismo da intcligéncia, otimismo da vontade™ (48).

ABSTRACT

Vidas secas (1938) is Graciliano Rumnos s last novel which was written after the
author s experiences in the prisions of the Estada Novo. This expericiice was

48 — GRAMSCI, Antonio. Quademi del carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci. A
cura de Valentino Gerratana, Torino, Giulio Einaudi editore, 1975, v. I, p. 75: nota
explicativa, v. IV, p. 2510.
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judged essential 1o the organization of the book by the author himself. 'The article
begins with a discussion of the sense of cthical and acsthetic evigencies of the
novelist. It endcavours to describe the organization of the noved, beginning with
the comnbination of short stories which were originally ansonomous works. Then
it exanines the episode " Balcia , where the problems of domestication and
reaning arc discussed. It finishes with the analysis of the tension between the talk
of Utopia and critical realismn. :

Key-words: Literature and aperience; cthica and acsihetic; novel; domestica-
tion and rearing: utopia and critical realism.

Graciliano em foto de Zélia Gattai, 1952.
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