RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. Sao Paulo, Sicilia-
no, 1992,

Ricardo Ramos se propde, com Graciliano: retrato fragmentado,
oferecer flagrantes do pai, sob a convicgao de que, cstando este con-
sagrado pela fortuna critica, nao dispdc ainda de registros que tracem
um perfil humano equivalente ao de escritor.

E se queixa daqueles que, perseguindo esbogar Graciliano, aca-
baram caindo na armadilha das simplificagdes que aderem aos scus
aspectos mais polémicos. Assim, procura, de certa forma, corrigir o
enfoque com que sao tratados tanto o escritor como o polftico.

Reivindica que ndo se veja no homem uma negagdo da obra. E
acrescenta, textualmente, que "estd acontecendo um progressivo des-
conhecimento do homem ¢, paralelamente, uma crescente compreen-
sao da obra”.

O leitor verd, mais uma vez, como € dificil fazer a biografia de
Graciliano Ramos sem remissao 4 sua obra. E se bencficiard, com o
rctrato fragmentado, de um clardo reflexo, de magna importéncia para
o conhecimento do filho, o escritor Ricardo Ramos. E que, ao retra-
balhar os caminhos do pai, Ricardo foi revelando os préprios contor-
nos, num sofrido e estrangulado auto-retrato.

Retraido, extremamente reservado quanto ao seu mundo inte-
rior, Ricardo foi sempre mais reconhecido pela opinido que manifes-
tava sobre o mundo ¢ as pessoas. Generoso quase sempre, contudo nao
se libertava facilmente dos agravos recebidos. Tratava-os risonhamen-
te, sem se desgarrar de modo complcto de suas camadas mais incOmo-
das. '

Graciliano: retrato fragmentado constitui um roteiro da procura
do pai, que integra o projeto da busca de si. Espelho de duas faces.

Ricardo principia a obra com a iltima lembranga de Graciliano,
o enterro. E, apés, colhe nos albores da infdncia os primeiros contatos
com o vulto distante.

Salta, entao, para os quinze anos, quando cfctivamente passa a
conviver com Graciliano ¢ a receber sua influéncia, cujas ligdes podem
scr resumidas cm rigor com a escrita, franqucza ou tcmperanga com as
pessoas.

Curiosamente, Ricardo capta de Graciliano um pedago do avd,
fora do esquadro das convengOces familiares ou literdrias. Difercnte,
por exemplo, daquelc que ficou gravado em Infancia. Nas palavras do

Rev. Inst. Est. Bras., SP, 35:215-230, 1993 225



pai informante: "Meu pai ndo era velho, era antigo. Queria ser res-
peitdvel, poderoso, € nisso ele se afastava. Sempre dividido."

Este sinal derradeiro, "sempre dividido", certamente estard no
interior de Graciliano e se prolongard mais dramaticamente em Ri-
cardo. Mas este chega a se surpreender com o pai: "E vai a gente que-
rer, assim no simples, entender as tdnicas de uma pessoa. Se viver €
geral, o passo de cada um € muito particular".

Dentro da tradi¢io patriarcal brasileira, primeiro se contempla
a linhagem paterna. Depois a materna. E os tragos mais assinaldveis de
ambos os lados se confundem com a valentia, a decisdo, o dominio de
si. Alids, ao longo de Graciliano: retrato fragmentado, nota-se o pre-
conceito do romancista com os homossexuais € 0s pretos (estes sob a
forma de m4 consciéncia). E o perfil patriarcal se desenha na liberdade
concedida aos filhos em simetria com as restrigdes impostas as filhas.

O memorialista ndo deixa de consignar a grandeza dos esteios
em que se apoiou: pai € mie saem engrandecidos das memdrias, arti-
culadas com arte e intensidade.

Episddios domésticos e piblicos se sucedem e o leitor acompa-
nha as reminiscéncias de Ricardo a compor um nicleo de informagoes
precisas sobre a vida do pai ¢ suas relagdes com 0s outros.

Em determinado trecho, aparece Lampeao. Ricardo aproveita a
circunstdncia para desmistificar o cangaceiro, apontando-lhe a crucl-
dade e a vocagao para o banditismo.

Em mais de uma ocasiio, fala do ambiente cultural de Maceid,
apresentando impressionante relagao de escritores € intelectuais que
compunham a roda de Graciliano. Ali moravam, em 1934, José Lins do
Régo e Rachel de Queiroz. E os da terra, ao redor daquela data, eram:
Valdemar Cavalcanti, Aurélio Buarque de Holanda, Théo Brandao, o
contista Carlos Paurilio, o poeta Aloysio Branco, Raul Lima, José
Auto, Diegues Jinior, Humberto Bastos, Alberto Passos Guimaries,
Barreto Falcao, Paulo Silveira, Afrinio Melo, Rui Palmeira, José Reis,
Jorge de Lima, Artur Ramos ¢ Pontes de Miranda. Muitos nomcs de
representacgio nacional, como se vé.

No convivio com o pai, Ricardo chegou a literatura russa, em-
bora tivesse descoberto tftulos que aquele desconhecia: Munu, de
Turgueniev e Angiistia, de Tchekhov.

Ricardo chega a completar o memorialismo do pai, ao assinalar
a presenga de Carlos Abrantes, porteiro do jornal em que trabalhava.
Fora o soldado que ajudava os presos na Ilha Grande ¢ ofercccu um
cavalo em amparo a Graciliano. Seu nome nao aparcce nas Memdrias -
do Cdrcere.
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Pagina comovente ¢ dedicada 3 estréia literdria de Ricardo,
amparado pelo velho Grace, que fez as ligagdes do novo escritor com
algumas pessoas-chaves dos jornais. Mais do que tudo, imporiante € a
andlise do estreante sobre as reagdes do pai aos seus textos.

No relato das questdes polémicas, Ricardo procura lavar a pro-
pria alma, libertar-se das sombras que o perseguiam. Incorpora os
agravos do pai, sublinhando-os. Militantes do Partido Comunista,
como Astrojildo Pereira e Dalcfdio Jurandir, sio mencionados sob
angulo negativo, mesquinhos no cumprimento de tarefas politicas.
Ricardo se revela mordido, infeliz. Chega até a envolver-se em disputas
politicas e literdrias antigas, j4 sem vigéncia. Volta aos equivocos de
Wilson Martins ¢ da irma Clara Ramos quanto aos originais das
Memodrias do Cdrcere.

Depoe sobre os amigos, especialmente sobre o cunhado Ray-
mundo e Paulo Mercadante. A doenga do pai € revivida com porme-
nores. Para resumir seu propésito, registra em determinado momento:
“Sem querer, aprendi a ver nas faces de meu pai, mais representativas
deste ou daquele perfodo, uma fotografia que o definisse. Noutras pa-
lavras, deixei-me guiar pela iconografia do escritor. Hoje, s6 consigo
lembrar meu pai, como homem, quando durmo. Para mim e¢le se tor-
nou matéria de sonho." .

O retrato, vé-se, € fragmentado. E o que consta deste trecho:
" Graciliano brincalhio, desatento, intempestivo. Quem sabe nem
tanto, apenas refratado. Habituei-me a transitar por tais recordagdes.
E desisti faz-muito, de intentar um perfil. Ou nio existe o retrato frag-
mentado, a colagem viva? Surgindo nas ressurreigtes da memdria, "

. E tece o quadro dos arredores da prisdo de Graciliano, cheio de
sofrimento, com a debandada dos filhos ¢ a descstruturagio da familia.

Ricardo informa a respeito da intimidade do pai, scu gosto de
estabelecer roda de amigos, sua ética: " Ndo admitia brincadeira com o
Partido Comunista, com escritor amigo ou n3o, as restrigdes desabri-
das se limitavam a Getilio e sua corte, a José de Alencar, Coelho Neto,
Humberto de Campos, Plinio Salgado, uns poucos mais. "

Da roda intima participavam Helena ¢ Otto Maria Carpcaux,
Maria e Céandido Portinari, Nora e Paulo Roénai, Beatrix Reinal ¢
Oswaldo Goeldi, Axel Leskoschek, Marina e Aurélio Buarque.

Graciliano: retrato fragmentado constitui perfeita montagem, em
que o leitor pode completar a lembranga que tem do homem Gracilia-
no, acrescida de informagdes diretas, referentes 3 sua formacgédo cspi-
ritual.

H4 preciosos esclarecimentos acerca da vida intclectual do ro-
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mancista. Sabe-se, por exemplo, que, leitor de Ega de Queirds, julgava
A ilustre casa de Ramires sua melhor obra, de quc guardava trechos de
cor, assim como de Os Maias. Além disso, recitava de cabega poemas
de Manuel Bandeira.

Leitor constante da ficgdo russa, julgava Guerra e Paz, de Tols-
toi, "o maior romance da literatura mundial." Nenhuma novela ha-
veria que se equiparasse a 4 morte de Ivan [litch.

E as preferéncias se manifestam por O capore, de Gogolea O
inimigo, de Tchekhov. A Os sete enforcados, de Andrcieve, € " Certa
vez, no outono”, de Gorki. Dostoievski, entdo, era uma enormidade.

Da Bfblia, Graciliano conhecia tudo. Era o manancial de que
sabia decorados fragmentos, provérbios e pardbolas. Na margindlia do
volume que possufa anotava, glosava, opinava, divagava.

Graciliano ndo se afeigoava 2 literatura comprometida, espe-
cialmente a americana. Nio constitufam santos de sua devogio Mi-
chael Gold e Howard Fast, prosclitistas € panflctdrios. Nada de entu-
siasmo com John Reed ou-Jack London. Isto ndo impediu que desse
nome de Theodore Dreiser 4 célula comunista de escritores que, apos
uma reunido sem propdsito, se diluiu, pois Graciliano achava Zkda-
nova um cavalo e destratou o inforine de Prestes lido por Laura Aus-
tregésilo.

Dados curiosos sdo fornecidos ndo s6 sobre 0 homem, mas tam-
bém sobre o escritor. Pai e filho, por exemplo, concordam em que o
ensaio de Antonio Céndido, "Ficgdo ¢ confissdo", vem a ser uma das
mais felizes interpretagdes do romancista.

Ricardo trabalha a contradigdo entre o rigor literdrio de Graci-
liano € as exigéncias do Partido Comunista quanto a linguagem acecs-
sfvel 3s massas: " Se accitavam o rigor da forma, por que ndo cnicndé-
lo a servigo dc uma intengdo renovadora?"

Grave momento da vida e da obra de Graciliano, sob a lente
microscopica do Partido. Ricardo interiorizou este combate e se sentiu
ofendido pelas restrigdes impostas a seu pai. O livro € um revolver de
fcridas ainda ndo cicatrizadas.

Ricardo propicia dados valiosos para a crftica genética dc algu-
mas obras. Especialmente quanto a Vidas Secas.

Preliminarmcnte, acentua o lado regionalista ¢ alagoano da obra
do pai, a ponto de este dizer que via mais beleza na caatinga do que na
paisagem do Rio de Janeirc. E mais: fracassou ao tentar escrever sobre
0 meio carioca num projeto de ficgdo.
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Graciliano Ramos e scu filho Ricardo, no Rio de J aneiro, em 1948..

" O soldado amarelo representa a forga que sustenta o fazen-
deiro." Mas hd um recado na histéria de Sinha Vit6ria ¢ Fabiano, cla
mulata e cle louro,.obra escrita em-pleno fasligio do nazi-fascismo, a
empurrar o mito da superioridade racial ariana. Ela, cafusa e inteligen-
te, rege o destino de Fabiano. E preciso registrar que Ricardo Ramos
retraca informagdo j4 prestada em "Lembranca de Graciliano", pu-
blicada no volume Graciliano Ranos organizada por Jos¢ Carlos Gar-
buglio e outros (S. Paulo, Atica, 1987, p. 12).

E Sinha Vit6ria possivelmente terd traido Fabiano, pois nin-

guém conhece como foi saber da cama de couro de scu Tomds da bo-
landeira.

A0 mesmo tempo, a discussdo do menino mais velho com o
menino mais novo acerca da figura do pai pretende um paralelismo

entre o0 debate entre catblicos e protestantes no modo de encarar a
divindade.

Além de contar Graciliano, o livro explica Ricardo. Sua forma-
¢do. Lé-se Graciliano: retrato fragmentado como um romance de cdu-
cacdo. Dos livros escapados ao incéndio promovido pela familia, ap6s

a prisao do escritor, Ricardo leu Voltaire, Laclos, Stendhal, Flaubert,

Rev. Inst. Est. Bras., SP, 35:215-230, 1993 229

" Arqui\'o IEB



Anatole e Zola. Depois, embrenhou-se em Balzac, Marivaux, Mérimé¢,
Maupassant, Daudet, Barbusse e Maurois. Fontes francesas, como se
vé. |

As memdrias, assim, se apresentam também como seu romance
de formagao. Conta como o seu espfrito se moldou e como o escritor
nasceu debaixo do enorme tronco. O novo escritor mal se ajeitava sob
uma sombra t4o vasta.

Assinale-se a importéncia da publicagdo de Graciliano: retrato
fragmentado no centendrio do romancista. Reminiscéncias do filho
organjzadas com apuro, pontilhadas de novidades. Obra de culminén-
cia de uma carreira literdria lamentavelmente interrompida. A roda da
vida fez com que o filho viesse a falecer no mesmo dia da morte do pai.
E ambos escreveram memdrias que somente vieram a lume postuma-
mente. -

Parece que, em razdo do principio da correlacdo dos discursos
ou da indissocia¢do da vida do ficcionista ao contetido da obra, Ricardo
Ramos, ao procurar enaltecer o homem, acabou por iluminar sctores
inéditos da obra de Graciliano. Por exemplo, ao recolher do pai men-
sagens secretas que este desejou projetar em Vidas Secas.

Conclui-se que, do universo biogréafico de Graciliano, podem-se
deduzir ligdes acerca da sua obra, assim como do seu retrato podem-se

extrair fragmentos da fei¢do de Ricardo. As memdorias deste foram o
dltimo recado que deixou para os leitores, parcntes € amigos.

Fdabio Lucas.
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