A LEMBRANCA QUE GUARDO DE
MARIO

Gilda e Antonio Candido de Mello e Souza *

As perguntas eram muitas. Mais de dez. O trato, porém, rezava que
os Professores Gilda e Antonio Candido de Mello e Souza respondessem
apenas aquelas que bem quisessem. As perguntas ndo supunham tdo
generosas respostas, dadas por escrito & Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, neste niimero comemorativo do centendrio de nascimento de
Mdrio de Andrade. Gilda e Antonio Candido, nomes de exceléncia que
marcam a educagdo na Universidade e a cultura neste pafs oferecem,
aqui, depoimentos em que o veio memorialista acolhe o testemunho que
historia, ao lado do gosto e da graga de quem relembra uma presenga, sem
esquecer a visao sempre aguda da critica.

Revista do Instituto de Estudos Brasileiros — Tanto quanto a memdria
dd vida ao passado, 0 que podem nos contar dos primeiros encontros. e de
momentos mais significativos no convivio com Mdrio de Andrade, Gilda,
a prima que morou na casa dele e Antonio Candido, critico e amigo de
longas conversas, correspondéncia e discussdo?

Gilda de Mello e Souza — A lembranga que guardo de Médrio de An-
drade € composta por trés imagens distintas: a primeira e mais antiga
remonta 2 infincia, desde os meus sete anos de idade; a segunda, A
adolescéncia, quando ji estava no gindsio e fui morar na rua Lopes
Chaves, com minha irm4 mais velha; a terceira € aquela em que as re-
cordagdes se misturam ao perfodo da Universidade € 3s primeiras ten-
tativas literdrias. Como saf da Lopes Chaves, casa de minha tia-av6 e
madrinha, no dia do meu casamento, posso dizer que a presenga dele
atravessa todo o primeiro perfodo da minha vida.

Era hébito de M4rio passar todos os anos um més na regido de
Araraquara, programando regularmente as férias do Consérvatério em
duas estadias: uma na fazenda Santa Isabel, de Cindido de Moraes
Rocha, meu pai, € outra na chdcara de Zulmira e Pio Lourengo Corréa,
na periferia da cidade. Cindido ¢ Zulmira eram seus primos irmios;
Pio Lourengo, parente muito remoto, havia sido grande amigo de meu
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pai. No contando a mée, a tia Ana Francisca (Nhanhi) e os dois
irméos, Lourdes ¢ Carlos de Moraes Andrade, eram estas as pessoas da
famflia mais chegadas a ele.

Meus pais o recebiam sempre com grande alegria, sobretudo
minha mde, que era comunicativa, hospitaleira e adorava ver rompida
a rotina de suavida isolada, Na verdade, a chegada dele era uma festa
para todos nés. Para os adultos, porque podiam renovar os assuntos,
pondo-se a par dos dltimos potins da cidade grande e das Gltimas es-
caramugas familiares; para a criangada — como ele costumava nos
designar — porque previa um perfodo excitante de passeios, inovagoes
culindrias e muitas histdrias.

Deve ter sido no verfio de 1926, depois da estadia costumeira na
chdcara que, vindo terminar as férias em nossa fazenda, brindou-nos
com uma versédo expurgada de Macunafma. Tinha acabado de montar a
narrativa na chicara, em seis dias de trabalho ininterrupto e, prova-
velmente, se divertia em testar os achados de sua grande criagio junto
aum pdblico infantil, 4vido de peripécias, afeito 3 esperteza dos bichos
© €80 mau caratismo dos gigantes. Era com ansiedade que esperdvamos
0 cair da tarde, quando a porta de seu quarto se abria para o corredor
e ele j4 nos encontrava de banho tomado, acocorados no chéo.

De tudo o que nos transmitiu, naquelas sessées memordveis do
terrago, guardamos sobretudo a imagem aterrorizadora do gigante
Piaim4, que, como vou relatar, nfio nos apresentou como o duplo de
Venceslau Pietro Pietra. Impulsionado pela nossa exaltagio, nosso
pavor crescente, 0 nervosismo de nossos apartes, ia fazendo alteragoes
sucessivas no relato e incorporando-as, divertido, 3 nossa experiéncia
local. Ora, aconteceu que naquele momento meu pai atravessava um
perfodo tenso e perigoso, mantendo com um sitiante da redondeza, de
nome Asinari, uma disputa por causa de caminhos. Todas as vezes que
s¢ preparava para ir 3 cidade, n6s o viamos pOr o revélver na cintura e
avisar minha mae que, se encontrasse por acaso a passagem bloqueada,
nio responderia pelo que pudesse acontecer. Minha mée sentava-se
nervosa na mdquina de costura, picava-se com a agulha, punha o dedo
sangrando na boca e, afugentando o primeiro filho que a viesse con-
solar, exclamava entre dois suspiros: "Tenho medo que Candinho um
dia faca uma loucural» '

Miério nos encontrou nessa atmosfera de pressdgios e, como era
levemente sddico com as criangas, em vez de atenud-la, explorou-a para
curtir melhor a nossa reagio. Uma tarde em que provavelmente nos
achou mais motivados e receptivos, nfo se conteve: demorou-se na
caracterizagdo diabdlica do terrfvel gigante e quando este j4 havia as-
sumido aos nossos olhos a malvadeza absoluta do INIMIGO, pergun-
tou com voz cavernosa: "E vocgs sabem quem era afinal o gigante
Piaim&?~ Esperou uns segundos, correu os olhos pelo nosso pavor de-
liciado €, como ninguém conseguisse responder, concluiu sinistro: "O
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gigante Piaimi era o ASINARI!* Para nds quatro que o ouviamos,
Maria com dez anos, Carlos com oito, eu com seis, Fernando com qua-
tro, foi a emogao mais violenta de nossa infancia.

O segundo M4rio de que guardo lembranga ¢ o da adolescéncia,
aquele que encontrei na rua Lopes Chaves, quando eu e minha irma
Maria nos transferimos de Araraquara para a casa de "vové Taid», como
chamavanos a mée dele, irmi da m&e de meu pai. Eu tinha doze anos e
¢ a época do pequeno instant4neo em que o flagrei com a minha kodak
de caixote. Entdo ele j4 ndo era para nés a espécie de tio disponivel das
férias na fazenda. Era um homem ocupado, um escritor conhecido cujo
nome safa nos jornais € a quem o meu detestdvel professor de portu-
gués enderegava nas aulas indiretas cretinas.

Eu o via sobretudo na hora das refeig0es e, por mais tempo, uma
vez por semana, quando descia para me dar aula de piano. Em relagio
a esse guardo um enorme remorso, que até hoje me persegue nos
sonhos. Durante algum tempo ele tentou decifrar 0 meu tempera-
mento musical, substituindo com paciéncia as partituras, pondo Cesar
Franck no lugar de Schummann, chegando a ter esperanga em Mozart
€ mesmo em compositores mais modernos, como Ravel. Um dia, des-
cendo para retirar um livro da estante, me surpreendeu na saleta onde
cu trabalhava, em vias de terminar um desenho, uma enorme arara ver-
melha, cOpia ampliada de gravura do Ladie’s Home Journal. Olhou 0
trabalho com atencdo, tirou os Gculos para examind-lo de perto € aca-
bou concluindo que eu tinha mais talento para a pintura do que para a
miisica. Foi o primeiro passo para abandonarmos as aulas.

O piano foi posto de lado mas M4rio n4o esqueceu de mim. De
vez em quando deixava sobre a minha escrivaninha uma prova disso:
um livro de arte com certo trecho marcado, um verbete de enciclopé-
dia, uma pilha de cartGes postais reproduzindo quadros célebres. Nio
exagero dizendo que foi através dessa visdo aproximativa que comecei
a‘me interessar pela grande pintura.

Por algum tempo desenhei. Treze, quatorze anos, época em que
esbocei, diante do espelho, mais de um auto-retrato, esbarrando sem-
pre na dificuldade intransponfvel da representagio dos olhos. Um dia
ele veio em meu auxflio. Tomou rindo o 14pis da minha mio e, dizendo
que havia um pequeno truque para contornar a dificuldade, tragou com
pericia uma meia lua, no centro da pupila. Desde entfo tenho repetido
a receita com disciplina, primeiro desenhando minhas filhas, mais tar-
de representando minhas netas.

A pintura também ndo era o meu forte, como nés dois logo nos -
demos conta. Quando terminei o gindsio e j4 tinha optado pela lite-
ratura, comuniquei a ele a minha intencgéo de ingressar na Universi-
dade, me inscrevendo no curso de letras. Lembro que tivemos essa con-
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versa, ocasionalmente, num final de almogo ou de jantar, momento em
que ele 3s vezes se demorava um pouco mais, indagando dos meus es-
tudos. Ele ficou pensativo, mas logo retrucou que nio achava uma boa
soluglio. Se 0 meu desejo era me dedicar a fic¢o, escrever a gente
aprende sozinho — me disse — lendo bastante, treinando todos os
dias. Se eu queria ser escritora, tinha sobretudo qué me cultivar, e para
isso sé via dois caminhos: me inscrever no curso de filosofia ou no de
ciéncias sociais. Eu acabei me matriculando em filosofia, curso que
naquele tempo néo exigia conhecimentos de matemdtica.

O Mirio que conheci por hltimo data do meu ingresso na Uni-
versidade. A influéncia que exerceu sobre mim, nesse perfodo da for-
magao intelectual, s6 € compardvel a dos professores franceses. Apesar
de nfo ter sido meu professor, como foram Jean Maughé, Lévi-Strauss,
Roger Bastide, foi mais do que todos eles o meu mestre. N&o sé por ter
lido e comentado tudo 0 que eu escrevia e lhe chegava as mios — a
poesia, os contos, os artigos iniciais —, como por me ter incentivado,
corrigido, aconselhado, franqueando-me a biblioteca, as fichas de lei-
tura, as anotagdes. As sete ou oito cartas que me mandou e releio com
freq@iéncia demonstram a generosidade, a dedicacgio de que era capaz
€ 0 tempo que dispendia com quem precisava de ajuda. Foi com ele,
sobretudo, que aprendi a compor uma dissertagio, como atesta a carta
longufssima de 15 de agosto de 1939, em que me prope trés temas
para um trabalho que devia tratar de religiosidade brasileira, por su-
gestido de Roger Bastide. Em seguida, tendo eu escolhido um deles —
»Culto aos espfritos maus no povo brasileiro® — ensinou como orga-
nizd-lo em capftulos; em cada capftulo, como distribuir os temas se-
cunddrios; que livros consultar inicialmente; onde encontri-los etc.

Este era o seu lado scholar. As outras cartas revelam o artista,
envolto na teia intrincada de suas preocupacfes técnicas, estéticas,
morais; e o intelectual apaixonado pelo momento que estava vivendo.
Pego um exemplo, ao acaso: a carta de 28 de junho de 1939. H4 um ano
se desligara do Departamento de Cultura e, exilado no Rio, atraves-
sava um dos perfodos mais dramdticos de sua vida, mas nada disso
transparece. Pergunta pelos meus versos (naquele momento eu fazia
versos!), comenta as anotagdes minuciosas que deixara comigo, tenta
em vdo definir o que era a poesia:

»Nio teria coragem de definir a poesia, pra
vocé, nem pra ninguém. N&o sei 0 que €
poesia. Vagamente consigo lhe verificar al-
guns tracos do corpo velado, jd se foi o tempo
em que eu teorizava com desenvoltura € uma
estiipida seguranga. Hoje ndo sei mais».

Em seguida me aconselha a trabalhar muito os poemas, a des-
cobrir os poetas com os quais sentia mais afinidades; mas fizesse isso
sem medo do que se costumava chamar »influéncia®, apreendendo ne-
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les as minhas proprias tendéncias, o meu préprio temperamento. Lesse
sobretudo 0s bons poetas portugueses, como Cesério Verde, Antonio
Nobre; mas tomasse cuidado com os franceses, embora Racine, La
Fontaine, Ronsard, Baudelaire, Mallarmé, Valéry vpudessem ser de
muito auxflio como reflexfo».

As cartas s&0 um mundo. Mais do que nos ensaios, é nelas que
encontramos um dos tragos mais admirdveis de sua personalidade: o
dom de desvendar o interlocutor, de desentranhar, através do didlogo,
0 que ele tinha de melhor. Sob este aspecto, era realmente um guia,

Antonio Candido — Conheci pessoalmente Mério de Andrade numa
visita que lhe fizemos em 1940, Decio de Almeida Prado, Paulo Emf{lio
e eu. Mas devo dizer que nfo tive muito convivio com ele. As nossas
relagdes eram cordiais mas mais ou menos cerimoniosas, embora nos
encontrdssemos com certa freqiiéncia, inclusive na Livraria Jaragu4,
onde ele costumava ir 4 tarde, quando safa do escritério do SPHAN,
quase em frente, e onde ficava sentado numa das duas cadeiras dispo-
nfveis. Algumas vezes me convidou para ir 2 sua casa. Por exemplo,
para encontrar dois escritores argentinos, Nora Lange e Oliverio Gi-
rondo; ou para encontrar um colombiano cujo nome esqueci, pilotado
por Renato Almeida; ou para ouvir a leitura de "Cafév, presentes o
advogado argentino Norberto Frontini, Oneyda e Sylvio Alvarenga,
Gilda e eu. E mais umas poucas vezes. Em 1943, quando eu era noivo
de Gilda, costumava ir 14 aos sdbados para ela bater 2 mdquina o meu
rodapé semanal da Folha da Manha. Nessas ocasifes, as vezes 0 encon-
trava. Certo dia eu estava ditando a Gilda quando ele apareceu para
pegar um livro. Eu disse que se tratava de artigo sobre Oswald de
Andrade, cuja obra tinha lido com este fim, ficando espantado de ver
como Estrela de absinto era ruim, Ele ouviu calado, tirou o livro da
estante e foi saindo. Na porta, parou, virou-se para mim e disse com um
sorriso meio encabulado: "Eu acho muito bom!" Algumas vezes me
convocou para encontros na cidade: uma, para jantar com ele e William
Berrien no restaurante Giordano, na avenida Brigadeiro Lufs Antonio;
outra, para encontrar Jodo Alphonsus no Franciscano, aonde também
me chamou para conhecer Fernando Sabino. Desta Gltima vez lembro
que eles elogiavam ¢ eu desancava os romances de Otdvio de Faria. Um
dos meus argumentos de energiimeno foi que esses romances nio
questionavam a ordem social; ¢ fulminei: "S&o livros que nfo tiram o
sono de Roberto Simonsen". (Como se sabe, era a figura de proa do
capitalismo paulista no momento). Bem mais tarde, quando apareceu
Terras do sem fim, livio bem menos polftico e agressivo que os anterio-
res de Jorge Amado, Mdrio me disse: "Quero ver se vocé notou uma
coisa", mas ndo explicou o que era. Publicado o rodapé, perguntei se
havia escrito o que ele esperava e ele disse que ndo. Perguntei do que
se tratava. E ele: "E que este livro n4o tira o sono de Roberto Simon-
sen"... a certa altura, como nio tinhamos telefone, ele me passou um
telegrama pedindo para encontré-lo tal dia na frente do Mappin depois
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'do almogo. Fui. Era para conversarmos com um argentino chamado
Reissig, que queria interessd-10 na fundagio de um Colégio Livre de
Estudos Superiores, como o que havia em Buenos Aires. Enquanto
Reissig ndo chegava, Mdrio falou que estava aborrecido consigo mes-
mo, porque durante o almogo tinha feito a brincadeira usual de espi-
cagar a me contra a tia; depois, quando as coisas azedaram, ficara
como sempre do lado desta, a parte mais fraca, e acabara sendo desa-
graddvel com a mie. *Nfo sei porque fago isto», disse ele. E comple-
tou: *Complexo de Edipo nfio &, porque j& me auto-analiseir... Uma
vez 0 encontrei numa exposigio da Casa e Jardim, bem no comego da
Bardo de Itapetininga. Ele estava absorvido diante de um quadro, eu
me aproximei, Comegamos a conversar € eu comentei que aquele qua-
dro me parecia bom porque era "muito brasileiro#. Ele perguntou
(mais ou menos): "Vocé nfo acha que este negicio de querer que as
coisas sejam brasileiras leva a tratar o Brasil como se fosse o Benin?«
Quando me tornei critico titular (como se dizia) da Folha da Manha (a
partir de janeiro de 1943), ele volta ¢ meia comentava com simpatia os
meus artigos. Gostou muito dos que escrevi sobre o pensamento dele,
quando saiu Baile das quatro artes. As vezes me mandava cartas co-
mentando. Certa vez escreveu uma, longa, criticando severamente um
artigo meu intitulado »Mesticagem e literatura», cujo cariter superfi-
cial e contraditério demonstrou. Quando Lauro Escorel comegou os
seus rodapés semanais em 4 Manhda, do Rio, em 1944, viu-se logo que
estava surgindo um critico de alta qualidade, sobretudo porque sabia
escrever muito bem sobre poesia. M4rio se encontrou comigo e disse:
»Tome cuidado, mineiro; tem um paulista no Rio que est4 passando na
sua frente". Quando resolvi fazer concurso para a cadeira de literatura
brasileira da Faculdade de Filosofia, também em 1944, cle me esti-
mulou muito e a meu pedido sugeriu assuntos de tese, como contei
noutro lugar. André Dreyfus, nosso diretor naquele tempo € um gran-
de espfrito, tinha tentado convencé-lo a concorrer, mas ele recusou
terminantemente. Depois, Dreyfus o convidou para ao menos fazer
parte da banca e ele recusou também. Um dia me disse: "Se eu aceitas-
se, seria para dar a cadeira a vocé". Eu argumentei que era injusto
tomar uma decisfo assim a priori. Ele respondeu que achava concurso
uma bobagem, € quando aceitava participar de alguma banca era para
aprovar o candidato que lhe parecia de antemao o melhor. E exempli-
ficou: »Fui para a de hist6ria da mdsica na Escola Nacional de Misica
para aprovar Lufs Heitor+. No 12 Congresso Brasileiro de Escritores,
janeiro de 1945, sua Gltima atividade piblica, Paulo Emflio € eu qui-
semos convecé-lo a assinar certa mog¢do. Era manobra nossa ¢ Mério
recusou com veeméncia, dizendo que aquilo era uma coisa
jnadmissfvel. N6s argumentamos que se tratava de algo politicamente
importante. Entdo ele se indignou e bradou com a sua voz abafada que
por isso € que nfo queria saber de polftica. E nos largando brusca-
mente foi se juntar a um grupo formado por Caio Prado Jdnior, José
Lins do Régo e Sérgio Buarque de Holanda, com os quais comentou
indignado (como Sérgio me contou mais de trinta anos depois). Paulo
Emflio e eu metemos a viola no saco e acabamos desistindo da tal mo-
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¢do. Mais tarde, percebi que Mdrio tinha toda a razio: nés estdvamos
agindo de maneira mesquinha, levados pela paixfo das dissencOes de
esquerda. (Como se vé, Médrio tinha a consciéncia muito reta, mas tam-
bém praticava as suas mesquinharias, como verifiquei umas duas ou
trés vezes.) No dia 17 de fevereiro de 19435, recebi o seguinte telegrama:
nTerca, dia 20 é o aniversdrio da Teresinha. Estd em Si0 Paulo a
Henriqueta Lisboa que mostrou desejo de conhecer Gilda e vocé. Vou
convidd-la e vocés néo precisam de convite nesta casa. Venham com
filha e tudo, que fugiremos pra este estddio, parolar um pouco. E vocé
traria o meu prefécio, que estd no tempo de mandar. Abragos. Mdrio».
(Nio lembro que preficio € esse). Fomos. A horas tantas, estando de
prosa ele, seu irmfo Carlos € eu, ele declarou que estava cansado de
sofrer injustigas e incompreensbes, € que decidira de uma vez por todas
se abster de qualquer atitude polftica, pois chegara A conclusdo que o
lugar do intelectual € a torre de marfim. Foi exatamente a expressio
que usou, "torre de marfim», corajosa num tempo em que s6 se falava
de »engajamento", »participagfio», mintelectual empenhado* etc. Pen-
sando as coisas hoje, creio que foi uma reacio as experiéncias recentes
do Congresso de BEscritores, realizado cerca de um més antes. Ele deve
ter encarado com certo constrangimento a tensio das facgdes, as birras
ideoldgicas, as concessfes t4ticas, as acomodacgdes, as manobras que
tecem o dia a dia da conduta polftica, e sentiu com certeza que nfo se
ajustaria na era de engajamento partiddrio que estava se anunciando.
De fato, numerosos participantes do congresso, que teve um nftido
corte de »frentev, safram dali para atividades em grupos partiddrios,

que logo a seguir foram fundados ou vieram & luz do dia: os liberais,

para a UDN; os comunistas, ortodoxos ou realinhados, para o PCB; os
socialistas, para a Esquerda Democrética. Ele vinha, fazia anos, pre-
gando a necessidade do intelectual e do artista participarem dos pro-
blemas da sociedade, mas talvez sentisse de repente que nfo cabia na
ordem unida. Penso que esta € uma explicagio possfvel para aquele
desalento ¢ aquele desejo de fuga. Cinco dias depois, morreu. No ve-
I6rio, eu estava com alguns amigos no pequeno jardim em frente da sua
casa, quando Edgard Cavalheiro me perguntou: *Qual € a morte mais
importante na literatura brasileira antes desta?" Eu respondi: "a de
Machado de Assis». E Edgard: *E claro.» No entanto, as nossas rela-
¢des ainda continuaram por mais um pouco, porque dois ou trés dias
depois Lufs Saia me chamou ao escritério do SPHAN, na rua Marconi,
¢ me deu um envelope grande, que achara na mesa de Mério, com o
sobrescrito em letra dele: "Antonio Candido». Abri bastante emocio-
nado e encontrei folhas datilografadas de alguns poemas do livro que
estava preparando, inclusive a versao final de "Meditagio do Tieté»,
que terminara as vésperas da morte. Era o Gltimo recado. A seguir pre-
parei a edig¢do do dito livro, com o titulo Lira Paulistanaseguida de O
~ Carro da Miséria que, segundo Oneyda Alvarenga e Lufs Saia estava
errado, pois Mdrio queria que fosse Lira Paulistae O Carro da Miséria.
Preparei também a edi¢ido de Contos Novos, volume XVII das Obras
Completas na Editora Martins, escrevendo em ambos a nota prévia, E
€ mais ou menos isto.

Rev. Inst. Est. Bras., SP, 36:9-25, 1994 15



RIEB: — Mdrio de Andrade no cfrculo familiar, no dia a dia. As casas
onde viveu, os cuidados da mde e da tia, os cuidados dele com elas; a
ordem da casa determinada por ele; a presenga da cozinheira Bastiana.

GMS — Estou com as perguntas na frente, mas vou continuar a sele-
cion4-las, respondendo salteado. Para nfio ficar 3 mercé das associa-
¢Oes, vou retomé-las de acordo com uma certa ordem, limitando-me a
alguns pontos: a casa, as amigas (nfo os amigos), as alunas, as amadas.
Por fim, vou ver se consigo interpretar a quadrinha que ele me dedicou.

Mdrio de Andrade morou em trés casas: a da rua Aurora 320,
onde nasceu e viveu até os seis anos; a do Largo Paissandu 26, onde
passou a mocidade, € a da rua Lopes Chaves 108 (depois 546), onde
morou de 1921 até 1945, quando morreu.

A casa do Largo Paissandu, para onde a famflia se mudou depois
da morte de Joaquim de Almeida Leite Moraes, avd materno € pa-
triarca, era um sobrado imponente, como atesta a fotografia que tenho
em meu poder. Um sobrado de dois andares e pordo alto, que tes-
temunhava com eloqiéncia a ascenso econdmica de Carlos Augusto
de Andrade, pai de Mdrio. A grande porta de entrada, de madeira,
quase na convergéncia do largo e da Visconde do Rio Branco, dava
diretamente na rua. No interior do edificio, uma escada de mdrmore de
seus dez degraus conduzia ao primeiro andar; A direita de quem en-
trava, a sala de visitas, cujas janelas se abriam para a Visconde do Rio
Branco; A esquerda, a ampla sala de jantar, com seus cinco janeles
sobre o largo. Uma escada interna, saindo do fundo da sala, subia até
o primeiro andar, desembocando num corredor ¢, finalmente, na am-
pla antecAmara para onde davam os quartos. No infcio, Carlos Augusto
instalou seu escrit6rio nesse coémodo e, pelo Natal, era ali que também
armava, caprichosamente, o belo presépio da famflia. Depois de sua
morte em 1917, o espago foi dividido, dando origem ao quarto e ao
escritério de Mdrio.

Foi da sacadinha do escritério, encimando a porta de entrada,
que Mério de Andrade, num momento de grande tensdo emocional, fez
o gesto decisivo de sua vida:

»“Me lembro que cheguei a janela, olhando
sem ver o meu largo. Rufdos, luzes, falas
abertas subindo dos choféres de aluguel. Eu
estava aparentemente calmo, como que in-
destinado. Nfo sei 0 que me deu. Fui até a
escrivaninha, abri um caderno, escrevi o t{-
tulo em que jamais pensara, Paulicéia des-
vairada. O estouro chegara afinal, depois de
quase ano de ang@stias interrogativas".

E o infcio de uma fase nova para todos, pois dentro em breve a
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famflia se mudard para a Lopes Chaves. Falemos um pouco do Largo
Paissandu, antes que o grupo se disperse, o0 bairro se deteriore, 0 so-
brado se transforme numa casa de cdmodos e as lembrangas comecem
a emigrar para a ficgdo.

No princfpio do século, esta casa de muitos quartos foi acolhe-
dora, animada pelos parentes de passagem, as primas do arrabalde, o
menino do internato em seus dias de safda, o afilhado do interior que
cursava a "Academia®. De manh4, quem vinha dos Campos Elfsios pela
Visconde do Rio Branco, ouvia de longe a limpidez das escalas no
piano de Mdrio ou de seu irmio Renato. De quando em quando, nos
aniversdrios, chegavam a rua os ecos dos saraus improvisados, onde
todos cantavam, oS mogos dangavam, 0 irmfo mais velho recitava a
sério o »1 Juca Pirama» e, para divertir a assisténcia, a doida de Al-
bano*, ao som da vDalila».

Os Contos novos, sobretudo O peru de Natal" e »Vestida de
pretov, reviveram um pouco O ritual que antecedia esses jantares de
exceclio, em que o preparo cuidadoso dos doces secos € das empa-
dinhas tomavam muitos dias, convertendo o quartinho em dispensa,
enchendo as cOmodas e armdrios de pratos, at€ 0 momento €m que "a
imundfcie de parentes j4 preparados pela tradicdo familiar invadia a
casa". .

O marco dessa idade de ouro da famflia foi o baile de 1909, com
orquestra ¢ buffer fartfssimo, que Carlos Augusto fez realizar na sede
do clube alemfo préximo, para comemorar a formatura conjunta de
Carlos na Faculdade de Direito e M4rio, no gindsio. O baile celebrava
também a trajet6ria vitoriosa de Carlos Augusto, o orgulho justificado
que esse homem discreto sentia pelos trés filhos. A morte de Renato
em 1913 ird abaté-lo irremediavelmente e em 1917 ele morre, ainda
mogo, fulminado por um ataque do coragio. |

Nio é necessdrio descrever a casa da Lopes Chaves, porque
apesar das modificagbes que lhe impuseram ela permanece no exterior
exatamente como sempre foi. Francisco de Assis Barbosa a descreve
por dentro com minfcia, em sua bela entrevista, € com o correr dos
anos ela tem sido fotografada e mesmo filmada, como € o caso do do-
cumentdrio injustamente esquecido de Rui Santos.

H4 muito ndo a revejo. Prefiro conservi-la na memdéria com a
fisionomia que o tempo lhe conferiu, o seu cheiro de magi e chi
Lipton, a bulha da empregada Sebastiana na cozinha, o gosto da 4gua
de seu filtro de pedra. Tenho a impressfo de que ougo o barulho da
chave na fechadura e vejo Mdrio entrar no vestfbulo, como costumava -
fazer quando vinha da rua: empurrando o chap<u para o alto da cabeca,
a fim de que a calva nio recebesse de repente a rajadinha de ar fresco.
Vejo-0 atravessar a copa, Sempre escura, entrar a esquerda na salinha
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dos fundos, onde as duas velhinhas estdio trabalhando. Senta-se junto
a grande mesa central, de pés torneados, agora com o chapéu no co-
curuto. Brinca um pouco com a mée € a tia, tem O prazer um pouco
perverso de ati¢ar uma contra a outra, tomando partido da madrinha
quando as coisas azedam. Agora se levanta, p6e na mesinha de pau-
ferro, no canto a esquerda da janela, os livros que trouxe da rua. "Mais
livro pra cortar", diz para as duas, como se estivesse passando uma
tarefa para quem nio tem o que fazer. Toma a béngio das duas e sobe
rindo para o quarto. S

Na verdade, era muito apegado s "duas velhinhas", como as
chamava carinhosamente, mantendo-as sempre ocupadas com ele.
Mariquinha, a mée, lhe confeccionava os lindos blusGes de seda, lisos
ou listados, que no verdo usava em casa, sobre a camisa com gravata; ¢
Nhanh4, a madrinha, lhe tricotava as malhas. As vezes ele as idealizava,
com elaborados desenhos geométricos, exigindo um célculo rigoroso
no ndmero dos pontos, na combinagio apurada de cores € matizes,
indicagbes que ele especificava detalhadamente nos moldes e deviam
ser seguidas A risca.

Lourdes, a Gnica irmé e a mais moga de todos; foi até o casa-
mento, jé trintona, a secretdria exemplar. Fichava os livros, batia & ma-
quina os artigos, cuidava do ritual elaborado da desinfec¢do dos volu-
mes. Quando nfo estava entregue a essas tarefas, que lhe tomavam
muito tempo, se distrafa com os bordados, as grandes toalhas entre-
meadas de crivo, cantando sempre velhas cangbes brasileiras.

E havia ainda na casa a fiel Sebastiana, mestre-cuca extraordi-
ndria, orgulhosa dos patrdes ilustres que jd tinha servido. Os peixes,
aprendera a fazer com o dr. Vicente de Carvalho; as demais carnes € a
famosa empadinha, que ela designava pelo nome de *ramequer”, com
o dr. Sflvio de Campos. Na Lopes Chaves experimentara vérias receitas
fornecidas por Mdrio e algumas sobremesas que ele inventara, procu-
rando tirar partido do paladar delicadfssimo de certas frutas do Norte.

A casa que eu encontrei em 1931 era praticamente a mesma de
dez anos atrds, quando a famflia se mudara do centro da cidade para a
Barra Funda. Os mesmos hébitos provincianos, 0 mesmo arranjo sin-
gelo das salas, o carddpio de preceito, com sopa nas duas refeicdes,
feijdo virado e lombo de porco, passoca de pildo, doce docfssimo de
batata. As quatro e meia da tarde, o chd com a mesa posta ¢ 0 pfo-
zinho-de-minuto. '

No andar de cima havia tempo que as mudancas vinham se pro-
cessando, mas restringindo-se aos.aposentos de M4rio, que eram co-
modos independentes. O estddio j4 apresentava a feicdo definitiva,
com os méveis que ele desenhara sob a influéncia estética da Bauhaus,
os quadros de Anita Malfatti na parede e, pelo chio, enormes peles de
onca que trouxera do Norte. A transformacao foi se fazendo aos pou-
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cos, e pude presenciar a expansfo dos livros e a-entrada gradativa dos
quadros. As estantes envidragadas forraram, literalmente, a salinha do
velho piano, o vestfbulo, invadiram uma sala do fundo, onde ficava o
telefone € eu tinha a minha escrivaninha, e por fim a antecimara do
primeiro andar. Enquanto isso os quadros, com exce¢io do “Futebol»
de Lhote, que em 1930 jd ocupava o alto da escada, os quadros, que se
tinham mantido discretamente no estddio, foram se apossando do an-
dar térreo. Primeiro da sala do piano de cauda, em seguida, da salinha
do meio e por dltimo da sala de jantar, quando a grande paisagem de
Rebolo e as diversas naturezas mortas, de Anita, de Gobbis, de Errico
Bianco, expulsaram a modesta ceiazinha do Senhor em baixo relevo.

Quando deixei a2 Lopes Chaves em 1943, a casa tinha adquirido
outra identidade. Das paredes modernizadas, os jogadores de futebol,
a famflia do fuzileiro naval, 0 homem amarelo, o Cristo-de-trancinhas
vigiavam as duas velhinhas andando pelos cOmodos.

RIEB — Mdrio e seus amores: Rose e Violeta, mencibnadas no" Peru de
Natal» como duas acepgoes de mulher. Quem teriam sido elas, na vida
real?

AC — Um velho amigo de Mdrio me disse certa vez, depois da sua
morte, que quando bem mocgo ele foi "amant du coeur" de uma fran-
cesa mantida por um primo dele, que era abastado e podia se dar a esse
luxo. N&o ele, que era pobre. Tenho a vaga impressio de que a tal fran-
cesa pode ter sido o modelo remoto da Rose, do conto "Peru de Natal=,

GMS — Me reportando 2 pergunta, eu diria que Mério foi sempre um
homem rodeado de mulheres, como j4 declara em 1925 em carta a
Carlos Drummond de Andrade, num trecho expressivo, que vai me ser-
vir de gancho: :

"Tenho uma bastante longa pritica de

mulheres. Na minha casa, na minha enorme

famflia de parentes fora de casa, nas minhas

alunas, das que me amaram, da que eu amei e

me amou € que por culpa minha (sem humil-

dade aqui, isso € verdade) anda casada com

outro ¢ com felicidade apenas exterior, sei

disso, finalmente das que gostei ¢ nio me

amarame®,

Se pusermos um pouco de ordem na informagfio, que guarda o
descuido da redago epistolar, veriamos que ela estabelece, para uso
privado, uma tipologia curiosa das mulheres que teve a sua volta, a
saber:

- a) as mulheres da famflia
b) as alunas
C) as que me amaram ‘
d) as de que gostei € nd0 me amaram
€) a que amei € me amou.
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Como se vé, a classificagdo teve como referéncia a-erotizacio
crescente que afeta as representantes, fazendo-as evoluir do grau zero
da categoria a, a0 grau méximo da categoria e. Se levarmos em conta o
ntmero de representantes, a categoria mais numerosa, a, € justamente
a mais assexuada, pois estava fora de cogitacfio, protegida pela lei do
incesto; € 2 menos numerosa, e, recebe a maior carga erética.

Néao estou fazendo este esforco de racionalizagio por blague,
mas porque ele ajuda a compreender a relagdo que Mério estabelecia
com os afetos.

Comecemos a andlise pelas alunas. A relagio que mantinha ha-
bitualmente com elas era reservada, mas podia ser muito afetuosa,
como acontecia com as mais antigas que, terminado o curso do Con-
servatério, continuavam a ter aulas particulares de piano. Mdrio era
um homem feio, mas muito bem educado, de presenca agradavel, e
exercia, pela inteligéncia e projegio intelectual, muito fascinio sobre
as mulheres, sobretudo as discipulas. Gostaria de me referir a dois ca-
sos de aprego por parte destas.

Tempos atrés, talvez dez ou quinze anos, fui procurada quase ao
mesmo tempo, mas por vias diversas, por duas senhoras, Yolanda
Medici Penavaria e Carmen Borelli, que tinham sido alunas dele de
Estética e Historia da Mdsica. Ambas conservavam com zelo as ano-
tacOes de um curso particular que ministrara para um grupo restrito de
ex-alunas, pela altura de 1922 e 1923. A primeira vivia desde muito na
Itdlia, onde se casara com um polftico importante, mas como vinha
sempre ao Brasil visitar a famflia pudera acompanhar com orgulho e
admiracfio a trajetéria brilhante do antigo professor. A segunda era
uma senhora culta, que na mocidade dera algumas audigdes de piano,
pensando talvez em vir a ser um dia concertista. Os cadernos de ambas,
em perfeito estado de conservagdo, sobretudo os de Carmen Borelli,
demonstravam, desde a admirdvel caligrafia, 0 aprego com que tinham
sido feitos e preservados através dos anos. Fldvia Toni est4 anahsando
estes documentos preciosos.

Mas voltemos 2 hierarquia dos afetos.

Quem 580 aquelas que Médrio de Andrade designa, sem modés-
tia, como “as que me amaram*? Ele € muito discreto a esse respeito €
os contemporineos nunca ofereceram provas concretas do que afir-
mavam. Os amigos, as préprias alunas, gostavam de atribuir-lhe nu-
merosas apaixonadas: ora uma compositora de certo prestigio na
época, ora uma senhora de suas relagdes, ora uma jovem amiga muito
solfcita durante certa temporada em que estivera doente. Mas de po-
sitivo s6 sei de um fato que Lourdes Andrade me relatou. Quando a
coleglio de M4rio foi para a Universidade, ela quis conservar um dos
retratos do irmfo € escolheu, entre tantos, uma tela de Anita Malfatti,
mais ou menos contemporinea de 1922. Mas como o quadro néo ti-
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vesse assinatura, muito tempo depois telefonou a Anita, j4 no fim da
vida desta, perguntando se poderia autenticé-lo. Anita, j4 doente, con-
cordou e Lourdes levou-lhe o retrato. Durante a visita, quem sabe
emocionada pelas recordagdes que a tela suscitava e enfraquecida pela
aproximagio da morte, disse com naturalidade: »Voceé sabe que eu gos-
tei muito dele, ndo sabe? Lourdes respondeu sorrindo que sabia,
Entfio ela repetiu: "Gostei muito dele, Lourdes, mas nunca o ator-
mentei com o meu sentimento®.

Conto o epis6dio porque o acho pungente, bem significativo do
temperamento nobre e altivo da grande pintora, e porque esclarece o
trecho um pouco enigm4tico da carta de Mério a Henriqueta Lisboa,
datada de 11 de julho de 1941.

E como falei de Henriqueta, registro a suspeita de que ela tam-
bém o tenha amado. A parte j4 dada ao phblico da correspondéncia
entre os dois s inclui cartas dele, mas, lida paralelamente A poesia
del}do mesmo perfodo, revela uma das amizades mais intensas da li-
teraga brasileira. Mdrio a chama de vamiga queridfssima, uma das
graves e profundas felicidades da minha vida» e lhe fala do pai com
uma sinceridade confiante, jamais manifestada a outra pessoa. Hen-
riqueta vai mais longe. Em Flor da morte, livro que se segue ao desa-
parecimento do amigo, ela o recupera s6 para si, sem disputa e sem
reserva:

"SOmMOS uma coisa Gnica
eu e a lembranga do morto (...)

"Nada de excéntrico ou de incerto
para a alma nem para o corpo:
unido natural € completa

como a de lfquidos num copo.*

Eu poria na 4* categoria, a das mulheres »de que gostei e nfo me
amaram", as que ele celebrou, respectivamente, nos "Poemas da ami-
ga" ¢ em "Tempo da Maria". A primeira ji foi identificada por Aracy
Amaral e a segunda por Rubens Borba de Moraes. Ambas fazem parte
do elenco numeroso dos amores platOnicos, aos quais segundo Rubens
ele era muito afeito,

Resta a categoria final: "a que amei ¢ me amou*. Embora se
refira apenas a uma, € preciso lembrar que este testemunho & de 1925.
Na verdade, foram duas as representantes do amor correspondido. A
primeira é a namorada da adolescéncia, que ele define como "uma es-
pécie de prima longfnqua que freqiientava a nossa casa* e descreve no
conto »Vestida de preto. E aquela que por despeito ou ambigfio se
casou com outro, foi viver em Paris e mais tarde, separada do marido,
voltou ao Brasil, continuando amiga dele. O outro amor correspon-
dido € o que ele celebra em "Girassol da madrugada» e teria ocorrido
em 1931. Mdrio designa essa mulher pelas iniciais R.G., mas em carta
a Manuel Bandeira (28.3.31) revela a identidade. Ao publicar a corres-
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pondéncia, Manuel por discri¢io omite a confidéncia do amigo. N4o
sei quem seja.

RIEB — Na Lira Paulistana, Mdrio revisita sua Paulicéia acompanha-
do dos amigos. Na poesia dele, marcada por alusées cifradas e invengdes
vocabulares, pela forte presenga da circunsténcia, certos dados de época
ou de um determinado grupo ficam hoje dificeis de se compreender. Quem
sdo as personalidades presentes no poema » Siléncio em tudo ? Por que
Gilda era para ele o arreliquim de Tintagiles' ? Teria o apelido relacao
com La mort de Tintagiles de Maererlinck?

AC — Trata-se do poema que comega com 0s versos: "Siléncio em tudo.
Que a misica/ Rola em disco sem cessar. Sdo 11 estrofes de 4 versos,
das quais 8 se referem a mogas e rapazes.do "grupo de Clima», alguns
indicados pelo nome, outros n#io. Pelos nomes: Lourdes Machado,
mulher de Lourival, Rui Coelho, Paulo Emflio Salles Gomes, Lourival
Gomes Machado e Gilda de Moraes Rocha (depois, Mello e Souza).
Decio de Almeida Prado é referido indiretamente por meio de um
verbo inventado: "deciolizar+. Alfredo Mesquita e eu estamos pre-
sentes de modo meio sibilino: ele, na estrofe que comega pelo verso
»Essa impiedade da palmeirav; eu, na que comeca assim: *Minas Ge-
rais, fruta paulista®. Tenho a impresséo de que o poema foi inspirado
por uma reunifo em casa de Lourival. Lourdes e ele convidaram M4rio
de Andrade e n6s para "ouvir misica", creio que quartetos de Beetho-
ven, nos velhos discos de 78 rotagdes. Mdrio, no poema, faz mengGes
tanto a esta reunidao quanto a cada um dos participantes, em si. Est4-
vamos na sala, que se comunicava por uma escada com o escritério, no
piso inferior, mas & medida que os discos se sucediam, fomos saindo de
fininho, um por um, rumo ao escritério, para rir e conversar. No fim,
devem ter ficado em cima apenas os anfitrides, Mdrio e mais um ou
outro. Por isso a primeira estrofe diz: "Rola o disco sem cessar./ Uns
pensam, outros suspiram,/ Um escuta», Esse "um» deve ser ele, capaz
de se concentrar na misica. O dItimo verso é “Adormeceram». Nin-
guém dormiu, € claro, mas € como se musicalmente o tivéssemos feito,
ao nos alhearmos da audigfo. E visivel que Mério procurou caracte-
rizar cada um, sendo que 0s donos da casa, sobretudo em sua atitude
naquela hora. Mas nem todas as estrofes sdo claras: Lourdes, serena no
meio da rufna da sua sessfo musical; Rui Coelho, muito erudito e
amigo de explanagGes engenhosas; eu, mineiro de influéncia paulista,
abusando de interpreta¢des de fundo marxista; Paulo Emflio, militante
do cinema; Decio, ligado ao teatro e talvez um pouco diletante; Alfre-
do, estimulando os mais jovens sem temer o brilho eventual deles;
Lourival, meio lfder do grupo, algo solene e no momento se contro-
lando com habilidade em face da nossa deserg¢io; Gilda, pessoa de fi-
delidades, cujo destino lhe dava prebcupacgéo. Creio que havia mais
alguns rapazes e mogas, que Médrio n&o mencionou porque néio os co-
nhecia bem, ou porque néo escreviam na nossa revista. |

GMS — Como Antonio Candido jd respondeu de maneira genérica a
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pergunta. referente ao poema »Siléncio em tudo", vou me reportar
apenas a estrofe que me diz respeito e é a seguinte:

O arreliquim de Tintagiles, Gilda,
Me esconde tudo, neblina.
A hera deu flor... A saudade

. Lil4 ri das inquietagbes.»

Sdo apenas quatro linhas, mas elas expressam uma quantidade
de coisas, algumas das quais s6 eu mesma consigo entender.

O verso inicial €, numa primeira leitura, apenas denotativo: de-
signa o personagem através do seu nome verdadeiro, Gilda, ao qual
acrescenta o apelido que lhe estd atribuindo, arreliquim de Tintagi-
lest. Mdrio tinha essa mania de inventar para as pessoas uma desig-
nagao um pouco mdgica, que funcionava como sinete, timbre, insignia,
forcando o reconhecimento imediato da identidade. Que fosse, enfim,
no plano do sentido, indicadora de uma presenga, como € no plano
musical o leitrnotiv. |

Mas, por que "arreliquim* e “Tintagiles*? "Arreliquim* & cor-
ruptela de »arlequim» e designa o personagem da commedia dell’arte,
mas na forma aclimada (ou abastardada) em que aparece no bailado
popular do Bumba-meu-boi. E portanto uma deformacdo brasileira,
‘embora conserve as caracterfsticas bdsicas do modelo europeu de que
proveio: esperteza, insoléncia, certa graga na movimentagio. No bai-
lado popular o arreliquim € o ajudante de ordens, o lugar-tenente do
Cavalo marinho, e este, tratado também por Capitfo, é o personagem
principal do folguedo, onde representa o proprietdrio da fazenda. E
por intermédio do arlequim ou arreliquim que o Capitiio se dirige aos
vaqueiros: |

*O meu arlequim

Vai chamar Mateus
Venha com o boi

E os companheiros seus."

E o arreliquim transmite o recado:

«O Mateus, vem c4
Sinhd t4 chamando
Traze o teu boi

E venham dangando.»

Eu me pergunto se, ao me atribuir a designagfio de arreliquim
ele ndo estava sublinhando, com senso de humor, a funcio que eu as
vezes exercia junto ao grupo de Clima, de levar ¢ trazer recados da
revista para Mdrio € de Mdrio para a revista. .

O verso continha, além desta, outras alusdes sutis. A referéncia
a Tintagiles confrontava o imagindrio popular com uma corrente es-
tetizante e mesmo decadente do final do século passado, o simbolismo
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de Maeterlinck. E verdade que nfio se tratava aqui do Maeterlinck
preocupado com "o mistério invisfvel, escondido atrds da superficie
aparente da vida quotidiana®; e sim do autor das pecinhas escritas para
serem representadas por marionetes, como La mort de Tintagiles. Mas
nfo estaria Mdrio sublinhando em mim um elemento de estranheza,
um desacordo ou dissondncia, como os modernistas jd4 haviam surpre-
endido em Tarsila do Amaral, quando a chamaram de *caipirinha ves-
tida de Poiret*? Além disso, Tintagiles no era apenas uma significa-
¢io determinada, mas uma sonoridade, um recurso adequado para,
fundindo o tilintar dos ii (»arreliquimdetinta~) com a assonéncia final
(»gilesgilda~), acentuar 0 efeito dos guizos € a caracterizagio grécil,
burlesca do personagem.

O segundo verso muda de perspectiva e introduz um jufzo: a
»irmé pequenar estd escapando 2 sua influéncia, estd se distanciando,
levada por outros ventos. A observagio, um pouco magoada, € logo
corrigida pela imagem déaplice da hera, que € uma planta fiel (*je meurs
ol je m’attache»), mas estaria votada a esterilidade se, contrariando a
sua natureza, nfio tivesse inesperadamente desabrochado. A estrofe
data da época em que fiquei noiva e representa um mundo em minia-
tura, condensando em quatro versos a trajet6ria da menina que ele vira
crescer, ajudara a se encontrar € agora se afastava, sem remorso, em
busca do seu préprio destino.

RIEB — Qual a importdncia da poesia de Mdrio de Andrade?

AC - A poesia de Mério de Andrade € diferente da dos grandes poetas
que se costuma considerar os astros da poesia brasileira depois do
Modernismo. Ela é abundante, irregular, mas creio que € absoluta-
mente de primeira plana. O Mario experimentador passou bastante; o
Madrio pitoresco € as vezes superficial, o Mdrio polftico nem sempre foi
feliz na poesia. Mas hd a extraordindria capacidade de representar
poderosamente o0 mundo ¢ o fluxo do tempo, como em "Noturno de
Belo Horizonte»; hd o raro poder de dar corpo ao trabalho da mente,
como em "Louvagfo da tarde" ou em *Medita¢io do Tieté»; hd os mo-
mentos lfricos incompardveis, como nos "Poemas da negra". E hé essa
coisa rara que o distingue € sempre me atraiu na poesia dele: a capa-
cidade de exprimir como se fosse uma coisa s6 a sua personalidade e a
realidade do seu pafs. Veja o poema que comega com um dos versos
mais cheios de significado de toda a nossa literatura: »Grito imperioso
de brancura em mim". Na poesia variada de Mdrio de Andrade, cheia
de altos e baixos, vejo a expressdo de um dos poetas mais poderosos e
complexos que o Brasil j4 teve,

RIEB — Qual o valor e o alcance da correspondéncia de Mério?

AC — Pouco depois de Mdrio de Andrade morrer, escrevi um artigo
dizendo que, quando fosse publicada, a correspondéncia dele seria tal-
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vez o0 "maior monumento do género na lfngua portuguesa®, € s6 ela
permitiria "uma vista completa da sua obra. Eu me baseava nas cartas
que ele escreveu a Gilda e a mim, € nas poucas que tinham aparecido
em periédicos. Por elas, imaginava a importéincia das que espalhou
pelo Brasil afora durante toda a vida. Agora, que jé publicaram tantas,
em tantos volumes, creio que isto vai ficando evidente. Nos anos 50,
Roger Bastide me disse, baseado ndo sei em que material, que quando
publicassem a correspondéncia de Mdrio de Andrade, talvez se visse
que ela era a parte mais importante da sua obra. Serd?

RIEB - Como foi o didlogo com Antonio Candido em torno de Café?

AC — Como contei, Mdrio nos reuniu em 1943 no estddio dele para
fazer uma leitura do Café, que acabara de redigir. Estdvamos: o advo-
gado argentino Norberto Frontini, Oneyda Alvarenga e sen marido
Sylvio, Gilda e eu. Fiquei deslumbrado, e dali a uns dias escrevi a ele
comentando longamente. Ele me respondeu, satisfeito com a minha
reaciio e aproveitando para contar a génese, ou melhor, para mostrar
qual era a estrutura do seu poema dramético. Carta importautfssima,
que dei para publicar ao Suplemento Literdrio do Estado de S. Paulo
nos anos 50 e depois foi transcrita noutros lugares, alids & minha re-
velia, S6 cortei as expressbes imiciais de cunho pessoal. Quando se
inaugurou o busto de M4rio, creio que em 1946, fiz uma leitura piblica
do Caféna Biblioteca Municipal. Mas devo dizer que a seguir passei a
gostar bem menos desse texto. Ele me parece forcado, como se Mério
quisesse cumprir uma tarefa polftica sem encontrar o tom certo. Res-
salvo alguns pedagos magistrais, como "Cfmara balév,

RIEB — Professor, seus alunos se lembram do senhor se referindo & sua
passagem pela rua de Mdrio de manhd. O senhor pode contar de novo
essa recordagdo?

AC — Quando eu era professor de um pequeno gindsio na Avenida
Agua Branca, em 1942, a minha primeira aula era as 7.15 da manh4,
trés vezes por semana. Durante certo tempo o Onibus em que eu ia néo
pode passar pelo viaduto sobre a Avenida Pacaembu, por causa de
obras. Entéo desviava pela rua Margarida, costeando a casa de Mdrio,
na esquina de Lopes Chaves. Mais de uma vez eu o vi, antes das 7, de
pijama azul, no terracinho que havia perto do quarto dele, imével,
grandalhfio, cismando com o olhar mfope perdido no infinito.
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