NOS MEANDROS DE MUNDOS MORTOS:
CARTA A OTAVIO DE FARIA

Marcos Antonio de Moraes *

" A Mfrio de Andrade, com a mais viva admiragfio e grande simpatia, oferece Octévio
de Faria. Rio, 10/8/1937 . Mundos morntos, edigio José Olympio desse ano, contém curiosa
“"Nota preliminar* impressa: # Este romance ¢ o primeiro de uma série. Seus heroes reapa-
recem mais tarde, em outros volumes. Nenhum deles representa pessoa viva ou morta, nem o
proprio autor, nem ha no romance referencia a lugares ou acontecimentos conhecldos. Nem
s¢ irata de livro para andar em quaesquer mfos, sendo necessario para entende-lo convenien-
temente uma certa compreensiio das coisas que s6 a idade traz. " O exemplar do romance
Mundos mortos, com a dedicatéria do autor, pertencente 3 biblioteca de Mério, conserva as
bordas fechadas — zelo de bibliéfilo. Outro exemplar do mesmo livro, adquirido pelo escritor
na Livraria Universal da Rua 15 de Novembro, em Sao Paulo, por 10.000 réis — comprado
quatro dias depois de ter recebido o romance — traz nota marginal e corregio resultantes da
leitura. Esse Mundos morios escondeu/guardou entre as péginas o recibo de compra e uma
carta de Mério. Cépia carbono, datilografada na companheira-Remington-Manuela, sem as-
sinatura, enderegada ao autor do livro. Nela, Mério esboga suas impressSes de leitura, Pres-
senlindo pol@mica, conserva, com a c6pia, 0s argumentos, na virtualidade do embate de opi-
nides. " Meu temperamento combativo gosta de se espraiar nas dissen¢bes ", confessa na car-
ta. Nesse momento, as diferengas possibilitam o nascimento da correspondéncia, a resposta
perfazendo a dimensfio do diflogo cpistolar. Mdrio parcce desejar o prolongamento desse
exercicio do pensamento critico, que toma forma j4 na prépria carta, no diflogo que supde.

Ainda € preciria a defini¢iio de Epistolografia em Mario de Andrade: os desdobra-
mentos ¢ significados rejeitam classificagSes estanques, Correta, por enquanto, € a afirmagio
de que estamos diante de um género fluido, onde, muitas vezes, o espago da carta & também o
laborat6rio da ctitica, da crénica, do difirio confessional, do conto, do texto diddtico... Mer-
gulhar na correspondéncia do criador da " Carta pras Icamiabas ", escrita pelo cabotino Ma-
cunafma, serd sempre entrar no vasto terreno da experimentagio. A grandeza dessa corres-
pondéncia estd além do dado quantitativo, que, também ele, nos surpreende de tempos em
lcmgos, o.?mia mvelggﬂo gc novos du;tinatﬁrios. A relevancia estd, sobretudo, no cerme mes-
mo desse" sui generis " género epistolar que permite inda sem [im, em diversos cam
da significacio. As veredas das tensdes e contradiges dgggp?gsamenlolaprendimdo mall':;g?
deandradiano, nuancadas nas cartas, estfo por ser percotridas. Assim, também, o delinea-
mento da personalidade do escritor que elabora, na expressio lestemunho/confessional, o
perfil das mascaras ¢ do rosto em rictus, de uma biografia desejada. E se isso jd ndo bastasse,
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permscrutarfamos o terreno singular da indagagfio lingfifstica e os limites did4ti 5
ta, como toda a obra de Mério, serve de #liggo, nﬁogduc exemplo . Clﬂminaﬁawmc;s?nmdcﬁma a:lro

espethamento multifdrio de um perfodo histérico, que vird A luz cm 1995, pelo imenso painel
de testemunhos da correspondéncia passiva no Arquivo Mério de AriclradI:lA oonocpgpdac; de
u correspondéncia * ganhard sentido amplo. E af, entfio, serd 56 o infcio...

Do universo da correspondéncia de Mério de Andrade & carta a Otdvio de Faria
assamos a caminhar pelos meandros de Mundos morios. O romance, primeiro volume da
agédia burguesa, traga o retrato das personagens quando jovens, acentuando o vértice da
descoberta do desejo €, a0 mesmo tempo, a tensio instaurada pelo catolicismo castrador.
» Mundo instdvel dos sentimentos "' onde despontam, pela angustiante rebeldia, os ginasianos
Ivo, Roberto e Carlos Eduardo; com eles, trés atitudes na inevitdvel crise da adolescéncia. Os
irméos Ivo e Carlos Eduardo caminham em sentido contrério: o primeiro, " dissoluto,” " abis-
mando-se " no pecado que, afinal de contas, €56 a vida — como ela é. O outro, o "'anjo"™,"o
milagre vivo, "uma criatura a parte ", insensivel, ainda — e para sempre, devido a morte
prematura — 30$ clamores do corpo. O terceiro, Roberto, lembrard, em certa medida, o
menino do conto "' Frederico Paciéncia " de Mdrio, naquele sentimento contempiativo. Sen-
timento que a servil inconsciéncia dos padres, no romance de Otdvio de Faria, chamar4 de
" perversdo ", "anormalidade " ¢ degeneragio. Punido pela desencontrada moral religiosa, o
menino descobrird, na paixio secreta por Carlos Eduardo, o sentido da homossexualidade e o
que cla traz de desconcerto. Anjo cafdo, desce ao Hades psicol6gico: & " repulsa de si mes-
mo ", ao “vazio ". No conjunto, adolescentes mortos e mortificados que Mério chamard de
" puros . Encontramos, na carta, o microcosmo da génese crftica. Mdrio aprofunda-sc na
compreensio da obra, caimamente, " de pijama "', estendendo-se desde a elaboraglio temética
c a psicologia das personagens, passando pelos procedimentos formais da narrativa (estilo,
técncilca, imaginagio) para, finalmente, inserir na andlise um elemento bem singular: o empol-
gar do leitor.

O poela de Remate dos Malessegue interessado a produgio de Otévio de Faria., Mui-
tas das opinibes que a carta contém serio retomadas posteriormente na imprensa ou em car-
tas para outros destinatérios. O empalhador de passarinho traz algumas criticas, como por
exemplo, " Do trigico* e * Os caminhos da vida ", em que o escrifor carioca aparece como o
" agitador doutrindrio ¥ que constréi uma obra vincada pelo pragmatismo virulento" e pelo
"cardter panfletdrio . Mério discordard da ideologia de Otdvio, mas nfio deixard de ver a
n densidade dramética excepcional ¥ dos textos dele. Na carta, em 1937, vemos o repfidio ao
catolicismo como medida, como fatalidade que "apsicologiza " as personagens do romance,
dissociando o "fisico® e a "alma ", dando a nota aguda do inverossimil. Observamos, por
outro tado, a experiéncia do critico tornada medida do julgamento: "(...) por mais que eu
tenha vivido, pelo menos em dois ambientes diversos de catélicos, nunca se viu, nem posso
aceitar, exista".

Nesse ponto, safmos da ficgho e entramos na vida, com o cuidado requerido lo
préprio Mério, de ndo sobrepor ingenuamentea experiéncia pessoal 3 expressio literdria. Mas
aqui, ¢ inevitdvel: # Quem morria, era Carlos Eduardo, eram outros como ele — outros que
deviam certamente exislir, em outros bairros, em outras cidades..." Lembranga dorida no
livro, retomada como "um verdadeiro d6-de-peito® na carta. Mﬂr.io evoca Renato, irméo
mais novo que morre aos 14 anos, em junho de 1913, depois da complicagio de uma quedaem
que bale a cabega durante um jogo de bola no gindsio. A confidéncia de Mirio € pungente €
redimensiona o tom do julgamento critico de Mundos morios, entrelagando a vida ¢ a ficclo,

a carta e a critica literénia.

S. Paulo, 5-XI1-37

Otdvio de Faria,

sio dez horas da manhi deste domingo € estou saindo da leitura
de Mundos mortos, retomada felizmente ontem pela manha. Nao pude
mais largar do livro € acabo agora.

Nunca fui dos seus grandes admiradores, vocé sabe pprfcila-
mente disso, somos seres feitos por maos € destinos muito diversos.
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Considero mesmo certas maneiras de pensar de vocé e grande parte da
sua crftica, um como que pragmatismo catélico, desculpe, que me irrita
enormemente. Si hd idealismo que ndo possa de forma nenhuma ser
pragmético, penso eu, € a incomparavel e linear perfeigdo do Catoli-
cismo. Mas si vocé me contrapor que este meu pensamento, no vem
da parte de Deus, mas do Diabo, me calarei apenas, ndo de todo con-
venrcido que a raziio esteja comigo. Isso faz muito parte das minhas
melancolias.

Mas néo € pra isso que lhe escrevo; lhe escrevo € porque fendo
este seu romance admirdvel, estou desde ontem perseguido por uma
lealdade invencivel que me manda lhe escrever ¢ The mandar o mais
caloroso parabém. Estou mesmo espaventado da vesguice da crl.uca
indfgena que nem sei mais si ndo p6de ou si ndo quis ver no seu livro
um grande livro. A medida que lia, chegava mesmo, desesperado por
essa atitude dos criticos, a tomar enceguecidamente o partido de vocé,
me forcando em minhas fatais maneiras de julgar, pra nio ver, pra nao
sentir, os pontos em que me dissentia do seu livro. Mas julgo que j4
adquiri meu equilfbrio, depois que duas horas de ins6ria que o seu
livro me deu, foram vencidas por um sono perfeito.

No caso do seu livro, terei propriamente opinides em contrério
a esta ou aquela feigdo dele, ou apenas idiossincrasias. Ndo chego a
saber bem, por agora. E talvez para sempre... Pra mim, rfo um defeito,
mas uma como que grave insuficiéncia do livro, se tratando de rapazes
ginasianos, foi voce fazer os rapazes viverem, realizarem por si mesmos
a sua propria psicologia, sem vocé, autor, fazer também a psicologia
deles. Desta deficiéncia surgiu talvez um verdadeiro defeito: é que os
rapazes ficaram assim bastante falsos. Por dois lados. Sinto, por exem-
plo, que eles ficaram vivendo a psicologia deles como si esta fosse uma
faculdade exclusivamente »alma », sem fisico. Si foi isso que o Manuel
Bandeira quis dizer, numa critica que fez do livro pelo Dom Casmurro,
creio que tem razio. Mas se explicou mal. Nio me lembro bem, mas si
nédo me engano, ele falou que faltava objetividade aos personagens de
vocé, néo se sentia eles vivendo, a gente ndo via eles. Ndo tive esta
sensagéo. Vejo Ivo, vejo menos Roberto, talvez o menos feliz dos trés
personagens propriamente estudados por enquanto, e vejo muito bem
Carlos Eduardo. Acho mesmo que "ver * um personagem de romance
ndo se entende por desenhar-lhe e realizar-lhe o nariz grosso ou fino,
a maneira por que ri ou si agora estd de pernas cruzadas ou nio. Pelo
contrério, na Gnica pdgina descritiva do romance, a briga entre Branco
¢ Pedro Borges, s6 terho louvores pra séguranga perfeita, a concisdo
notdvel, o desprezo pelo pormenor objetivo que nao adiantaria nada
no caso. Via luta com muito mais exatidso minha, que si vocé se desse
ao trabalho de me dar todos os socos e tapas que sucederam. Golpe de
mestre verdadeiro, que fez 0 livro acabar num verdadeiro d6-de-peito.
Sem a menor intenglo de depreciar a extraordindria beleza desse fim.
O d6-de-peito s6 € censurédvel quando descolocado ou quando se torna
a finalidade do artista. Est4 longfssimo de ser 0 caso de vocé. Mas me
perdi num detalhe de crftica e nao queria isso. Estava dizendo que acho
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a psicologia que os rapazes se deixaram fazer de si mesmos uma facul-
dade de alma, uma faculdade puro espfrito. Embora as idéias que os
rapazes tém, vocé as faca em grande parte derivar do corpo, essas
idéias, assim que emitidas ou em fiar sfo idéias em que o corpo nio
existe mais, ndo reage, no descontrola, nao desvia, no vem como fa-
talidade objetiva perturbar e tornar mais profundas, mais verdadeiras,
mais sangilineas. Apesar de muitas vezes criadas nos rapazes com san-
gue, se tornam logo sem sangue, puro jogo de idéias. Desculpe lhe di-
zer isto, que talvez lhe va desagradar. Mas € incontestavel que sinto que
a psicologia, excessivamente pensada, dos seus personagens, ficou
muito libertada do corpo.

Em segundo lugar, ainda acho que os rapazes ficaram bastante
falsos como realidade humana, porque, por mais que vocé se confor-
masse a fazé-los expor em didlogos ou em perfodos de discusséo inte-
rior, a psicologia 14 deles, vocé, comno autor, nio deixou de meter a sua
colher-torta na psicologia dos rapazes. Quero dizer: esta se tornou por
demais de autor, por demais experiente, para ser aceitdvel em todos
aqueles dezesseis anos que estdo vivendo no livro.

Incontestavelmente hd muito de irrealidade, muito de autor,
muito de inteligéncia excepcional em todos esses personagens, mesmo
nos mais bagos, como nos dois gémeos. Também vivi toda a minha
mocidade em grupos de rapazes cat6licos praticos, e muitos deles dis-
solutos. E também com outros dissolutos sem Catolicismo. Alguns
desses seres que passaram na minha vida eram muito inteligentes ¢ se
tornaram grandes pessoas da vida. E conheci padres perfeitos e outros
imperfeitissimos. Chamo de perfeitos os torturados como padre Lufs...
Mas esse prodigioso e celestial ambiente de seres todos, absolutamente
todos invulgares do seu livro, por mais que eu tenha vivido, pelo menos
em dois ambientes diversos de cat6licos, nunca se viu, nem posso acei-
tar, exista.

E possfvel me contradizer que voce estd escrevendo um roman-
ce, € que este, como arte, ou mesmo aceitavelmeqte como mtquﬂo,
nunca é a prépria vida. Nem mesmo 0 foi pros ingénuos realistas.
Aceito. Mas no seu caso, livro em que, COmo em raros, estd realmente
exaltada a grandeza do verdadeiro, trd gico ... insuporté\_rel Catplimsmo,
vem a falla extrema de aparéncia real de ambiente um imoralismo bas-
tante sutil. Na verdade, todos esses rapazes de romance psicolégico
tém muito de apsicol6gicos, tém muito do wherdi * & antiga. Ou 880 ©
her6i que representa o Bem, ou O her6i que representa o Mal, ou o
her6i que representa a tortura ou a indecisdo. E, este é o imoralismo
principal, na verdade 0s Leandros, 0s Marcos, ¢ mesmo Pedro Borges
e os gémeos $30 uns "puros *, s3o0 uns pc.arfeltos (no duplo sentido da
palavra, pois que sao também uns perfazidos, uns completos), 40 uns
perfeitos diante dos donos da vida. Porque vocé pretendenflo fa.zer
andlise psicolégica (mas a deixando fazer pelos rapazes) fez 16gica,
seres excessivamente 16gicos, seres fafais. Na verdade mais verdadeira,
as anjlises convertem todos €sses 1apazes cm sfnleses, apenas uns he-
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r6is de suas més ou m4s [sic] qualidades, das suas boas ou m4s tendén-

cias. E estas qualidades, aparecidas assim como esséncias de seres, vin-
das do mais profundo, nfio propriamente do mais necess4rio, mas do
mais fatal deles, tornou-os na verdade uns puros — aquela pureza irre-
corrfvel que existe dentro do revoltado dos anjos que se revoltaram.
Ndo € Carlos Eduardo apenas o anjo do livro. Pedro Borges, desculpe
esta espécie de vaidade besta, de continuar fazendo por mim a psico-
logia de Pedro Borges, Pedro Borges se se revolta contra a bobagem de
chamarem de »anjo » ao Carlos Eduardo, talvez nio o faga tanto, na
sua admirdvel pureza de gozador materialista, por achar apenas ridf-
culo o apelido, mas por um ciGme justo, por esse instinto de justica que
50 se tem na juventude: é que Pedro Borges sente que em todos os seus
conhecidos, mesmo nos que chama de hip6critas como Branco, em
todos hd uma fatalidade, uma l6gica purfssima, que os torna a todos,
anjos também, Nio sei... talvez, Otdvio de Faria, o seu defeito principal
seja ser demasiadamente bom ou demasiadamente tese (o que repre-
Senia a mesma coisa) pra poder em cores eficazes representar perfei-
tamente o bem e 0 mal. Falta em vocé a saudade do Bem. E falta tam-
bém a saudade do Mal. Assim, mesmo nos rapazes riins ou apenas
maus do seu livro, permanece a pureza irrecorrivel, dos anjos que se
revoltaram contra Deus. S50 seres vindos de Satands, feitos 2 imagem
e semelhanga de Satands. Nio s&o rapazes. H4 no seu livro, sob este
ponto-de-vista, uma imoralidade bem sutil. Mas poucos a perceberio.

Meu temperamento combativo gosta de se espraiar nas dissen-
g0es, e agora, que chega 0 momento de elogiar a grande obra que vocé
estd escrevendo, fico sem ter muito o que dizer. Mas a um espfrito
como o seu, isso ndo poderd ferir. As disseng0Oes que expus, vocé com-
preenderd perfeitamente, denunciam muito mais caracteres do seu li-
Vro, 2 maneira em que penso que ele &, pelo menos pra mim, mais que
defeitos propriamente, defeitos objetivos que invalidam uma obra-
de-arte. E de combate, porque seu livro & também de-combate.

Seu livro € muito bem escrito, numa Ifngua natural que a gente
nem percebe que € boa, tanto ela faz bem em nio aparecer. S6 nio
gosto muito € dessa mania, que considero pernéstica em n6s, brasilei-
ros, de escrever “se estd fazendo », nse vaj processando v, que vocé
emprega sistematicamente no interno das suas frases, S6 uma vez,
geig, vocé deixou escapar um vestd se fazendo » bem mais natural,

sO.

Como composigio o livro é ma gistral. Grande técnica de roman-
Ce, que parece voce ter estudado muito as formas musicais,

Falta bastante imaginacio, mas nio estou convencido que isto
seja siquer uma falha (quero falarda ima ginagdo itinerante que irrom-
pe @ medida que a gente vai escrevendo e do que vai escrevendo), tanto
a criagio, me parece pensadfssima, da obra toda, € bem nascida, estd
bem urdida e se sustém como um bloco. £ incontestgvel que a Tragédia
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burguesa precisa continuar e acabar, para que a obra atinja 0 monu-
mento que pretende ser e estou absolutamente convencido que vocé é

capaz de fazer, porém jd este livro por si, se sustenta sozinho. N&o é
preciso aguardar nada pra afirmé-lo um grande livro.

Finalmente, vocé consegue empolgar. E certo que no caso de
Roberto vocé com todas as suas proibigdes, de que talvez vocé se ima-
gine livre, s6 por ter afirmado a existéncia de padres bestas ou rdins, €
de noventa por cento de maus catdlicos (proporgio falsa, talvez deri-
vada duma confusdo entre cat6licos maus e cat6licos que néo sabem...),
no caso de Roberto as suas proibigdes deixaram vocé muito pouco 2
vontade, bastante deficiente como psicologia do rapaz, € principal-
mente dum freirdtico do mais repulsivo na bestissima concluséo moral
de que o fendmeno da homossexualidade nao passa de um grande en-
gano de idade. Si pelo menos voce tivesse implicado uma "confusdo de
sentimentos »... Estd claro que dentro da homossexualidade pode tam-
bém haver, e si0 muitfssimo numerosos, casos de puro engano de ida-
de. Nio porém num caso de tal exaltagio, tamanha e tdo irrecorrfvel
profundidade como o de Roberto. E verdade que Roberto ainda con-
tinuar4 vivendo, e ndo sei onde vocé planeja deixarque ele se leve a si
mesmo. Pois mesmo caso de Roberto, que me pareceu bem mais fragil,
vocé conseguiu me empolgar. Esse dom de empolgar tao raro, meu
Deus! esse dom de criar a inexisténcia da fadiga espiritual, que faz a
gente s6 mesmo abandonar um livro, quando a fadiga fisica faz com que
os othos n&o possam mais.

Quanto a segunda confiss3o de Ivo, tenho que € das pdginas mais
nobres, € a0 mesmo tempo mais artfsticas da literatura viva. Tenho
ainda de salientar a técnica poderosa (vocé tem um grande dom de
romancista, porque onde descobriu tamanha técnica j4 da primeira
vez!) com que vocé ndo descreveu o Carlos Eduardo, néo o fez viver, a
nio ser nas frases dos outros. Considero isso uma invengdo genialfssi-
ma, que ainda tornou mais visfvel, mais perceptivel, esse menino que
nio foi feito pra este mundo. Alids no caso, lhe sou particularmente
grato, porque si lhe tivesse contado 0 €aso de meu mano mais novo,
Renato, que morreu na mesma idade do Carlos Eduardo, um pouco
mais novo, e também por um acidente, e que foi 0 mesmo nanjo * que
Carlos Eduardo, vocé nio teria descrito Renato com mais perfeigéo.

Muito cordialmente,

Carta dirigida a Otdvio de Faria, c6pia do autor, carbono azul, da}ilpscrilo. 3 folhas
de papel sulfite verde (27,0 x 21 ,2cm); rasuras A m4quina e A tinta preta c_:nbmdp 2 etapas na
escrita. Tipos: substituigio e corregdo, Copia sem assinatura. A (ranscricao aqui apresentada
obedece As normas ortogréficas vigentes, respeitando-se, por¢m, as idiossincrasias do escnitor

(Msiv, Ysiquer®...).
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