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Resumo

Paulinho da Viola costuma ser destacado como tradicionalista. Mas,
qual tradicdo? No debate sobre o samba, configurou-se uma avaliacéo
critica do semieruditismo caracteristico do samba-canc¢ao, contrario
ao coloquialismo do samba malandro. Enquanto o primeiro teria um
fundamento mais subjetivo, o outro daria figuracdo ao universo do
trabalho e seus antagonismos. Dando forma a tragédia social brasileira,
o samba da desilusdo de Paulinho da Viola supera a dicotomia
entre coloquialismo e semieruditismo. A emancipacdo de materiais
promovida por Paulinho da Viola recoloca o povo ndo mais como
assunto, mas como for¢ca motriz para a musica brasileira. A partir da
interpretacao de alguns de seus sambas, apresentamos como o carater
trdgico do samba de Paulinho da Viola é a figuracdo do pressentimento
da promessa de felicidade’.
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brasileiros em Paulinho da Viola e Chico Buarque (1966 - 1971), defendida na Unesp
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Presentiment of promesse du bonheur
The Samba of Disillusion by Paulinho da
Viola

Manoel Dourado Bastos

Abstract

Paulinho da Viola is often highlighted as a traditionalist. But, what
tradition? The debate on the samba configured a critical evaluation of
the semi-eruditism characteristic of samba-cang¢ao, contrary to collo-
quialism of samba malandro. While the former would have a more
subjective basis, the other would figure works universe and its antago-
nisms. Forming the Brazilian social tragedy, the samba of disillusion
by Paulinho da Viola overcomes the dichotomy between colloquialism
and semi-scholarship. The emancipation of materials promoted by
Paulinho da Viola replaces people not as matter, but as a driving force
for Brazilian music. Based on the interpretation of some of his sambas,
this article presents how the tragic character of the sambas by Paulinho
da Viola are the presentiment of promesse du bonheurfiguration.

Keywords
Paulinho da Viola, semi-eruditism, colloquialism, emancipation of
musical materials.
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Samba, expressio da tragédia
(a) brasileira

semieruditismo deve ser reconhecido como uma marca
do samba-canc¢do, como bem sugeriu Beatriz Borges em seu livro sobre
o assunto’. O esfor¢o de rebuscamento, a escolha de palavras carregadas,
os versos que se esforcam para alcancar pretenso metro parnasiano, tudo
isso necessariamente ancorado em um passado entendido como o auténtico
portador da beleza sdo dimensdes do semieruditismo. Sem ser propria-
mente uma inautenticidade, o semieruditismo ¢ indicativo de uma lacuna,
de uma falta que o cancionista tenta preencher, sem, contudo, contar com os
recursos para tal.

Para Beatriz Borges, a busca pela palavra rebuscada na producao
do samba-cancdo seria o esfor¢o do cancionista em dar forma refinada a
seus sentimentos, distanciando-se assim da “banalidade e falta de brilho
de sua existéncia”. A partir disso, Luiz Tatit sugere que o semieruditismo
trata de, por meio de formas ligadas ao espirito, construir, ainda que
metaforicamente, a ascensdo social e cultural, ancorada em episddicos
momentos biograficos’.

Tatit deu prosseguimento a questdo e nesta sugestdo decisiva sobre
o semieruditismo observou a defini¢io de um estilo que, em negativo,
explicaria parte da eficdcia da dic¢do de Noel Rosa, modelo de economia
cancional dos mais fecundos que, enfim, caracterizou o éxito da “linha
evolutiva” da can¢do popular brasileira até seu dpice em Jodo Gilberto e
Tom Jobim, para usar os termos cunhados por Caetano Veloso.

5 Ver BORGES, Beatriz. Samba-cangdo: fratura & paixdo. Rio de Janeiro: Codecri, 1982.
Idem, ibidem, p. 66.

5 Ver TATIT, Luiz. O cancionista: composi¢ao de can¢des no Brasil. Sdo Paulo: Edusp,
2002.
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O universo do samba como um todo sempre pretendeu para si uma
aura da nobreza que, vista pelo prisma da critica ao semieruditismo,
apresentar-se-ia tdo somente como um esfor¢o duvidoso de enfrentar
a situacdo social rebaixada com solu¢des metaféricas provindas de um
padrao estético fora de época. Nesses termos, o contrario do semieruti-
dismo seria o coloquialismo, que colocaria o samba em outro patamar.

Esse cardter coloquial seria a marca de um samba que se define
pela malandragem, em suas diferentes apari¢des. Por exemplo, Claudia
Mattos interpreta o samba malandro em tempos de Getulio Vargas como
um enfrentamento da ética do trabalho de entdo, em contraste com o
samba-cang¢do, mais voltado para problemas da subjetividade em mal
de amor. Estaria no coloquialismo dos sambas de Wilson Batista a
expressdo dos mundos cariocas do trabalho, enquanto o rebuscamento
lirico desajeitado de um Cartola, em vias de escape, ndo se interessaria
por essas coisas mundanas®.

Mas e se ao contrdrio de escape do mundo concreto ou ascensio
social e cultural metaférica, o semieruditismo apontasse, ainda que de
maneira timida e desorganizada, para outra formalizacdo dos mesmos
problemas expostos pelo samba coloquial? E se o samba rebuscado
também falasse dos antagonismos e traumas sociais que caracterizam os
mundos do trabalho?

Creio ndo errar ao sugerir que Paulinho da Viola é um ponto de
cristaliza¢do capaz de dar elementos decisivos para essa discussa@o.

Foi Nuno Ramos quem primeiro sugeriu que a linhagem do samba a
que Paulinho da Viola estd filiado ndo se centra numa figuracdo afirmativa
do malandro e da malandragem. Ao sentido dominante do samba como
a figuracdo da malandragem, a que “corresponde uma dicotomia formal,
interna a estrutura da cancdo - o trabalho e o 6cio devem estar presentes
ao mesmo tempo, a regra e a fuga a regra, a norma e a violacdo da norma”
e que “é o lugar onde os excluidos se ddo bem, o reino afirmado do prazer
e do ardil, espécie de duplo onde o trabalho é driblado e o 6cio vence”’,
Ramos identifica um outro. Trata-se daquele samba “onde o trabalho mise-
ravel se impde ou se ausenta de uma vez — o samba de quem perde, do
desempregado ou de quem se presta a subempregos, de quem ndo soube ou
nao pode ou nao quis dar um jeito™®.

6 Ver MATOS, Claudia Neiva de. Acertei no milhar: malandragem e samba no tempo
de Getulio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.

7 RAMOS, Nuno. Ao redor de Paulinho da Viola. Cultura brasileira contempordnea,
Rio de Janeiro: Fundacdo Biblioteca Nacional, ano 1, n. 1, p. 19, 2006.

8 Idem, ibidem, p. 20.
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Estamos diante de um samba (do) {rdgico, de que o desconcerto do
semieruditismo ¢ uma faceta necessdaria, ainda que ndo absoluta. Mas,
pode um samba ser tragico? Ora, a vida de negros e pobres brasileiros,
determinada pela sucessdo de traumas sociais, é ela propria entendida
como tragica, conforme o uso comum da palavra, ainda que a tragédia
classica seja uma forma dramatica dotada de diversos elementos e regras
que tém seu cerne no Destino de personagens nobres — para a “ralé”,
deveria se dedicar a forma dramatica da comédia, conforme a prescrigao
poética tradicional®.

O progndstico cldssico de que, no samba, os mundos do trabalho
seriam formalizados por meio do coloquialismo e enfrentados somente
pela malandragem ganha um novo aspecto com sua dimensdo tragica.
Nuno Ramos acerta ao ver que o samba de Paulinho da Viola ndo tem seu
fundamento primeiro no coloquialismo malandro. Mas, em vez de um
semierutidismo absoluto, no samba de Paulinho da Viola deixa de existir
a dualidade entre eruditismo deslocado e coloquialismo afirmativo da
identidade malandra.

Nuno Ramos aponta a mudanca formal gerada pelo deslocamento
do foco do samba, desobrigado em afirmar o malandro e contrasta-lo
com os mundos do trabalho.

Como nédo hé dualidade aqui, ndo hd norma vencida pela astucia
malandra, a mudanga lirica é grande, e a estrutura da cang¢ao se
aquieta, perdendo velocidade e ginga. Desobrigado de vencer, de
mostrar, pelo samba, que estd vencendo, o sambista entristece,
segue calmamente a propria melodia e mergulha na alvorada,
nas folhas da mangueira, na madrugada fria, na mulher perdida
e reencontrada.'

Mas, se Nuno Ramos sugere que isso acarreta numa desaparicao
do concreto em favor da abstrac¢do, aqui reconheceremos que coloquia-
lismo e semieruditismo se reorganizam na tragédia brasileira em forma
de samba. A esse tipo podemos chamar de samba da desilusdo. O samba
da desilusdo formaliza a histéria popular em negativo, a contrapelo. E
outra maneira de figurar o concreto, representando a cisdo social que lhe
define e apontando ao mesmo tempo para o lugar em que as iniquidades
materiais estariam definitivamente em suspenso.

9 Estou retomando ao meu modo a discussdo sobre a dualidade da tragédia confor-
me Raymond Williams. Ver WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2002.

10 RAMOS, Nuno. op. cit.
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Mas, essa ndo é uma desilusdo burguesa. Sendo a individualizagdo
um fendmeno social, a figuracdo do samba é francamente negativa -
logo, esse carater evanescente do mundo, que seria o cerne do samba de
Paulinho segundo Nuno Ramos!'!, essa sua dimensdo abstrata, em cujo
teor simbdlico encontrar-se-ia nada mais que o cotidiano desiludido de
um individuo que paira sobre o concreto, é, de fato, a alegoria da pesada
violéncia sdécio-racial que é a determinante chave do samba e diante da
qual a pléiade de individuos singulares se debate.

Ouca-se, por exemplo, “Danca da soliddao” (1972). Estdo ai
todos os elementos decisivamente apontados por Nuno Ramos. E da
linhagem de Nelson Cavaquinho e Cartola de que estamos falando, de
uma relacdo entre vida e morte, prazer e melancolia, felicidade e luto.
E sobre emancipacdo, intuida singelamente naquilo que, aqui e agora,
nio se ajusta por inteiro ao padrdo violento da vida. No samba de
Paulinho, o andamento é lento, a voz leve, o foco narrativo indefinido.
Os instrumentos, os poucos e mesmos de sempre. A melodia, em
tonalidade menor, apresenta-se de maneira contrastante, na medida em
que a sutileza vocal de Paulinho se conjuga com um desenvolvimento
melddico simples, que sugere um carater plano e leve, mas que, porém,
estd ancorado em saltos intervalares frequentes e decisivos, até o climax
do refrdo, quando na repeticio do termo “desilusdo” observa-se o
intervalo de uma oitava. Os individuos parecem ser apresentados por si
mesmos, mas se determinam pela relagdo com o outro, com a morte, com
o pai, com o tempo, para enfim perceber-se que se ha algo que define a
todos coletivamente ¢é a inescapavel condi¢cdo de isolamento, a soliddo do
individuo, um reconhecimento desiludido da dinamica histérica em que
“danco eu, danga vocé, a dang¢a da soliddo”.

A medida da histéria por meio do individuo é uma motivagao
lirica, que se ressalta pela auséncia de foco narrativo. Por outro lado, ndo
seria o “sorriso de chumbo”, entre outras, uma indicacdo alegérica? A
descontinuidade narrativa, ou aquilo que a move, ndo é ela mesma um
foco narrativo? E a promessa de felicidade ao fim, com a fonte de dgua
pura que elimina a amargura da vida, ndo conjuga a todos também?
Porém, de que maneira?

A voz de Paulinho imprime leveza a can¢do. Mas, como falar em
leveza diante da densidade de cada verso? Em principio, essa leveza se

11 “Se em Noel [nome-chave da linhagem do samba malandro] o agora estd sinalizado
em toda parte e o concreto entra na cancdo pela porta da frente [...], aqui [em Pauli-
nho da Viola] o isolamento ¢ a norma e os substantivos sdo quase sempre genéricos
ou abstratos. O concreto é que parece ter sido posto para correr, e a visao abstrata
de mundo acolhida em seu lugar”. Idem, ibidem, p. 20 e ss.
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apresentaria sob a forma de uma apresentacdo lirica, cuja fluidez estaria
garantida por um eu cuja melancolia beira a resignacdo - esse seria um
resultado, entre outros, esperado para a desilusao.

Porém, tome-se o exemplo da sequéncia de versos “Cameélia ficou
viuva/Joana se apaixonou/ Maria tentou a morte/ Por causa do seu amor”.
Um verso como “Camélia ficou viuva” ja vale ele s6 por uma narrativa,
com uma dindmica ao mesmo tempo definida e em suspenso, tensdo
fortalecida pela quebra do encadeamento melddico plano com o inter-
valo de terca menor em “vitiva”. Essa dindmica remete, assim, a uma
experiéncia individual profunda, que pode ser relacionada de maneira
mediada com outra experiéncia como a de Joana, no verso seguinte.

O verso “Joana se apaixonou” também pode ser compreendido
como uma narrativa fechada e tdo densa quanto a anterior, a que se rela-
ciona, mas que ndo aparece de maneira similar, ja que a linha melddica,
descendente, é formada por saltos de terca, culminando na sucessio de
segundas em “apaixonou”.

Também os proximos dois versos (“Maria tentou a morte/ Por
causa do seu amor”) sdo colocados em relacdo mediada com os versos
anteriores, na mesma proporcdo de um verso curto com grande densi-
dade narrativa. Sao versos que se desdobram numa linha melddica mais
plana, mas que se ligam aos versos anteriores por meio de um intervalo
de sexta.

Temos assim, com esse jogo melddico de uma complexidade sutil,
trés eixos narrativos densos, em que pesam a viuvez, a paixao, o suicidio, o
amor. Eixos peculiares, diferentes entre si, mas ligados pelo seu carater
de expressdo de experiéncias individuais de sofrimento, de derrota, de
incompletude de projetos. Postos assim, em seu cardter eminentemente
lirico, esses eixos se ligam ao cerne abstrato do samba de Paulinho,
conforme a proposi¢do de Nuno Ramos.

Porém, com o perddo da redundéancia, sua profundidade é vertical
e a dimensdo da mediacdo que os une estd além desses eixos como
expressdes abstratas. A viuvez, a paixdo, o suicidio, o amor - enfim,
a morte ou a vida —, nessas intricadas relagdes, sdo antes expressdes
da histéria. Para ndo restar duvida, os versos seguintes retomam
um motivo comum as cang¢des de Paulinho - a licdo paterna sobre o
tempo e o passado - no registro mais agudo da canc¢do. A imbricacdo
entre alegoria e simbolo aqui se apresenta. A justaposicdo dos versos
densamente narrativos, os quais sdo imagens indefinidas do amor e da
morte, tomados assim em uma acepc¢do lirica transcendente, ligam-se ao
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outro centro atemporal da li¢cdo paterna, e ainda a “fonte de 4gua pura”
do fim da canc¢do, juncdo que enfim exige a concretude da historia.

Mas, qual historia? Posta assim, como um nexo de “historicidade”,
essa exigéncia ¢ tdo abstrata e atemporal quanto as demais. Contra isso,
vale sugerir que nfo estamos ai nas paragens ontolégicas do infinito, em
que se isolaria o desdobramento plano da melodia a partir da voz sutil
de Paulinho, mas em um capitulo particular da “histéria mundial do
sofrimento” (Benjamin), em que o desenvolvimento cancional ndo ¢ um
desdobramento linear, mas a articulagdo de motivos singulares, porém
relacionados, com a sutileza vocal e o contraste dos saltos intervalares,
mais a licdo paterna, agregada pela fé mitica na fonte da felicidade.

O recurso imagético da soliddo como lava, que coloca em primeiro
plano um elemento natural destrutivo e inexordvel, estd lado a lado com
outro, aquele da natureza humana. O sofrimento humano é retido na
grande escala da natureza, que é recolhida de volta de maneira antropo-
morfizada (ndo s6 um sentimento humano comparado com um elemento
natural de ordem grandiosa como a lava vulcdnica, mas também o
sorriso de chumbo).

Em sendo todos esses aspectos ligados organicamente, posto que
carreguem em sua diferenca algo de idéntico, é preciso reconhecer
o fio vermelho que os une. Esse nucleo é, como aponta a canc¢do de
forma imanente, necessariamente temporal. Sua designac¢do formal é:
a solidao/sofrimento como base da condi¢do do individuo, de maneira a
encontrar ai uma definicdo de subjetividade (ou, melhor, o isolamento
individual como definicdo negativa do subjetivo), que deve ser reconhe-
cida em sua singularidade temporal e que pode ser superada. O tragico
aparece aqui, mas o destino ndo finda a forma cancional.

Do ponto de vista formal, “Danca da soliddo” se inicia com uma
espécie de introducdo, que ja contém letra e dd o cardter geral do tema.
Em seguida, a cancdo desdobra-se em refrdo, parte A, refrdo, parte
A’ (ou seja, uma reelaboracdo da parte A), refrdo'?. O samba comeca
com um violdo, que vai acompanhar a voz de Paulinho da Viola, que
aparece logo em seguida. A percussio, com pouquissimos instrumentos,
vai surgindo em crescendo, mas ndo chega a se apresentar vigorosa
como uma batucada. Quando o refrdo entra, ele sempre é repetido por
um coro feminino. A parte A, por sua vez, é constituida pelos versos
narrativos e pela licdo paterna. A reelaboracdo da parte A introduz a
figura do sambista reflexivo, solitdrio na madrugada, momento em que

12 Devo a Jodao de Carvalho a observacgao da particularidade formal de “Danca da
solidao”.
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pensamento e contemplacdo acionam os “dedos na viola”. Perceba-se que
o proprio processo composicional estd af incluido na logica da solidao.
Ao final da reelaboracdo, a imagem da fonte de 4gua pura que, apesar de
tudo, existe e finda com a amargura.

O gesto de beber a dgua pura direto da fonte caminha muito
préoximo ao desmentido da tragédia em forma de samba armada pela
cangdo. Porém, ha aqui uma engenhosidade formal importante: a fonte
de d4gua pura é, em seu nivel melddico, a reelaboracdo da licdo paterna,
que indica a necessidade de compreender o passado para pensar o futuro.
A fonte de dgua pura ndo é mero final feliz, o que acabaria com o sentido
tragico do samba, mas a promessa de felicidade oriunda da capacidade
de reelaborar o passado e que esta contida no sofrimento coletivo dos
individuos'®>. Caminho ainda néo realizado, negado pelo presente, mas
nem por isso um sentido impossivel. Um pressentimento, ndo um projeto
utépico como o de Jodo Gilberto. A promessa de felicidade em Paulinho

15 Estou ciente de que o conceito de “promessa de felicidade” é um mote decisivo nos
debates estéticos. Partindo da nogdo de Stendhal de que o belo é apenas a promessa
de felicidade, até chegar a Adorno e a promessa de felicidade como caracteristica em
negativo da arte diante do mundo reificado (contrapondo-se a realizacdo positiva e
falsa da promessa de felicidade na industria cultural), passando por Nietzsche e a
compreensao da promessa de felicidade como uma conceituagdo mais forte para a
arte do que aquela de Kant e a arte como atividade desinteressada, observamos os
desdobramentos do tema segundo a estética moderna ocidental. Ndo por acaso, foi
justamente um especialista em arte moderna que observou a cancdo brasileira por
meio do conceito de “promessa de felicidade”. Lorenzo Mammi, em seu estudo so-
bre Jodo Gilberto e o projeto utépico da bossa nova, promove seu argumento sobre o
trabalho do cancionista baiano a partir do contraste com o jazz. “Se o jazz é vontade
de poténcia, a bossa nova ¢ promessa de felicidade”. MAMMI, Lorenzo. Jodo Gilberto
e o projeto utépico da bossa nova. Novos Estudos Cebrap, n. 34, nov. 1992, p. 70. Para
Mammi, a promessa de felicidade bossa-novista é utépica, na medida em que significa
o resultado estético de um dilema histérico, que pde a temporalidade em suspenso: de
um lado, na medida em que a bossa nova seria a permanéncia de uma sociabilidade
antiga, baseada em pessoalidades, diante de uma nova, racional, que, porém, nido se
realiza; de outro, talvez se trate da forma bossa-novista de resistir as determinagdes
historicas da produtividade, de sorte que o rigor cancional se apresenta como algo
oriundo do prazer, sem esfor¢o, ao acaso. A classe média carioca, interessada em
superar a indisting¢do de classe que caracterizaria o samba, segundo Mammi, busca
algar-se ao ponto da profissionalizacdo alcancada pelos musicos negros nos Estados
Unidos, mantendo-se, contudo, atrelada a operacdo material e ideol6gica da sociabi-
lidade nacional que mantém ojeriza com relacdo ao trabalho. Ao contrdrio disso, aqui
no presente texto, reconheceremos a “promessa de felicidade” em Paulinho da Viola
de maneira diversa, em negativo, similar ao “ainda-nao-ser” de Ernst Bloch; uma es-
peranc¢a e ndo uma utopia. Sem Jodo Gilberto ndo ha Paulinho da Viola. Mas, enquanto
Jodo Gilberto permanece um projeto utépico, mesmo que (ou exatamente porque),
segundo Mammi, seu lastro histérico tenha se perdido, a promessa de felicidade em
Paulinho da Viola estd intimamente atrelada ao povo como sujeito historico.
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da Viola, enfim, é negativa. Ela ndo é s6 a possibilidade de algo que néo
tem tempo nem lugar, num futuro incerto, pois a fonte de 4gua pura ¢é
reelaboracdo da licdo paterna, que ¢ o acumulo reflexivo do sofrimento
coletivo dos individuos. Mas, quem séo esses individuos?

Seguindo o género musical dessa canc¢do, exposto rapidamente
acima, reconhecemos que estamos diante de uma expressdo da cisdo
soOcio-racial brasileira: afinal, trata-se de um samba. Assim, se o anda-
mento literdrio da can¢do exige um ntcleo temporal que defina suas
instrucgdes abstratas, ouvindo sua dimenséo de género cancional, ndo hé
como restar davida de que se trata ai da dindmica de classe a brasileira.
Um “samba curto”, como canta o proprio Paulinho, ndo pode explicar a
vida - a ndo ser que se atente para seu carater mais prosaico. Quando
a letra da can¢do chama a atenc¢do para aspectos pontuais e decisivos
da vida de individuos, o cardter suspensivo da densidade narrativa dos
versos que apresentam, mas ndo resolvem seu ntcleo narrativo, ndo
deve nos levar a flutuar em paragens que levem estas vidas ao etéreo.
Pelo contréario, trata-se de uma apresentacdo genérica cujo resultado é a
organizacdo de uma constelacdo. Nesse caso, o samba é o indice de que a
desilusdo ai apresentada nem é um resultado subjetivo individualizado,
nem ¢ uma fuga da histdéria (ou um desmembramento desta, ou seu fim
fugidio, ou sua eternizacdo utépica). No samba da desilusao de Paulinho
da Viola a tragédia historica é pressentida — e, na medida em que tal
tragédia é astuta e ndo se deixa agarrar assim sem o devido cuidado,
a delicadeza do samba é certamente mais um trunfo. Do individuo a
historia, e dai de volta, como resposta popular ao arbitrio do poder, cuja
desilusdo néo ¢ rancor, mas uma compreensdo agucada do fracasso de
um projeto ao qual ainda se aspira.

Reconhecer os detalhes de nosso capitulo na “histéria mundial
do sofrimento” depende, a se tirar por essa cancdo, da avaliacdo critica
das colisdes dialéticas entre a soliddo compulsdria e a “integracdo do
negro na sociedade de classes” (conforme Florestan Fernandes). Visando
isso, proponho aqui a audicdo e interpretacdo de algumas cancoes de
Paulinho da Viola, buscando apresentar os elementos formais de seu
“samba da desilusdo”.

O povo, segundo o samba
Em 1966, Paulinho da Viola gravou com Elton Medeiros o disco

Samba na madrugada. Tendo Herminio Bello de Carvalho como
produtor, o disco respondeu a experiéncia desdobrada a partir do
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musical Rosa de ouro, de 1965, em que Herminio dirigiu ambos. Foi
quando Paulinho estreou profissionalmente em musica, convivendo
com a experiéncia de Aracy Cortés, Nelson Sargento, Jair do Cava-
quinho e Anescarzinho do Salgueiro e com a densidade de Clementina
de Jesus. Foi também quando comeg¢ou a formar com Elton Medeiros
uma parceria de longa duracdo no momento em que o samba se revita-
lizava para o mercado fonografico. Ainda que ambos ja transitassem no
circulo social do samba, ndo sendo, portanto, neéfitos (mesmo porque
participaram néo s6 da gravacgao do disco Rosa de ouro, como ao mesmo
tempo compuseram o conjunto “A Voz do morro”, de Zé Ketti e com
este o disco Roda de samba, em 1965), o disco era encarado como um
trabalho de principiantes. Em Samba na madrugada, Paulinho da Viola
e Elton Medeiros enfim saiam do papel de coadjuvantes e passavam
para primeiro plano.

O protagonismo confiado aos intérpretes mais jovens e de
“primeira viagem” néo significou uma “transformac¢do modernizadora”
do samba. Pelo contrario, as can¢des do disco podem ser consideradas
sambas absolutamente “auténticos”, interpretados por Paulinho da Viola
e Elton Medeiros de um modo perfeitamente fiel a “tradicdo”. Paulinho
da Viola, que traz na sutileza da voz uma de suas marcas, esforca-se volta
e meia em impostar o canto em registros mais graves, ainda carregando
bastante na fric¢do dos erres. Elton Medeiros mantém uma solug¢do vocal
mais malandra, de corte mais despojado e coloquial, dando suporte a
suas composi¢des tanto no lirismo popular quanto na cronica social. A
instrumentacdo também segue a risca as vdrias vertentes de samba que
se apresentam no disco.

Na verdade, a novidade do disco estava na revelacio fonogréafica de
que a“tradicdo” continuava viva e encontraranovos sambistas muitissimo
bem preparados - a “tradi¢do” também podia ser um estilo fonogréfico,
entre outros. Ainda que distantes de sua maxima poténcia criativa, ambos
ja estavam absolutamente conscientes de suas possibilidades estéticas e
tratavam de exercitd-las aos poucos. Para os dois sambistas, o momento
era de afirmacdo da posicdo conquistada — tratava-se tanto de manter o
posto no mercado fonogréfico (para o samba e para si proprios) quanto
reafirmar o samba como permanéncia.

Percorrem pelo disco certos individuos com diferentes facetas,
desde o amorosamente desacreditado até o sambista refletindo sobre
seu estatuto social “rebaixado” ou ainda sobre os conteudos literarios
do samba, passando por aquele que ndo concorda com a ma distribuicéo
de renda - todos esses individuos, ora baseados em um eu lirico, ora na
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cronica social, sdo integrantes incontestes do universo do samba, de sorte
que podemos reconhecer a substancia destes como um sujeito histori-
camente determinado. Todas as individualidades se sobressaem tanto
no ambiente ora intimista, ora coletivo sugerido pela concepcdo instru-
mental do disco. Esse sujeito, reconhecivel na pléiade de singularidades
individuais, pode ser descrito como o povo, segundo o samba: no coti-
diano popular cantado em forma de samba o amor ndo correspondido
ou o romance interrompido ganham um novo sentido ao entrarem em
constelagdo com a avaliacdo das condigdes sociais brasileiras e a critica
dos processos de producdo e difusdo de musica popular, feitas em cangoes
fundamentais na organizacdo do disco.

Podemos sugerir que o semieruditismo presente no esforco de
rebuscamento da linguagem encontrado, por exemplo, em “Arvoredo”
(de autoria de Paulinho da Viola e por este interpretada) paradoxalmente
ressalta o fundamento popular do eu lirico em mal de amor. A investida
semierudita, desastrada no intento de revestir com uma aura enobre-
cedora a apresentacdo popular de um tema universal (o amor), pde em
primeiro plano exatamente o carater popular de matéria e forma e a tais
confere uma dignidade diferente daquela que busca.

Desvencilhado do estilo semierudito, esse mesmo individuo volta
transformado no narrador de uma sutil e certeira cronica sobre o esta-
tuto social precario do sambista que é “14 anos” (também de Paulinho da
Viola e por ele interpretada). Nessa canc¢do “despretensiosa”, Paulinho
da Viola canta a posi¢do social “rebaixada” do sambista diante da cruel
logica do mercado fonografico. Inicialmente ressalta-se nesse samba o
negaceio paterno diante da aspiracdo do cantor quando jovem a sambista;
porém, nele estd em jogo também a relacdo mercantil a que samba e
sambistas tém de se submeter. E ai sujeito e objeto se encontram, pois a
precdria condic¢do social de existéncia do sambista é tematizada e forma-
lizada dentro das estruturas fundamentais do samba.

A cancgdo desenvolve-se sutilmente em torno da questdo — de um
problema individual e familiar, a can¢do desdobra-se numa avaliacdo
cortante do mercado fonografico, diante do doutor que possivelmente
busca comprar um samba, sem que com isso a posi¢cdo social do sambista
se modifique. A forma cancional é certeira, posto que a presenca impli-
cita do “doutor” determina a cancdo como um didlogo em que s6 as
razdes populares sdo apresentadas'*. Conclui o narrador/sambista na

14 Pedro Alexandre Sanches apontou com precisdo o carater dialégico implicito da
canc¢do, hem como o peso vocal “tradicionalista” das primeiras cang¢odes. Esse tra-
balho de Sanches é da maior importancia para o presente estudo, quanto mais por-
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firme posicdo de ndo se render a violéncia da espoliacao, tudo isso apre-
sentado no vivaz e alegre modelo do samba, sempre simpatico, o que
sugere o tom ameno que “seu doutor” imprime a sua investida, possivel-
mente apresentada como vantagem para todos'.

Sedimenta-se na cancdo de Paulinho da Viola o processo imper-
feito de participacdo politica - ele estd presente como um ensinamento
diante das condicdes sociais, mas simplesmente ndo pode valer pelo
isolamento em que se encontra o narrador da canc¢do diante do agente
direto da exploracdo. Este samba sugere em que pé o povo segundo o
samba se posta diante da perda de possibilidades politicas e da perma-
néncia do esbulho usual.

Se dessa cronica critica da situacdo de classes do mercado fono-
grafico retornamos ao eu lirico em mal de amor, logo damos um novo
estatuto ao problema ali posto: aquilo que desgasta o individuo apaixo-
nado e o impossibilita de se dedicar ao amor ndo poderia ser outra coisa
que o estatuto social “rebaixado” do sambista dada sua exploracdo pelo
mercado fonografico — aceitando ou enfrentando os desmandos da l6gica
mercantil, o destino do sambista é o fracasso (visto que o sambista é
desvalorizado, ainda que sua mercadoria seja rentavel). Semieruditismo
e coloquialismo se apresentam, entdo, como elementos em conjugacao.

Os problemas que impdem ao povo dificuldades individuais de
realizacdo subjetiva, tematica geral de Samba na madrugada, perma-
necem desde que o samba é samba. Assim, podemos reconhecer como
mote geral do disco as desventuras individuais (em sua quase totali-
dade amorosas) perpetradas pela sociedade cindida em antagonismos
que esbulham o povo compreendido como sujeito e objeto do samba,
com seu novo fundamento historico no fato da resisténcia popular aos
desmandos sociais, ainda que desfalcada, se apresentar como forc¢a
produtiva cancional.

Claro que tal ambiguidade da resisténcia popular, que se impul-
sionou na firmeza da “tradicdo” do samba (que ¢ pela sua proépria
existéncia a permanéncia da resisténcia dos negros a ambigua violéncia

que dedica uma atencdo refinada, ainda que calcada especificamente nas letras
das cang¢des, também a Paulinho da Viola. Aqui e ali serd possivel ver a diferenca
entre ambos os trabalhos, mas, no cerne, o problema ja estava bem colocado por
Sanches, que faz um panorama da trajetéria musical de Paulinho da Viola, disco a
disco, em cotejo com seus principais pares de época. Ver SANCHES, Pedro Alexan-
dre. Tropicalismo: decadéncia bonita do samba. Sao Paulo: Boitempo, 2000. p. 251.

15 Isso se ndo tomarmos seu doutor por um delegado e o sambista tendo que resolver
sua recusa a venda, talvez violenta, de uma maneira mais astuta, ante o perigo do
xilindro.
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que a estrutura social brasileira sempre os dedicou) redimensionada
pela participacéo politica a que a cultura se viu imersa no inicio dos anos
1960, adquire nesses sambas apenas a figuracdo do individuo acossado
pela sociedade'. Este samba condensa em sua forma e expressdo cancio-
nais os traumas sociais de uma situacao historica de anulacio das forcas
politicas tal qual ocorreu durante o golpe de 1964. Naquele momento, o
samba ja havia compreendido que qualquer resisténcia popular estava
desfalcada de seus pressupostos. Eis a tragédia, eis o samba da desi-
lusdo que lhe deu forma, superando a separac¢do entre coloquialismo e
semieruditismo.

A reconciliacdo em negativo

Em 1969, Paulinho da Viola apresentou no V Festival da Musica
Popular Brasileira da TV Record a cancdo “Sinal fechado”, que saiu
vencedora e logo foi gravada em compacto duplo junto com “Foi um rio
que passou em minha vida”, “Ruas que sonhei” e “Nada de novo”. Foi
apresentada e gravada, portanto, no contexto do segundo disco solo de
Paulinho, de 1970 (Foi um rio que passou em minha vida)". A primeira
audicdo, “Sinal fechado” destoa completamente da obra de Paulinho
da Viola e em geral é alocada sob a rubrica de “experimental”. Jodo
Maéaximo, por exemplo, em sua biografia sobre Paulinho da Viola, ressalta
a convicgdo de que essa canc¢do ndo é samba “nem aqui nem na China”s.
Mas recorda, por outro lado, que a estrutura original de “Sinal fechado”
foi pensada a partir de um samba-canc¢io. A mesma questdo ¢ levantada
por Eduardo Granja Coutinho, na exata medida em que busca identificar

16 Avalio aqui a relagdo entre cultura e politica nos anos 1960 conforme o esquema
de Roberto Schwarz. Ver SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969: alguns
esquemas. In: ____ . O pai de familia e outros estudos. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1992.

17 Foi um rio que passou em minha vida, de 1970, tentava dar conta dos problemas
surgidos no primeiro disco solo de Paulinho, de 1968. Nesse disco de 1968, imperava
a sobreposicdo da exuberancia orquestral sobre os aspectos estruturais do samba.
No disco de 1970, 0 samba continuava no comando estrutural, mas a sobreposicdo
da exuberancia orquestral aos materiais populares deu lugar a uma justaposicdo
de elementos variados, nas cangdes em particular como no disco como um todo.
A estratégia de justaposicdo deixava nitido o quéo irreconcilidveis eram os ele-
mentos em litigio se a determinacdo da totalidade cancional ndo viesse da matéria
social que exigia figura¢do. Com isso, Paulinho da Viola colocava a descoberto em
suas cang¢des a chave para a compreensdo da experiéncia musical brasileira, esse
litigio que s6 se resolve quando a produgdo cancional espera enfrenta-lo propug-
nando sua autonomia.

18 MAXIMO, Jodo. Paulinho da Viola. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2002. p. 88.
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as assertivas de Paulinho da Viola em torno do carater tradicional de
“Sinal Fechado”, como forma de desvincular a canc¢do da sanha por novi-
dades atualizadoras promovida pela industria fonografica'®. Diante dos
mal-entendidos que ainda surgem sobre essa cancdo desde sua primeira
aparicdo, Paulinho simplesmente passou a sugerir que “Sinal fechado” é
um caso isolado e que ndo rendeu desdobramentos.

Indoalém dessas premissas, esperodemonstrar que “Sinalfechado”
é um ponto de consolidagdo das assertivas cancionais de Paulinho da
Viola, no trajeto oposto da dualidade entre tradicional e moderno.

Tanto em seu desenvolvimento literario como no assunto, “Sinal
fechado” pode ser inicialmente compreendida por seu tom cotidiano,
por isso mesmo angustiante. Do ponto de vista literario, estamos, em
principio, diante de um didlogo, que ¢ o fundamento primeiro do género
dramaético, ocorrido a partir do encontro fortuito e apressado em um
semaforo de transito de dois conhecidos que lamentam a falta de tempo
para botarem a conversa em dia. A for¢a dessa can¢do emana inicial-
mente desse carater simples, prosaico, em que se costuma reconhecer,
pela identidade entre a aparente falta de lirismo da cancdo e os eventos
conturbados da histdria, o imediatismo dos traumas sociais impostos
pela ditadura militar e mais especificamente pelo Ato Institucional n. 5.

De fato, esse cardater mais rés do chdo encontra fundamento poético
em seu avesso, num jogo muito simples, porém exato, de adensamento
em negativo de sua dramaticidade. Jodo Maximo lembra muito bem que
o didlogo de “Sinal fechado” pode ser compreendido como “dois mono-
logos em um s6”?°. A operacdo (anti) lirica da can¢do parte dai, ao buscar
sua filiacdo longinqua, ainda que presente e pulsante, na cronica social,
com seu tom prosaico, coloquial, invertendo, porém, seus pressupostos
ao encontrar exatamente nessa forma simples, quase vulgar, a maneira
de dar figuragdo estética, negativa, a um assunto que de maneira alguma
se reduz ao imediatismo cuja violéncia arrastava consigo toda uma
época.

Que didlogo é esse, que acontece ao acaso e que tem por questdo
a impossibilidade mesma de sua realiza¢do? Seu tom nao é elevado, nao
desdobra elementos conceituais, seus entraves sdo apresentados como
problemas banais, mesmo quando a linguagem busca lhes dar um
carater menos vulgar. O problema néo é abstrato e sua concretude, que
¢ uma forma de lhe dar sentido histdrico, origina-se da certeza de que

19 COUTINHO, Eduardo Granja. Velhas histérias, memdorias futuras. Rio de Janeiro:
Editora da Uerj, 2002. p. 109 e ss.
20 MAXIMO, Jodo. op. cit., p. 87.
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as impossibilidades dos individuosali postos como singularizacdo do
sujeito, matéria da obra de Paulinho, sdo determinacdes objetivas, ja que
a prosa que lhe d4 forma ndo nos deixa supor outra coisa.

A simplicidade pelo avesso também tem seu lugar no aspecto
musical da cancdo. A dindmica melddica se faz de pequenos enca-
deamentos de intervalos curtos, que funcionam como células, com
repentinos e bruscos saltos intervalares que repdem em nova chave o
jogo dessas células. A harmonia, por sua vez, baseia-se em dissonan-
cias agregadas aos acordes (nonas, quintas diminutas), buscando com
isso a reiteracdo de intervalos de segunda menor ao longo do desen-
volvimento harmoénico, com sua extensdo acentuada pelo uso do baixo
em campo grave e distante do restante do acorde, dedilhado em campo
mais agudo, o que cria um clima de angustia devido a tensio dissonante
engendrada. Essa organizacdo harmonica, que ndo se ancora em uma
logica de desenvolvimento, completa a dindmica concentrada do enca-
deamento melddico, fazendo das células sonoras pontos fechados em
si mesmos, cujo fundo de coesdo estd assegurado exatamente por seu
espelhamento e pelo carater tenso da totalidade da can¢do. Assim, tudo
estd em suspenso e nada se resolve pacificamente, acentuando-se o paro-
xismo da situacdo apresentada pela tematica do didlogo frustrado.

Acontece que, como sugerido, em seu intimo formal “Sinal fechado”
é um samba, o que se corrobora em diversos pontos de avaliacdo, da
tematica prosaica que ndo se nega a devaneios filosofantes ao aspecto
coerentemente simples e coeso de suas intengdes musicais. Mas, trata-se
de um samba pelo avesso, momento negativo a que matéria e material do
samba haviam chegado.

O carater sinistro da dindmica harmoénica e melddica da cangio
liga-se ao naipe de cordas usado na gravacao feita para o disco. Se nos
primeiros discos de Paulinho, baseados na exuberancia orquestral, um
naipe de cordas era um agregado oriundo ndo da matéria cancional, mas
dos desmandos fonograficos, agora se tornava um comentario dramaético
ligado a dindmica da cancdo. A tensdo fundamental da cancdo ¢é ressal-
tada pelas cordas. Assim, Paulinho lida com o material padronizado dos
arranjos de maneira a dar-lhe sentido imanente. A dicotomia entre tradi-
cionalismo ou modernidade, samba ou experimentalismo, apresenta-se
como um limite em “Sinal fechado”. Paulinho da Viola chegou ao ponto
em que os pressupostos da “modernidade” musical estdo colocados em
seus proprios termos — essa resposta ¢ um ponto em que a configuragao
cancional “moderna” garante para si estatura critica. Dai em diante, os
diversos materiais musicais estdo definitivamente emancipados para sua

Rev. Inst. Estud. Bras., SGo Paulo, n. 57, p. 299-324, dez. 2013



b2

utilizacdo sem interesse “modernizador”, bem como o samba se liberta
da necessidade progressista de “modernizacido”, podendo aparecer
inclusive e principalmente em sua feicdo mais “tradicional”. Quer dizer,
a articulacdo formal do tema decisivo da cancdo salta a primeiro plano,
e suas filiacdes histéricas engessadas deixam de ter valor decisivo para a
compreensdo estética, a ndo ser como elemento tematico.

Em “Sinal fechado” a configura¢do do povo ndo aparece como
problema, ja que sua gama de providéncias estd voltada para o acerto de
contas com o momento histérico de ditadura, que embota e d4 contornos
préprios a qualquer trabalho artistico que tenha a estrutura popular
como base. A angustia erigida em forma cancional é também o daquele
momento da obra de Paulinho da Viola em que a “atualiza¢do” e “moder-
nizacgdo” servem para a desaparicio e descrédito do fundamento popular,
sintetizadas no impasse do didlogo em suspensdo via desdobramentos
musicais que criam um clima sinistro.

“Sinal fechado” pode ser compreendida como a expressdo dos
impasses a que a experiéncia musical brasileira chegou diante do
momento historico que a fez perder o povo como forca motriz - contudo,
essa perda ndo é um erro cancional, mas a figuracdo consequente da
derrota historica que as forcas populares sofreram. Para que a matéria
social pudesse se figurar em sua constitui¢cdo mais popular consolidada
pelo samba, tornou-se necessario colocar em negativo aquele inte-
resse de reconciliacdo de contrarios. “Sinal fechado”, como novo aporte
musical, emancipa no cerne da obra de Paulinho da Viola o exercicio do
samba como uma expressao legitimamente popular, num sentido em que
cultura e politica ganham amalgama denso, sem com isso contrapor-se
ao carater moderno das can¢des ou ainda os momentos em que a moder-
nidade configura-se em negativo.

Estava armada a equacdo em que o povo, segundo o samba, passa
a dar pitaco politico meditativo sobre a derrota que levou de rolddo as
perspectivas alimentadas no fim da primeira metade do século XX - a
desilusdo mostra como resposta politica concreta e densa de uma medi-
tacdo sobre o descalabro cujo correlato foi o estupor diante do golpe
civil-militar de 1964.

Experimentalismo? Samba fora de esquadro? “Sinal fechado” é
emancipacdo. Certamente o atestado de maioridade artistica de Paulinho
da Viola. Seu resultado aparece, com maior ou menor énfase, em outros
momentos da obra de Paulinho dali em diante.
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Emancipacao do material e liberdade popular

Em 1971 Paulinho da Viola gravou dois discos?'. Ambos deram
continuidade aos problemas apresentados pelos discos anteriores, conso-
lidando os parametros musicais em que as questdes foram colocadas.

O primeiro disco traz em seu cerne um trabalho em que o esmero
expressivo salta a primeiro plano. De imediato, podemos perceber que
os arranjos buscam, sobretudo, dialogar com seus pressupostos cancio-
nais. O material musical trabalhado no disco é variado, mas responde a
uma dindmica de fundo, como podemos perceber na anélise das cang¢des
em particular. Do samba-enredo de “L.apa em trés tempos” ao choro de
“Abracando Chico Soares”, passando pelo samba-cancdo de “Coragao”,
o que Paulinho da Viola advoga na organizacdo do LP é a liberdade de
escolha dos materiais musicais. Qualquer que seja o estilo cancional
adotado, qualquer que seja o material musical utilizado, ele estd de
pleno acordo com a substdncia intima das cancgdes. Essa liberdade, essa
emancipacdo do material musical, contudo, ndo deve ser vista como um
ecletismo vulgar, proprio da industria fonografica, maneira pela qual
um cancionista se adéqua aos ventos do mercado. Esses discos em espe-
cial e a obra de Paulinho da Viola desde entdo s6 podem ser avaliados
se se reconhece o fundamento cancional, a ideia geral do trabalho, que
ganha motivos formais e expressivos de acordo com o detalhe basilar de
cada cancgdo particular.

Escutando atentamente a canc¢do “Para ver as meninas”, por
exemplo, percebe-se que sua organizac¢do ndo ¢ convencional, ainda que
ndo fuja da estrutura béasica de um samba, que é o seu cerne. As indica-
¢oes fundamentais que nos conduzem ao essencial da cancdo estdo em
seu trabalho expressivo. Ai, temos a voz sutil de Paulinho da Viola, acom-
panhada por um violdo singelo, mais uma caixinha de f6sforos e um
cravo. O virtuosismo de Elton Medeiros na caixinha de fésforos é algo
desconcertante, ainda mais se considerarmos que todo o aparato per-
cussivo do samba esta sintetizado nesse tipico ndo instrumento, tomado
de empréstimo de objetos vulgares do cotidiano e elevado ao ponto de alta
elaboracdo artistica. A reduc¢do estrutural dos instrumentos percussivos
do samba a caixinha de fosforos resulta numa expressao singular, exata-
mente porque se erige numa sonoridade sutil, em principio contraria a
batucada peculiar do samba, mas que realg¢a o cardter concreto oriundo

21 Os dois discos langados em 1971 levam o criativo nome de Paulinho da Viola. Para
evitar confusao, chamaremos de primeiro disco o LP que come¢a com “Num sam-
ba curto” e segundo disco o que comeg¢a com “Perder ou ganhar”.
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diretamente do cotidiano popular, coloquial, que encontra em objetos
comuns meios de figuracdo musical.

Uma caixinha de fosforos ndo é um instrumento, mas assim utili-
zado no universo popular do samba, em sua cristalizagdo nas rodas
e afins, denota uma série de questdes de grande relevo para a com-
preensdo do carater musical do samba. Na canc¢do de Paulinho, ela é a
sintese do aparato percussivo, reconhecido como elemento caracteris-
tico do samba, num gesto extremamente sutil que espera desconcertar
audicdes estruturais refinadas, ja que a performance de Elton Medeiros
¢ digna de um virtuose refinado de um instrumentos oriundo da mesa
de botequim. Trata-se de uma faceta do semieruditismo, pois a execucdo
do instrumento coloquial, de fato a colheita de um objeto qualquer para
produzir percussdo numa roda de samba sem compromisso a mesa de
bar, ¢ feita de maneira exemplar, estudada.

Do outro lado, héa o cravo de Cristovao Bastos. Nisso, cristaliza-se
com sinal trocado aquele interesse de atualizacdo dos materiais musi-
cais, na figura de um instrumento “morto”, de tudo longe dos naipes
de cordas ou de metais que em geral recheiam as orquestracdes, mais
ainda dos instrumentos eletrificados ja entdo consolidados na experi-
éncia musical brasileira, assim como (e principalmente) dos proprios
instrumentos constitutivos da batucada de samba. Um cravo costuma
ser entendido como um instrumento de um universo musical erudito (é
o mote supremo de um Bach e seu Cravo Bem-temperado, por exemplo),
devendo contrastar absolutamente com a caixinha de fosforos. Tocar
um cravo € habilidade de poucos, uma raridade amplificada por sua
completa desaparicdo dos materiais musicais disponiveis. Certamente,
o cravo dista ndo s6 dos instrumentos usuais da industria fonografica,
mas principalmente dos instrumentos utilizados num samba. Logo, sua
utilizagdo em um samba gravado em disco deve ser entendida como
absolutamente pouco convencional, uma inovacdo estética. Inovacao
essa que, contudo, é também sinal de semieruditismo, jd que se liga
aquele jogo de orquestracdo baseada em instrumentos célebres, deslo-
cados de sua posi¢cdo para o universo do samba.

Os dois elementos centrais do arranjo da cancdo sugerem que
o imperativo categdrico de atualizacdo a qualquer preco ndo seduz
o trabalho de Paulinho e o “moderno” ndo se apresenta em um Vviés
progressista nem, ao contrario, estd imobilizado em um pretenso
“padrdo tradicional” do samba numa possivel diretriz engajada. O
carater abstrato de sua busca por um “samba sobre o infinito”, contem-
plativo, como sugere a letra, exige um esmero novo na preparacdo da
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canc¢do como um todo, evidenciado pelo fino trato de elementos esco-
lhidos a dedo. O rigor estético com a canc¢do ¢ o que domina o resultado.

Caixinha de fosforos e cravo, completamente diferentes entre si,
se encontram na canc¢do de Paulinho da Viola. Inovagdo estética, eman-
cipacdo de materiais, semieruditismo e coloquialismo ganham nova
figuracgdo cancional. A conjugacdo de um instrumento “morto” e que por
isso mesmo ganha uma aura de atemporalidade, com o ndo instrumento
encontrado nos objetos do cotidiano (portanto, imediatos, contingentes,
coloquiais), ambos empregados na conformag¢io de um samba contem-
plativo, abstrato, mas que exatamente nesses termos dio uma resposta
auténtica para os entraves concretos, histéricos, indica um rumo pouco
usual e desprezado na experiéncia musical brasileira.

O campo de liberdade que Paulinho da Viola exige para si é
extenso, como que sugerindo que ao interesse popular de expressio tudo
¢ permitido - e isso ndo redunda mais na supressdo de sua presenca
mediante um esforco de atualizagdo progressista, mas no desenca-
deamento de um leque de op¢des que da ao povo aquilo que lhe era de
direito. Libertar-se da inexorabilidade de tal ou qual instrumentacéao,
projeto almejado por Paulinho da Viola, ndo se alcanca apenas caindo
no rumo da ado¢do sem mais dos instrumentos novos e necessarios que
ganham estatuto absoluto naquele instante, nem tampouco restringir-
se a uma tradicdo engessada. A emancipacdo do material diz respeito a
encontrar a equacdo certa de acordo com o cerne formal de cada cancgdo.

Um samba contemplativo como “Para ver as meninas”, interessa-
do nada mais nada menos que no infinito, se organiza sutilmente em
camadas cancionais. Um instrumento barroco, superado pelo piano
(outrora al¢ado a instrumento musical madximo e ainda naquele momento
de grande valor) e sem grande incidéncia na musica brasileira, com suas
notas em staccato: a adogdo do cravo indica bem a nocdo de infinito que
define esse samba, uma desconfiguracdo da temporalidade linear e uma
nova diretriz por meio da qual as razdes devem ser encontradas com
grande esfor¢o especulativo. O instrumento é ndo convencional, o que
sugere uma atitude de vanguarda, mas que em nada estava up to date ao
pretenso vanguardismo tropicalista, de ado¢éo atualizadora (ou o velho
“influxo externo”?) de guitarras como estratégia de choque - Paulinho
era, ai, absolutamente moderno, sem ser novidadeiro.

Ponto fundamental estd também nos momentos em que Elton
Medeiros percute a caixinha de fésforos com grande velocidade, de forma
assustadoramente firme, numa pulsagio que néo se perde ritmicamente,
a ponto de sugerir uma seguranca musical em um tipo de execucdo
instrumental absolutamente alheia ao modelo musical estabelecido.
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Mas, principalmente, Paulinho alude a “pausa de mil compassos”,
elemento fundamental para a contemplacdo. Se levarmos em consi-
deracdo que sua aparicdo musical se dd especificamente e de fato na
suspensdo (pausa) da linha melddica do canto (ap6s anunciar que deseja
apenas uma pausa de mil compassos, o canto continua em pausas por
alguns compassos, criando uma lacuna entre dois versos contiguos),
reconhece-se que o desejo que o tempo seja suspenso para a contem-
placdo dirige-se apenas a um elemento cancional, o elemento denotador
da letra. O infinito da cancdo se apresenta quando a letra entra em
suspenso e se torna musica pura, uma musica decerto inusitada.

Esse é, enfim, o sentido da emancipacdo do material musical em
Paulinho da Viola. Com isso, cada samba “auténtico”, “tradicional”,
que aparece nesse disco, mesmo no mais intimo da estrutura musical,
relembra as can¢des de onde brota sua forca e seu destino, mas néo exige
uma fidelidade esdrixula, e sim um compromisso de fundo. Uma forca
emancipatoria se depreende desse compromisso, que assim ndo se furta
a comentar aspectos variados, conteidos que vdo do consumo a historia
da Lapa carioca, passando pela filosofia do samba ou pelos dentes alego6-
ricos de “Vinhos finos... cristais”.

O segundo disco foi um sutil recuo diante da abertura dos mate-
riais musicais utilizados no disco anterior. Mas, significou também o
assentamento de certos pardmetros postos em duvida pela exuberancia
orquestral.

A utilizagdo de um coral na cancdo “Perder e ganhar”, por
exemplo, reivindica para si o fundamento popular tal qual organizado
nos primeirissimos discos de Paulinho da Viola ainda com o conjunto “A
voz do morro”. A presenca em forma de homenageado de Nelson Cava-
quinho em “Sol e pedra” caracteriza o campo de afinidades formais de
Paulinho da Viola, assim como a nitidez com que se ouvem os instru-
mentos caracteristicos do samba do Estdcio em todas as can¢des define
as filiagdes estruturais e os interesses especificos. A expressividade do
partido-alto em “Moema morenou” caminha no mesmo sentido.

Enfim, consolida-se na obra de Paulinho da Viola o espaco de
apresentacdo fonografica dos géneros de samba, do partido alto ao
samba-canc¢do, do samba de gafieira ao samba-enredo, como figuragoes
das resultantes (afirmativas ou negativas) da mediagdo pelas técnicas de
gravacdo a que a musica se viu impelida no século XX, sempre compreen-
dendo que seu carater popular ¢ soberano, ainda quando submetido a
elementos novos. Tematicas variadas, inusitadas ou triviais, abstratas ou
concretas, sempre bem definidas em seus propdsitos internos, sugerem
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que a abordagem musical popular néo precisa se restringir ao que lhe
costuma ser definido como proprio.

Eis a maturidade musical de Paulinho da Viola: um vislumbre,
uma aparicdo, auténtica e forte, porque popular, enfim, um pressenti-
mento da promessa de felicidade.

“Onde a dor ndo tem razao”: luto e melancolia na cancao de
Paulinho da Viola

“Coisas do mundo, minha nega” foi gravada originalmente no
disco Paulinho da Viola (1968). Como vimos, esse disco ficou decidida-
mente marcado pela exuberancia orquestral resultante dos arranjos e
orquestracoes, em absoluto contraste com a tematica geral dos sambas
escolhidos para compor o LP. Paulinho decide regrava-la no disco Memd-
rias cantando (1976). Segundo a justificativa do encarte do LP, assinado
por Paulinho da Viola, a regravacdo era oportuna porque a primeira
“se encontra[va] fora de catdlogo e ndo foi muito bem feita”. Ela forma
um caso especial nas Memorias de Paulinho da Viola. Uma parte signi-
ficativa de Memorias cantando é feita de cangdes do prdoprio Paulinho
- exatamente como os demais discos, ha regravacdes de outros autores e
cangoes inéditas. “Coisas do mundo, minhas nega” é um caso novo, em
que Paulinho regrava a si mesmo.

Levando-se em consideragdo que o mote do disco estd nas “memo-
rias”, é preciso ficar claro que nao se trata de rememorar cang¢des antigas
prediletas — as canc¢des de velhos sambistas sempre estdo presentes nos
trabalhos de Paulinho da Viola. O que o cancionista deixa claro com esse
LLP, em tudo semelhante aos demais, é que suas composi¢cdes se cons-
tituem a partir de memorias — no encarte, isso fica bem claro com a
insignia de “MEMORIA DO POVO BRASILEIRO”, assim mesmo em caixa-alta.

E o que o “povo brasileiro” encarnado na obra de Paulinho da
Viola lembra dessa propria obra? A regravacdo de “Coisa do mundo,
minha nega” é sintomatica, ao aparecer no disco que pretende fixar
as memorias como matriz produtiva das cang¢des, na medida em que
se lembra de si prdpria, reorganizando aquilo que ela fora até ali. Mas,
como se percebe, essa memoria reconstroi aquilo que lembra, em vez de
simplesmente se deter em repetir identicamente o que estava feito. As
memorias sdo um veiculo de construgdo da histdéria, ndo sua pa de cal.
No caso de “Coisas do mundo, minha nega”, ouvimos nitidamente essa
histéria sendo reconstruida de maneira que a memdaria popular retoma
para si seus feitos — aquilo que na primeira gravacao paga tributo a uma
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exuberancia orquestral que nao reverbera nem um pouco na estrutura
intima da cang¢do, na segunda se expressa a partir dos materiais musi-
cais que finalmente conseguiam apresentar-se.

O sambista, voltando do samba, percorre a cidade observando
casos de individuos (seu Bento, Z¢é Fuleiro, um homem morto), cantando
sambas no quente da hora sobre as questdes prosaicas ali aprendidas
e recantados depois para a “nega”, com quem espera aprender a forma
de se viver. “As coisas estdo no mundo/ S6 que eu preciso aprender”: o
samba ¢ o resultado da observacdo das “coisas do mundo”, que dizem
respeito a aspectos singulares do cotidiano popular, da bebedeira a
morte, contados caso a caso e em ato pelo sambista, relembrando os
momentos como forma de aprendizado.

O sambista narrador de “Coisas do mundo, minha nega” dedica
tempo especial a cada caso contado, sem a pressa de ir embora e
demonstrando-se capaz de reconhecer a verdade intrinseca a cada caso
singular. S6 ai Pedro Alexandre Sanches ja vé a caracterizacdo de um
humanismo na obra de Paulinho da Viola, num sentido de igualitarismo
relativista, em que cada experiéncia vale por si?>. O concreto na obra de
Paulinho da Viola tem um carater muitissimo importante - uma atencao
absoluta aos detalhes minimos de acontecimentos prosaicos que se
determinam reciprocamente com a compreensdo da abstracdo que lhe
explica por alto: as coisas que estdo no mundo, o que elas sdo? Sdo os
temas universais como amor, morte, soliddo ou sdo estes reconhecidos
em suas aparicdes singulares, que recolocam esses universais em outro
patamar, nitidamente uma compreensao popular dos problemas?

Sanches vé melhor caracterizacdo de tal humanismo pelo
prisma da “melancolia”; esta vale por uma caracterizacido especial da
“desilusdo”. Assim apresentada, esta melancolia fecha o argumento
no individuo, na medida em que estamos num terreno abertamente
psicologista. Por exemplo, Sanches mostra a articulacdo “entre a melan-
colia pessoal intrinseca ao narrador e a alegria implicita em qualquer
samba”?, tomando o exemplo de “Roendo as unhas” (1973). Nao vamos
polemizar com a afirmacdo de que qualquer samba tem em si uma alegria
implicita — nossa observacdo em particular de Paulinho da Viola, que
reconhece a promessa de felicidade em negativo, ndo precisa confundi-la
com alegria. De qualquer modo, na frase de Sanches, a “melancolia”
em “Roendo as unhas” seria uma motivacdo externa ao samba (ou um
designio de apenas uma de suas partes) e ndo um elemento imanente

22 SANCHES, Pedro Alexandre. op. cit., p. 253.
23 lIdem, ibidem, p. 265.
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a este. Essa exterioridade estd designada pelo cardter da determinacao
psicoldgica do narrador - se levarmos adiante os termos de Sanches, o
samba ndo seria melancolico, mas o sambista, sim.

Mas, conhecemos a distingdo operada por Freud entre “luto” e
“melancolia”, de grande valia para operar neste terreno?*. Centralizando
a questdo na “depreciacdo do sentimento de Si”, Freud apresenta o basico
da questao: “No luto, o mundo tornou-se pobre e vazio; na melancolia, foi
o proprio Eu que se empobreceu”?.

A adocédo a forceps de categorias psicanaliticas em contexto esté-
tico sempre é temeraria, quanto mais porque, em ultima instancia, com
tal categoria espera-se aqui apresentar o animo social da questdo. Por
isso, vale observar que o cuidado conceitual de Sanches desliza o termo
“melancolia”, quando reconhecido na intimidade formal de uma cancéo,
para designar um estado de espirito do narrador-sambista e ndo do
samba, que se determina em veia contraria.

Mas, o narrador é parte integrante e inalienavel do samba, razao
pela qual determiné-lo em contornos psicologicos como que alheios ao
samba ndo colaboram; por isso, Sanches sugere uma dialética entre
alegria e melancolia, dialética esta cujo resultado ¢ mais ambivalente
do que negativo ou sintético, talvez pela insisténcia analitica de deter-
minacdo em partes distintas que agregariam cada vetor dessa dialética.
Em outros momentos do texto de Sanches, esse par antagonico aparece
segundo o contraste entre dionisiaco e apolineo.

Sem prejuizo do cuidado conceitual de Sanches, ndo havera
problema de deslocarmos a nocdo de melancolia, afeita ao sambista
(narrador interno ao samba), rumo ao samba ele mesmo. Este deslo-
camento, contudo, desmanchar-se-ia numa aporia, tendo em vista que
os sambas de Paulinho ndo se empobrecem em si mesmos, ndo reivin-
dicam para si uma punic¢do e, a bem da verdade, sabem muito bem qual
a perda sofreram. Assim o seria, a ndo ser que ndo se queira manter a
coesdo segundo os termos e contetidos psicanaliticos e entdo a melan-
colia seria tdo-somente um estado de tristeza diante de uma perda — este,
percebe-se, é o trabalho de luto, a que o possivel desejo de puni¢do néo
estd determinado pela “degradacdo do sentimento de Si”.

De fato, estamos diante de um samba cujo cerne é a perda e ha
um extenso trabalho de reconhecimento da perda, cujo desdobramento
¢ de fato doloroso, para continuar com os termos de Freud, conforme

24, Ver FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: . Escritos sobre a psicologia do
inconsciente, volume II. Rio de Janeiro: Imago, 2006. p. g9 e ss.
25 Idem, ibidem, p.105.
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podemos observar, por exemplo, na lentiddo do andamento de grande
parte dos sambas de Paulinho. Mas, o samba néo se apresenta segundo
um sentimento de culpa no que tange essa perda e, mais ainda, sabe
perfeitamente qual é o nicleo motriz dela. Tanto sabe que, por isso
mesmo, estabelece uma propulsido negativa como seu fundamento.
Como se organiza formalmente “Roendo as unhas”? Seu tema
estd ligado a relagdo entre o samba e o sambista. Mais especificamente,
trata-se de observar que, a despeito do estado de 4nimo do sambista,
o samba mantém-se. Quando o sambista “entra numa boa” o samba
0 segue, ja quando o sambista entristece, o samba fica “desse jeito”. A
tristeza do sambista estd caracterizada ao longo de “Roendo as unhas”
justamente pelo “empobrecimento do Eu”. Mas o samba, pelo contrario,
aparece enriquecido de caracteristicas novas, intimamente ligadas ao
estado cadtico do sambista. A melancolia do sambista o leva a um samba
“desse jeito”, em nada idéntico a si préprio, mas nem por isso menor ou
mais pobre. Os diversos elementos que fazem o samba ficar “desse jeito”
parecem ndo sé alheios ao mundo do samba, como ainda sugerem uma
dispersdo aleatdria. Contudo, a coeréncia do conjunto indica algo diverso.
O encadeamento harmonico do samba é tensionado pelo uso de acordes
diminutos, assim como os desdobramentos melddicos sdo calcados em
intervalos de segunda, determinados por uma circularidade que protela
a chegada ao repouso e inflados pela tensdo orquestral, em que naipe de
metais, piano e flauta ora se agregam a repeticdo da célula de acordes, ora
improvisam a partir do tema. Tanto percussdo quanto violdo persistem
sem alteracgdes ao longo da cancdo, o que so realca o jogo tenso da circu-
laridade sem fim, do estado de d&nimo que ndo encontra solugdo, ou
seja, de uma total simbiose entre a “degradacdo do sentimento de Si” do
sambista e o resultado formal do samba. Em vez de ilustrar, os aspectos
propriamente musicais do samba agregam um comentdrio a letra.
Enfim, em “Roendo as unhas” a melancolia do sambista leva o
samba de Paulinho a uma singular autonomia de materiais e formas.
Nao é preciso um gesto alegre para matizar a melancolia, ou ainda o
uso de arabescos para aprofunda-la. A referéncia breve ao momento em
que o sambista “entra numa boa” ndo muda o foco, mas pode ser tomada
como a referéncia a um tempo possivel. E assim, a promessa de felici-
dade ndo precisa mascarar ou alterar o quadro melancélico, pois lhe
¢ interno como um devir. A degradacdo do individuo ndo se impde ao
samba, mas também o samba nédo se faz exuberante diante da melan-
colia do sambista. O samba ndo impde nada, mas respeita e acompanha o
sambista. E forma e expresséo, e ndo gesto de fuga. E, assim, o individuo
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melancolico pode se reconhecer na canc¢do, porque ndo ha indistin¢ao
entre eles.

Sanches reconhece bem o movimento que vai do individuo ao todo
e volta. Ao apontar uma menor incidéncia deste movimento em “Onde a
dor néo tem razdo” (1981), reconhece neste samba um fraco centramento
no individuo. Mas, em se tratando da obra de Paulinho, em que os jogos
metaforicos e as desinéncias alegdricas sdo uma possibilidade forte, ndo
hé nada que desmobilize a ideia de que essa dor seja algo além de um mal
de amor, ou, por ser isso mesmo, uma dor subjetiva, que singulariza em
termos fortes uma disposi¢cao diante do mundo.

O que ¢ possivel reconhecer nas cancoes de Paulinho da Viola ¢
que o “samba da desilusdo” indica uma perda da ingenuidade, na medida
em que as diversas perdas singulares que arrasam a vida dos individuos
apresentados tém seus contetidos objetivos reconhecidos numa forcga
motriz. Ndo s6 isso, como o samba citado de 1981 indica que o funda-
mento Ultimo deste “samba da desilusdo” esta na reconciliagcdo com o
lugar onde a dor ndo tem razdo. A dor ¢ a desinéncia daquele momento
e daqueles sambas, mas tem contetido evidente, pois é a dor mesma, em
forma de samba, que indica o rumo de sua superacido. Na melancolia do
“samba da desilusdo” de Paulinho da Viola, a alternativa existe, ou seja,
ndo é destino tragico classico. A promessa de felicidade é pressentida na
préopria melancolia, em negativo.

A derrota das forgas populares em um sentido histérico amplo,
cuja contingéncia estava no golpe civil-militar de 1964 e sua continuacao
em forma de ditadura, contra o que o “samba da desilusdo” espera reagir,
nao o fez desistir das possibilidades da promessa de felicidade, que ali
encontrava seu verdadeiro lugar. Aprender as coisas do mundo, nos
termos de Paulinho da Viola, é o passo exato para al¢ar-se ao lugar onde
a dor ndo tem razdo. O samba dé a tragédia novos caminhos. No samba
da desilusdo, o destino popular ndo é a resignacao.
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