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2	 O presente texto é uma adaptação da parte dedicada a Paulinho da Viola em minha 
tese Notas de testemunho e recalque: uma experiência musical dos traumas sociais 
brasileiros em Paulinho da Viola e Chico Buarque (1966 – 1971), defendida na Unesp 
de Assis, sob a orientação do Prof. Dr. Carlos Eduardo Jordão Machado. Na tese, faço 
um acompanhamento de Paulinho da Viola buscando compreender os passos de con-
solidação desse samba da desilusão, disco a disco. Aqui, ao resumir o argumento, irei 
apresentar uma análise mais detida em algumas canções em particular, esperando 
ouvir aí a base do conjunto da obra.

Paulinho da Viola costuma ser destacado como tradicionalista. Mas, 
qual tradição? No debate sobre o samba, configurou-se uma avaliação 
crítica do semieruditismo característico do samba-canção, contrário 
ao coloquialismo do samba malandro. Enquanto o primeiro teria um 
fundamento mais subjetivo, o outro daria figuração ao universo do 
trabalho e seus antagonismos. Dando forma à tragédia social brasileira, 
o samba da desilusão de Paulinho da Viola supera a dicotomia 
entre coloquialismo e semieruditismo. A emancipação de materiais 
promovida por Paulinho da Viola recoloca o povo não mais como 
assunto, mas como força motriz para a música brasileira. A partir da 
interpretação de alguns de seus sambas, apresentamos como o caráter 
trágico do samba de Paulinho da Viola é a figuração do pressentimento 
da promessa de felicidade  .2
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Presentiment of promesse du bonheur 
The Samba of Disillusion by Paulinho da 
Viola

Manoel Dourado Bastos

Abstract
Paulinho da Viola is often highlighted as a traditionalist. But, what 
tradition? The debate on the samba configured a critical evaluation of 
the semi-eruditism characteristic of samba-canção, contrary to collo-
quialism of samba malandro. While the former would have a more 
subjective basis, the other would figure works universe and its antago-
nisms. Forming the Brazilian social tragedy, the samba of disillusion 
by Paulinho da Viola overcomes the dichotomy between colloquialism 
and semi-scholarship. The emancipation of materials promoted by 
Paulinho da Viola replaces people not as matter, but as a driving force 
for Brazilian music. Based on the interpretation of some of his sambas, 
this article presents how the tragic character of the sambas by Paulinho 
da Viola are the presentiment of promesse du bonheur figuration.

Keywords
Paulinho da Viola, semi-eruditism, colloquialism, emancipation of 
musical materials.



301 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 299-324, dez. 2013

 

Samba, expressão da tragédia 
(à) brasileira

 

		
		         semieruditismo deve ser reconhecido como uma marca 

do samba-canção, como bem sugeriu Beatriz Borges em seu livro sobre 
o assunto3. O esforço de rebuscamento, a escolha de palavras carregadas, 
os versos que se esforçam para alcançar pretenso metro parnasiano, tudo 
isso necessariamente ancorado em um passado entendido como o autêntico 
portador da beleza são dimensões do semieruditismo. Sem ser propria-
mente uma inautenticidade, o semieruditismo é indicativo de uma lacuna, 
de uma falta que o cancionista tenta preencher, sem, contudo, contar com os 
recursos para tal.

Para Beatriz Borges, a busca pela palavra rebuscada na produção 
do samba-canção seria o esforço do cancionista em dar forma refinada a 
seus sentimentos, distanciando-se assim da “banalidade e falta de brilho 
de sua existência”4. A partir disso, Luiz Tatit sugere que o semieruditismo 
trata de, por meio de formas ligadas ao espírito, construir, ainda que 
metaforicamente, a ascensão social e cultural, ancorada em episódicos 
momentos biográficos5.

Tatit deu prosseguimento à questão e nesta sugestão decisiva sobre 
o semieruditismo observou a definição de um estilo que, em negativo, 
explicaria parte da eficácia da dicção de Noel Rosa, modelo de economia 
cancional dos mais fecundos que, enfim, caracterizou o êxito da “linha 
evolutiva” da canção popular brasileira até seu ápice em João Gilberto e 
Tom Jobim, para usar os termos cunhados por Caetano Veloso.

3	 Ver BORGES, Beatriz. Samba-canção: fratura & paixão. Rio de Janeiro: Codecri, 1982.

4	 Idem, ibidem, p. 66.

5	 Ver TATIT, Luiz. O cancionista: composição de canções no Brasil. São Paulo: Edusp, 
2002.

O  
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O universo do samba como um todo sempre pretendeu para si uma 
aura da nobreza que, vista pelo prisma da crítica ao semieruditismo, 
apresentar-se-ia tão somente como um esforço duvidoso de enfrentar 
a situação social rebaixada com soluções metafóricas provindas de um 
padrão estético fora de época. Nesses termos, o contrário do semieruti-
dismo seria o coloquialismo, que colocaria o samba em outro patamar.

Esse caráter coloquial seria a marca de um samba que se define 
pela malandragem, em suas diferentes aparições. Por exemplo, Cláudia 
Mattos interpreta o samba malandro em tempos de Getulio Vargas como 
um enfrentamento da ética do trabalho de então, em contraste com o 
samba-canção, mais voltado para problemas da subjetividade em mal 
de amor. Estaria no coloquialismo dos sambas de Wilson Batista a 
expressão dos mundos cariocas do trabalho, enquanto o rebuscamento 
lírico desajeitado de um Cartola, em vias de escape, não se interessaria 
por essas coisas mundanas6.

Mas e se ao contrário de escape do mundo concreto ou ascensão 
social e cultural metafórica, o semieruditismo apontasse, ainda que de 
maneira tímida e desorganizada, para outra formalização dos mesmos 
problemas expostos pelo samba coloquial? E se o samba rebuscado 
também falasse dos antagonismos e traumas sociais que caracterizam os 
mundos do trabalho?

Creio não errar ao sugerir que Paulinho da Viola é um ponto de 
cristalização capaz de dar elementos decisivos para essa discussão.

Foi Nuno Ramos quem primeiro sugeriu que a linhagem do samba a 
que Paulinho da Viola está filiado não se centra numa figuração afirmativa 
do malandro e da malandragem. Ao sentido dominante do samba como 
a figuração da malandragem, a que “corresponde uma dicotomia formal, 
interna à estrutura da canção – o trabalho e o ócio devem estar presentes 
ao mesmo tempo, a regra e a fuga à regra, a norma e a violação da norma” 
e que “é o lugar onde os excluídos se dão bem, o reino afirmado do prazer 
e do ardil, espécie de duplo onde o trabalho é driblado e o ócio vence”7, 
Ramos identifica um outro. Trata-se daquele samba “onde o trabalho mise-
rável se impõe ou se ausenta de uma vez – o samba de quem perde, do 
desempregado ou de quem se presta a subempregos, de quem não soube ou 
não pôde ou não quis dar um jeito”8.

6	 Ver MATOS, Cláudia Neiva de. Acertei no milhar: malandragem e samba no tempo 
de Getúlio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.

7	 RAMOS, Nuno. Ao redor de Paulinho da Viola. Cultura brasileira contemporânea, 
Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, ano 1, n. 1, p. 19, 2006.

8	 Idem, ibidem, p. 20.
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Estamos diante de um samba (do) trágico, de que o desconcerto do 
semieruditismo é uma faceta necessária, ainda que não absoluta. Mas, 
pode um samba ser trágico? Ora, a vida de negros e pobres brasileiros, 
determinada pela sucessão de traumas sociais, é ela própria entendida 
como trágica, conforme o uso comum da palavra, ainda que a tragédia 
clássica seja uma forma dramática dotada de diversos elementos e regras 
que têm seu cerne no Destino de personagens nobres – para a “ralé”, 
deveria se dedicar a forma dramática da comédia, conforme a prescrição 
poética tradicional9.

O prognóstico clássico de que, no samba, os mundos do trabalho 
seriam formalizados por meio do coloquialismo e enfrentados somente 
pela malandragem ganha um novo aspecto com sua dimensão trágica. 
Nuno Ramos acerta ao ver que o samba de Paulinho da Viola não tem seu 
fundamento primeiro no coloquialismo malandro. Mas, em vez de um 
semierutidismo absoluto, no samba de Paulinho da Viola deixa de existir 
a dualidade entre eruditismo deslocado e coloquialismo afirmativo da 
identidade malandra.

Nuno Ramos aponta a mudança formal gerada pelo deslocamento 
do foco do samba, desobrigado em afirmar o malandro e contrastá-lo 
com os mundos do trabalho.

Como não há dualidade aqui, não há norma vencida pela astúcia 
malandra, a mudança lírica é grande, e a estrutura da canção se 
aquieta, perdendo velocidade e ginga. Desobrigado de vencer, de 
mostrar, pelo samba, que está vencendo, o sambista entristece, 
segue calmamente a própria melodia e mergulha na alvorada, 
nas folhas da mangueira, na madrugada fria, na mulher perdida 
e reencontrada.10

Mas, se Nuno Ramos sugere que isso acarreta numa desaparição 
do concreto em favor da abstração, aqui reconheceremos que coloquia-
lismo e semieruditismo se reorganizam na tragédia brasileira em forma 
de samba. A esse tipo podemos chamar de samba da desilusão. O samba 
da desilusão formaliza a história popular em negativo, a contrapelo. É 
outra maneira de figurar o concreto, representando a cisão social que lhe 
define e apontando ao mesmo tempo para o lugar em que as iniquidades 
materiais estariam definitivamente em suspenso.

9	 Estou retomando ao meu modo a discussão sobre a dualidade da tragédia confor-
me Raymond Williams. Ver WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. São Paulo: 
Cosac Naify, 2002.

10	 RAMOS, Nuno. op. cit.
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Mas, essa não é uma desilusão burguesa. Sendo a individualização 
um fenômeno social, a figuração do samba é francamente negativa – 
logo, esse caráter evanescente do mundo, que seria o cerne do samba de 
Paulinho segundo Nuno Ramos11, essa sua dimensão abstrata, em cujo 
teor simbólico encontrar-se-ia nada mais que o cotidiano desiludido de 
um indivíduo que paira sobre o concreto, é, de fato, a alegoria da pesada 
violência sócio-racial que é a determinante chave do samba e diante da 
qual a plêiade de indivíduos singulares se debate.

Ouça-se, por exemplo, “Dança da solidão” (1972). Estão aí 
todos os elementos decisivamente apontados por Nuno Ramos. É da 
linhagem de Nelson Cavaquinho e Cartola de que estamos falando, de 
uma relação entre vida e morte, prazer e melancolia, felicidade e luto. 
E sobre emancipação, intuída singelamente naquilo que, aqui e agora, 
não se ajusta por inteiro ao padrão violento da vida. No samba de 
Paulinho, o andamento é lento, a voz leve, o foco narrativo indefinido. 
Os instrumentos, os poucos e mesmos de sempre. A melodia, em 
tonalidade menor, apresenta-se de maneira contrastante, na medida em 
que a sutileza vocal de Paulinho se conjuga com um desenvolvimento 
melódico simples, que sugere um caráter plano e leve, mas que, porém, 
está ancorado em saltos intervalares frequentes e decisivos, até o clímax 
do refrão, quando na repetição do termo “desilusão” observa-se o 
intervalo de uma oitava. Os indivíduos parecem ser apresentados por si 
mesmos, mas se determinam pela relação com o outro, com a morte, com 
o pai, com o tempo, para enfim perceber-se que se há algo que define a 
todos coletivamente é a inescapável condição de isolamento, a solidão do 
indivíduo, um reconhecimento desiludido da dinâmica histórica em que 
“danço eu, dança você, a dança da solidão”.

A medida da história por meio do indivíduo é uma motivação 
lírica, que se ressalta pela ausência de foco narrativo. Por outro lado, não 
seria o “sorriso de chumbo”, entre outras, uma indicação alegórica? A 
descontinuidade narrativa, ou aquilo que a move, não é ela mesma um 
foco narrativo? E a promessa de felicidade ao fim, com a fonte de água 
pura que elimina a amargura da vida, não conjuga a todos também? 
Porém, de que maneira?

A voz de Paulinho imprime leveza à canção. Mas, como falar em 
leveza diante da densidade de cada verso? Em princípio, essa leveza se 

11	 “Se em Noel [nome-chave da linhagem do samba malandro] o agora está sinalizado 
em toda parte e o concreto entra na canção pela porta da frente […], aqui [em Pauli-
nho da Viola] o isolamento é a norma e os substantivos são quase sempre genéricos 
ou abstratos. O concreto é que parece ter sido posto para correr, e a visão abstrata 
de mundo acolhida em seu lugar”. Idem, ibidem, p. 20 e ss.
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apresentaria sob a forma de uma apresentação lírica, cuja fluidez estaria 
garantida por um eu cuja melancolia beira à resignação – esse seria um 
resultado, entre outros, esperado para a desilusão.

Porém, tome-se o exemplo da sequência de versos “Camélia ficou 
viúva/ Joana se apaixonou/ Maria tentou a morte/ Por causa do seu amor”. 
Um verso como “Camélia ficou viúva” já vale ele só por uma narrativa, 
com uma dinâmica ao mesmo tempo definida e em suspenso, tensão 
fortalecida pela quebra do encadeamento melódico plano com o inter-
valo de terça menor em “viúva”. Essa dinâmica remete, assim, a uma 
experiência individual profunda, que pode ser relacionada de maneira 
mediada com outra experiência como a de Joana, no verso seguinte.

O verso “Joana se apaixonou” também pode ser compreendido 
como uma narrativa fechada e tão densa quanto a anterior, a que se rela-
ciona, mas que não aparece de maneira similar, já que a linha melódica, 
descendente, é formada por saltos de terça, culminando na sucessão de 
segundas em “apaixonou”.

Também os próximos dois versos (“Maria tentou a morte/ Por 
causa do seu amor”) são colocados em relação mediada com os versos 
anteriores, na mesma proporção de um verso curto com grande densi-
dade narrativa. São versos que se desdobram numa linha melódica mais 
plana, mas que se ligam aos versos anteriores por meio de um intervalo 
de sexta.

Temos assim, com esse jogo melódico de uma complexidade sutil, 
três eixos narrativos densos, em que pesam a viuvez, a paixão, o suicídio, o 
amor. Eixos peculiares, diferentes entre si, mas ligados pelo seu caráter 
de expressão de experiências individuais de sofrimento, de derrota, de 
incompletude de projetos. Postos assim, em seu caráter eminentemente 
lírico, esses eixos se ligam ao cerne abstrato do samba de Paulinho, 
conforme a proposição de Nuno Ramos.

Porém, com o perdão da redundância, sua profundidade é vertical 
e a dimensão da mediação que os une está além desses eixos como 
expressões abstratas. A viuvez, a paixão, o suicídio, o amor – enfim, 
a morte ou a vida –, nessas intricadas relações, são antes expressões 
da história. Para não restar dúvida, os versos seguintes retomam 
um motivo comum às canções de Paulinho – a lição paterna sobre o 
tempo e o passado – no registro mais agudo da canção. A imbricação 
entre alegoria e símbolo aqui se apresenta. A justaposição dos versos 
densamente narrativos, os quais são imagens indefinidas do amor e da 
morte, tomados assim em uma acepção lírica transcendente, ligam-se ao 
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outro centro atemporal da lição paterna, e ainda à “fonte de água pura” 
do fim da canção, junção que enfim exige a concretude da história.

Mas, qual história? Posta assim, como um nexo de “historicidade”, 
essa exigência é tão abstrata e atemporal quanto as demais. Contra isso, 
vale sugerir que não estamos aí nas paragens ontológicas do infinito, em 
que se isolaria o desdobramento plano da melodia a partir da voz sutil 
de Paulinho, mas em um capítulo particular da “história mundial do 
sofrimento” (Benjamin), em que o desenvolvimento cancional não é um 
desdobramento linear, mas a articulação de motivos singulares, porém 
relacionados, com a sutileza vocal e o contraste dos saltos intervalares, 
mais a lição paterna, agregada pela fé mítica na fonte da felicidade.

O recurso imagético da solidão como lava, que coloca em primeiro 
plano um elemento natural destrutivo e inexorável, está lado a lado com 
outro, aquele da natureza humana. O sofrimento humano é retido na 
grande escala da natureza, que é recolhida de volta de maneira antropo-
morfizada (não só um sentimento humano comparado com um elemento 
natural de ordem grandiosa como a lava vulcânica, mas também o 
sorriso de chumbo).

Em sendo todos esses aspectos ligados organicamente, posto que 
carreguem em sua diferença algo de idêntico, é preciso reconhecer 
o fio vermelho que os une. Esse núcleo é, como aponta a canção de 
forma imanente, necessariamente temporal. Sua designação formal é: 
a solidão/sofrimento como base da condição do indivíduo, de maneira a 
encontrar aí uma definição de subjetividade (ou, melhor, o isolamento 
individual como definição negativa do subjetivo), que deve ser reconhe-
cida em sua singularidade temporal e que pode ser superada. O trágico 
aparece aqui, mas o destino não finda a forma cancional.

Do ponto de vista formal, “Dança da solidão” se inicia com uma 
espécie de introdução, que já contém letra e dá o caráter geral do tema. 
Em seguida, a canção desdobra-se em refrão, parte A, refrão, parte 
A’ (ou seja, uma reelaboração da parte A), refrão12. O samba começa 
com um violão, que vai acompanhar a voz de Paulinho da Viola, que 
aparece logo em seguida. A percussão, com pouquíssimos instrumentos, 
vai surgindo em crescendo, mas não chega a se apresentar vigorosa 
como uma batucada. Quando o refrão entra, ele sempre é repetido por 
um coro feminino. A parte A, por sua vez, é constituída pelos versos 
narrativos e pela lição paterna. A reelaboração da parte A introduz a 
figura do sambista reflexivo, solitário na madrugada, momento em que 

12	 Devo a João de Carvalho a observação da particularidade formal de “Dança da 
solidão”.
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pensamento e contemplação acionam os “dedos na viola”. Perceba-se que 
o próprio processo composicional está aí incluído na lógica da solidão. 
Ao final da reelaboração, a imagem da fonte de água pura que, apesar de 
tudo, existe e finda com a amargura.

O gesto de beber a água pura direto da fonte caminha muito 
próximo ao desmentido da tragédia em forma de samba armada pela 
canção. Porém, há aqui uma engenhosidade formal importante: a fonte 
de água pura é, em seu nível melódico, a reelaboração da lição paterna, 
que indica a necessidade de compreender o passado para pensar o futuro. 
A fonte de água pura não é mero final feliz, o que acabaria com o sentido 
trágico do samba, mas a promessa de felicidade oriunda da capacidade 
de reelaborar o passado e que está contida no sofrimento coletivo dos 
indivíduos13. Caminho ainda não realizado, negado pelo presente, mas 
nem por isso um sentido impossível. Um pressentimento, não um projeto 
utópico como o de João Gilberto. A promessa de felicidade em Paulinho 

13	 Estou ciente de que o conceito de “promessa de felicidade” é um mote decisivo nos 
debates estéticos. Partindo da noção de Stendhal de que o belo é apenas a promessa 
de felicidade, até chegar a Adorno e a promessa de felicidade como característica em 
negativo da arte diante do mundo reificado (contrapondo-se à realização positiva e 
falsa da promessa de felicidade na indústria cultural), passando por Nietzsche e a 
compreensão da promessa de felicidade como uma conceituação mais forte para a 
arte do que aquela de Kant e a arte como atividade desinteressada, observamos os 
desdobramentos do tema segundo a estética moderna ocidental. Não por acaso, foi 
justamente um especialista em arte moderna que observou a canção brasileira por 
meio do conceito de “promessa de felicidade”. Lorenzo Mammì, em seu estudo so-
bre João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova, promove seu argumento sobre o 
trabalho do cancionista baiano a partir do contraste com o jazz. “Se o jazz é vontade 
de potência, a bossa nova é promessa de felicidade”. MAMMÌ, Lorenzo. João Gilberto 
e o projeto utópico da bossa nova. Novos Estudos Cebrap, n. 34, nov. 1992, p. 70. Para 
Mammì, a promessa de felicidade bossa-novista é utópica, na medida em que significa 
o resultado estético de um dilema histórico, que põe a temporalidade em suspenso: de 
um lado, na medida em que a bossa nova seria a permanência de uma sociabilidade 
antiga, baseada em pessoalidades, diante de uma nova, racional, que, porém, não se 
realiza; de outro, talvez se trate da forma bossa-novista de resistir às determinações 
históricas da produtividade, de sorte que o rigor cancional se apresenta como algo 
oriundo do prazer, sem esforço, ao acaso. A classe média carioca, interessada em 
superar a indistinção de classe que caracterizaria o samba, segundo Mammì, busca 
alçar-se ao ponto da profissionalização alcançada pelos músicos negros nos Estados 
Unidos, mantendo-se, contudo, atrelada à operação material e ideológica da sociabi-
lidade nacional que mantém ojeriza com relação ao trabalho. Ao contrário disso, aqui 
no presente texto, reconheceremos a “promessa de felicidade” em Paulinho da Viola 
de maneira diversa, em negativo, similar ao “ainda-não-ser” de Ernst Bloch; uma es-
perança e não uma utopia. Sem João Gilberto não há Paulinho da Viola. Mas, enquanto 
João Gilberto permanece um projeto utópico, mesmo que (ou exatamente porque), 
segundo Mammì, seu lastro histórico tenha se perdido, a promessa de felicidade em 
Paulinho da Viola está intimamente atrelada ao povo como sujeito histórico.



308 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 299-324, dez. 2013

da Viola, enfim, é negativa. Ela não é só a possibilidade de algo que não 
tem tempo nem lugar, num futuro incerto, pois a fonte de água pura é 
reelaboração da lição paterna, que é o acúmulo reflexivo do sofrimento 
coletivo dos indivíduos. Mas, quem são esses indivíduos?

Seguindo o gênero musical dessa canção, exposto rapidamente 
acima, reconhecemos que estamos diante de uma expressão da cisão 
sócio-racial brasileira: afinal, trata-se de um samba. Assim, se o anda-
mento literário da canção exige um núcleo temporal que defina suas 
instruções abstratas, ouvindo sua dimensão de gênero cancional, não há 
como restar dúvida de que se trata aí da dinâmica de classe à brasileira. 
Um “samba curto”, como canta o próprio Paulinho, não pode explicar a 
vida – a não ser que se atente para seu caráter mais prosaico. Quando 
a letra da canção chama a atenção para aspectos pontuais e decisivos 
da vida de indivíduos, o caráter suspensivo da densidade narrativa dos 
versos que apresentam, mas não resolvem seu núcleo narrativo, não 
deve nos levar a flutuar em paragens que levem estas vidas ao etéreo. 
Pelo contrário, trata-se de uma apresentação genérica cujo resultado é a 
organização de uma constelação. Nesse caso, o samba é o índice de que a 
desilusão aí apresentada nem é um resultado subjetivo individualizado, 
nem é uma fuga da história (ou um desmembramento desta, ou seu fim 
fugidio, ou sua eternização utópica). No samba da desilusão de Paulinho 
da Viola a tragédia histórica é pressentida – e, na medida em que tal 
tragédia é astuta e não se deixa agarrar assim sem o devido cuidado, 
a delicadeza do samba é certamente mais um trunfo. Do indivíduo à 
história, e daí de volta, como resposta popular ao arbítrio do poder, cuja 
desilusão não é rancor, mas uma compreensão aguçada do fracasso de 
um projeto ao qual ainda se aspira.

Reconhecer os detalhes de nosso capítulo na “história mundial 
do sofrimento” depende, a se tirar por essa canção, da avaliação crítica 
das colisões dialéticas entre a solidão compulsória e a “integração do 
negro na sociedade de classes” (conforme Florestan Fernandes). Visando 
isso, proponho aqui a audição e interpretação de algumas canções de 
Paulinho da Viola, buscando apresentar os elementos formais de seu 
“samba da desilusão”.

O povo, segundo o samba

Em 1966, Paulinho da Viola gravou com Elton Medeiros o disco 
Samba na madrugada. Tendo Hermínio Bello de Carvalho como 
produtor, o disco respondeu à experiência desdobrada a partir do 
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musical Rosa de ouro, de 1965, em que Hermínio dirigiu ambos. Foi 
quando Paulinho estreou profissionalmente em música, convivendo 
com a experiência de Aracy Cortês, Nelson Sargento, Jair do Cava-
quinho e Anescarzinho do Salgueiro e com a densidade de Clementina 
de Jesus. Foi também quando começou a formar com Elton Medeiros 
uma parceria de longa duração no momento em que o samba se revita-
lizava para o mercado fonográfico. Ainda que ambos já transitassem no 
círculo social do samba, não sendo, portanto, neófitos (mesmo porque 
participaram não só da gravação do disco Rosa de ouro, como ao mesmo 
tempo compuseram o conjunto “A Voz do morro”, de Zé Ketti e com 
este o disco Roda de samba, em 1965), o disco era encarado como um 
trabalho de principiantes. Em Samba na madrugada, Paulinho da Viola 
e Elton Medeiros enfim saíam do papel de coadjuvantes e passavam 
para primeiro plano.

O protagonismo confiado aos intérpretes mais jovens e de 
“primeira viagem” não significou uma “transformação modernizadora” 
do samba. Pelo contrário, as canções do disco podem ser consideradas 
sambas absolutamente “autênticos”, interpretados por Paulinho da Viola 
e Elton Medeiros de um modo perfeitamente fiel à “tradição”. Paulinho 
da Viola, que traz na sutileza da voz uma de suas marcas, esforça-se volta 
e meia em impostar o canto em registros mais graves, ainda carregando 
bastante na fricção dos erres. Elton Medeiros mantém uma solução vocal 
mais malandra, de corte mais despojado e coloquial, dando suporte a 
suas composições tanto no lirismo popular quanto na crônica social. A 
instrumentação também segue à risca as várias vertentes de samba que 
se apresentam no disco.

Na verdade, a novidade do disco estava na revelação fonográfica de 
que a “tradição” continuava viva e encontrara novos sambistas muitíssimo 
bem preparados – a “tradição” também podia ser um estilo fonográfico, 
entre outros. Ainda que distantes de sua máxima potência criativa, ambos 
já estavam absolutamente conscientes de suas possibilidades estéticas e 
tratavam de exercitá-las aos poucos. Para os dois sambistas, o momento 
era de afirmação da posição conquistada — tratava-se tanto de manter o 
posto no mercado fonográfico (para o samba e para si próprios) quanto 
reafirmar o samba como permanência. 

Percorrem pelo disco certos indivíduos com diferentes facetas, 
desde o amorosamente desacreditado até o sambista refletindo sobre 
seu estatuto social “rebaixado” ou ainda sobre os conteúdos literários 
do samba, passando por aquele que não concorda com a má distribuição 
de renda – todos esses indivíduos, ora baseados em um eu lírico, ora na 
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crônica social, são integrantes incontestes do universo do samba, de sorte 
que podemos reconhecer a substância destes como um sujeito histori-
camente determinado. Todas as individualidades se sobressaem tanto 
no ambiente ora intimista, ora coletivo sugerido pela concepção instru-
mental do disco. Esse sujeito, reconhecível na plêiade de singularidades 
individuais, pode ser descrito como o povo, segundo o samba: no coti-
diano popular cantado em forma de samba o amor não correspondido 
ou o romance interrompido ganham um novo sentido ao entrarem em 
constelação com a avaliação das condições sociais brasileiras e a crítica 
dos processos de produção e difusão de música popular, feitas em canções 
fundamentais na organização do disco.

Podemos sugerir que o semieruditismo presente no esforço de 
rebuscamento da linguagem encontrado, por exemplo, em “Arvoredo” 
(de autoria de Paulinho da Viola e por este interpretada) paradoxalmente 
ressalta o fundamento popular do eu lírico em mal de amor. A investida 
semierudita, desastrada no intento de revestir com uma aura enobre-
cedora a apresentação popular de um tema universal (o amor), põe em 
primeiro plano exatamente o caráter popular de matéria e forma e a tais 
confere uma dignidade diferente daquela que busca.

Desvencilhado do estilo semierudito, esse mesmo indivíduo volta 
transformado no narrador de uma sutil e certeira crônica sobre o esta-
tuto social precário do sambista que é “14 anos” (também de Paulinho da 
Viola e por ele interpretada). Nessa canção “despretensiosa”, Paulinho 
da Viola canta a posição social “rebaixada” do sambista diante da cruel 
lógica do mercado fonográfico. Inicialmente ressalta-se nesse samba o 
negaceio paterno diante da aspiração do cantor quando jovem a sambista; 
porém, nele está em jogo também a relação mercantil a que samba e 
sambistas têm de se submeter. E aí sujeito e objeto se encontram, pois a 
precária condição social de existência do sambista é tematizada e forma-
lizada dentro das estruturas fundamentais do samba.

A canção desenvolve-se sutilmente em torno da questão – de um 
problema individual e familiar, a canção desdobra-se numa avaliação 
cortante do mercado fonográfico, diante do doutor que possivelmente 
busca comprar um samba, sem que com isso a posição social do sambista 
se modifique. A forma cancional é certeira, posto que a presença implí-
cita do “doutor” determina a canção como um diálogo em que só as 
razões populares são apresentadas14. Conclui o narrador/sambista na 

14	 Pedro Alexandre Sanches apontou com precisão o caráter dialógico implícito da 
canção, bem como o peso vocal “tradicionalista” das primeiras canções. Esse tra-
balho de Sanches é da maior importância para o presente estudo, quanto mais por-
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firme posição de não se render à violência da espoliação, tudo isso apre-
sentado no vivaz e alegre modelo do samba, sempre simpático, o que 
sugere o tom ameno que “seu doutor” imprime a sua investida, possivel-
mente apresentada como vantagem para todos15.

Sedimenta-se na canção de Paulinho da Viola o processo imper-
feito de participação política – ele está presente como um ensinamento 
diante das condições sociais, mas simplesmente não pode valer pelo 
isolamento em que se encontra o narrador da canção diante do agente 
direto da exploração. Este samba sugere em que pé o povo segundo o 
samba se posta diante da perda de possibilidades políticas e da perma-
nência do esbulho usual.

Se dessa crônica crítica da situação de classes do mercado fono-
gráfico retornamos ao eu lírico em mal de amor, logo damos um novo 
estatuto ao problema ali posto: aquilo que desgasta o indivíduo apaixo-
nado e o impossibilita de se dedicar ao amor não poderia ser outra coisa 
que o estatuto social “rebaixado” do sambista dada sua exploração pelo 
mercado fonográfico – aceitando ou enfrentando os desmandos da lógica 
mercantil, o destino do sambista é o fracasso (visto que o sambista é 
desvalorizado, ainda que sua mercadoria seja rentável). Semieruditismo 
e coloquialismo se apresentam, então, como elementos em conjugação.

Os problemas que impõem ao povo dificuldades individuais de 
realização subjetiva, temática geral de Samba na madrugada, perma-
necem desde que o samba é samba. Assim, podemos reconhecer como 
mote geral do disco as desventuras individuais (em sua quase totali-
dade amorosas) perpetradas pela sociedade cindida em antagonismos 
que esbulham o povo compreendido como sujeito e objeto do samba, 
com seu novo fundamento histórico no fato da resistência popular aos 
desmandos sociais, ainda que desfalcada, se apresentar como força 
produtiva cancional.

Claro que tal ambiguidade da resistência popular, que se impul-
sionou na firmeza da “tradição” do samba (que é pela sua própria 
existência a permanência da resistência dos negros à ambígua violência 

que dedica uma atenção refinada, ainda que calcada especificamente nas letras 
das canções, também a Paulinho da Viola. Aqui e ali será possível ver a diferença 
entre ambos os trabalhos, mas, no cerne, o problema já estava bem colocado por 
Sanches, que faz um panorama da trajetória musical de Paulinho da Viola, disco a 
disco, em cotejo com seus principais pares de época. Ver SANCHES, Pedro Alexan-
dre. Tropicalismo: decadência bonita do samba. São Paulo: Boitempo, 2000. p. 251.

15	 Isso se não tomarmos seu doutor por um delegado e o sambista tendo que resolver 
sua recusa à venda, talvez violenta, de uma maneira mais astuta, ante o perigo do 
xilindró.
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que a estrutura social brasileira sempre os dedicou) redimensionada 
pela participação política a que a cultura se viu imersa no início dos anos 
1960, adquire nesses sambas apenas a figuração do indivíduo acossado 
pela sociedade16. Este samba condensa em sua forma e expressão cancio-
nais os traumas sociais de uma situação histórica de anulação das forças 
políticas tal qual ocorreu durante o golpe de 1964. Naquele momento, o 
samba já havia compreendido que qualquer resistência popular estava 
desfalcada de seus pressupostos. Eis a tragédia, eis o samba da desi-
lusão que lhe deu forma, superando a separação entre coloquialismo e 
semieruditismo.

A reconciliação em negativo

Em 1969, Paulinho da Viola apresentou no V Festival da Música 
Popular Brasileira da TV Record a canção “Sinal fechado”, que saiu 
vencedora e logo foi gravada em compacto duplo junto com “Foi um rio 
que passou em minha vida”, “Ruas que sonhei” e “Nada de novo”. Foi 
apresentada e gravada, portanto, no contexto do segundo disco solo de 
Paulinho, de 1970 (Foi um rio que passou em minha vida)17. À primeira 
audição, “Sinal fechado” destoa completamente da obra de Paulinho 
da Viola e em geral é alocada sob a rubrica de “experimental”. João 
Máximo, por exemplo, em sua biografia sobre Paulinho da Viola, ressalta 
a convicção de que essa canção não é samba “nem aqui nem na China”18. 
Mas recorda, por outro lado, que a estrutura original de “Sinal fechado” 
foi pensada a partir de um samba-canção. A mesma questão é levantada 
por Eduardo Granja Coutinho, na exata medida em que busca identificar 

16	 Avalio aqui a relação entre cultura e política nos anos 1960 conforme o esquema 
de Roberto Schwarz. Ver SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-1969: alguns 
esquemas. In: ______. O pai de família e outros estudos. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1992.  

17	 Foi um rio que passou em minha vida, de 1970, tentava dar conta dos problemas 
surgidos no primeiro disco solo de Paulinho, de 1968. Nesse disco de 1968, imperava 
a sobreposição da exuberância orquestral sobre os aspectos estruturais do samba. 
No disco de 1970, o samba continuava no comando estrutural, mas a sobreposição 
da exuberância orquestral aos materiais populares deu lugar a uma justaposição 
de elementos variados, nas canções em particular como no disco como um todo. 
A estratégia de justaposição deixava nítido o quão irreconciliáveis eram os ele-
mentos em litígio se a determinação da totalidade cancional não viesse da matéria 
social que exigia figuração. Com isso, Paulinho da Viola colocava a descoberto em 
suas canções a chave para a compreensão da experiência musical brasileira, esse 
litígio que só se resolve quando a produção cancional espera enfrentá-lo propug-
nando sua autonomia.

18	 MÁXIMO, João. Paulinho da Viola. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002. p. 88.
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as assertivas de Paulinho da Viola em torno do caráter tradicional de 
“Sinal Fechado”, como forma de desvincular a canção da sanha por novi-
dades atualizadoras promovida pela indústria fonográfica19. Diante dos 
mal-entendidos que ainda surgem sobre essa canção desde sua primeira 
aparição, Paulinho simplesmente passou a sugerir que “Sinal fechado” é 
um caso isolado e que não rendeu desdobramentos.

Indo além dessas premissas, espero demonstrar que “Sinal fechado” 
é um ponto de consolidação das assertivas cancionais de Paulinho da 
Viola, no trajeto oposto da dualidade entre tradicional e moderno.

Tanto em seu desenvolvimento literário como no assunto, “Sinal 
fechado” pode ser inicialmente compreendida por seu tom cotidiano, 
por isso mesmo angustiante. Do ponto de vista literário, estamos, em 
princípio, diante de um diálogo, que é o fundamento primeiro do gênero 
dramático, ocorrido a partir do encontro fortuito e apressado em um 
semáforo de trânsito de dois conhecidos que lamentam a falta de tempo 
para botarem a conversa em dia. A força dessa canção emana inicial-
mente desse caráter simples, prosaico, em que se costuma reconhecer, 
pela identidade entre a aparente falta de lirismo da canção e os eventos 
conturbados da história, o imediatismo dos traumas sociais impostos 
pela ditadura militar e mais especificamente pelo Ato Institucional n. 5.

De fato, esse caráter mais rés do chão encontra fundamento poético 
em seu avesso, num jogo muito simples, porém exato, de adensamento 
em negativo de sua dramaticidade. João Máximo lembra muito bem que 
o diálogo de “Sinal fechado” pode ser compreendido como “dois monó-
logos em um só”20. A operação (anti) lírica da canção parte daí, ao buscar 
sua filiação longínqua, ainda que presente e pulsante, na crônica social, 
com seu tom prosaico, coloquial, invertendo, porém, seus pressupostos 
ao encontrar exatamente nessa forma simples, quase vulgar, a maneira 
de dar figuração estética, negativa, a um assunto que de maneira alguma 
se reduz ao imediatismo cuja violência arrastava consigo toda uma 
época.

Que diálogo é esse, que acontece ao acaso e que tem por questão 
a impossibilidade mesma de sua realização? Seu tom não é elevado, não 
desdobra elementos conceituais, seus entraves são apresentados como 
problemas banais, mesmo quando a linguagem busca lhes dar um 
caráter menos vulgar. O problema não é abstrato e sua concretude, que 
é uma forma de lhe dar sentido histórico, origina-se da certeza de que 

19	 COUTINHO, Eduardo Granja. Velhas histórias, memórias futuras. Rio de Janeiro: 
Editora da Uerj, 2002. p. 109 e ss.

20	 MÁXIMO, João. op. cit., p. 87.



314 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 299-324, dez. 2013

as impossibilidades dos indivíduosali postos como singularização do 
sujeito, matéria da obra de Paulinho, são determinações objetivas, já que 
a prosa que lhe dá forma não nos deixa supor outra coisa. 

A simplicidade pelo avesso também tem seu lugar no aspecto 
musical da canção. A dinâmica melódica se faz de pequenos enca-
deamentos de intervalos curtos, que funcionam como células, com 
repentinos e bruscos saltos intervalares que repõem em nova chave o 
jogo dessas células. A harmonia, por sua vez, baseia-se em dissonân-
cias agregadas aos acordes (nonas, quintas diminutas), buscando com 
isso a reiteração de intervalos de segunda menor ao longo do desen-
volvimento harmônico, com sua extensão acentuada pelo uso do baixo 
em campo grave e distante do restante do acorde, dedilhado em campo 
mais agudo, o que cria um clima de angústia devido à tensão dissonante 
engendrada. Essa organização harmônica, que não se ancora em uma 
lógica de desenvolvimento, completa a dinâmica concentrada do enca-
deamento melódico, fazendo das células sonoras pontos fechados em 
si mesmos, cujo fundo de coesão está assegurado exatamente por seu 
espelhamento e pelo caráter tenso da totalidade da canção. Assim, tudo 
está em suspenso e nada se resolve pacificamente, acentuando-se o paro-
xismo da situação apresentada pela temática do diálogo frustrado. 

Acontece que, como sugerido, em seu íntimo formal “Sinal fechado” 
é um samba, o que se corrobora em diversos pontos de avaliação, da 
temática prosaica que não se nega a devaneios filosofantes ao aspecto 
coerentemente simples e coeso de suas intenções musicais. Mas, trata-se 
de um samba pelo avesso, momento negativo a que matéria e material do 
samba haviam chegado.

O caráter sinistro da dinâmica harmônica e melódica da canção 
liga-se ao naipe de cordas usado na gravação feita para o disco. Se nos 
primeiros discos de Paulinho, baseados na exuberância orquestral, um 
naipe de cordas era um agregado oriundo não da matéria cancional, mas 
dos desmandos fonográficos, agora se tornava um comentário dramático 
ligado à dinâmica da canção. A tensão fundamental da canção é ressal-
tada pelas cordas. Assim, Paulinho lida com o material padronizado dos 
arranjos de maneira a dar-lhe sentido imanente. A dicotomia entre tradi-
cionalismo ou modernidade, samba ou experimentalismo, apresenta-se 
como um limite em “Sinal fechado”. Paulinho da Viola chegou ao ponto 
em que os pressupostos da “modernidade” musical estão colocados em 
seus próprios termos – essa resposta é um ponto em que a configuração 
cancional “moderna” garante para si estatura crítica. Daí em diante, os 
diversos materiais musicais estão definitivamente emancipados para sua 
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utilização sem interesse “modernizador”, bem como o samba se liberta 
da necessidade progressista de “modernização”, podendo aparecer 
inclusive e principalmente em sua feição mais “tradicional”. Quer dizer, 
a articulação formal do tema decisivo da canção salta a primeiro plano, 
e suas filiações históricas engessadas deixam de ter valor decisivo para a 
compreensão estética, a não ser como elemento temático. 

Em “Sinal fechado” a configuração do povo não aparece como 
problema, já que sua gama de providências está voltada para o acerto de 
contas com o momento histórico de ditadura, que embota e dá contornos 
próprios a qualquer trabalho artístico que tenha a estrutura popular 
como base. A angústia erigida em forma cancional é também o daquele 
momento da obra de Paulinho da Viola em que a “atualização” e “moder-
nização” servem para a desaparição e descrédito do fundamento popular, 
sintetizadas no impasse do diálogo em suspensão via desdobramentos 
musicais que criam um clima sinistro.

“Sinal fechado” pode ser compreendida como a expressão dos 
impasses a que a experiência musical brasileira chegou diante do 
momento histórico que a fez perder o povo como força motriz – contudo, 
essa perda não é um erro cancional, mas a figuração consequente da 
derrota histórica que as forças populares sofreram. Para que a matéria 
social pudesse se figurar em sua constituição mais popular consolidada 
pelo samba, tornou-se necessário colocar em negativo aquele inte-
resse de reconciliação de contrários. “Sinal fechado”, como novo aporte 
musical, emancipa no cerne da obra de Paulinho da Viola o exercício do 
samba como uma expressão legitimamente popular, num sentido em que 
cultura e política ganham amálgama denso, sem com isso contrapor-se 
ao caráter moderno das canções ou ainda os momentos em que a moder-
nidade configura-se em negativo.

Estava armada a equação em que o povo, segundo o samba, passa 
a dar pitaco político meditativo sobre a derrota que levou de roldão as 
perspectivas alimentadas no fim da primeira metade do século XX – a 
desilusão mostra como resposta política concreta e densa de uma medi-
tação sobre o descalabro cujo correlato foi o estupor diante do golpe 
civil-militar de 1964.

Experimentalismo? Samba fora de esquadro? “Sinal fechado” é 
emancipação. Certamente o atestado de maioridade artística de Paulinho 
da Viola. Seu resultado aparece, com maior ou menor ênfase, em outros 
momentos da obra de Paulinho dali em diante.



316 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 299-324, dez. 2013

Emancipação do material e liberdade popular

Em 1971 Paulinho da Viola gravou dois discos21. Ambos deram 
continuidade aos problemas apresentados pelos discos anteriores, conso-
lidando os parâmetros musicais em que as questões foram colocadas. 

O primeiro disco traz em seu cerne um trabalho em que o esmero 
expressivo salta a primeiro plano. De imediato, podemos perceber que 
os arranjos buscam, sobretudo, dialogar com seus pressupostos cancio-
nais. O material musical trabalhado no disco é variado, mas responde a 
uma dinâmica de fundo, como podemos perceber na análise das canções 
em particular. Do samba-enredo de “Lapa em três tempos” ao choro de 
“Abraçando Chico Soares”, passando pelo samba-canção de “Coração”, 
o que Paulinho da Viola advoga na organização do LP é a liberdade de 
escolha dos materiais musicais. Qualquer que seja o estilo cancional 
adotado, qualquer que seja o material musical utilizado, ele está de 
pleno acordo com a substância íntima das canções. Essa liberdade, essa 
emancipação do material musical, contudo, não deve ser vista como um 
ecletismo vulgar, próprio da indústria fonográfica, maneira pela qual 
um cancionista se adéqua aos ventos do mercado. Esses discos em espe-
cial e a obra de Paulinho da Viola desde então só podem ser avaliados 
se se reconhece o fundamento cancional, a ideia geral do trabalho, que 
ganha motivos formais e expressivos de acordo com o detalhe basilar de 
cada canção particular.

Escutando atentamente a canção “Para ver as meninas”, por 
exemplo, percebe-se que sua organização não é convencional, ainda que 
não fuja da estrutura básica de um samba, que é o seu cerne. As indica-
ções fundamentais que nos conduzem ao essencial da canção estão em 
seu trabalho expressivo. Aí, temos a voz sutil de Paulinho da Viola, acom-
panhada por um violão singelo, mais uma caixinha de fósforos e um 
cravo. O virtuosismo de Elton Medeiros na caixinha de fósforos é algo 
desconcertante, ainda mais se considerarmos que todo o aparato per-
cussivo do samba está sintetizado nesse típico não instrumento, tomado 
de empréstimo de objetos vulgares do cotidiano e elevado ao ponto de alta 
elaboração artística. A redução estrutural dos instrumentos percussivos 
do samba à caixinha de fósforos resulta numa expressão singular, exata-
mente porque se erige numa sonoridade sutil, em princípio contrária à 
batucada peculiar do samba, mas que realça o caráter concreto oriundo 

21	 Os dois discos lançados em 1971 levam o criativo nome de Paulinho da Viola. Para 
evitar confusão, chamaremos de primeiro disco o LP que começa com “Num sam-
ba curto” e segundo disco o que começa com “Perder ou ganhar”.
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diretamente do cotidiano popular, coloquial, que encontra em objetos 
comuns meios de figuração musical.

Uma caixinha de fósforos não é um instrumento, mas assim utili-
zado no universo popular do samba, em sua cristalização nas rodas 
e afins, denota uma série de questões de grande relevo para a com- 
preensão do caráter musical do samba. Na canção de Paulinho, ela é a 
síntese do aparato percussivo, reconhecido como elemento caracterís-
tico do samba, num gesto extremamente sutil que espera desconcertar 
audições estruturais refinadas, já que a performance de Elton Medeiros 
é digna de um virtuose refinado de um instrumentos oriundo da mesa 
de botequim. Trata-se de uma faceta do semieruditismo, pois a execução 
do instrumento coloquial, de fato a colheita de um objeto qualquer para 
produzir percussão numa roda de samba sem compromisso à mesa de 
bar, é feita de maneira exemplar, estudada.

Do outro lado, há o cravo de Cristóvão Bastos. Nisso, cristaliza-se 
com sinal trocado aquele interesse de atualização dos materiais musi-
cais, na figura de um instrumento “morto”, de tudo longe dos naipes 
de cordas ou de metais que em geral recheiam as orquestrações, mais 
ainda dos instrumentos eletrificados já então consolidados na experi-
ência musical brasileira, assim como (e principalmente) dos próprios 
instrumentos constitutivos da batucada de samba. Um cravo costuma 
ser entendido como um instrumento de um universo musical erudito (é 
o mote supremo de um Bach e seu Cravo Bem-temperado, por exemplo), 
devendo contrastar absolutamente com a caixinha de fósforos. Tocar 
um cravo é habilidade de poucos, uma raridade amplificada por sua 
completa desaparição dos materiais musicais disponíveis. Certamente, 
o cravo dista não só dos instrumentos usuais da indústria fonográfica, 
mas principalmente dos instrumentos utilizados num samba. Logo, sua 
utilização em um samba gravado em disco deve ser entendida como 
absolutamente pouco convencional, uma inovação estética. Inovação 
essa que, contudo, é também sinal de semieruditismo, já que se liga 
àquele jogo de orquestração baseada em instrumentos célebres, deslo-
cados de sua posição para o universo do samba.

Os dois elementos centrais do arranjo da canção sugerem que 
o imperativo categórico de atualização a qualquer preço não seduz 
o trabalho de Paulinho e o “moderno” não se apresenta em um viés 
progressista nem, ao contrário, está imobilizado em um pretenso 
“padrão tradicional” do samba numa possível diretriz engajada. O 
caráter abstrato de sua busca por um “samba sobre o infinito”, contem-
plativo, como sugere a letra, exige um esmero novo na preparação da 
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canção como um todo, evidenciado pelo fino trato de elementos esco-
lhidos a dedo. O rigor estético com a canção é o que domina o resultado.

Caixinha de fósforos e cravo, completamente diferentes entre si, 
se encontram na canção de Paulinho da Viola. Inovação estética, eman-
cipação de materiais, semieruditismo e coloquialismo ganham nova 
figuração cancional. A conjugação de um instrumento “morto” e que por 
isso mesmo ganha uma aura de atemporalidade, com o não instrumento 
encontrado nos objetos do cotidiano (portanto, imediatos, contingentes, 
coloquiais), ambos empregados na conformação de um samba contem-
plativo, abstrato, mas que exatamente nesses termos dão uma resposta 
autêntica para os entraves concretos, históricos, indica um rumo pouco 
usual e desprezado na experiência musical brasileira.

O campo de liberdade que Paulinho da Viola exige para si é 
extenso, como que sugerindo que ao interesse popular de expressão tudo 
é permitido – e isso não redunda mais na supressão de sua presença 
mediante um esforço de atualização progressista, mas no desenca- 
deamento de um leque de opções que dá ao povo aquilo que lhe era de 
direito. Libertar-se da inexorabilidade de tal ou qual instrumentação, 
projeto almejado por Paulinho da Viola, não se alcança apenas caindo 
no rumo da adoção sem mais dos instrumentos novos e necessários que 
ganham estatuto absoluto naquele instante, nem tampouco restringir-
se a uma tradição engessada. A emancipação do material diz respeito a 
encontrar a equação certa de acordo com o cerne formal de cada canção.

Um samba contemplativo como “Para ver as meninas”, interessa- 
do nada mais nada menos que no infinito, se organiza sutilmente em 
camadas cancionais. Um instrumento barroco, superado pelo piano 
(outrora alçado a instrumento musical máximo e ainda naquele momento 
de grande valor) e sem grande incidência na música brasileira, com suas 
notas em staccato: a adoção do cravo indica bem a noção de infinito que 
define esse samba, uma desconfiguração da temporalidade linear e uma 
nova diretriz por meio da qual as razões devem ser encontradas com 
grande esforço especulativo. O instrumento é não convencional, o que 
sugere uma atitude de vanguarda, mas que em nada estava up to date ao 
pretenso vanguardismo tropicalista, de adoção atualizadora (ou o velho 
“influxo externo”?) de guitarras como estratégia de choque – Paulinho 
era, aí, absolutamente moderno, sem ser novidadeiro.

Ponto fundamental está também nos momentos em que Elton 
Medeiros percute a caixinha de fósforos com grande velocidade, de forma 
assustadoramente firme, numa pulsação que não se perde ritmicamente, 
a ponto de sugerir uma segurança musical em um tipo de execução 
instrumental absolutamente alheia ao modelo musical estabelecido.
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Mas, principalmente, Paulinho alude à “pausa de mil compassos”, 
elemento fundamental para a contemplação. Se levarmos em consi-
deração que sua aparição musical se dá especificamente e de fato na 
suspensão (pausa) da linha melódica do canto (após anunciar que deseja 
apenas uma pausa de mil compassos, o canto continua em pausas por 
alguns compassos, criando uma lacuna entre dois versos contíguos), 
reconhece-se que o desejo que o tempo seja suspenso para a contem-
plação dirige-se apenas a um elemento cancional, o elemento denotador 
da letra. O infinito da canção se apresenta quando a letra entra em 
suspenso e se torna música pura, uma música decerto inusitada.

Esse é, enfim, o sentido da emancipação do material musical em 
Paulinho da Viola. Com isso, cada samba “autêntico”, “tradicional”, 
que aparece nesse disco, mesmo no mais íntimo da estrutura musical, 
relembra às canções de onde brota sua força e seu destino, mas não exige 
uma fidelidade esdrúxula, e sim um compromisso de fundo. Uma força 
emancipatória se depreende desse compromisso, que assim não se furta 
a comentar aspectos variados, conteúdos que vão do consumo à história 
da Lapa carioca, passando pela filosofia do samba ou pelos dentes alegó-
ricos de “Vinhos finos… cristais”. 

O segundo disco foi um sutil recuo diante da abertura dos mate-
riais musicais utilizados no disco anterior. Mas, significou também o 
assentamento de certos parâmetros postos em dúvida pela exuberância 
orquestral.

A utilização de um coral na canção “Perder e ganhar”, por 
exemplo, reivindica para si o fundamento popular tal qual organizado 
nos primeiríssimos discos de Paulinho da Viola ainda com o conjunto “A 
voz do morro”. A presença em forma de homenageado de Nelson Cava-
quinho em “Sol e pedra” caracteriza o campo de afinidades formais de 
Paulinho da Viola, assim como a nitidez com que se ouvem os instru-
mentos característicos do samba do Estácio em todas as canções define 
as filiações estruturais e os interesses específicos. A expressividade do 
partido-alto em “Moema morenou” caminha no mesmo sentido.

Enfim, consolida-se na obra de Paulinho da Viola o espaço de 
apresentação fonográfica dos gêneros de samba, do partido alto ao 
samba-canção, do samba de gafieira ao samba-enredo, como figurações 
das resultantes (afirmativas ou negativas) da mediação pelas técnicas de 
gravação a que a música se viu impelida no século XX, sempre compreen- 
dendo que seu caráter popular é soberano, ainda quando submetido a 
elementos novos. Temáticas variadas, inusitadas ou triviais, abstratas ou 
concretas, sempre bem definidas em seus propósitos internos, sugerem 
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que a abordagem musical popular não precisa se restringir ao que lhe 
costuma ser definido como próprio. 

Eis a maturidade musical de Paulinho da Viola: um vislumbre, 
uma aparição, autêntica e forte, porque popular, enfim, um pressenti-
mento da promessa de felicidade.

“Onde a dor não tem razão”: luto e melancolia na canção de 
Paulinho da Viola

“Coisas do mundo, minha nega” foi gravada originalmente no 
disco Paulinho da Viola (1968). Como vimos, esse disco ficou decidida-
mente marcado pela exuberância orquestral resultante dos arranjos e 
orquestrações, em absoluto contraste com a temática geral dos sambas 
escolhidos para compor o LP. Paulinho decide regravá-la no disco Memó-
rias cantando (1976). Segundo a justificativa do encarte do LP, assinado 
por Paulinho da Viola, a regravação era oportuna porque a primeira 
“se encontra[va] fora de catálogo e não foi muito bem feita”. Ela forma 
um caso especial nas Memórias de Paulinho da Viola. Uma parte signi-
ficativa de Memórias cantando é feita de canções do próprio Paulinho 
– exatamente como os demais discos, há regravações de outros autores e 
canções inéditas. “Coisas do mundo, minhas nega” é um caso novo, em 
que Paulinho regrava a si mesmo.

Levando-se em consideração que o mote do disco está nas “memó-
rias”, é preciso ficar claro que não se trata de rememorar canções antigas 
prediletas – as canções de velhos sambistas sempre estão presentes nos 
trabalhos de Paulinho da Viola. O que o cancionista deixa claro com esse 
LP, em tudo semelhante aos demais, é que suas composições se cons-
tituem a partir de memórias – no encarte, isso fica bem claro com a 
insígnia de “memória do povo brasileiro”, assim mesmo em caixa-alta.

E o que o “povo brasileiro” encarnado na obra de Paulinho da 
Viola lembra dessa própria obra? A regravação de “Coisa do mundo, 
minha nega” é sintomática, ao aparecer no disco que pretende fixar 
as memórias como matriz produtiva das canções, na medida em que 
se lembra de si própria, reorganizando aquilo que ela fora até ali. Mas, 
como se percebe, essa memória reconstrói aquilo que lembra, em vez de 
simplesmente se deter em repetir identicamente o que estava feito. As 
memórias são um veículo de construção da história, não sua pá de cal. 
No caso de “Coisas do mundo, minha nega”, ouvimos nitidamente essa 
história sendo reconstruída de maneira que a memória popular retoma 
para si seus feitos – aquilo que na primeira gravação paga tributo a uma 
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exuberância orquestral que não reverbera nem um pouco na estrutura 
íntima da canção, na segunda se expressa a partir dos materiais musi-
cais que finalmente conseguiam apresentar-se.

O sambista, voltando do samba, percorre a cidade observando 
casos de indivíduos (seu Bento, Zé Fuleiro, um homem morto), cantando 
sambas no quente da hora sobre as questões prosaicas ali aprendidas 
e recantados depois para a “nega”, com quem espera aprender a forma 
de se viver. “As coisas estão no mundo/ Só que eu preciso aprender”: o 
samba é o resultado da observação das “coisas do mundo”, que dizem 
respeito a aspectos singulares do cotidiano popular, da bebedeira à 
morte, contados caso a caso e em ato pelo sambista, relembrando os 
momentos como forma de aprendizado.

O sambista narrador de “Coisas do mundo, minha nega” dedica 
tempo especial a cada caso contado, sem a pressa de ir embora e 
demonstrando-se capaz de reconhecer a verdade intrínseca a cada caso 
singular. Só aí Pedro Alexandre Sanches já vê a caracterização de um 
humanismo na obra de Paulinho da Viola, num sentido de igualitarismo 
relativista, em que cada experiência vale por si22. O concreto na obra de 
Paulinho da Viola tem um caráter muitíssimo importante – uma atenção 
absoluta aos detalhes mínimos de acontecimentos prosaicos que se 
determinam reciprocamente com a compreensão da abstração que lhe 
explica por alto: as coisas que estão no mundo, o que elas são? São os 
temas universais como amor, morte, solidão ou são estes reconhecidos 
em suas aparições singulares, que recolocam esses universais em outro 
patamar, nitidamente uma compreensão popular dos problemas?

Sanches vê melhor caracterização de tal humanismo pelo 
prisma da “melancolia”; esta vale por uma caracterização especial da 
“desilusão”. Assim apresentada, esta melancolia fecha o argumento 
no indivíduo, na medida em que estamos num terreno abertamente 
psicologista. Por exemplo, Sanches mostra a articulação “entre a melan-
colia pessoal intrínseca ao narrador e a alegria implícita em qualquer 
samba”23, tomando o exemplo de “Roendo as unhas” (1973). Não vamos 
polemizar com a afirmação de que qualquer samba tem em si uma alegria 
implícita – nossa observação em particular de Paulinho da Viola, que 
reconhece a promessa de felicidade em negativo, não precisa confundi-la 
com alegria. De qualquer modo, na frase de Sanches, a “melancolia” 
em “Roendo as unhas” seria uma motivação externa ao samba (ou um 
desígnio de apenas uma de suas partes) e não um elemento imanente 

22	 SANCHES, Pedro Alexandre. op. cit., p. 253.

23	 Idem, ibidem, p. 265.
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a este. Essa exterioridade está designada pelo caráter da determinação 
psicológica do narrador – se levarmos adiante os termos de Sanches, o 
samba não seria melancólico, mas o sambista, sim.

Mas, conhecemos a distinção operada por Freud entre “luto” e 
“melancolia”, de grande valia para operar neste terreno24. Centralizando 
a questão na “depreciação do sentimento de Si”, Freud apresenta o básico 
da questão: “No luto, o mundo tornou-se pobre e vazio; na melancolia, foi 
o próprio Eu que se empobreceu”25.

A adoção a fórceps de categorias psicanalíticas em contexto esté-
tico sempre é temerária, quanto mais porque, em última instância, com 
tal categoria espera-se aqui apresentar o ânimo social da questão. Por 
isso, vale observar que o cuidado conceitual de Sanches desliza o termo 
“melancolia”, quando reconhecido na intimidade formal de uma canção, 
para designar um estado de espírito do narrador-sambista e não do 
samba, que se determina em veia contrária.

Mas, o narrador é parte integrante e inalienável do samba, razão 
pela qual determiná-lo em contornos psicológicos como que alheios ao 
samba não colaboram; por isso, Sanches sugere uma dialética entre 
alegria e melancolia, dialética esta cujo resultado é mais ambivalente 
do que negativo ou sintético, talvez pela insistência analítica de deter-
minação em partes distintas que agregariam cada vetor dessa dialética. 
Em outros momentos do texto de Sanches, esse par antagônico aparece 
segundo o contraste entre dionisíaco e apolíneo.

Sem prejuízo do cuidado conceitual de Sanches, não haverá 
problema de deslocarmos a noção de melancolia, afeita ao sambista 
(narrador interno ao samba), rumo ao samba ele mesmo. Este deslo-
camento, contudo, desmanchar-se-ia numa aporia, tendo em vista que 
os sambas de Paulinho não se empobrecem em si mesmos, não reivin-
dicam para si uma punição e, a bem da verdade, sabem muito bem qual 
a perda sofreram. Assim o seria, a não ser que não se queira manter a 
coesão segundo os termos e conteúdos psicanalíticos e então a melan-
colia seria tão-somente um estado de tristeza diante de uma perda – este, 
percebe-se, é o trabalho de luto, a que o possível desejo de punição não 
está determinado pela “degradação do sentimento de Si”.

De fato, estamos diante de um samba cujo cerne é a perda e há 
um extenso trabalho de reconhecimento da perda, cujo desdobramento 
é de fato doloroso, para continuar com os termos de Freud, conforme 

24	 Ver FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: _____. Escritos sobre a psicologia do 
inconsciente, volume II. Rio de Janeiro: Imago, 2006. p. 99 e ss.

25	 Idem, ibidem, p. 105.
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podemos observar, por exemplo, na lentidão do andamento de grande 
parte dos sambas de Paulinho. Mas, o samba não se apresenta segundo 
um sentimento de culpa no que tange essa perda e, mais ainda, sabe 
perfeitamente qual é o núcleo motriz dela. Tanto sabe que, por isso 
mesmo, estabelece uma propulsão negativa como seu fundamento.

Como se organiza formalmente “Roendo as unhas”? Seu tema 
está ligado à relação entre o samba e o sambista. Mais especificamente, 
trata-se de observar que, a despeito do estado de ânimo do sambista, 
o samba mantém-se. Quando o sambista “entra numa boa” o samba 
o segue, já quando o sambista entristece, o samba fica “desse jeito”. A 
tristeza do sambista está caracterizada ao longo de “Roendo as unhas” 
justamente pelo “empobrecimento do Eu”. Mas o samba, pelo contrário, 
aparece enriquecido de características novas, intimamente ligadas ao 
estado caótico do sambista. A melancolia do sambista o leva a um samba 
“desse jeito”, em nada idêntico a si próprio, mas nem por isso menor ou 
mais pobre. Os diversos elementos que fazem o samba ficar “desse jeito” 
parecem não só alheios ao mundo do samba, como ainda sugerem uma 
dispersão aleatória. Contudo, a coerência do conjunto indica algo diverso. 
O encadeamento harmônico do samba é tensionado pelo uso de acordes 
diminutos, assim como os desdobramentos melódicos são calcados em 
intervalos de segunda, determinados por uma circularidade que protela 
a chegada ao repouso e inflados pela tensão orquestral, em que naipe de 
metais, piano e flauta ora se agregam à repetição da célula de acordes, ora 
improvisam a partir do tema. Tanto percussão quanto violão persistem 
sem alterações ao longo da canção, o que só realça o jogo tenso da circu-
laridade sem fim, do estado de ânimo que não encontra solução, ou 
seja, de uma total simbiose entre a “degradação do sentimento de Si” do 
sambista e o resultado formal do samba. Em vez de ilustrar, os aspectos 
propriamente musicais do samba agregam um comentário à letra.

Enfim, em “Roendo as unhas” a melancolia do sambista leva o 
samba de Paulinho a uma singular autonomia de materiais e formas. 
Não é preciso um gesto alegre para matizar a melancolia, ou ainda o 
uso de arabescos para aprofundá-la. A referência breve ao momento em 
que o sambista “entra numa boa” não muda o foco, mas pode ser tomada 
como a referência a um tempo possível. E assim, a promessa de felici-
dade não precisa mascarar ou alterar o quadro melancólico, pois lhe 
é interno como um devir. A degradação do indivíduo não se impõe ao 
samba, mas também o samba não se faz exuberante diante da melan-
colia do sambista. O samba não impõe nada, mas respeita e acompanha o 
sambista. É forma e expressão, e não gesto de fuga. E, assim, o indivíduo 



324 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 299-324, dez. 2013

melancólico pode se reconhecer na canção, porque não há indistinção 
entre eles.

Sanches reconhece bem o movimento que vai do indivíduo ao todo 
e volta. Ao apontar uma menor incidência deste movimento em “Onde a 
dor não tem razão” (1981), reconhece neste samba um fraco centramento 
no indivíduo. Mas, em se tratando da obra de Paulinho, em que os jogos 
metafóricos e as desinências alegóricas são uma possibilidade forte, não 
há nada que desmobilize a ideia de que essa dor seja algo além de um mal 
de amor, ou, por ser isso mesmo, uma dor subjetiva, que singulariza em 
termos fortes uma disposição diante do mundo.

O que é possível reconhecer nas canções de Paulinho da Viola é 
que o “samba da desilusão” indica uma perda da ingenuidade, na medida 
em que as diversas perdas singulares que arrasam a vida dos indivíduos 
apresentados têm seus conteúdos objetivos reconhecidos numa força 
motriz. Não só isso, como o samba citado de 1981 indica que o funda-
mento último deste “samba da desilusão” está na reconciliação com o 
lugar onde a dor não tem razão. A dor é a desinência daquele momento 
e daqueles sambas, mas tem conteúdo evidente, pois é a dor mesma, em 
forma de samba, que indica o rumo de sua superação. Na melancolia do 
“samba da desilusão” de Paulinho da Viola, a alternativa existe, ou seja, 
não é destino trágico clássico. A promessa de felicidade é pressentida na 
própria melancolia, em negativo.

A derrota das forças populares em um sentido histórico amplo, 
cuja contingência estava no golpe civil-militar de 1964 e sua continuação 
em forma de ditadura, contra o que o “samba da desilusão” espera reagir, 
não o fez desistir das possibilidades da promessa de felicidade, que ali 
encontrava seu verdadeiro lugar. Aprender as coisas do mundo, nos 
termos de Paulinho da Viola, é o passo exato para alçar-se ao lugar onde 
a dor não tem razão. O samba dá à tragédia novos caminhos. No samba 
da desilusão, o destino popular não é a resignação.
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