
Jaula de vidro
[ Glass cage
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resumo Como novo formato da indústria cul-
tural, os reality shows se tornaram objeto de 
interesse acadêmico na última década. Das va-
riadas análises a seu respeito, as mais comuns 
são aquelas voltadas para o interesse gerado em 
um público ávido pelo obsceno, pelo perverso 
ou, em sentido lacaniano, por um “acesso ime-
diato ao Real”. Na contramão dessa perspecti-
va, o presente trabalho busca desenvolver a 
hipótese segundo a qual tais programas apre-
sentam, em sua forma engessada, não obstante 
a multiplicação de conteúdos, nossa própria 
fantasia social. Ou seja, não se trata de uma 
configuração barrada da cena social, mas da-
quilo mesmo que a sustenta: nossa reprodução 
no mundo de trabalho, organizado segundo a 
acumulação capitalista flexível. O presente en-
saio não é uma síntese, mas a reapresentação 
de algumas das conclusões às quais cheguei 
em minha pesquisa de doutorado, a respeito de 
reality shows, realizada junto ao Departamento 
de Sociologia da USP.  •  palavras-chave Reality 

show, ideologia, trabalho, sofrimento, indiferen-
ça. •  abstract As new format of the cultural 
industry, reality shows have become the subject 
of academic interest in the last decade. Among 
the various analyzes about it, the most common 
are those related to the interest generated on a 
public eager for the obscene, or the perverse, in 
the Lacanian sense, for an “immediate access 
to the Real.” In opposition to this perspective, 
this paper seeks to develop the hypothesis that 
such programs present, in a plastered form, 
despite the proliferation of contents, our own 
social fantasy. i.e., it doesn’t shows a barred so-
cial scene, but this scene itself: the production 
world, organized according to capitalist flexible 
accumulation. This essay is not an abridgement, 
but a new presentation of some conclusions of 
my doctoral research on reality shows, done at 
the Department of Sociology of the University 
of São Paulo.  •  keywords  Reality show, ideolo-
gy, work, suffering, indifference.
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I

Em “Esfinge”2, uma história curta, narrada em quadrinhos, Laerte mostra, primeiro, a tela 
do computador, depois, o homem diante dela. Levanta-se, veste o casaco. Entra no elevador. 
No carro, olha para trás, para dar a ré. O carro azul aparece preso no trânsito, depois, na 
garagem cercada. Entra no elevador. Em casa, o beijo na esposa: “amor”; “amor”. Senta-se 
para assistir à TV. Voltado para a tela, pergunta: “Amor, você viu aquele negócio da conta do 
celular?”. De uma sombra preta, ao lado da poltrona, aparece a resposta: “pergunta errada”. 
O homem solta um grito de terror.

Mesmo diante do desespero da esposa, que anseia levá-lo ao hospital, ele permanece 
sentado, pensativo, observando o espaço da mão que agora lhe falta, pois não há ferida 
aberta, sangue ou dor, somente a questão a respeito do ser que o amputara: “parecia uma... 
esfinge”. Ainda segurando o controle remoto com a mão que restou, decide-se: “esquece”. 
Mantém-se irredutível mesmo quando, depois de dormir, acordar, mijar, comer, voltar 
ao escritório, dar bons dias e até amanhãs, tem, na garagem do escritório, o pé direito 
devorado, graças a outra pergunta errada: “será que cresce de novo?”.Apenas face à 
exasperação de sua mulher e filho, abandona a calma sobriedade e grita: “Por que não me 
deixam em paz?”. “Pergunta... errada”. O ser se dá a ver, emoldurado pela janela, completo: 
asas, seios fartos, garras de leão, dentes afiados, olhos vermelhos. Arranca a perna que 
sobrava incólume e sai. Para o homem, buscar ajuda seria descabido, pensariam que ele não 
passa de um inválido querendo fazer troça; então, “deixa pra lá”. Cama, privada, arrasta-se 
pela rua, agora vai de táxi. “Por que comigo?”. “Pergunta errada”: na calçada, o outro braço é 
devorado. Elevador, escrivaninha, com o mouse na boca realiza seu trabalho. Elevador, táxi, 
casa. Um bilhete anuncia que fora deixado pela família. Sofá, TV, controle remoto na boca, 
cama: “porque não apaguei a luz?”, “pergunta errada”. Na manhã seguinte, a parte superior 
do tronco e a cabeça rastejam até o banheiro, tentam a privada, permanecem prostrados 
no chão: “Por que?... Porque caralho eu tenho que ir para o escritório?”, a sombra preta com 
olhos vermelhos desponta à porta: “Pergunta certa. Quer a resposta?”. 

“Não”.

2  COUTINHO, Laerte, Esfinge. Piauí, n. 5, fev. 2007. Disponível em: <http://goo.gl/KGyHVh>. Acesso em: 

12 dez. 2014.
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II

Correr pela rua dá uma impressão de pavor. [...] A postura da cabeça, tentando manter-se 
erguida, é a de alguém que se afoga, o rosto tenso assemelha-se à careta de dor. Ela tem 
que olhar para a frente, quase não consegue olhar para trás sem tropeçar, como se seu 
perseguidor – cuja visão deixa-a gelada de horror – já respirasse em sua nuca.3

É muito comum se imaginar que os problemas da humanidade são essencialmente os 
mesmos e o que varia são as respostas que as diferentes sociedades, na história, no espaço e 
no tempo, dão às questões. Mas as questões são essencialmente as mesmas, nós somos todos 
humanos etc. Não é verdade, as questões não são necessariamente as mesmas, ao contrário, 
o que justamente distingue as culturas são o tipo de pergunta que elas fazem, as questões 
que elas se colocam e são as questões que se diferem, muito mais do que as respostas. O senso 
de estranheza, o sentido de não estar no lugar que você conhece, estar fora de casa, está 
justamente no fato de que as pessoas não estão preocupadas com as mesmas coisas que você. 
Percepção súbita de que as pessoas não estão falando da mesma coisa que você [...]. E todo 
o problema do antropólogo é descobrir quais são as perguntas, afinal, que a vida daquelas 
pessoas está respondendo, a que perguntas a vida delas é uma resposta.4

Sendo assim, a quais questões a vida em nossa sociedade busca responder? 
Pergunta difícil, talvez nem tanto por sua amplitude filosófica quanto pela percepção 

prática da inexistência do sujeito em questão: a sociedade. Pois os seis sentidos sabem, e a voz 
do mundo não os deixa mentir, sermos átomos submersos na concorrência de mercado, ainda 
que o pensamento possa resistir ao apelo da propaganda que impele à “batalha” cotidiana. 
Daí a questão em si parecer estranha: sua formulação nos carrega necessariamente para fora 
de casa – essa, um lugar a partir do qual não se pode falar, já que não há teto ou piso comuns, 
nem mesmo os ultrapassados salariais. Não obstante, cá entre nós, talvez nunca tenha havido 
tamanha uniformidade de vida, de “partículas minúsculas, eternas e indivisíveis, que se 
combinam e desagregam movidas por forças mecânicas da natureza”5 que somos.

E é precisamente às forças da natureza que devemos essa condição ímpar, ou pelo menos 
é assim que reza a cosmogonia que nos é própria. Já escutamos infinitas vezes a “fatalidade 
meteorológica”6 à qual devemos nossos dias. Segundo ela, a revolução organizacional e 
tecnológica acirrou a concorrência entre as empresas; essas precisam tornar-se mais 
produtivas se não quiserem desaparecer. Para isso incrementam a tecnologia e o trabalho 
informacional, terceirizam setores menos lucrativos, dispensam mão de obra cujo 
trabalho repetitivo pode ser substituído por robôs, lançam mão de formas de contrato 

3  ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. São Paulo, Ática, 1992, p. 142.

4  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A morte como quase acontecimento. Conferência proferida na CPFL, 

Campinas, 2008. Disponível em: <http://goo.gl/QFasUK>. Acesso em: 16 ago. 2011.

5  Átomo. In: Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 3.0. Rio de Janeiro, Objetiva, 2009.

6  A respeito das imagens da dissolução social, forjadas após o “triunfo neoliberal”, ver: ARANTES, Paulo. 

O pensamento único e o marxista distraído. In: ____. Zero à Esquerda. São Paulo, Conrad, 2004;____. A fratura 

brasileira do mundo. In: ____. Zero à Esquerda. São Paulo, Conrad, 2004.
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de trabalho menos onerosas (como o trabalho temporário) e submetem sua produção à 
valorização financeira. Restam ao Estado dois problemas: dar suporte à competitividade 
de suas empresas para que o país não seja engolido pela concorrência mundial e evitar 
que os excluídos se tornem excessivos demais. Há uma resposta para ambos os problemas: 
desregulamentação. Por um lado, a desregulamentação financeira, que aumenta o fluxo 
de capitais, por outro, a desregulamentação do trabalho para atrair mais capital e, com 
isso, aumentar a oferta de empregos. Junto às privatizações, que igualmente dinamizam a 
economia, as desregulamentações diminuem a ingerência e o peso do Estado no mercado. 
O problema da competitividade está resolvido; o dos excluídos, apenas parcialmente. Cabe, 
então, a cada um, a tarefa e a responsabilidade da autorreciclagem, senão...

Como todo discurso capitalista, seu sintoma é o trabalho. Francisco de Oliveira7 separa 
o joio do trigo ao mostrar que a perda da dimensão pública do trabalho não é o mesmo 
que sua rarefação; pelo contrário, a reestruturação que aparece como descarte possibilita 
e oculta o movimento real de uma ampliação inaudita de suor. À incorporação de novas 
camadas populacionais ao mercado de trabalho – em especial, mulheres jovens8 – soma-se 
a assimilação das profissões liberais ao assalariamento. À precarização do trabalho, que 
multiplica a jornada a ponto de tornar-se incomensurável, soma-se sua intensificação9. 
Mas é à miragem das pessoas-capital que devemos o desaparecimento de qualquer limite 
que poderia se impor entre o reino da produção e qualquer outra coisa que não o seja: 
Lazer? Consumo? Viajem? Hobby? Amizade? Sonho? Tudo pode, e deve, ser meio para nossa 
própria valorização, para que nosso nível de “empregabilidade” não decresça abaixo do 
nível aceitável. E, por aqui, o oásis nunca chega, a sede não se sacia, a produção jamais, e 
em espaço algum, cessa10. 

Temos, assim, um mito de origem que é também, ao mesmo tempo, uma condição sem 
remissão. Não há imagens disponíveis para qualquer forma de salvação quando o trabalho, 
que antes era vendido como mercadoria útil, aparece como o quase nada que nos separa 
da lata de lixo. E, no entanto, por isso mesmo, se torna tudo. Nas palavras de um diretor de 
recursos humanos, entrevistado por Oswaldo Lópes-Ruiz: “Tem que estar sempre correndo 
atrás. É uma escada rolante que desce: para você ficar no degrau, você tem que andar, senão 
ela te puxa. A escada é a empresa. Antigamente a escada era fixa: o cara subia um degrau, 

7  OLIVEIRA, Francisco de. Passagem na Neblina. In: ____. GENOINO, José & STEDILE, João Pedro. Classes 

Sociais em Mudança e a Luta pelo Socialismo. Coleção Socialismo Em Discussão. São Paulo, Fundação Perseu 

Abramo, 2000, p. 18.

8  BERNARDO, João. Trabalhadores: Classe ou Fragmentos? 2007 Mayday – O Precariado Rebela-se, 2 abr. 

2007. Disponível em: <http://goo.gl/Jdwgbo>. Acesso em: 20 abr. 2011.

9  Utilizo a expressão “intensidade do trabalho” no sentido empregado por Sadi Dal Rosso. Não se trata de 

incremento produtivo, apesar de poder resultar em maior produtividade, mas de um maior engajamento 

do trabalhador em sua tarefa: “A intensidade é mais que esforço físico, pois envolve todas as capacidades 

do trabalhador, sejam as de seu corpo, a acuidade de sua mente, a afetividade despendida ou os saberes 

adquiridos através do tempo ou transmitidos pelo processo de socialização”. ROSSO, Sadi Dal. Mais Trabalho! 

A Intensificação do Labor na Sociedade Contemporânea. São Paulo, Boitempo, 2008, p. 21.

10  A respeito da teoria do capital humano, ver: LÓPEZ-RUIZ, Oswaldo Javier. O Ethos dos Executivos das 

Transnacionais e o Espírito do Capitalismo. Tese de Doutorado em Sociologia, Campinas, Unicamp, 2004, p. 310.
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subia outro degrau, podia até descansar um pouquinho... trocaram a escada”11. Eis o ponto: 
corremos atrás de que, se o objetivo não é mais que a própria permanência? Quando até 
mesmo os assim chamados “vencedores”, especialmente na figura do empreendedor 
bem-sucedido, são aclamados por nada mais que sua capacidade de autoconservação12, 
o topo, tanto quanto o descanso, estão excluídos do campo do possível. A premência de 
alcançar o que está à frente é sempre também a fuga febril de uma ameaça que se aproxima 
por trás ou, como nos ensina um “educador corporativo”: “evoluir é fundamental para 
sobreviver na carreira”, afinal “quem não evolui desaparece”13.

Sob o risco de tornarmo-nos fantasmas, de sermos atirados para esse além presente, não 
obstante desconhecido, nos é vetada a possibilidade de parar, pois a “atrofia da disposição”, 
a “inépcia moral”, a “invalidez da vontade”, são mais que erro; como se pode apreender 
dos termos usados pelo mesmo “educador”, são pecado. Por isso, cabe a esse que ora nos 
ensina o que já devemos saber de berço, mostrar o caminho das pedras: sigamos o exemplo 
do tenente Rowanque, na guerra Hispano-americana, foi encarregado de levar uma 
mensagem ao general cubano aliado dos Estados Unidos; ele “passou fome e frio, quase foi 
preso, mas não esmoreceu nunca e finalmente conseguiu entregar a mensagem ao general 
Garcia”. O valor da história, contudo, não reside naquilo que se logrou mediante tal feito, 
mas apenas no fato de ter sido feito: “o texto da mensagem não importa, o que valeu foi o 
ato de entregá-la”. Tampouco interessa o móbile da ação: “a história é um pouco criticada 
porque sugere obediência cega, submissão à autoridade, mas também é uma homenagem 
ao comprometimento”. Por isso, ao tenente Rowan, àquele que faz, não importando o que, 
como ou para que, devem ser erguidas “estátuas de bronze”14. Eis, então, a moral da história, 
a tal “mensagem aos acomodados”: “quem se acomoda, no mínimo, para de avançar na 
carreira, abrindo espaço para quem vem atrás”15. No mínimo... À ameaça segue-se sempre 
o imperativo: “Não desista de nada”16.

11  Idem, p. 310. Grifo meu.

12  Como quando a CEO da Xerox afirma com orgulho ter buscado inspiração para a reestruturação de sua 

empresa no livro Endurance, “que mostra como há mais de um século o desbravador inglês Ernest Shackleton 

livrou-se de uma tragédia que liquidou sua embarcação na Antártida, comendo pinguim e foca, à deriva 

num bloco de gelo” (Mano, Cristiane. Chega de Ser Boazinha. Exame, ano 44, n. 20, 3 nov. 2010). Já uma 

consultora de grandes empresas no Brasil escreveu um livro cujo título já diz muito: “Sobreviver: Instinto 

de Vencedor”; ela se inspirou em pessoas como “o modelo Ranimiro Lotufo, que perdeu a perna direita num 

acidente”, e “Edith Eva Eger, sobrevivente do campo de concentração nazista de Auschwitz”. (Só os Flexíveis 

Sobrevivem” – entrevista com Claudia Rieken. Você S/A, ed. 104, 10 fev. 2007). O ar puro que respiram os 

“vencedores” só parece grande coisa porque sob sua cabeça está pintado um mar revolto. 

13  MUSSAK, Eugênio. Evoluir é Fundamental para Sobreviver na Carreira. Você S/A, n. 179, 1 jan. 2013. 

14  Idem. Mensagem aos Acomodados. Você S/A, n. 154, 1 abr. 2011. 

15  Idem. Está na Hora de Mudar. Você S/A, n. 116, 1 fev. 2008.

16  Idem. Quando Eu quase Desisti”. Você S/A, n. 160, 1 out. 2011.
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Todo dia é véspera do fim para alguém.17

Pedro Bial

Uma das maiores dificuldades em se lecionar a questão da modernidade atualmente é 
fazer entender à nova geração que, há não mais de um século, a promessa de liberdade 
por ela legada era tão fundamental que se arriscava a vida em nome de sua realização. A 
ideia soa ridícula para aqueles que tripudiam até mesmo da já esquálida, hoje moribunda, 
esperança de bem-estar e ascensão social18. É como se, sob regime de acumulação fordista, 
o mundo afirmasse: “O que está dado é bom e é bom porque está dado”, e agora não deixasse 
de repetir: “A vida é dura, adapte-se a isso e busque sobreviver”.

Sendo assim, não é de se estranhar que a mercadoria cultural própria aos tempos que 
correm seja o reality show: a Lei que rege cada um dos episódios de cada um dos inúmeros 
programas é a da sobrevivência ante o descarte inelutável. Como afirma o diretor do mais 
famoso entre eles: “Big Brother não é cultura, não é um programa que propõe debates. É um 
jogo cruel, em que o público decide quem sai. Ele dá o poder de o cara que está em casa ir 
matando pessoas, cortando cabeças. Não é um jogo de quem ganha. Para o cara de casa, é 
um jogo de quem você elimina”19. Daí a estrela do show, seu verdadeiro protagonista, ser 
o “paredão”20, procedimento no qual dois, três ou até quatro participantes são levados à 
votação da audiência. Àquele que for dedicado o maior número de ligações telefônicas, 
cliques na internet e mensagens via SMS é destinada a exclusão, sem direito a apelação. 
Tudo o que se passa na tal “casa mais vigiada do Brasil” revoluteia em torno desse vórtice, 
pois aqueles que tiveram a infelicidade de subir ao cadafalso devem sua sina aos colegas de 
clausura, encarregados, no interregno entre as execuções, do trabalho sujo que é a escolha 
dos outros para a eliminação. Uma pré-seleção para a seleção, que ocorre em um minúsculo 

17  Pedro Bial, apresentador do programa Big Brother Brasil, da TV Globo, ao anunciar a eliminação de um 

participante da 14ª edição. 

18  Nota para investigação: a apreensão da sociologia que leciono para alunos da administração de empresas 

subitamente ganhou novo interesse após Junho de 2013. Algo na fantasia social hobbesiana que até então se 

mantinha incólume foi arranhado? Cedo para dizer. Fato é que já não é necessária uma ginástica explicativa 

para fazer os alunos entenderem o que significa correr Risco – com maiúscula pois, evidentemente, não falo 

da figura ideológica do risco, propalada como elemento organizador do universo, ao mesmo tempo virtude 

de mercado e mal absoluto contra o qual medidas securitárias de exceção nunca serão o suficiente – e, talvez 

por isso mesmo, seja possível recuperarmos a dimensão do ser cedo, que já não é o tarde demais. 

19  “‘Big Brother ’ não é cultura, é um jogo cruel”, diz Boninho. Folha de S. Paulo, 21 mar. 2010.

20  O termo, que remete às execuções por fuzilamento em Cuba, foi reempregado por um participante da 

primeira edição do programa global no lugar do original “dia de eliminação”. A expressão aderiu com tanta 

força ao princípio ao qual remete que até em programas concorrentes é difícil fixar outra; nesses, volta e 

meia ocorre uma apropriação involuntária. A expressão aparece, por exemplo, em legendas de reality shows 

americanos transmitidos no Brasil, tais como Hell’s Kitchen (Transmitido atualmente no Brasil pelo canal 

a cabo TLC) e Top Chef (canal Sony).
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quarto escuro, chamado pela novilíngua do programa “confessionário”, no qual a eleição 
do colega vítima deve necessariamente ser precedida por alguma acusação, ainda que 
não haja nenhuma que não a vaga “falta de afinidade”. Para que se conquiste essa sofrida, 
mas incrivelmente concorrida, oportunidade de levar alguém à beira da aniquilação, 
que é idêntica à de ser escolhido para o mesmo fim, é necessária uma pré-pré-seleção: 
a entrevista para o ingresso no Big Brother, nomeada por seus produtores como “cadeira 
elétrica”. Os participantes, então, se livram do eletrochoque, são obrigados à confissão para 
serem, finalmente, encaminhados ao fuzilamento. Ou, como afirmou Theodor Adorno, a 
respeito da narrativa kafkiana: “o nexo imanente se concretiza como uma fuga de prisões” 
em que se “pula de uma situação desesperadora e sem saída para outra”21.

A seleção já não é apenas o ritual de entrada no mercado de trabalho, como poderia 
supor o colarinho-branco de Wright Mills. Em um mundo no qual o mercado é soberano 
e aniquilador, o “mecanismo de seleção” que o define passou ao centro das relações 
sociais. Visto que “praticamente todos os trabalhadores converteram-se em membros 
intermitentes/latentes pela permanente desqualificação e pela informalização”22, “entrada” 
e “saída” tornaram-se estado contínuo e contíguo. Por isso não é possível nos determos em 
uma banca de jornal sem depararmos com o sempre novo e sempre igual manual para 
processos seletivos: devemos falar assim e vestir assado, ou falar assado e vestir assim, mas 
sempre devemos. Essa compulsão midiática infla o fantasma da eliminação ao mesmo 
tempo que aponta para um sintoma: a elevadíssima rotatividade da força de trabalho 
faz com que se encare o crivo do mercado inúmeras vezes ao longo da vida23. Contudo, 
se a triagem de “fora para dentro” se propaga é apenas porque ninguém pode ou deve 
permanecer. A voz de comando da flexibilidade faz com que as empresas incorporem os 
procedimentos seletivos em seu funcionamento regular, se é que a deriva do trabalho sob 
os mais variados tipos de contratos precários pode ser chamada regularidade. O estágio 
é a forma pela qual o amálgama entre a exceção e a norma aparece com maior clareza. 
Nele, o trabalho realizado é, ao mesmo tempo, uma prova, mediante a qual o novato pode 
ou não ser efetivado. Mas não é somente nesses inúmeros interstícios da precariedade 
que a seleção se torna permanente. Mesmo aqueles que logram o almejado emprego não 
estão livres da peneira. A “avaliação de desempenho” é um dispositivo da gestão flexível 
que funciona como uma espécie de seleção “de dentro para fora”. Ela é apresentada pela 
parolagem gerencialista como “uma discussão franca e aberta”, na qual o empregado 
pode “exprimir-se livre e objetivamente”, sem medo de represálias, quase que como em um 

“confessionário”. De fato, trata-se de uma “prática ideológica e um dispositivo de sujeição”24 
que, mediante notas, gráficos, rankings e até conselhos, materializa o risco do descarte. O 
procedimento torna-se a prova empírica, palpável e sofrida, da situação vulnerável na 
qual se encontram também aqueles que estão “dentro”. As avaliações se alastram sob 
formas variadas – como entrevistas, relatórios, testes, questionários, autoavaliações e até 

21 ADORNO, Theodor W. Anotações sobre Kafka. In: ____. Prismas: Crítica Cultural e Sociedade. São Paulo, 

Ática, 1998, p. 263

22 OLIVEIRA, Francisco de, op. cit., p. 18.

23 BERNARDO, João, op. cit.

24  BONETTI, Michel; DESCENDRE, Daniel; GAULEJAC, Vincent de; PAGÈS, Max. O Poder das Organizações. 

São Paulo, Atlas, 2008, p. 100-102. 
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gincanas imbecis e vexatórias que, assim como nos processos de admissão, são nomeadas 
“dinâmicas”– e aparecem nos mais diversos momentos, podendo ser ordinárias ou 
extraordinárias, estar em reuniões ou ocorrerem ao lado da máquina de café. Segundo um 
de seus incontáveis entusiastas, há “dois tipos de avaliação: a avaliação formal, que ainda é 
usualmente feita uma vez ao ano, sendo conduzida como parte da política da organização, 
e a avaliação rotineira ou informal”25. A avaliação onipresente faz com que o contratado 
deva provar incessantemente ser merecedor do privilégio que é seu emprego, assim como 
o faz o aspirante ao mesmo privilégio. Nessa porta giratória infinita, a entrada e a saída são 
faces de um mesmo processo, entre elas está o vidro de uma seleção tornada permanente.

Por isso, não é por obra e graça da criatividade de produtores de TV que os espetáculos da 
realidade são, grande parte, processos seletivos televisionados. Se o Big Brother acena para 
seus participantes, temporários da fama, com a possibilidade de conquista da estabilidade 
profissional na indústria cultural, há todo um subgênero que oferece abertamente o emprego 
para aquele que lograr fugir às eliminações. Em America’s next top model26 o prêmio para 
a moça que resistir às provações, mas jamais a sua obrigatoriedade, é um contrato com a 
empresa Elite Management e com uma marca de cosméticos; em O Aprendiz27, é oferecido um 
emprego de um ano como executivo na empresa do apresentador que estiver no comando do 
show; em Por um fio28, no qual concorrem cabeleireiros, o vencedor deve realizar um editorial 
para uma revista feminina; Hell’s Kitchen29, um programa no qual os participantes devem 
cozinhar sob todas as formas de assédio moral imagináveis, agracia o sobrevivente com a 
vaga de chef executivo em um restaurante diferente a cada edição. A remuneração-prêmio, 
ofertada como contrapartida pela labuta televisionada, é a mesma que aquela prometida 
a estagiários: mais trabalho! Pois, da perspectiva do descarte, o emprego não é apenas um 
favor do capital, mas também o sonho de consumo do trabalho, pelo qual há que se “lutar”– 
em outros termos, há que se aproveitar ao máximo cada “oportunidade” oferecida, melhor 
dizendo, e assim dispensamos as aspas: há que se aceitar qualquer imposição. Estamos, assim, 
submetidos à circularidade insolúvel de trabalhar arduamente, e a qualquer preço, para 
conseguirmos permanecer trabalhando ou para “arrumar trabalho”.

Não é por outro motivo que mesmo os programas que dispensam o descarte de gente 
entre seus procedimentos têm nele, igualmente, o pressuposto de sua existência. Em meio 
ao emaranhado de terceirizações, indiscerníveis a olho nu, e de todas as formas de trabalho 
privatizado e precário, a fronteira que antes divisava a empresa do resto do mundo 
aparece nublada. Contudo, longe de se ter rarefeito, sua imagem é onipresente, e o mundo 

25  GUILLEN, Terry. Avaliação de Desempenho. São Paulo, Nobel, 2000, p. 11.

26  Transmitido pelo canal a cabo Sony, esse formato também teve sua versão nacional realizada em três 

edições, a partir de 2007, pela mesma emissora.

27  Entre 2004 e 2009 o programa foi apresentado pelo empresário Roberto Justus, em 2010 passou a ser 

comandado por João Dória Jr. Todas as temporadas foram realizadas pela Rede Record. O original americano 

é apresentado e produzido pelo magnata Donald Trump; sua brutalidade, bem como seu bordão, “You’re fired”, 

foram adotados pelo similar nacional.

28  Transmitido pelo GNT, o programa teve sua temporada de estreia em 2010 e uma segunda em 2012.

29  O programa, que está em sua 12ª temporada, já foi transmitido no Brasil pelos canais LIV e GNT, 

atualmente pode ser assistido no TLC. 
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a deve espelhar, se autovalorizando à espera da graça de se autovalorizar quando em seu 
regaço. Nos assim chamados “realities de transformação” o prêmio não é o emprego, mas 
o improvement necessário para que se o conquiste ou, de outro modo, que é o mesmo, para 
que se possa permanecer na corrida estacionária em escada rolante. No Esquadrão da moda, 
transmitido pelo SBT, amigos e familiares armam uma arapuca para que seu conhecido 
seja entregue nas mãos de dois especialistas em moda. Estes, após ministrarem algumas 
sessões de humilhação, acabam por “mudar radicalmente o visual” do “mal vestido”. O 
procedimento é simples, não obstante doloroso, pois para que o participante não seja atirado 
na lata de lixo, suas roupas o são, literalmente. Em um segundo momento, dá-se início ao 
investimento-em-si – que jamais será para-si, pois apenas é –, e, longe do divertimento do 
consumo, é posta a maratona das compras heterônomas: obedientes às regras do casal 
fashionista, produtivas e voltadas para o upgrade necessário. A justificativa da intervenção 
é repetida à exaustão, daí a ocupação do selecionado estar sempre em primeiro plano no 
momento em que é convencido a participar. Se a vítima é professora, dizem que não será 
levada a sério por seus alunos a não ser que melhore sua aparência; se afirma que tem 
dois empregos, fica cansada e por isso busca conforto no vestir, a resposta da especialista 
é: “mas você sabe que o mercado é competitivo e você sabe que para se manter você precisa 
se dedicar, e sua imagem é uma dedicação que você tem que ter”30; se é uma dona de casa 

“talvez esteja desempregada porque se veste mal” e uma voz em off complementa: “claro, 
estar bem vestida é o mínimo pedido em uma entrevista de emprego”31.

IV

O essencial para a administração não é que sejam eliminados justamente os mais inúteis e 
sim que surjam logo vagas numa porcentagem prefixada.32

Primo Levi

Intuída com um arrepio, a triagem espreita, atenta à roupa inadequada, ao comportamento 
incorreto, ao relacionamento que não rende, ao corpo equivocado, às memórias das quais 
devemos nos livrar tendo em vista uma melhor adaptação. Para cada uma dessas angústias, 
e para quaisquer outras que esse mundo hostil possa forjar, os reality shows de transformação, 
bem como os de autoajuda33, oferecem suas recauchutagens. Entretanto, “ninguém jamais 

30  Programa exibido no dia 31 mar. 2010. Grifo meu.

31  Programa exibido no dia 24 ago. 2010.

32  LEVI, Primo. É Isso um Homem? Rio de Janeiro, Rocco, 1988, p. 131. 

33  Nesses, um expert qualquer oferece sua consultoria ao participante; não obstante a multiplicidade 

infinita do aspecto a ser “endireitado”, a lição é sempre a mesma: adaptação a um mundo dissolvente, não 

obstante, aliás, por isso mesmo, funcional. Para a “reeducação alimentar” há, por exemplo, o programa 

Você é o que você come (GNT), no qual a nutricionista analisa as fezes de sua vítima e depois dispõe, sobre a 

mesa de jantar, sacos plásticos cheios de gordura derretida; então afirma: “Isso é o que você come, você é o 

que você come”. No quesito apagamento do passado, o programa Chega de Bagunça (Discovery Home and 
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está seguro”, garantem os manuais de gestão tanto quanto os apresentadores de reality shows. 
Daí o metro do certo, do bom, do apropriado ou, em termos próprios a nossa sociedade, 
daquilo que rende, não constar em nenhuma régua existente. Em America’s Next Top Model, 
muito mais que a capacidade da fotogenia, é exigida da participante a “personalidade” de 
uma top e isso não é nada fácil de determinar. A aspirante a modelo pode errar pelo desleixo 
de sua roupa tanto quanto pela postura escandalosa, mas se a roupa que usa é “uptight” ou 
a moça apresenta demasiada frieza ante a linha de aniquilação também corre o risco da 
expulsão. Na 11ª edição do programa, transmitido no Brasil em 2010, uma das participantes 
foi descartada por apresentar muito autocontrole, afinal às vezes “não estar no controle 
é a coisa mais linda”34. A moça que então foi salva se safou por pouco, pois também ela 
apresentava um desvio de personalidade: não sabia se controlar e deixava transparecer 
seu nervosismo. Safou-se por pouco, mas por pouco tempo, pois já na semana seguinte 
foi expulsa por ter levado a sério o ensinamento anterior, e então sua personalidade se 
tornou “too flat” para o gosto da apresentadora-modelo-juíza-executora35. Em um programa 
semelhante que busca o Top Chef36 é bastante comum que sejam eliminados os cozinheiros 
inseguros, mas houve um que, tendo apresentado muita “autoconfiança”, também foi 
defenestrado. Já em O Aprendiz, o festival de injunções paradoxais segue à risca as insanas 
diretrizes corporativas: pensar em si/pensar na equipe; comandar/obedecer; seguir regras/
romper regras; ser modesto/ser pretensioso; concorrer/cooperar etc. Se o cabeleireiro corta 
demais sai, se corta de menos sai, se o costureiro mostra demais sai, se mostra de menos sai, 
e se fica no meio do caminho não ousou o suficiente...

Se os critérios, nessa categoria de reality shows, são gelatinosos, e negam o princípio da 
qualificação profissional que, em tese, seria seu mote, em programas de confinamento, como 
o Big Brother, são pura fantasmagoria. Nesse caso, não cabe sequer a farsa dos experts, o juiz 
é “o povo”, e seus desígnios são da ordem do imponderável. Sendo assim, alguns pecam por 
excesso de timidez, outros por serem “exagerados”. Há aqueles que são muito briguentos, 
mas, do mesmo modo, podem ser eliminados os considerados excessivamente amistosos; 
autoritários ou obedientes, jovens ou maduros, espertos ou ingênuos – grande parte da graça 
para os aficionados é descobrir o porquê da eliminação, mas o fato é que ninguém sabe quem 
será o próximo a ir para o ferro-velho da indústria cultural. Entretanto – e por mais surreal 
que possa parecer –, apesar do enigma da eliminação, os “confinados” não abrem mão de suas 

“estratégias de jogo”. São duas as principais: “ser você mesmo” ou “jogar”. Posturas às vezes postas 

Health) recolhe os apegos materiais “desnecessários” que “atravancam a casa” e monta um bazar. Quanto 

aos relacionamentos, podemos contar com a disciplina de Supernanny (SBT), para o adestramento dos 

filhos, ou com o reality Ou Eu ou o Cachorro (GNT), voltado para outro objeto, mas com a mesma finalidade. 

Segundo uma reportagem que trata desses dois últimos programas, sua relevância está no fato de que, em 

um “mundo hipercompetitivo [...] cada vez mais, as regras capitalistas impõem-se com mais força sobre as 

relações profissionais, pessoais, afetivas. [...] Por que não oferecer a experiência dos vencedores a quem ainda 

não é?”. Atenção para o nome da matéria, realizada por Laura Capriglione e Ricardo Westin: Manuais de 

sobrevivência. Folha de S. Paulo, 3 ago. 2008.

34  “Not being in control is the most beautiful thing”. Disponível em: <http://goo.gl/6S0mjl>. Acesso em: 20 abr. 2011.

35  <http://goo.gl/aBqQDd>. Acesso em: 20 abr. 2011.

36  Programa americano transmitido pelo Sony, a edição aqui referida foi a sexta, transmitida no 

Brasil em 2011. 
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como contraditórias e excludentes, já que na “vida real” as pessoas não estão “jogando”. Em 
outros momentos, no entanto, a “estratégia” é “ser você mesmo”, pois isso seria um sinal de 
honestidade, a pessoa não estaria “simulando” algo que ela não é. Mas a honestidade pode 
estar justamente na postura oposta: a afirmação veemente de que aquilo é um jogo que deve 
ser jogado. Pouco importa, ao fim e ao cabo ninguém nega que se trata de um jogo, cada qual 
escolhe suas armas, e “elimina” o outro para não ser “eliminado”. O único pecado é “não jogar”, 
não no sentido de “ser você mesmo”, mas no sentido de não agir em prol da eliminação de 
alguém. Ainda na última edição do programa, o apresentador se mostrou preocupado com a 

“passividade” dos participantes diante do “jogo”: “Vocês estão cruzando os braços, mas se há uma 
coisa exclusiva desta edição é que não há um favorito uma semana antes da final. Por isso, o que 
pode ser chamado de falta de combatividade pode ser fatal para a chance de vocês”37. Fatal para 
a chance de quem, se não há favorito? Tanto faz, o fundamental é combater, ir à luta, batalhar...

“Resta como resultado, então – disse K. – que tudo é obscuro e insolúvel, a não ser minha 
expulsão”38. Pois não é que a máquina de moer gente em que se converteu o mundo inteiro 
exista para excluir o pior, tampouco o melhor, são eles, qualquer um, todos, que assim são 
declarados para que seja cumprida a taxa de aniquilação previamente estabelecida. Toda 
seleção se converte em seleção negativa, sua finalidade não é a escolha, mas o movimento que 
ela mesma gera.

V

– Apertei a primeira alavanca – disse O’Brien. – Compreendes a construção desta gaiola. A 
máscara adapta-se à tua cabeça, sem deixar saída. Quando eu apertar esta outra alavanca, a 
porta da gaiola correrá. Os monstros famintos saltarão por ela como balas. Já viste um rato 
pular no ar? Pularão sobre teu rosto e começarão a devorá-lo.39

George Orwell

Conheçam o nosso “capacete dos infernos”. Vocês estarão algemados e com essa caixa de vidro 
na cabeça. Em quatro etapas, vamos colocar bichos dentro desse capacete de vidro e girá-los de 
cabeça pra baixo. Vocês vão poder escolher a ordem que vamos colocar esses bichos. Quais são 
esses bichos? Larvas, sapos, ratos e serpentes. Lembrando que as serpentes serão as últimas 
obrigatoriamente.40

Glenda Kozlowski

37  BIAL, Pedro. Não há favoritos. Disponível em <http://bbb.globo.com/BBB8/Noticias/0,,MUL354416-9451,00.

html>. Acesso em: 20 maio 2009.

38  KAFKA, Franz. O Castelo. Trad. de Modesto Carone. São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 115.

39  ORWELL, George. 1984. Trad. de Wilson Veloso. 16. ed. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1983, p. 207. 

40 Glenda Kozlowski, apresentadora de Hipertensão, reality show levado ao ar pela TV Globo em 2010. O 

programa é um apanhado de provas degradantes e perigosas, mediante as quais se vão eliminando aqueles 

que “não resistem”. 
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Graças à arbitrariedade, dita e sabida, desse falso jogo, a punição não estabelece relação 
de sentido ou consequência com qualquer forma de culpa, não obstante ser praticada 
ininterruptamente. Porém, precisamentepor ser prática incógnita, o suplício culpabiliza, 
impondo sua obrigatoriedade, sem que a isso corresponda expiação. Por isso, o caminho 
que leva aos incontáveis paredões deve ser pavimentado por pedras laminares – nada o 
diferenciando de seu destino. O conjunto do que alguns espetáculos da realidade chamam 
de “prova”, outros de “desafio” e alguns de “tarefa” compõe a via-crúcis sem redenção 
que conforma os programas, tanto quanto a vida produtiva sob capitalismo flexível. Ao 
analisar os parâmetros para prêmios e punições, distribuídos pela “doença social” que 
é a gestão, Vincent de Gaulejac descobriu o mais puro “nonsense”. Ele cita uma pesquisa, 
realizada em meio ao processo de reestruturação produtiva dos correios franceses, na 
qual se descobriu que “entre todas as componentes de sua atividade [do atendente], a única 
que é simbólica e financeiramente gratificada pela instituição é aquela cujo resultado 
parece ser o mais desligado da qualidade de sua ação particular”. Não a lógica, mas a 

“equação ilógica” “consiste em gratificar o ingratificável: o acaso”, ou, em termos de uma 
funcionária que ganhou um prêmio, em suas palavras, “sem nada ter feito”: “É mesmo 
uma pândega...”41 A brincadeira de mau gosto se deve à forma informe das regras que, 
na empresa contemporânea, “não são fixas, mas modificadas sem cessar, remodeladas, 
algumas desaparecem e outras começam a ser aplicadas”42, e nos reality shows, idem, ibidem. 

As “provas”, no Big Brother, determinam o papel que o participante ocupará no jogo 
ao longo de uma semana, quem será o “líder” ou “imunizado” ou “anjo” ou “monstro” ou 
qualquer coisa que o valha, ou que não o valha. Pois não é apenas a isso que se prestam, 
às vezes oferecem algum prêmio, mais frequentemente outro castigo, outras vezes 
determinam a qualidade e quantidade de alimentos que será oferecida aos confinados, há 
momentos em que determinam o espaço na casa que será ocupado por cada um, ocorre 
também que não se saiba de seu propósito, fora a possibilidade de a atividade não servir a 
absolutamente nada e ser apenas uma enganação. Quando a Lei é a expulsão e a vivência 
é sobrevivência não se pode falar em funcionamento regular; aquilo é o reino do capricho. 
Todas as regras do programa podem ser e, de fato, são alteradas, não a cada edição, mas 
a cada rodada, muitas vezes são trocadas no decorrer de alguma atividade43. Até mesmo 
a “formação do paredão” pode obedecer a tantas variações, na forma da indicação, na 
quantidade de “emparedados” e de eliminados, que seria cansativo enumerá-las. Por sinal, é 
possível que o “paredão” sequer seja formado, como no caso de pessoas levadas à desistência 
pela via da tortura. Também não se podem levar ao pé da letra as regras de entrada no 
programa, da tal “cadeira elétrica”, já que os voluntários podem ser selecionados via 
inscrição, sorteio, participação em comunidades virtuais ou ser convidados por “olheiros”. 

41  GAULEJAC, Vincent de. Gestão como Doença Social: Ideologia, Poder Gerencialista e Fragmentação Social. 

Aparecida, Ideias & Letras, 2007, p. 156.

42  BONETTI, Michel; DESCENDRE, Daniel; GAULEJAC, Vincent de.; PAGÈS, Max. op. cit., p. 49.

43  Exemplo: Há um reality americano que seleciona designers de moda chamado Runaway Project 

(transmitido no Brasil pelo canal a cabo LIV). Os concorrentes devem criar e costurar, em um dia, uma roupa 

para ir a julgamento. Em meio à produção, o apresentador irrompe no ateliê e aumenta o desafio: os designers 

devem produzir duas roupas no mesmo período de tempo. Esse exemplo é completamente aleatório, pois a 

mudança das regras com o jogo em andamento é constitutiva de todos os reality shows em que há competição. 
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Houve uma vez em que, para conseguirem o passe para o aprisionamento, algumas pessoas 
ficaram uma semana expostas em uma casa de vidro dentro de um shopping para serem 
eleitas pelos consumidores que as consumiam ao vivo. Em outra ocasião, duas pessoas 
foram levadas ao programa no meio da disputa, quando outros já haviam saído. Em 2010, 
um “ex-BBB” ressuscitou e voltou à casa, com todo o seu “acúmulo de experiência”, e venceu. 
Em 2011, os eliminados das primeiras semanas foram parar na casa de vidro e um deles 
ressuscitou após o terceiro dia. 

A sensação de injustiça é inevitável, mas parece pouco importar, pois todos 
compreendem que as exceções são a regra do jogo. Os participantes sabem que os martírios 
aos quais se submetem não obedecem a princípios, e sim a decretos estabelecidos ao sabor 
das vontades do soberano, tanto quanto sabem que suas chances de vitória, mais que 
mínimas, são fortuitas. Ainda assim, não há um pestanejar entre a ordem que surge de 
uma voz descarnada qualquer – pelo telefone do Big Brother, por uma tela de computador, 
em America’s next top model, ou como vinda dos céus, em Solitários44 – e sua execução. Num 
átimo, se deixam levar a um “quarto branco”, no qual sofrem privação sensorial45; passam 
cinco horas em pé sobre troncos estreitos e sob sol cearense46 ou dobrados em carros e 

44  Nesse programa, produzido pelo SBT, os participantes são confinados isoladamente uns dos outros, só 

tendo acesso a uma voz eletrônica que lhes transmite a forma de tortura a qual serão submetidos. Aquele 

que resistir por mais tempo, vence. 

45  Trata-se de uma prova levada a cabo na edição de 2009. Na descrição presente no site da emissora, 

tratava-se de “um quarto simples, austero, com poucos móveis. Relativamente pequeno. Bem no meio, um 

pedestal com um botão e uma luz rotativa com alarme. Três camas, um gaveteiro, um frigobar e um pequeno 

banheiro. As paredes todas revestidas por um almofadado branco. O piso, também branco. E as camas 

também. Aliás, com exceção da lâmpada e do botão [ambos vermelhos], tudo no quarto é de um branco 

ascético, com iluminação ofuscante”. Retrospectiva: o Quarto Branco. Globo.com – Big Brother Brasil, 7 abr. 

2009. Disponível em: <http://goo.gl/z7PzA2>. Acesso em: 17 maio 2009. “Relativamente pequeno” fica por 

conta das Organizações Globo. Tratava-se de um quarto de 2 m × 2 m sem janelas. As paredes acolchoadas 

como em manicômios, prestavam-se ao duplo objetivo de isolar qualquer barulho externo e deixar os 

participantes aturdidos com sua textura, como afirmou um dos infelizes que lá ficou trancafiado.

46  “Prova” da quarta edição de No limite. Versão brasileira do sucesso americano Survivor e transmitido 

pela Rede Globo de 2000 a 2010, o programa atira seus protagonistas em “paraísos selvagens”, como afirma 

sua propaganda, nos quais, longe de serem deixados à deriva – afinal, quem carregaria a câmera? – são 

permanentemente atormentados por provações físicas e privações diversas. Como que para mostrar de 

onde vem a real selvageria, o site da emissora descreve a “dinâmica” do “jogo”: “Uma verdadeira luta pela 

sobrevivência, repleta de obstáculos, vai testar a resistência dos participantes do programa. Para vencer, é 

preciso estar preparado para enfrentar uma rotina intensa, cheia de provas e desafios que podem render 

diversos prêmios. Toda segunda-feira, os guerreiros disputam provas para conquistar itens que facilitam a 

sobrevivência no paraíso selvagem. Já imaginou a falta que faz uma caixa de fósforos? Às terças-feiras, as 

tribos lutam pela imunidade. Quarta-feira é dia de descanso e, quem sabe, festa ou passeio na selva para 

uma das tribos. Tudo para que, na quinta-feira, os guerreiros possam enfrentar o Portal, ao vivo. Após a 

eliminação, sexta-feira é dia de conquistar mais itens de sobrevivência e também de preparação para a prova 

de sábado, que define quem está imune ao Portal de domingo, quando mais um participante é eliminado, 

encerrando a semana. Eventualmente, os integrantes de cada tribo podem ter que votar entre si para mandar 

um ou mais participantes para o Exílio. Durante 24 horas, o escolhido deverá ficar isolado do grupo, em 
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casinhas de cachorro47; têm suas roupas atiradas no lixo ou seus cabelos cortados48; se 
oferecem à humilhação ao terem os corpos expostos em gaiola de vidro, no meio da rua49, 
ao terem que se fantasiar de galinha e cacarejar cada vez que um sinal toca, ao terem que 
se fantasiar de esponja e rebolar enquanto detergente líquido cai sobre suas cabeças, ao 
terem que se fantasiar de frango assado e entrar em um imenso forno escaldante50; se 
submetem à privação de sono51 e ao frio – o desconforto climático foi uma das “inovações” 
do Big Brother Brasil atualmente transmitido:

Uma das novidades de Big Brother Brasil 14 será um quarto ‘gelado’ [vai entender o porquê 
das aspas...], com temperatura máxima de 18 graus durante o dia. O ambiente foi batizado 
pela produção de Sibéria. [...] Sibéria abrigará participantes punidos pelo programa. No local, 
eles não poderão usar agasalhos nem tomar banho quente. À noite, a temperatura irá cair, 
promete o diretor-geral do reality show, J. B. Oliveira, o Boninho. Segundo o site oficial de BBB 
14, irão para a Sibéria os perdedores da Prova da Comida. Ou seja, ao invés da Xepa (comida 
racionada), os novos ‘brothers’ vão passar frio.52 

um local afastado.” ISOLAMENTO. Globo.com – No Limite. Disponível em: <http://goo.gl/WLerGV>. Acesso 

em: 13 fev.2014.

47  Esse tipo de “desafio” é praxe em muitos reality shows, no BBB, por exemplo, o curvar-se em carro – esse 

sempre com o logotipo sublinhado pela câmera – é o trote de entrada dos participantes na casa. O recorde 

das assim chamadas “provas de resistência” ocorreu no BBB 12, no qual duas moças passaram 25 horas e 

meia trancadas no carro patrocinador. 

48  No supracitado Esquadrão da moda, as lágrimas correm ocasionalmente quando as roupas são 

descartadas, mas são praticamente inevitáveis quando é chegada a hora da tosa: todas as participantes, 

independentemente do visual a ser socialmente retificado, têm seus cabelos cortados – nesse momento, as 

súplicas daquelas que têm demasiado apego a suas madeixas, são também em vão. Contudo, não é necessário 

que sejam algemadas à cadeira do cabeleireiro, no geral, basta o imperativo da “renovação” para que o 

sacrifício seja executado. O mesmo comando leva pessoas a se submeterem a mutilações mais dolorosas: 

Extreme Makeover, o mais famoso entre os realities de transformação, realizava toda sorte de cirurgias 

plásticas a um só tempo – todas minuciosamente registradas em cenas explícitas de sucções, incisões, 

sangramentos, colocação de próteses etc.

49  Em Dez anos mais jovem, outro reality de transformação do SBT, a candidata ao improvement estético 

é levada a uma cabine de vidro, disposta na calçada de uma avenida qualquer, onde tem sua imagem 

espinafrada por transeuntes; ao cabo da via-crúcis, que vai do peeling à troca de dentição, o espécime vivo 

retorna à vitrine na qual a eficácia do método é invariavelmente comprovada. 

50  O primeiro desses três eventos ocorreu no Big Brother Brasil 9, o segundo na 10ª edição, com patrocínio 

dos caldos Knorr, e o terceiro na 11ª, patrocinado pela marca de produtos de limpeza Minuano. O primeiro 

foi um “castigo” dado por um telefonema, os outros dois foram “provas de liderança”, mas tanto faz, a prova 

é sempre também uma punição e vice-versa. 

51  Em Solitários, além do isolamento, das provas cruéis e da privação sensorial promovida pela própria cela, 

os cativos têm o sono interrompido por músicas tocadas aleatoriamente.

52  Big Brother 14 Terá “Sibéria”, Sala “Gelada” para Punir Participantes. Notícias da TV, 14 jan. 2014. 

Disponível em: <http://goo.gl/LY6gCd>. Acesso em: 13 fev. 2014. (Grifo meu.)
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Não que a imposição do desconforto térmico em si seja novidade, o mesmo programa já 
enfiou participantes em uma garagem na qual ficaram submetidos a variações climáticas 
abruptas – frio, calor, chuva e vento – determinadas mediante votação de telespectadores 
internautas. Por fim (da presente enumeração, não dos tormentos), é imposta aos 
participantes toda sorte de disrupção alimentar, ocorrência quase natural nessa espécie 
de entretenimento: praticamente todos os programas impõem aos participantes a fome, 
o racionamento, ou a ingestão de alimentos, digamos, socialmente interditos – e aqui 
voltamos à exemplificação no rodapé, para poupar, ao leitor ainda sensível à barbárie, a 
náusea53. 

VI

Para ele, a atitude de cumprimento preciso da ordem é mais importante que o conteúdo das 
ordens, e mais importante que a moralidade dos que ordenam.54

Günther Anders

Apontar a crueldade dos reality shows seria um exercício fútil não fosse a completa ausência de 
estranhamento – para não dizer horror – da sociedade que os produz e consome. A violência 
vã exibida todos os dias em tais programas não é um princípio subjacente, cujo desvelar 
demandaria algum esforço reflexivo. Pelo contrário, da bestialidade da criatura se faz 
propaganda a cada chamada no intervalo comercial: “O cerco fecha, o medo aumenta...”55; os 

53  De Solitários: “Para ganhar o direito de comer, eles tiveram que adivinhar quantas calorias havia naquela 

refeição. E já dá para imaginar o que aconteceu, não é? Teve gente que comeu só com os olhos... Sim, a número 

5 foi tão mal que não teve direito de tocar em nada”. E a Cabine 4 Tem um Novo Dono!, SBT – [SOLITÁRIOS] 

2ª Temporada. Disponível em: <http://goo.gl/OaBXv5>. Acesso em: 11 fev. 2014. De No Limite: “Na 1ª fase, cada 

membro de cada tribo comeria 2 olhos de cabra cada. Na 2ª fase, 4 pessoas de cada tribo deveriam comer 3 

peixes pequenos vivos”. No Limite 4. Wikipédia. Disponível em: <http://goo.gl/2bVoUO>. Acesso em: 13 fev. 

2014. De Hipertensão: “A prova ‘lojinha de horrores’ desafiou o estômago dos três participantes na berlinda, 

dessa vez, obrigados a comer ratinhos, baratas e gafanhotos – estes últimos, vivos!”. Enquete: Qual Foi a 

Prova Mais Radical? Globo.com – Hipertensão, 18 out 2010. Disponível em: <http://goo.gl/Vbcq3s>. Acesso 

em: 19 ago. 2011. Ainda Hipertensão: “Diante da tarefa de um candidato, obrigado a beber uma mistura de 

vermes, fígado e óleo, tudo batido no liquidificador, Glenda [Koslowsky, apresentadora] orientou: ‘Se tiver 

ânsia de vômito, pode vomitar dentro do copo e continuar bebendo. Se vomitar fora, está eliminado’.” Stycer, 

Maurício. As Dez Piores Atrações da Televisão em 2010: Uma Retrospectiva. Blog do Maurício Stycer, 15 dez. 

2010. Disponível em: <http://goo.gl/ZwoxXV>. Acesso em: 20 dez. 2010.

54 ANDERS, Günther. Kafka: Pró & Contra. São Paulo, Cossac Naify, 2007, p. 105.

55  Chamada para o programa A Fazenda, veiculado pela TV Record em 2013. Esse reality é produto similar 

ao mais famoso Big Brother Brasil. Assim como ele, trata-se do isolamento de aproximadamente uma dúzia 

de pessoas em uma casa, da qual são eliminadas uma a uma, mediante voto do público. A diferença entre 
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produtores e apresentadores exibem, com o orgulho dos fortes, o caráter da coisa: “É horrível, 
você sabe que é uma morte para a pessoa. Acabou, acabou toda uma vida, uma história, um 
grande sonho, acabaram esperanças”56; e não há vestígio de embaraço diante do que se pretende 
promover: “Fome, frio, calor, desconforto e precariedade colocam em xeque a sanidade mental 
dessas pobres cobaias”57, longe disso, o crime a ser perpetrado não passa de objeto de escárnio 
para o carrasco: “Daqui a pouco tem votação para mandar três novas ovelhas para o sacrifício”58. 
Nesse caso, pode-se dizer, sem titubear, que o produto está à altura de sua propaganda.

À questão que se segue, ou deveria se seguir: “então porque participam?”, o cinismo brutal 
oferece a pista: de fato, trata-se de sacrifício, de sacrifício ritual. Mais do que isso, a exaustiva 
ratificação da imanência é combustível para o tipo de cerimonial que assistimos na TV e 
vivenciamos em nossa reprodução social. Pois a vida submetida ao capitalismo flexível se 
converteu em um cada um por si desprovido do Deus por todos. Nos termos de Günther 
Anders, em sua análise da obra de Kafka, estamos diante de um ritualismo sem ritual que, 
longe de negar a religiosidade, toca seu núcleo original: a exatidão, da qual ainda guarda 
vestígio o termo “religiosamente”. Segundo ele, Kafka apresenta a precisão, o compromisso e 
o escrúpulo próprios dos rituais primitivos, porém desprovidos de conteúdo, “flutuantes”. Os 
personagens de Kafka não sabem o que deve ser feito, mas fazem-no meticulosamente: “Seu 
monstruoso imperativo categórico poderia ser assim formulado: Cumpra com precisão os deveres 
que não conhece!”59 Os protagonistas de reality shows, do mesmo modo, cumprem as missões 
transmitidas pelo acaso, por mais dolorosas e absurdas que sejam. Seu “compromisso com o 
jogo” não pode ser explicado pela adequação entre meios e fins, pois o cálculo resvala no que 
os participantes sabem não saber. Apesar disso, mais que cumprir a ordem da “combatividade”, 
fazem-no com a precisão dos compulsivos, o zelo dos apaixonados. O mesmo imperativo pode 
ser lido através das palavras ocas de nosso “educador corporativo”: para ele, herói é personagem 
kafkiano. Os mártires da sobrevida sem transcendência ajoelham sem fé: erguem os braços 
em palestras motivacionais, colecionam pontos para currículos virtuais, cantam e sapateiam 
em processos seletivos, realizam relatórios sobre relatórios sobre relatórios sobre a avaliação 
do nada, passam horas em pé, em círculo, segurando cordinhas que os ligam uns aos outros, e 
o fazem não obstante saberem que a “prova” não passa de palhaçada60 – como, de resto, sabem 
todos os demais. Todos eles, todos nós, estamos simplesmente correndo atrás, melhor dizendo, 
fugindo da eliminação aleatória cuja respiração sentimos na nuca: movimento incessante e 

as duas produções é de cenário: uma fazenda ao invés de uma casa, e de status: os participantes não são 

“pessoas comuns”, mas “celebridades”. 

56  Pedro Bial, apresentador do BBB , em entrevista ao programa Encontro com Fátima Bernardes , 

transmitido no dia 14 jan. 2014. 

57  Texto de apresentação do programa Solitários, disponível no site da emissora: <http://goo.gl/xSUjuY>. 

Acesso em: 30 jan. 2014. 

58  De novo, Bial, ao anunciar o “paredão” do dia 20 de Janeiro de 2014.

59  ANDERS, Günther, op. cit., p. 104. 

60  Refiro-me aqui a uma prova-enganação, realizada no BBB, antes da “prova de resistência”, cujo intuito 

era apenas enganá-los. Enquanto permaneciam nessa posição, comentavam: “Isso não é a prova ainda”, “Eles 

falaram que quem sair não pode comer. Então é porque vai ter outra coisa de noite”. <http://goo.gl/McCGuw>. 

Aceso em 10 de junho de 2010. 
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afastamento do risco como um mesmo gesto, o único possível. Pois o perigo agnóstico não 
está na face do demônio, mas em sua ausência, na indeterminação da ordem inquestionável 
produzida pelo próprio sistema. O escrúpulo ritualístico se desdobra como proteção contra essa 
mesma “máquina de precisão”. Por isso, a ‘precisão’ tem, hoje em dia, um significado de dois 
gumes: designa tanto o tipo de função do mundo perigoso como a salvação diante dele. Ela é, 
até certo ponto, homeopática: espera-se a cura exatamente do veneno contra o qual é tomado”61. 
Resta a fantasmagoria de um automatismo que só permite “auto-humilhação e desespero”62.

Uma “religião compacta e encouraçada”63, a própria definição do capitalismo, ao menos 
para Walter Benjamin, que em suas notas a respeito do “Capitalismo como Religião”64 enxergou 
uma “religião puramente cultual, talvez a mais extrema que jamais tenha existido. Nada há 
nele senão uma relação imediata com o significado do culto; ele não conhece nenhum dogma 
especial nem teologia”. Pois o capitalismo, em si mesmo, absurdo –“o ser humano em função 
do ganho como finalidade da vida, não mais o ganho como meio destinado a satisfazer suas 
necessidades materiais. Essa inversão da ordem ‘natural’ das coisas, totalmente sem sentido 
para a sensibilidade ingênua, é tão manifestamente e sem reservas um Leitmotiv do capitalismo, 
quanto é estranha a quem não foi tocado por seu bafo”65 – já há muito vem se despindo de 
qualquer espírito. Hoje, quando a empresa exige que seus colaboradores esfolem filhotes de 
gatos para tornarem-se dignos da permanência66, e estes cumprem, não obstante o que pensem 
a respeito, não obstante a resistência que seu próprio juízo possa oferecer, nada mais fazem que 
acatar a ordem de nosso modo de produção, finalidade sem fim. Como partículas minúsculas, 
movidas por forças mecânicas da natureza, já demos resposta à indagação formulada por 
Max Weber no início do século passado: “ninguém sabe ainda quem no futuro vai viver sob 
essa crosta e, se ao cabo desse desenvolvimento monstro há de surgir profetas inteiramente 
novos ou um vigoroso renascer de velhas ideias e antigos ideais ou – se nem uma coisa nem 
outra – o que vai restar não será uma petrificação mecanizada”67. A esfinge ainda aguarda a 
pergunta certa. 

61  ANDERS, Günther, op. cit., p. 107.

62  Idem, p. 105. 

63  Idem, p. 103.

64  Devo a relação entre os resultados de minha pesquisa e o texto de Benjamin, que eu não conhecia, a Paulo 

Eduardo Arantes que, em sua leitura cuidadosa, levou meu trabalho ao bem vindo limiar da profanação. 

BENJAMIN, Walter. Capitalismo como Religião. Trad. de Jander de Melo Marques Araújo. Revista Garrafa, 

n. 23, jan.-abr. 2011. Disponível em: <http://goo.gl/ttHmUx>. Acesso em: 17 mar. 2014.

65 WEBER, Max. A Ética Protestante e o “Espírito” do Capitalismo. São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 46-47.

66  O caso foi registrado por Christophe Dejours e relatado em entrevista: “Posso contar, por exemplo, o caso 

de um estágio de formação na França em que, no início, cada um dos 15 participantes, todos eles quadros 

superiores, recebeu um gatinho. O estágio durou uma semana e, durante essa semana, cada participante 

tinha de tomar conta do seu gatinho. Como é óbvio, as pessoas afeiçoaram-se ao seu gato, cada um falava do 

seu gato durante as reuniões, etc. E, no fim do estágio, o diretor do estágio deu a todos a ordem de… matar o 

seu gato”. DEJOURS, Cristophe. Um Suicídio no Trabalho é Uma Mensagem Brutal – Entrevista concedida a 

Ana Gerschenfeld. Jornal Público 2, 1 fev. 2010. Disponível em: <http://goo.gl/f78kVd>. Acesso em: 17 mar. 2014. 

67 WEBER, Max. op.cit., p. 166.
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