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Aos vencedores, o direito a quê?

O número 74 da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros apresenta um 
importante dossiê em torno a um dos mais destacados intelectuais 
brasileiros no campo da teoria literária, Roberto Schwarz, autor de Ao 
vencedor as batatas (1977) e Um mestre na periferia do capitalismo (1990), 
entre tantas outras obras. A abrangência de seu pensamento dentro 
e além da crítica literária, com implicações no campo da sociologia, 
é debatida com propriedade ao longo de onze textos e uma atenta 
apresentação escrita por Maria Arminda do Nascimento Arruda, 
além de nota introdutória de Lidiane Soares Rodrigues, organizadora 
da seção Dossiê. 

Na parte do fluxo contínuo da revista, este número apresenta 
uma análise da obra O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, na senda do 
drama burguês de Émile Zola, a partir da crítica de Antonio Candido. 
Em “Materialismo corticeiro”, Lindberg S. Campos Filho repropõe 
e analisa a hipótese de Candido sobre a presença de elementos na 
literatura de Aluísio Azevedo que prenunciariam o surgimento de 
uma crítica cultural materialista no Brasil no início do século XX. 

A indumentária e as vestes, que figuram nos álbuns litográficos 
de Jean-Baptiste Debret e que compõem Viagem pitoresca e histórica ao 
Brasil (1834-1839), são o tema do artigo “A obra de Jean-Baptiste Debret 
como fonte histórica para os estudos dos trajes usados no Brasil no 
início do século XIX”, de Marli Gomes de Araújo, João Paulo Pereira 
Marcicano e Maria Sílvia Barros de Held. Os autores delimitam a 
análise ao campo da moda, sugerindo que os trajes usados no Brasil 
à época seguem de perto os “estilos” europeus do período joanino. 

No artigo “Recreação e vida ao ar livre em parques infantis 
de São Paulo na coleção de desenhos de Mário de Andrade”, de 
Ingrid Dittrich Wiggers e Carmen Lucia Soares, encontra-se uma 
interpretação atualizada do conjunto de mais de 2 mil desenhos 
infantis colecionados por Mário de Andrade à época em que foi 
diretor do Departamento de Cultura da cidade de São Paulo e 
guardados hoje no Instituto de Estudos Brasileiros. As autoras 
revisitaram essa coleção, tendo por base o inventário feito por Telê 
Ancona Lopez, a partir de 1984, focalizando os jogos e brincadeiras 
ilustrados pelas próprias crianças, assim como a relação desses 
jogos com o espaço urbano circunstante à época. 

No espaço Resenhas, Silvio Luiz de Almeida analisa o novo 
livro de Lilia Moritz Schwarcz, Sobre o autoritarismo brasileiro, que 
se propõe a investigar as origens do autoritarismo brasileiro. Em 
“A história e a disputa dos sentidos: sobre o autoritarismo no país”, 
o autor afirma que a disputa pelos “sentidos de óbvio humano” e 
pelos “processos de constituição de vida social” é política e, como 
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tal, constitui as bases da formação ideológica quanto às noções de liberdade e de nação, 
entre outras. As bases do autoritarismo presente estariam esgarçadas e entranhadas na 
constituição da sociedade brasileira, segundo a autora, e assentindo o resenhista, sendo 
fundamental analisar o passado para compreender o presente, por exemplo, quando nos 
deparamos com a persistência desse autoritarismo nas redes sociais atuais da internet. 

Na seção Documentação, Eduardo Soares Neves Silva anuncia a existência de 
uma correspondência entre Roberto Schwarz e Theodor Adorno, tendo-a como 
basilar para a compreensão da contribuição teórica do último sobre o primeiro. 
Em “Schwarz-Adorno: Unbekannt verzogen – endereço desconhecido. Apresentação 
de uma correspondência”, Silva especula sobre a formação das principais teses de 
Schwarz, à época em que se dá o dialogue in absentia, abrindo a possibilidade, a título 
de hipótese, de a obra schwarziana ser lida à luz do pensamento adorniano do início 
da década de 1960. Por fim, Viviane Panelli Sarraf e Karoliny Aparecida de Lima 
Borges, em “O pensamento intelectual e sua preservação: uma análise a partir do 
Fundo Waldisa Rússio” apresentam-nos brevemente o Fundo Waldisa Rússio Camargo 
Guarnieri, doado ao IEB em 1992 (ABC DO IEB, 1997, p. 142). Rússio foi uma museóloga 
importante no decênio de 1970, e seu acervo pessoal, embora ainda não organizado 
ou “fora da lógica de uma produção teórica”, é de fundamental importância, segundo 
as pesquisadoras, para a questão da museologia e da preservação do patrimônio no 
país, desde que os vários e diversos níveis de informações coletados possam ser 
considerados à luz de seu contexto. 
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Leituras, leitores e lugares de Roberto 
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[ Readings, readers, and places of Roberto Schwarz: organizer’s note

Organização do Dossiê
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[...]esquece-se que aquele que escreve 
diz alguma coisa a respeito daquele que 

o lerá [...]
(Pierre Bourdieu).

O dossiê “Leituras, leitores e lugares de Roberto Schwarz” apresenta uma reflexão 
sistemática sobre a obra desse autor, realizada coletivamente por pesquisadores de 
diversas origens disciplinares, institucionais e geracionais. A reunião de portadores 
de repertórios diferenciados pôde propor tanto modos inusitados de interpelação e 
indagações inéditas dirigidas ao autor e à obra em questão, quanto a retomada de 
temáticas incontornáveis. A seguir, situo a proposta que deu origem a ele e algumas de 
suas particularidades; assinalo a relevância desta iniciativa; e, concomitantemente, 
apresento os artigos e a rara documentação que o compõem. 

O presente dossiê consiste no desdobramento e na ampliação da mesa-redonda 
“Ideias fora do lugar: 40 anos de uma tese, séculos de um problema”, realizada no 41o 
Encontro Anual da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências 
Sociais (Anpocs), em 2017, com o objetivo de celebrar as quatro décadas transcorridas 
desde a primeira edição de Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social 
nos inícios do romance brasileiro, cujo ensaio de abertura, “As ideias fora do lugar”, 
desde então, ganhou vida própria. Essa mesa foi composta por Maria Arminda do 
Nascimento Arruda, que felicita este dossiê ao participar dele como leitora crítica 
dos artigos, por Edson Farias, por Andrea Borges Leão e por mim mesma, Lidiane 
Soares Rodrigues2. 

A vida social das ideias

O livro Ao vencedor as batatas foi gestado mais ou menos desde a publicação de 
Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido, e do início da participação de 
Roberto Schwarz no “Seminário Marx”, em 1958 (RAMASSOTE, 2006; RODRIGUES, 

2   Agradecemos à Anpocs pela sensibilidade em aceitar nossa proposta naquela ocasião.
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2018). Originalmente, foi concebido como uma tese de doutoramento,  defendida 
em Paris, durante o exílio político do autor. O objeto dela consistia na emergência 
do romance no Brasil, e as análises substanciais articulavam “a forma literária 
romance ao processo social brasileiro”, configurados nas obras de José de Alencar 
e de Machado de Assis. Essa articulação pressupunha tratar da permanência da 
instituição colonial da escravidão no país politicamente independente, assim como 
das maneiras de importar bens culturais europeus – a forma literária romance, no 
centro da tese, é um deles, entre tantos outros. 

O autor estabelecia as condições de possibilidade (e de necessidade) da importação 
e da aclimatação do liberalismo de matriz europeia ocidental pelas elites escravistas 
brasileiras no século XIX. Grosso modo, tinha no centro do seu problema o desajuste 
entre a ideologia liberal oriunda da generalização do trabalho livre assalariado no 
capitalismo industrial clássico e o regime de trabalho escravo no Brasil. Por outro 
lado, o esquema armado extrapolava o período em questão, posto que ambicionasse 
articulá-lo aos problemas da formação política nacional e da floração social moderna 
no país e fosse acionado igualmente para crítica cultural do presente em curso. 
Essa conexão é evidente caso “Ideias fora do lugar” e “Cultura e política, 1964-1969” 
(SCHWARZ, 1978) sejam lidos lado a lado, tal como foram concebidos pelo autor no 
exílio (RODRIGUES, 2011, p. 452-491).

A produção social dos clássicos

A tese assumiu uma posição incontornável nos estudos sobre cultura brasileira, 
decerto por tratar de “problemas cruciais” de nossa formação (ARRUDA, 2004, p. 107)3. 
Entrementes, sendo essa uma condição necessária à visibilidade e à consagração 
de uma obra, não é condição suficiente. A evidência segundo a qual os méritos 
intrínsecos a uma não bastem para garantir que ela se torne um “clássico” tornou-se 
incontornável. 

De um lado, os princípios de percepção, apreciação e depreciação do trabalho 
intelectual são variáveis, no tempo e no espaço – portanto, nem sequer a noção de 
“méritos intrínsecos” mantém-se como referência inconteste para avaliação dos bens 

3   Hodiernamente, a sociologia da cultura se vincula à problemática de “Ideias...” e se diferencia da formulação 

teórica e metodológica dela. No léxico conceitual adotado, podem-se observar as sutis nuanças no estilo 

de pensamento e de pesquisa, assim como o que herdam da discussão precedente. Em geral, os estudos 

se autodenominam como uma investigação sobre a “circulação internacional” de “ideias, saberes, bens 

simbólicos”. Além disso, bebendo nos estudos a respeito do espaço linguístico e cultural global (HEILBRON, 

2009; SAPIRO, 2013; CASANOVA, 2011, 2002), extrapolam o âmbito literário, multiplicam os domínios e os 

agentes dessa circulação. As pesquisas são numerosas e versam a respeito do intercâmbio no âmbito das artes 

plásticas e das elites dirigentes (MICELI, 2003; DMITROV, 2014); de repertórios da indústria cultural (ORTIZ, 

1986); de mulheres nas artes plásticas (SCHWARCZ; SIMIONI, 2016), de cidades e de sociabilidade intelectual 

(PEIXOTO; GORELIK, 2016; RIDENTI, 2012); de livros e impressos (LEÃO; FARIAS, 2016). Outro princípio de 

diversificação das pesquisas consiste no deslocamento dos vetores. Saindo do eixo Norte-Sul, pesquisas têm 

se voltado para o eixo Sul-Sul (JACKSON; BLANCO, 2014; MAIA, 2014). 
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culturais. No que se refere a essa dimensão, importa ressaltar que Roberto Schwarz 
incarnou exemplarmente o modelo de proeza acadêmica e política, assim como os 
padrões de intenção (BAXANDALL, 2006), de que eram portadores os membros de 
seus grupos de referência (RODRIGUES, 2019b). “As ideias fora do lugar” (doravante, 
“Ideias...”) correspondia ao tão ambicionado “ensaio interpretativo” de ampla escala, 
eivado de considerações teóricas, forma na qual sua geração propunha conexões de 
sentido entre as dimensões macro-históricas e microssociológicas. Além disso, como 
os demais membros do “Seminário Marx”, ele elaborava “o” capítulo orientado pelas 
e para as discussões desse círculo de leitura – situando-se no espaço do marxismo, de 
contornos antipartidários, que era gradativamente legitimado de modo universitário 
pelo tipo de leitura que recebera O capital (RODRIGUES, 2019a). Dito de outro modo, o 
autor correspondeu (superando, se for correta a análise apresentada neste dossiê pelo 
artigo “As regras da subversão: Roberto Schwarz, Bertha Dunkel e a revista Teoria e 
Prática”). Caso se queira sistematizar as condições de consagração de uma obra, pode-se 
afirmar que aí se encontra outra condição necessária – porém, novamente, suficiente. 

Ocorre que, por outro lado, ainda que se considere uma configuração dotada 
de algum consenso a respeito do que sejam tais “méritos intrínsecos”, as operações 
práticas pressupostas para a produção social de uma obra enquanto “clássico”, assim 
como para sua manutenção enquanto tal, são numerosas. Dentre elas, a sociologia 
da consagração tem destacado: a capacidade da obra de atravessar as fronteiras 
disciplinares, interpelando as diversas agendas das áreas com as quais estabelece 
controvérsias; a posição da casa editorial por meio da qual a obra é difundida; as 
leituras e contraleituras, assim como os leitores e contraleitores; as distorções de 
leitura e o trabalho de “correção” delas, realizado por intermediários (comentadores, 
tradutores); as efemérides e as reedições comemorativas; a restituição constante 
da atualidade da obra – e, obviamente, a pedra de toque do trabalho de gestão da 
longevidade: a produção de gerações vindouras interessadas pela obra em questão 
(SAPIRO, 2014; RODRIGUES, 2019b). A reconstituição da recepção da obra de Roberto 
Schwarz constata que nada disso faltou a “Ideias...”. A título de garantir o eixo e a 
economia expositiva, destacam-se a seguir lances notáveis da capacidade da obra 
de Roberto Schwarz de interpelar diversas disciplinas em pontos sensíveis de suas 
respectivas agendas e debates.

Nas quatro décadas que nos separam da publicação de “Ideias...” foram incessantes 
as controvérsias por ele suscitadas. Não foi rara a associação do crítico – de esquerda, 
marxista, exilado durante os anos 1970, próximo a grupos da luta armada e de 
resistência à ditadura – a uma perspectiva nacionalista conservadora, na esteira do 
pensamento político brasileiro. Pudera! Sendo a democracia e o liberalismo peças 
estranhas ao desenvolvimento nacional interno, o corolário poderia ser: adotemos 
o Estado forte, autoritário – na tradiconal vertente do pensamento autoritário da 
Primeira República (LAMOUNIER, 1981). 

Outra vertente de reservas críticas dirigidas ao texto, com notável difusão, 
originou-se de Maria Sylvia Carvalho Franco – precisamene a mesma socióloga 
cuja abordagem embasa os argumentos mais atilados de Roberto Schwarz, como 
demonstram brilhantemente, neste dossiê, Karim Helayel e Antonio Brasil Jr. 
(“Roberto Schwarz e a sociologia paulista dos anos 1960”). Em que pese a inspiração 
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de Ao vencedor as batatas em Homens livres na ordem escravocrata, as coisas da lógica 
e a lógica das coisas têm suas reviravoltas próprias, e a crítica de Maria Sylvia foi 
particularmente fértil, sobretudo entre historiadores do liberalismo no Brasil e 
na América Latina. Qual seu argumento ? “As ideias estão no lugar”: as sociedades 
adotam sistemas ideológicos que lhes são úteis. E “relação de exterioridade” e de 
“causalidade” entre os termos opostos da equação (Europa/Brasil; centro/periferia; 
capitalismo/escravismo) é fonte de equívocos (FRANCO, 1976, p. 61). 

Do ângulo da crítica literária interessada na história das ideias, Alfredo Bosi 
(1992), matizando linhagens liberais, opôs-se ao autor, empenhando-se em situar 
“A escravidão entre dois liberalismos”. Conduzindo às últimas consequências o 
contraponto, afirmou: se o liberalismo justificava tanto a exploração do trabalho 
escravo quanto a do trabalhador livre, inexistiria a particularidade formulada em 
“Ideias...” (BOSI, 2010, p. 400)4. 

Em contrapartida, concomitantemente à multiplicação desses leitores e dessas leituras 
adversárias, outro polo de recepção e de difusão de “Ideias...” se constituiu. Operando 
como mediadores da explicação desse texto, autores desse filão solidário à perspectiva 
teórica e ao argumento de Schwarz constantemente repuseram os pressupostos 
teórico-metodológicos do ensaio, testando a engrenagem do esquema por meio do uso 
dele, voltado a outros objetos. 
Tendo como plataforma disciplinar a Filosofia, porém dotado de extraordinária 
capacidade de difusão de suas ideias em círculos cultivados situados na crítica teatral, 
cinematográfica e arquitetônica, Paulo Arantes é exímio representante dessa vertente 
da recepção. Particularmente, em Um departamento francês de ultramar: estudos sobre a 
formação da cultura filosófica uspiana e Ressentimento da dialética (ARANTES, 1994; 1996), 
trata-se de por à prova os esquemas schwarzianos, mobilizando-os na difícil tarefa de 
conferir inteligibilidade a experiências intelectuais diversas daquela do século XIX, 
tratadas por “Ideias...”, porém com afinidades estruturais – a saber, respectivamente, a 
importação de técnicas francesas de leitura filosófica de texto e as relações assimétrias 
dos intelectuais periféricos com as matrizes ocidentais das quais se pretendem cau-
datários. Neste dossiê, Luiz Philipe de Caux e Felipe Catalani – “A passagem do dois a 
zero: dualidade e desintegração no pensamento dialético  brasileiro (Paulo Arantes, 
leitor de Roberto Schwarz)” – demonstram com concisão e elegância como a obra de 
Paulo Arantes é tributária do modelo crítico em questão. E, ainda mais interessante, 
como, mais contemporaneamente, ela se move pelo diagnóstico da necessária ultra-
passagem desse modelo crítico, em função do “novo tempo do mundo”. 

4   Outra maneira de travar o diálogo com “Ideias...”, mantendo-se rente ao problema do liberalismo no século 

XIX brasileiro, porém variando o estribilho, o tom e o substrato empírico, encontra-se nos trabalhos de 

Angela Alonso (2002) ; José Murilo de Carvalho (1988; 1999) e de Wanderley Guilherme dos Santos (1978). 

Naturalmente, às clivagens disciplinares, condicionando os repertórios prévios e as indagações protocolares 

que vão alterando os sentidos de “Ideias...”, deve-se adicionar a segmentação e hierarquia geopolítica nacional, 

angulando modalidades de leitura e práticas preferenciais na definição de trabalho intelectual legítimo. A 

complexidade do ponto limita esta nota à indicação de duas análises a respeito disso: Moura, 2004; Rodrigues, 

2017.
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No âmbito disciplinar da crítica literária e cultural, também se identificam esfroços 
no sentido de testar o potencial heurístico do esquema schwarziano mobilizando-o 
na análise de objetos diversos. Nessa esteira, encontra-se o texto de Mónica González 
García (“De modernidades periféricas: feudalidade e favor em artes a ‘Belle Époque’ 
chilena”), no qual a autora empenha-se em demonstrar a potência explicativa do 
esquema schwarziano, voltando-o para a sociedade chilena. Dentre outros esforços 
nesta disciplina, destacam-se os de Ivone Dare Rabello, Edu Teruki Otsuka, Fabio Cesar 
Alves e Maria Elisa Cevasco. Esta última, autora neste dossiê (“O trabalho da crítica”), 
discute os nexos de algumas análises recentes de Schwarz com suas concepções de 
crítica e de materialismo histórico5. 

Sucinto, porém expressivo, o arrolamento acima deixa evidente que tanto os 
entusiastas de “Ideias...” quanto os inconformados com ele estão envolvidos numa 
problemática de longa duração que estrutura a produção cultural brasileira e 
latino-americana, conferindo a ela nítidas feições e marcada peculiaridade. Não 
casualmente, ao caracterizar, no tempo e no espaço, os agentes portadores das reações 
a esse ensaio pode-se constatar: enquanto as leituras se diversificavam – condicionadas 
pelo repertório teórico de novas gerações, pelas rivalidades disciplinares, teóricas, 
geopolíticas e regionais de nosso sistema acadêmico –, as respostas do autor eram 
tendencialmente repetitivas: o título não é minha tese; eu quis tratar padrão estrutural 
de importação dos bens culturais dos países centrais, realizado pelas elites de um 
país periférico; eu quis ir além da platitude a respeito do caráter ornamental da 
importação simbólica realizada por elas; e, coerente com minha posição teórica, 
minha análise incidia na inversão especificamente dialética, isto é, na negação/na 
contradição do sentido desses bens ao passarem do centro à periferia do capitalismo 
(SCHWARZ, 1979; 1986; 2009; 2012b). 

À polifonia das reações não poderia suceder um retorno ao texto clássico, 
com uma escuta sensível ao pedido reiterado do autor, tão candente e pulsando 
em suas respostas? Essa foi a motivação principal da referida mesa, realizada na 
Anpocs, assim como deste dossiê. Por isso, esta iniciativa não poderia ignorar 
tópicos incontornáveis em se tratando da ref lexão sobre a obra de Roberto 
Schwarz. Dentre eles, destaca-se sua relação com o modernismo, mediada por 
Antonio Candido – assunto tratado por Francisco Alambert e Tiago Ferro, em 
“Dois críticos, uma semana, um século”, assim como por Bruna Della Torre, em 
“Modelos críticos: Antonio Candido e Roberto Schwarz leem Oswald de Andrade”. 
De modo igualmente crucial, apresenta-se a discussão sobre as matrizes autorais 
do materialismo histórico que conformam o projeto crítico em questão. Partindo 
de trabalhos sobre a gênese dessa incorporação (RODRIGUES, 2011), Fábio Mascaro 
Querido elege a fase madura do autor, colocando em relevo seu modo próprio 
de ser “adorniano”, em “Nacional por negação: ensaio e ‘crítica independente’ 
no último Roberto Schwarz”. Em contrapartida, as análises a respeito do golpe 

5   Os debates supramencionados suscitaram uma série de balanços bibliográficos que, como ensina a sociologia 

das obras, concorrem também para a longevidade simbólica e a consagração de “Ideias...”. Nessa direção, 

trabalharam Lilia Schwarcz e André Botelho (2008), Bernardo Ricupero (2013), Leopoldo Waizbort (2007). 
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militar de 1964 são tratadas por Pedro Luiz Lima, em “Ambivalências da derrota: 
lições e limites da crítica do populismo em Roberto Schwarz”.

Entrementes, tanto na celebração da efeméride de 40 anos, quanto neste 
dossiê, tratava-se de incentivar leituras dissonantes que interpelassem a obra 
e a trajetória de Roberto Schwarz de ângulos inusitados e pouco usuais. Daí a 
reunião de leitores e leituras tanto de gerações já consagradas e/ou voltadas a 
temas inevitáveis, quanto novas gerações de leitores e leituras, portadoras de 
princípios de percepção, apreciação e indagação distintos, não raro, oriundas de 
pontos diversos do espaço intelectual no interior do qual se formam os leitores (e 
contraleitores) típicos de Roberto Schwarz. É nesse sentido que se situa a proposta 
de Edson Farias (“A inautenticidade como inflexão no esquema de Schwarz”), 
em artigo no qual a discussão sobre a noção de “inautenticidade” catapulta uma 
ref lexão sobre as tomadas de posição de Schwarz no interior das definições 
legítimas de cultura brasileira. É também no registro das conexões de sentido 
pouco exploradas, que Luiz Gustavo da Cunha de Souza, com a competência 
típica dos brasileiros germanófilos, marxistas ou não, desloca a discussão sobre 
Schwarz-Adorno para Schwarz-Honneth (“Usos do reconhecimento em Roberto 
Schwarz: tentativa de uma aproximação”). Finalmente, eu mesma assinalo um 
ponto cego na discussão das relações entre Antonio Candido e Roberto Schwarz, 
e deste com a luta armada, por meio do um exame da morfologia de Teoria e 
Prática e dos acicates que animaram a criação de “Bertha Dunkel”, personagem 
fictício inventado por Schwarz,  às vésperas de seu exílio (“As regras da subversão: 
Roberto Schwarz, Bertha Dunkel e a revista Teoria e Prática”).

Documentação inédita vinda a público

Além dos artigos mencionados, esta edição da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 
reúne, nas páginas de abertura de cada seção, um raro conjunto documental, de 
interesse indiscutível. Em primeiro lugar, destacam-se os documentos do Arquivo 
do IEB. Concentrados no caderno de imagens, esses documentos se constituem de 
fotografias e correspondências, coletadas em primeira mão no Acervo Antonio 
Candido, além de apresentar achados nos acervos de Lupe Cotrim Garaúde e de Caio 
Prado Jr. Com efeito, alguns episódios do período compreendido entre 1964 e 1970, 
para além de ilustração, ganham novos sentidos. Vale a pena chamar a atenção 
para a fotografia em que se encontram Ruy Fausto, Lourdes Sola e Roberto Schwarz 
– configuração da revista Teoria e Prática, assim como para a carta trocada entre 
Lupe Cotrim e Roberto Schwarz, sobre o controverso artigo de Giannotti, “Contra 
Althusser”, publicado nesse mesmo periódico. Sem que ilustre o caderno, mas sendo 
mobilizado na construção do argumento a respeito da condições sociais das “leituras” 
que recebeu a obra de Roberto Schwarz, exponho no artigo “As regras da subversão...” 
o excerto de um relatório policial, elaborado por agente da polícia política que 
perseguia o autor no exílio (e que realizou a primeira tradução de “Cultura e política”). 
Finalmente, destaque-se, na seção Documentação, a correspondência trocada entre 
Roberto Schwarz e Theodor Adorno. Ela foi traduzida e comentada por Eduardo 
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Soares Neves Silva, o responsável por encontrá-la no Theodor W. Adorno Archiv, 
sendo apresentada publicamente pela primeira vez.

***

Sendo cada vez mais reduzidos os espaços que propiciam a formulação refletida dos 
elos que nos ligam aos nossos antecessores, a proposta de aproveitar a ocasião do 
aniversário de 40 anos de “Ideias...” tencionou surpreender a atualidade desse ensaio 
sem se deixar levar pela tendência à reprodução pura de sua arquitetura analítica 
e tampouco ao ataque a ela. Penso ser essa uma maneira digna de cumprir aquilo 
que a socióloga Maria Arminda do Nascimento Arruda arrematou, ao reler Sérgio 
Buarque de Holanda e Antonio Candido: “apesar de débil e dependente do exterior, a 
nossa cultura ‘nos exprime’”, de modo que “a tarefa do intelectual brasileiro nutre-se 
do compromisso com a cultura do seu país, a despeito de reconhecer a sua dimensão 
acanhada” (ARRUDA, 2004, p. 108). Aos leitores, deixo os textos e o juízo desta 
iniciativa. Ao vencedor, as batatas. 
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Transcorridos mais de quarenta anos desde o lançamento do livro Ao vencedor as 
batatas – forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro, cuja primeira 
edição data de 1977, a obra do intelectual e crítico Roberto Schwarz é novamente 
objeto de reflexão sistemática. Outra iniciativa similar à deste Dossiê da Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros – que ora publica os trabalhos apresentados 
em seminário acontecido há dois anos2 – teve origem em evento organizado na 
Universidade de São Paulo em 2004, cujas contribuições foram posteriormente 
reunidas em coletânea editada em 2007 (CEVASCO; OHATA, 2007). Nesse lapso de 
mais de quarenta anos, persistem traços comuns aos textos das duas publicações, 
que distinguem o papel de Schwarz no entendimento da cultura e da vida intelectual 
no Brasil, análises que reafirmam o caráter fundamental da sua reflexão tanto à 
compreensão das contradições presentes na experiência social periférica, quanto à 
caracterização dos dilemas e impasses que teimam desafiar o exercício intelectual 
esclarecido nas sociedades marginalizadas das conquistas modernas. 

Na introdução do livro clássico, o autor afirma pretender “especificar um 
mecanismo social, na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da cultura; 
uma dificuldade inescapável, tal como o Brasil a punha e repunha aos seus homens 
cultos, no processo mesmo de sua reprodução social. Noutras palavras, uma espécie 
de chão histórico, analisado, da experiência intelectual” (SCHWARZ, 1977, p. 24). Entre 
as duas publicações acima aludidas, artigos e comentários de vária ordem vieram à 
luz nos mais diversos meios, desde obras acadêmicas e especializadas, até veículos 
da grande imprensa. No conjunto, e independentemente da origem disciplinar dos 
autores, a volumosa produção do intelectual paulista é unanimemente reconhecida 
como sendo de grande envergadura, seja no campo da crítica da literatura, seja 
na área do ensaísmo crítico, seja ainda no âmbito das análises culturais e das 
conjunturas político-ideológicas do país. Nesse sentido, a produção multifacetada 
de Schwarz desborda o terreno da crítica literária e cultural, erigindo-se em 

2   O Seminário “40 anos de Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz” foi organizado pela Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP) de 12 a 15 de setembro de 

2017.
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instrumento essencial à análise das formas assumidas pela modernidade periférica, 
especialmente em realizações históricas como a brasileira. 

Esse caráter abrangente da sua obra, que explica, em larga medida, o constante 
interesse das novas gerações por sua trajetória, não parece suficiente para garantir 
a persistência de estudos sobre ela ao longo de quase meio século, a exemplo deste 
número especial da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. Sintoma de atualidade 
da reflexão do autor e da sua capacidade de construir um modo próprio de combinar 
refinamento analítico, engajamento político, crítica social, sem abandonar as 
dimensões formais subjacentes à matéria analisada. Nos dizeres do seu mestre 
Antonio Candido, “Roberto Schwarz [...] é capaz de situar-se de várias maneiras e 
em vários níveis dentro e fora do texto, percebendo tanto a sua autonomia como 
construção específica quanto a sua dependência como produto cultural, além 
de possuir a capacidade de elaborar o estilo adequado para sugerir esta posição” 
(CANDIDO, 2007, p. 14-15). Mais adiante, acrescentou: 

É basicamente ensaísta, mas um ensaísmo que modificou a crítica brasileira, na 
medida em que superou o tom de fluência jornalística, que foi sempre o nosso melhor 
modo de trabalhar, num país que só teve crítica universitária depois que o ensino 
superior de literatura começou e deu os primeiros resultados, isto é, a partir do decênio 
de 1940. Roberto Schwarz não embarcou na tonalidade jornalística, nem aderiu aos 
tecnicismos que as nossas letras universitárias adotaram frequentemente com o 
alvoroço dos neófitos. (CANDIDO, 2007, p. 15). 

Essa qualidade de preservar a integridade do material em escrutínio, sem 
abandonar o seu sentido social, sugere interpretações da sua obra em múltiplas 
leituras, oriundas de distintas filiações disciplinares. Crítico da cultura, Schwarz 
é intérprete sagaz dos rumos assumidos pela ordem burguesa entre nós, presentes 
no descolamento entre os valores típicos da classe e os móveis efetivos das práticas 
sociais. O desconcerto resultante – fruto da debilidade dos atores em superar as 
forças do passado, que contrariamente a elas se mesclam – responde pelo desacordo 
permanente da história brasileira nas esferas política, social e cultural, cujo “chão 
social é de consequência para a história da cultura” (SCHWARZ, 1977, p. 23). Nesse 
andamento, por intermédio da análise da literatura de Machado de Assis, Schwarz 
expõe o deslocamento do ideário liberal recebido da Europa em uma sociedade 
escravista, criando uma “comédia ideológica diferente da europeia”, cujo conflito 
encontrava acomodação na “prática geral do favor” (SCHWARZ, 1977, p. 14). 

A maneira surpreendente de encaminhar o problema é revelação da originalidade 
do pensamento schwarziano, evidente na plasticidade do manejo da teoria social, 
qualidade que ele próprio atribui ao seu mestre: 

Entretanto, ao assumir resolutamente o valor de uma experiência cultural de periferia, 
ao não abrir mão dela, Antonio Candido chegava a um resultado de peso, que de 
periférico não tem nada: a universalidade das categorias dos países que nos servem 
de modelo não convence e a sua aplicação direta aos nossos é um equívoco. (SCHWARZ, 
2012, p. 49).
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Frente às ambiguidades do tecido social, o intelectual da periferia do mundo é 
compungido a despender esforços redobrados e a reconstruir de modo autônomo as 
teorias, como assinalou Antonio Candido no texto de homenagem a Schwarz:

Um intelectual europeu podia ser apenas ele, encasulado na sua língua e na sua 
civilização, só se reportando, fora delas, à tradição greco-latina. Mas um intelectual 
latino-americano tinha que ser ele e mais um outro. Esse outro era a quota da cultura 
europeia da qual necessitava para se formar. (CANDIDO, 2007, p. 15).

Para Candido, Schwarz vivenciou de modo particular a necessidade de incorporar o 
externo. Dada a sua dupla condição de europeu de nascimento, formado num ambiente 
culto, e brasileiro por adoção e escolha, o outro está “incrustrado nele” e mantido em 
convivência harmônica. Com tais afirmações, Antonio Candido sugere que a força do 
pensamento de Schwarz deriva dessa conciliação singular, trabalho difícil e penoso 
para os intelectuais de países periféricos, que comumente oscilam entre a assimilação 
acrítica de teorias forâneas e o mergulho no provincianismo reinante. 

Nesse cenário, a obra de Roberto Schwarz erige-se em guia para sucessivas 
gerações, hodiernamente compungidas à vivência no exterior e a produzir trabalhos 
articulados às redes internacionais de pesquisa. Em função da sua abrangência 
analítica, a contribuição schwarziana faculta a formulação de perguntas provenientes 
de tradições disciplinares particulares e permite perscrutar problemas variados de 
reflexão, integrados, porém, ao todo social. A interpretação apurada instituiu uma 
modalidade de compreensão da sociedade moderna no país, expressa no caráter 
enviesado da ordem burguesa que se imiscui na cultura e ocupa a esfera ideológica de 
nossas sociedades, cujos efeitos deletérios reproduzem-se no tempo. Finalmente, por 
eleger a esfera cultural como lugar privilegiado para analisar a dinâmica do conjunto, 
afirma o caráter decisivo da crítica como procedimento adequado ao pensamento, 
mormente em contextos desafinados em relação aos centros intelectuais hegemônicos. 
Nesse cenário, a importância da obra de Roberto Schwarz pode ser mais bem apreciada 
quando se consideram as recorrentes publicações que sobre ela se debruçaram.

A presente edição distingue-se das demais por agregar, ao rol dos estudos 
existentes, contribuições da nova geração de pesquisadores, à exceção do trabalho 
de Maria Elisa Cevasco e da participação como coautor de Francisco Alambert. A 
despeito da diversidade dos temas e consciente do risco de arbitrariedade que ronda 
as classificações, creio ser possível agrupar os onze textos que compõem o Dossiê 
em três grandes áreas temáticas: estudos sobre a contribuição crítica; herança 
modernista e crítica literária; abordagens teóricas, diálogos e filiações intelectuais. 
Certamente, o conjunto das análises que escandem o escopo analítico e político das 
interpretações de Schwarz sobre o processo de formação e de reprodução da ordem 
capitalista no Brasil sobreleva o ponto de vista da crítica da cultura. Dessa forma, 
embora o seminário que deu origem aos textos em epígrafe celebrasse os quarenta 
anos de Ao vencedor as batatas, os trabalhos abrangeram outras contribuições e 
enfrentaram questões que ultrapassaram o universo particular da obra. 

Os artigos que se dedicaram aos pressupostos da crítica salientaram a particular 
renovação das categorias analíticas concebidas na tradição da dialética materialista, 
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manifesta no seu alcance cognitivo para elucidar as contradições do Brasil 
contemporâneo, a exemplo do texto “O trabalho da crítica”, de Maria Elisa Cevasco. 
Na mesma vertente, em “Ambivalências da derrota: lições e limites da crítica do 
populismo em Roberto Schwarz”, de Pedro Luiz Lima, explorou-se a capacidade da 
produção do autor na compreensão das derrotas civilizatórias, tendo como pano 
de fundo o populismo na política brasileira. Embora o texto de Lidiane Soares 
Rodrigues – “As regras da subversão: Roberto Schwarz, Bertha Dunkel e a revista 
Teoria e Prática” – seja mais específico vis-à-vis os demais, pois analisou a construção 
da personagem-pseudônimo Bertha Dunkel, que veio à luz nas páginas da revista 
Teoria e Prática, uma espécie de alter ego de Schwarz, a autora elegeu esse momento 
pouco visitado, espécie de “ponto cego da discussão sobre a obra de Roberto Schwarz”, 
visto como fundamental ao andamento de futuros ensaios.

Os textos sobre a crítica literária e o modernismo são desdobramentos dos 
anteriores, apesar da ênfase no papel das vanguardas na modelagem da obra de 
Schwarz. Bruna Della Torre, em “Modelos críticos: Antonio Candido e Roberto 
Schwarz leem Oswald de Andrade”, tratou da herança oswaldiana no pensamento 
dos dois críticos, derivada das leituras sobre o modernismo. Em “Dois críticos, uma 
semana, um século”, Francisco Alambert e Tiago Ferro correlacionaram o tratamento 
da forma literária em contextos periféricos aos desdobramentos do modernismo; no 
artigo “De modernidades periféricas: feudalidade e favor em artes na ‘Belle Époque’ 
chilena”, Mónica González García aplicou as noções cunhadas por Schwarz para 
entender a literatura do seu país.

Em maior volume, os artigos que privilegiaram os princípios teóricos da reflexão 
schwarziana, os diálogos e as filiações intelectuais, compõem um conjunto igualmente 
matizado. “A inautenticidade como inflexão no esquema de Schwarz”, do sociólogo 
Edson Farias, construiu detida análise sobre a obra de Schwarz dedicada a Machado de 
Assis, salientando dimensões do método e as referências analíticas mais importantes. 
“Nacional por negação: ensaio e crítica independente no último Roberto Schwarz”, de 
autoria de Fabio Mascaro Querido, caracterizou os diálogos e a contribuição crítica do 
intelectual no tratamento dos impasses no curso do processo de formação da nação. 
Nessa mesma linha, Luiz Philipe de Caux e Felipe Catalani trabalharam a linhagem 
dos estudos sobre a formação da nacionalidade, da qual o filósofo Paulo Arantes é 
reconhecido intérprete, no texto “A passagem do dois ao zero: dualidade e desintegração 
no pensamento dialético brasileiro (Paulo Arantes, leitor de Roberto Schwarz)”. Karim 
Helayel e Antonio Brasil Jr. chamaram a atenção para a presença da sociologia da 
USP na obra do crítico, especialmente do grupo congregado em torno de Florestan 
Fernandes, no texto sobre “Roberto Schwarz e a sociologia paulista dos anos 1960”. 
Por fim, Luiz Gustavo da Cunha de Souza, em “Usos do reconhecimento em Roberto 
Schwarz: tentativa de uma aproximação”, identificou a noção de reconhecimento, 
formulada por Axel Honneth, à categoria do favor, construída para tratar da torção 
ideológica dos princípios liberais aportados no Brasil escravista. 

Como se vê, a recente fortuna crítica da obra de Roberto Schwarz caracteriza-se 
por mirar outros horizontes, mais consoantes às questões atuais das pesquisas sobre 
a cultura e a vida intelectual. Alguns traços persistentes podem ser, todavia, notados. 
Os artigos que compõem o Dossiê são ensaios que analisam o moderno ensaísmo 
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nascido da pena de Roberto Schwarz. Sinalizam, por decorrência, assimilação e 
renovação do estilo. A teoria crítica, especialmente na vertente adorniana, serviu 
tanto para evidenciar o tributo de Schwarz a essa corrente intelectual, quanto 
para frisar o rendimento derivado dessa escolha analítica. Surpreende a discreta 
presença de Pierre Bourdieu, reconhecidamente o autor preponderante no campo 
das pesquisas atuais sobre a cultura. Confirma-se, por fim, a importância da obra de 
Roberto Schwarz na compreensão dos impasses do Brasil contemporâneo, desvelados 
neste momento francamente regressivo da sociedade brasileira. Por esse e outros 
relevantes motivos, a visão crítica de Schwarz tem resistido ao tempo, continuando 
a inspirar os jovens pesquisadores que a ela recorrem, motivados pelo desejo de 
esclarecer os nossos dilemas e se elevarem intelectualmente.
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RESUMO • Este artigo tem o propósito de 
ensaiar uma ref lexão sobre o lugar-chave 
ocupado pela inautenticidade como termo de 
inflexão lógica e sociocultural na formação do 
regime de autoria artístico-literária no país. 
Assim, tal como proposto em Ao vencedor as 
batatas e Um mestre na periferia do capitalismo, 
e x a m i no a cont r apa r t ida e st abe le c ida 
por Schwarz entre a montagem do espaço 
literário no país e a peculiaridade própria 
à escrita machadiana, quando esta entrosa 
cosmopolitismo e localidade no seu discurso. Na 
parte final do texto rastreio sugestões a respeito 
das condições de possibilidade sobre a posição 
de autoria artística singularizada na figura do 
mesmo Machado de Assis. •  PALAVRAS-CHAVE • 
Inautenticidade; inflexão lógica e sociocultural; 
regime de autoria; Machado de Assis; Roberto 
Schwarz. • ABSTRACT • This article has the 

purpose of rehearsing a reflection on the key 
place occupied by inauthenticity as a term 
of logical and sociocultural inflection in the 
formation of the regime of artistic-literary 
authorship in the country. Thus, as proposed 
in “Ao vencedor as batatas” and “Um mestre 
na periferia do capitalismo”, I examine the 
counterpart established by Schwarz between 
the assembling of the literary space in the 
count r y w it h t he peculiar it y proper to 
Machado’s writing, when this cosmopolitanism 
and locality entwined in his discourse. In the 
final part of the text, I tracked suggestions about 
the conditions of possibility on the position of 
artistic authorship singled out in the figure 
of the same Machado de Assis. • KEYWORDS 
• Inauthenticity; logical and sociocultural 
inflection; authorship regime; Machado de 
Assis; Roberto Schwarz.
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A nota curiosa nesta celebração dos 40 anos da publicação de “As ideias fora do lugar” 
corresponde à autonomia adquirida por um capítulo em relação ao livro do qual faz 
parte. No caso, o efeito metonímico obtido pelo capítulo – “As ideias fora do lugar” – o 
tornou bem mais comentado, mesmo mais conhecido, que Ao vencedor as batatas, livro 
editado em 1977.

O subtítulo desse livro – “forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro” – deixa patente o propósito condutor da argumentação desenvolvida em 
torno da primeira fase da obra literária de Machado de Assis. Neste artigo, o interesse 
da argumentação e análise se situa no problema posto pelo subtítulo. Mas, ao que 
parece, em termos da sua ampla repercussão, a autonomia do capítulo esteve – e é 
bem provável que ainda esteja – articulada à tensão estrutural estabelecida entre 
autenticidade e inautenticidade na cultura brasileira (PALTI, 1992).

Por certo, o legado da situação de dependência colonial sobre os vários momentos 
da questão nacional atravessa o argumento posto e desdobrado no capítulo; 
sobretudo, a mesma chave se atualizou (e atualiza-se) em muitas das expectativas 
que mobilizam os muitos círculos de recepção compostos em torno do texto. Em 
especial, pelo tratamento reservado por Roberto Schwarz ao deslocamento na 
tônica depositada no sistema de ideias liberais à medida que o último deixa a Europa 
ocidental e aterrissa no Brasil dezenovesco. De núcleo ideológico próprio à afirmação 
da hegemonia burguesa, em meio à afirmação do Estado-nação, este cada vez mais 
envolto pela cosmologia do industrialismo, à ambientação do credo liberal na antiga 
América portuguesa, onde se localiza como uma ideologia de “segundo grau”.

Atento a essa “impropriedade” do pensamento brasileiro, no que toca ao contexto 
do Segundo Reinado, Schwarz sublinha o que ele denomina – mas já em Um mestre 
na periferia do capitalismo: Machado de Assis (editado em 1990) – de “quiproquó 
ideológico” (SCHWARZ, 2012a, p. 120). Fazendo coro com a célebre conclusão de 
Sérgio Buarque de Holanda – de ser o povo brasileiro “desterrados em nossa terra” 
(apud SCHWARZ, 2012b, p. 12) –, o autor retoma a “comédia ideológica” encenada 
numa sociedade nacional recém-saída da dependência política, sociedade onde 
os princípios canônicos do Direito dos homens contracenam com uma estrutura 
social agrário-ruralista cujo protagonismo, em sua estratificação social, cabia ao 
dueto oligarquia dos grandes proprietários de terras escravocratas e negociantes 
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envolvidos com o tráfico humano transatlântico, concentrados no Rio de Janeiro, 
Salvador e Recife (ALENCASTRO, 2000, p. 109-116).

Diante desse quadro, o recurso ao pensamento dialético faculta ao autor requisitar 
a mútua determinação entre o particular e o universal. Se o esquema consiste no 
exame de um aspecto atentando à inscrição na totalidade social, Schwarz decanta 
nas propriedades imanentes aos procedimentos literários machadianos a sincronia 
com as relações de dominação envolvendo a dimensão “livre” de uma sociedade tendo 
por dínamo o trabalho escravo. A operação funciona à proporção que o autor avança 
em analisar como estão transfiguradas as coordenadas, tão duras quanto espessas, 
da totalização sócio-histórica da escravidão, capazes de preencher possíveis lacunas 
deixadas como abertura para o exercício de compra e venda da força de trabalho 
vertida à condição de mercadoria. Desse modo, a arquitetura formal das obras 
capta, mas recriando enquanto técnica narrativa, o contexto no qual se mantinham 
cerradas as oportunidades materiais de dignificação individual da pessoa. Portanto, 
ausentes aqueles componentes elementares ao fetichismo comodificador – tal qual 
apresentados por Marx no célebre primeiro capítulo de O capital –, os traços cênicos 
dos trópicos americanos também eram outros, isso ao se tomar por parâmetro tanto 
a Europa burguesa industrial quanto o realismo elaborado naquele continente. 
Nesse sentido, a composição literária machadiana pode expor as transformações 
nas funções das ideias liberais no Brasil, porque ela mesma está atravessada por 
essas alterações. Mudanças que se deram no Brasil durante o século XIX, período em 
que se desenvolveu um trançado socioclassista no interior do qual as “multidões de 
agregados” estavam articuladas às facções capitalistas escravocratas. 

A função exercida pela prática do favor incidira, exatamente, no complemento 
contraditório do descompasso manifesto entre o funcionamento da máquina es-
cravocrata-latifundiária e a esfera cultural comprometida com o universalismo da 
autonomia individual. Mais do que deixar em xeque o enraizamento da ideologia 
liberal no país, propõe Schwarz, a escravidão expunha as vicissitudes da aclimatação 
daquele sistema de ideias na jovem sociedade nacional sul-americana. Em sincronia 
com o nexo de crenças que o definiu como um instituto fundado sobre o costume 
do clientelismo, o favor deformara, para atualizar, o credo liberal numa sociedade 
em que o familismo ocupara (e ocupa) notável primazia nos modos de organização 
social. Logo, bem ao contrário da experiência europeia, no Brasil teria o liberalismo 
se aliado ao acento no privilégio, esquivando-se assim de qualquer um dos requisitos 
do universalismo burguês. Sendo, o último, o arcabouço ideacional à prerrogativa 
da autonomia e emancipação da pessoa, fundada sobre a antropologia filosófica do 
ente individual dotado das faculdades cognitivas, de ajuizamento e gosto para lhe 
conceder autonomia e livre-arbítrio, em coalizão com a “universalidade da lei, a 
cultura desinteressada, a remuneração objetiva, a ética do trabalho etc.” (SCHWARZ, 
2000, p. 17). Em sua feição dúbia, aqui adquirida, as premissas liberais pactuariam 
com “a dependência da pessoa” à “cultura interessada” e ainda seriam cúmplices seja 
da “exceção à regra”, seja da “remuneração e serviços pessoais”.

Segundo ainda o exame de Schwarz, o favor se consolidou como um “mecanismo” 
pelo qual se reproduziu a estrutura social agrário-escravocrata sobre o esteio do 
capitalismo, que se tornava industrial, no compasso da sua ampliação sistêmica como 
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“economia-mundo” (WALLERSTEIN, 2011, p. 179-358). Com isso, a totalização obtida 
pelo favor, na condição de prática e instituição com penetração aguda nas implicações 
entre pobres livres e facções abastadas dominantes – ao focar a peculiaridade brasileira 
advinda do trânsito entre os regimes colonial e imperial –, singularizaria essa mesma 
etapa da expansão do capital em escala mundial. Algo assim, na marcha mesma da 
reorientação socioestrutural, ou seja, da mudança do padrão de estratificação social 
estamental para aquele vertical-classista, também abarcou o remanejamento pelo 
qual o Estado colonial fora convertido em Estado-nação, embora, importa sublinhar, 
o advento e a consolidação desse mesmo arranjo nacional tenham obedecido aos 
desígnios da subalternidade no cômputo do sistema interestatal. Desse modo, 
ambos fizeram dueto com a posição subordinada da formação social brasileira na 
ordem econômica capitalista. No plano próprio às relações econômicas, na divisão 
internacional do trabalho do então moderno capitalismo industrialista, a jovem 
sociedade nacional estava fadada à função da agroexportação e, em contrapartida, 
da importação de bens industriais. Para Schwarz, em se tratando da dimensão das 
representações e categorias de entendimento, a tradução desse posicionamento 
periférico do país no concerto capitalista internacional se evidenciava na “caricatura 
ideológica” intrínseca à maneira como se desenhou a primeira modernidade no país. 
Nesta, justamente a crença liberal estava atada ao tipo de dominação manifesta no 
esquema do favor. Afinal, mantidas as mesmas facções de poder econômico-político 
herdadas do “pacto colonial”, as quais foram reiteradas nos trâmites de uma 
economia-mundo divisada internamente entre centro e periferias, cada vez mais em 
referência ao domínio técnico-científico, tornara-se imperativo, de um lado, reafirmar 
o comando das oligarquias rural-escravocratas e dos negociantes escravagistas; 
do outro, reequacionar o mesmo comando em meio à atmosfera geopolítica e 
socioeconômica na qual os primados tanto do trabalho livre quanto da autonomia da 
pessoa já se antecipavam como inquestionáveis axiomas da boa consciência. Afinal, 
embora subordinada aos desígnios agrário-escravocratas, ainda isolada como um 
enclave, outra estrutura social se insinuava, tendo por padrão tanto a tônica posta na 
urbanização acelerada quanto na maior complexificação de uma divisão do trabalho 
alargada e, cada vez mais, definida pela profissionalização monetária das atividades e 
também pelo valor conferido à produtividade e ao trabalho metódico-racional.

Por esse viés interpretativo, enfim, Schwarz (2012c, p. 214) retoma as discussões 
em torno do “desenvolvimento desigual e combinado”; debate que remonta ao modo 
particular como se tratou do tema da articulação cepalina da questão nacional com a 
condição de dependência econômica (CARDOSO, 1993, p. 27-80) e política das sociedades 
latino-americanas, em particular o Brasil, na sistemática capitalista, durante as 
reuniões do círculo uspiano de leitura de O capital, na passagem da década de 1950 para 
a de 1960 (RODRIGUES, 2011; BIANCHI, 2010, p. 97-201). No prefácio do já aludido Um 
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, ele mesmo assinala que o retorno 
àquelas discussões fora conduzido pela atenção à posição colonial brasileira no sistema 
intelectual e nos circuitos internacionais da circulação de ideias.

Assinado por Bernardo Ricupero, publicado em 2008, ano em que se celebraram 
os 30 anos do famoso capítulo, o artigo “Da formação à forma. Ainda as ‘ideias fora 
do lugar’” deixa por saldo uma razoável escuta da recepção do ensaio de Schwarz. Se 
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o texto envereda pelo descompasso entre as ideias liberais e o solo escravocrata, sem 
perder de vista a mediação exercida pelo favor, interessa a Ricupero expor que, para 
além de expressar um fato – a “inadequação de certas referências intelectuais a um 
dado contexto social” –, o famoso ensaio de Schwarz indexa o processo formativo 
da literatura brasileira, que alcançaria maturidade formal no romance machadiano 
da última fase do literato (RICUPERO, 2008, p. 64). Sob esse ponto de vista, o trajeto 
percorrido tanto em Ao vencedor as batatas quanto em Um mestre na periferia do 
capitalismo relata o movimento pelo qual a pena literária machadiana retém e 
representa a realidade sócio-histórica, mas igualmente a torna matéria configurada 
por intermédio da composição dramático-artística, portanto, obediente ao conjunto 
de convenções informante do fazer, logo, próprio ao artefato mimético literário, na 
sua dupla condição de bem simbólico e estágio de simbolização.

Quando anota a centralidade ocupada pelo movimento no qual se fazem 
triangularmente recíprocos o processo sócio-histórico, a formação literária e a forma 
estética no projeto intelectual no qual se inscreve “As ideias fora do lugar”, Ricupero 
aborda o que entendo ser decisivo no ensaio de Schwarz: delinear a construção 
metodológica apta a expor a dialética entre romance e sociedade escravagista com 
a sua cultura do favor. Com isso, são tecidos os nexos lógicos, da forma e dos teores, 
no que toca à continuidade do traço ambíguo em que se precipitam mútuos: “alheio” 
e “próprio”, “dentro” e “fora” (SCHWARZ, 2000, p. 31). À inflexão da inautenticidade 
corresponde, portanto, o ponto em que se modulam, em reciprocidade, esses 
topos; ao se dobrarem sobre o seu próprio eixo, eles se fazem afins na medida em 
que se opõem. Incorporada ao pensamento social, partir do interesse em torno do 
genuíno por parte do braço alemão da matriz romântica, mediante a perspectiva 
fenomenológica existencialista, com sua aplicação ao tema da essência (BADIOU, 
2005; EWALD, 2008), a ideia de autenticidade remonta aos requisitos de unicidade 
e singularidade do ser, quer dizer, está comprometida com a permanência da 
não contradição na definição de algo. Desprovida do fundamento ontológico da 
integridade, na condição de elemento antitético, a inautenticidade instaura, na ordem 
do ser, a inapropriação. Em termos de validez, ela se desdobra na ilegitimidade, no 
espúrio, no falso (GONÇALVES JR., 2005). Eu entendo que, no esquema analítico de 
Schwarz, a semântica da inautenticidade é acatada no seu arsenal de categorias 
com fins de objetivação sociológica da correlação sócio-histórica entre literatura e 
estrutura social. Embora o desprenda da tônica existencialista, ele não despreza o 
aspecto fenomenológico, afinal se ocupa de uma forma de consciência pela qual se 
entrosam as dimensões pessoais e coletivas. Desse modo, o inautêntico diz respeito ao 
fator de mediação entre os muitos planos entretidos no problema examinado. Diria 
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ser o termo com o qual se expõe determinado “temperamento”2. Ou seja, o padrão 
emocional e cognitivo que constitui a dimensão cultural de significação daquele 
estágio sócio-histórico intrínseco às consequências da circulação internacional das 
ideias liberais no contexto escravocrata brasileiro e, ainda, repercute na posição 
de autoria que traduz como mimese literária tal mútua modulação pela qual se 
relativiza a autorreferência do local e do universal-histórico. 

No trecho que encerra o ensaio de abertura de Ao vencedor as batatas, o autor 
contorna as feições do método adotado na abordagem da obra machadiana. No núcleo 
do seu esquema analítico-interpretativo, tal qual assinalado acima, a mediação da 
forma literária tem por matéria e objeto o favor enquanto mediador social (“forma 
social”, ideológica), isso, na estrutura escravocrata brasileira, entendendo esta última 
no escopo da universalização histórica do capitalismo. Porém, no reverso da medalha, 
perscrutando a determinação macrossociológica nas texturas da sua localização 
nas condições da produção literária de uma específica sociedade periférica. Tomo a 
liberdade de citar Schwarz:

[...] ao contrário do que geralmente se pensa, a matéria do artista se mostra assim não 
ser informe: é historicamente formada, e registra de algum modo o processo social ao 
qual deve a sua existência. Ao formá-la, por sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a 
outra forma, e é da felicidade desta operação, desta relação com a matéria pré-formada 
– em que imprevisível dormita a História – que vão depender profundidade, força, 
complexidade dos resultados. São relações que nada têm de automático, e veremos 
no detalhe quanto custou, entre nós, acertá-las para o romance. E vê-se, variando-se 
ainda uma vez mais o mesmo tema, que embora lidando com o modesto tic-tac de nosso 
dia a dia, e sentado à escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista 
sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões da história mundial; e que 
não as trata, se as trata diretamente. (SCHWARZ, 2000, p. 31).

Neste artigo, o retorno à discussão acerca do método que compõe Ao vencedor 
as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo tem o propósito de ensaiar uma 
reflexão sobre o lugar-chave ocupado pela inautenticidade como termo de inflexão 
lógica e sociocultural na formação do regime de autoria artístico-literária no 
país. Assim, à luz dos argumentos desenvolvidos em ambos os livros, examino a 
contrapartida estabelecida por Schwarz entre a montagem do espaço literário no 
país e a peculiaridade própria à escrita machadiana quando esta entrosa e, ao mesmo 
tempo, deixa em suspenso o que seriam as propriedades essenciais do cosmopolitismo 

2   Tomo de empréstimo a Gregory Bateson (2008) a categoria de temperamento cultural, porque interessa 

sublinhar o plano da estrutura cultural no tocante às propriedades de comportamentos generalizados. De 

acordo com o autor, o temperamento consiste no “tom”, isto é, no “fundo emocional” de uma cultura, e 

é revelador do ethos como fator de intercessão entre instância prática e sistema de conhecimento numa 

sociedade. Corresponde, assim, ao “sistema culturalmente padronizado de organização dos instintos e 

das emoções dos indivíduos” (BATESON, 2008, p. 171). Manifesto na empiria dos comportamentos, para o 

antropólogo, pelo temperamento se explica a articulação entre os instrumentos classificatórios que presidem 

a realização de inteligibilidades (eidos), a coerência societária e os vínculos interpessoais.
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(alheio) e da localidade (própria, autóctone) no seu discurso. Com o respaldo oferecido 
por esse traço ambíguo, na parte final do texto esboço sugestões a respeito das 
condições de possibilidade sobre a posição de autoria artística singularizada na 
figura do mesmo Machado de Assis. 

O desenho do método nos rastros da compulsão ambígua

Leopoldo Waizbort (2007) rastreia as referências dispostas ao longo de Ao Vencedor as 
batatas. Com isso ele reconstitui os pontos da interlocução teórica que, num mesmo 
diapasão, se entrelaçam na construção do problema estético-literário e sociológico 
e também informam saídas analíticas que engendram o material sistematizado 
na pesquisa e suscitam as interpretações propostas no livro Ao vencedor as batatas. 
O fino esforço filológico realizado por Waizbort dispensa a tarefa de reconstruir 
o tramado conceitual implicado na abordagem de Schwarz. Retenho, porém, um 
aspecto. De acordo com Waizbort, a problemática de Ao vencedor as batatas dialoga 
com o objetivo de Erik Auerbach (1971) – em Mimesis3 – de abrir o pensamento para 
“outras configurações ‘realistas’ particulares na perspectiva geral que o livro arma” 
(Waizbort, 2007, p. 23). No que se refere ao texto de Schwarz, a finalidade estaria em 
elucidar o realismo próprio à letra de Machado de Assis. “O que equivale indagar 
como a literatura de Machado de Assis expõe a realidade, se e como a ‘retrata’, 
‘espelha’, ‘ilumina’, ‘apresenta’, qual a relação que estabelece entre ‘realidade’ e ‘obra 
literária’” (WAIZBORT, 2007, p. 13).

A escalada das indagações levantadas acima parece ter motivado Schwarz – 
ainda seguindo os rastros de Waizbort – a evocar e, na mesma iniciativa, reciclar 
as formulações lukacsianas sobre o romance e a vida burguesa, mas levando em 

3   O empenho de aliar o cuidado filológico à prioridade devotada pela sociologia às “forças históricas” 

determinantes da objetivação espaçotemporal das categorias e, com isso, levando em conta as maneiras como 

forma artística e forma social se atravessam, responde à aposta de Erik Auerbach no método histórico-formal, 

o qual é aplicado mediante o esforço comparativo em Mimesi. Algo assim conduz Auerbach na reflexão 

acerca das reciprocidades estabelecidas entre a forma literária e as nuances nas temporalidades relativas aos 

processos histórico-sociais. Movido pelo debate nucleado pelo realismo, o autor evoca o problema a respeito 

da transfiguração do processo social na composição literária. Na medida mesma que, para o autor, o realismo 

consiste numa categoria sobre as representações situadas espaçotemporalmente das ambientações humanas, 

para ele, a continuidade trans-histórica da categoria ocorre à luz dos teores adquiridos ao sabor das próprias 

transições e acomodamentos no espaço e no tempo das regras de exposição realizada pela escritura literária. 

Em lugar de recorrer a fórmulas abstratas, a seu ver, cabe ao analista imergir nas figurações próprias às 

específicas situações histórico-sociais referentes à concatenação de elementos estético-estilísticos com os 

quais uma obra literária expõe uma sociedade, de acordo com as suas coordenadas internas (WAIZBORT, 

2004, p. 61-91). 
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consideração o desenvolvimento capitalista4. Igualmente o teria impelido a cotejar as 
contribuições sobre a forma estética em Adorno, para aquilatar o “rigor construtivo” 
da mimese literária machadiana, por concluir sobre a “justeza” da obra no momento 
em que sintoniza a técnica narrativa tanto com a vida ideológica como também com 
a estrutura social vigente no país durante o Império (SCHWARZ, 2012a, p. 57)5.

Sem recusar a relevância dessas referências no delineamento da abordagem de 
Schwarz, em Ao vencedor as batatas chamo a atenção para a sintonia metodológica 
com o esquema de “Dialética da malandragem” (CANDIDO, 1970), denunciada pelo 
próprio autor. A seu ver, no movimento de elucidação do realismo machadiano, a 
recuperação do esquema de Antonio Candido deixa por saldo uma abordagem apta 
ao exame da economia emocional das facções abastadas dominantes brasileiras no 
século XIX. Avançar no esboço dessa reflexão requer ser mais paciente no exame do 
esquema metodológico adotado por Schwarz.

Publicado após a primeira obra sobre Machado de Assis, no livro Que horas 
são?, com o ensaio “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” 
(SCHWARZ, 1987), o autor excursiona pelo texto de Antonio Candido (1970), 

4   Motivado pelo exercício hegeliano de expor a evolução histórica do espírito, quando se impõe a tarefa 

de historicizar as categorias estéticas, com a excursão realizada em A teoria do romance, Lukács (2000, p. 

13) busca empreender uma “dialética universal de gêneros fundada historicamente”. Para isso, persegue 

a permanência da forma estética no compasso das mudanças sócio-históricas, em meio à sucessão entre 

os gêneros literários no escopo da civilização ocidental. A tensão primordial que se estabelece é aquela 

entre essências/formas e vida/existência. Desse modo, o pensador húngaro detém-se na longa passagem da 

forma trágica, que se manifesta tanto na epopeia grega quanto no drama shakespeariano, desaguando no 

advento do romance. Alterna-se, nessa tocada, a presença do sentido na condução da vida: na antiguidade 

clássica, permanece imanente à vida; entre os modernos, torna-se intrínseco a uma esfera transcendente à 

existência. Mais tarde, atento às propriedades do gênero romanesco, Lukács se debruça ante o problema da 

mediação literária, interrogando o “realismo”. Se a discussão em pauta tem por objeto o “reflexo da realidade”, 

para ele, não se trata do mero espelhamento. Afinal, afirma, a forma literária consiste em leis universais e 

sistemáticas de apreensão e exposição dos episódios das coisas da vida e do mundo. Caberia à “grande arte”, 

conclui, representar momentos típicos da evolução histórica da humanidade, assim, acionando no leitor a 

autoconsciência da sua participação nessa mesma dinâmica (LUKÁCS, 2010, 149-186).

5   A contramão da ênfase kantiana na unicidade da obra, por conta da exigência de coerência entre as 

propriedades e momentos do artefato, para daí fazer derivar a divisão irredutível da arte em relação à 

multiplicidade do empírico, Adorno (1992, p. 68-71) insiste que, na obra de arte, numa negativação recíproca, 

tensionam-se o imperativo da forma lógica e os momentos divergentes dos tantos particulares inscritos 

em sua materialidade. A seu ver, a unidade estética vem no caudal da totalização desses particulares, 

porque se os determina enquanto causalidade, concatenando-os, igualmente ela é determinada por essa 

concatenação. Para o filósofo, a arte consiste numa modalidade de conhecimento cujo esquema cognitivo 

recusa a instrumentalidade que impõe a identidade do sujeito e do objeto, em obediência à eliminação 

da heterogeneidade do empírico, para assegurar a funcionalidade dos materiais aos propósitos da razão 

subjetiva. Portanto, animada pela inutilidade, já que é “cega” ao objeto sobre o qual operaria, a arte contempla 

um ato de conhecer com mútuas implicações entre forças que não se anulam entre si e, ao mesmo tempo, 

não são dissolvidas, enquanto alteridades, pela atividade conceitual do espírito de esclarecer e do seu 

autoesclarecimento.
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enfocando estar a novidade da obra em se constituir no “primeiro estudo literário 
propriamente dialético”. De acordo ainda com Schwarz, enfim, fora estabelecida a 
correlação da análise formal com a localização sociológica no esforço de, a um só 
tempo, “identificar, denominar e colocar em análise” o que chama de “linha de força 
da malandragem”. Esta última atravessaria escritos e gerações desde a Colônia, a 
exemplo de manifestações incorporadas ao personagem folclórico Pedro Malazarte 
(de Gregório de Matos), igualmente presentes no humorismo popular, na “imprensa 
cômica e satírica da Regência, num veio de nossa literatura culta do século XIX, e 
culmina no século XX, com Macunaíma e Serafim Ponte-Grande, onde é estilizada e 
elevada a símbolo” (SCHWARZ, 1987, p. 130).

No andamento do ensaio, Schwarz destaca como, durante a análise de Memórias 
de um sargento de milícias, romance de Manuel Antônio de Almeida, o protagonismo 
exercido por um “herói malandro”, segundo as convenções de um romance 
representativo, num realismo original, compõe a “intuição e figuração de uma 
dinâmica histórica profunda” (SCHWARZ, 1987, p. 131). A dialética da malandragem 
corresponde, portanto, à transfiguração discursiva daquele ritmo da sociedade 
brasileira, na primeira metade do século XIX, em que se aproximam e fustigam ordem 
e desordem. A proeza de Antonio Candido estaria, para Schwarz, em reconhecer 
nessa dialética um “princípio de generalização que organiza em profundidade tanto 
os dados da realidade quanto os da ficção (sejam ou não documentários), dando-lhes 
inteligibilidade” (SCHWARZ, 1987, p. 133).

Assim, a junção de romance e sociedade se faz através da forma. Esta é entendida como 
um princípio mediador que organiza em profundidade os dados da ficção e do real, 
sendo parte dos dois planos. Sem descartar o aspecto inventivo, que existe, há aqui uma 
presença da realidade em sentido forte, muito mais estrita do que as teorias literárias 
costumam sugerir. Noutras palavras, antes de intuída e objetivada pelo romancista, 
a forma que o crítico estuda foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém 
saiba dela. Trata-se de uma teoria enfática do realismo literário e da realidade social 
enquanto formada. Nesta concepção, a forma dominante do romance comporta, entre 
outros elementos, a incorporação de uma forma da vida real, que será acionada no 
campo da imaginação. Por outro lado, não se trata de um realismo espelhista, pois uma 
forma não é toda a realidade, além do que ela pode se combinar com elementos his-
toricamente incaracterísticos (o aspecto folclórico das Memórias, que leva o romance 
para o lado fabuloso). (SCHWARZ, 1987, p. 141).

A identificação da qualidade artística do romance Memórias de um sargento de 
milícias, a qual o apreende como um todo em movimento, deixa por lição metodológica 
a ênfase na composição da obra. Contudo, algo assim não significaria apartar o 
estético do social, porque o efeito mimético do artefato literário estaria na “imitação 
de uma estrutura histórica por uma estrutura literária” (SCHWARZ, 1987, p. 135). No 
momento em que reconhece a realidade como “formada”, o autor aponta à dimensão 
significante que, na sua permanência indiscutida, aproxima seletivamente aspectos 
díspares do real histórico, amalgamando-os como peças de uma mesma consciência 
tácita. No funcionamento do esquema analítico aplicado a Memórias de um sargento 
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de milícias, encontrar-se-ia a versão literária de um horizonte histórico das classes 
populares, porém este não consiste na empiricidade crua de significações, porque 
nela já opera uma forma que lhe confere inteligibilidade. Com isso, por apropriar-se 
da dialética da ordem e da desordem do mundo popular no desdobramento da 
dinâmica dramática do texto, a tradução realizada pela composição literária de 
Manuel Antônio de Almeida penetraria a intimidade dessa realidade.

Entende Schwarz que o resultado obtido pela análise empreendida por Candido 
teria sintetizado as linhas particularistas e universalistas na formação da literatura 
brasileira. Enfim, para o autor, o nexo lógico do argumento defendido em “Dialética 
da malandragem” ratifica a originalidade do nacional, ou seja, a particularidade (a 
exemplo do fabuloso “mundo sem culpa” do popular), mas o faz no movimento de 
reconhecê-lo como ingrediente da cena de processos contemporâneos relacionados 
à universalização histórica do capital. Processo histórico de unificação dos mercados 
com penetrantes efeitos no desmonte do ensimesmamento das culturas, vicejando 
um comum irredutível aos nichos nacionais. Justamente a essa altura da explanação, 
na nota de rodapé número 4, Schwarz aproxima a iniciativa de Candido à postura de 
Machado de Assis de tornar inteligível, em lugar de instaurar (como teriam pretendido 
as vozes do romantismo), o sentimento de identidade patriótico, imaginativamente 
elastecendo o campo das suas possibilidades temáticas de manifestações e, no 
contraverso, o decompondo na análise. Conclui Schwarz (1987, p. 137): Machado 
ostenta o título de ser o “primeiro romancista não provinciano, isto é, universal 
e adulto” da literatura brasileira. Ele o é em razão do exercício literário realista 
que se consolida por investigar, tornando-a matéria-prima, a forma de mediação 
da inautenticidade que, simultaneamente e de maneira mútua, ratifica e coloca em 
xeque tanto a naturalidade do próprio quanto a necessidade universal do alienígena.

O ensaio em que o autor comenta “Dialética da malandragem” é editado em 
1987, portanto, dez anos após o lançamento de Ao vencedor as batatas, mas três anos 
antes da primeira edição de Um mestre na periferia do capitalismo. Considerando 
essa localização, não me parece arbitrário supor que o ensaio faz a inflexão do 
percurso construído pelo autor, principalmente no que toca ao estudo e à pesquisa 
da forma romanesca machadiana. A escuta atenta dos pressupostos do trabalho 
de Antonio Candido também lhe oportunizou a reflexão acerca dos princípios que 
o conduzem à análise e interpretação realizada nos dois livros sobre Machado de 
Assis. O desenho do método de Schwarz dialoga com o repertório de ferramentas de 
Candido, porque lhe permite apreender a forma como se processa a transfiguração 
estética de um processo sócio-histórico – este mesmo possuidor de um padrão no 
seu desdobramento6. Igualmente, creio verossímil propor que o ensaio “Dialética da 
malandragem” fornece a Schwarz componentes teóricos acionados na elucidação 
das problemáticas intrínsecas a cada um dos dois livros, problemáticas essas que 

6   No ensaio bibliográfico “Ideias, intelectuais, textos e contextos: novamente a sociologia da cultura”, João 

Marcelo Ehlet Maia (2005, p. 63) também identifica a proximidade de método entre Candido e Schwarz, já que 

ambos se propuseram à análise literária examinando a correlação dialética entre forma artística e processo 

social. Observa que os dois intérpretes depositaram tônica na mediação exercida pela forma no tocante à 

relação entre a existência concreta do autor literário e o contexto no qual se inseria. 
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se interligam na medida em que o tema da mediação do favor (em Ao vencedor as 
batatas) contracena com a questão em torno dos traços autoritários e perversos da 
“volubilidade” do narrador-autor (em Um mestre na periferia do capitalismo), devido 
à igual inflexão da inautenticidade. Com isso, sendo cada um desses aspectos 
os respectivos princípios informantes das fases específicas na carreira autoral 
machadiana, Schwarz extrai da análise de Candido a “relação de mimese” com a 
peculiaridade brasileira cuja silhueta ambígua faz coadunar, segundo ele, fórmulas 
de tolerância, desigualdade e acomodação7.

Nesse debate em que o foco se dirige ao problema dos modos de subjetivação 
(enfim, os ethos8), compartilhados entre membros de específicos segmentos de classe 
social, a interferência de Schwarz introduz como dado novo aquilo antes denominado 
de “quiproquó ideológico”. Quer dizer, insere nessa pauta de problematizações o efeito 
gerado pela circulação internacional de ideias, sabendo-se que essa circulação vem 
no caudal da expansão capitalista, a qual, por sua vez, faz dueto com a montagem 

7   Nos dois autores se enfoca a peculiaridade do padrão comportamental nas linhas de conduta das extrações 

das classes dominantes e dos segmentos não escravizados pobres, mas ao longo da formação do Estado-nação 

brasileiro, em seu período dezenovesco. Creio necessária tal observação com vista a separar o que um e outro 

intérprete formulam do olhar lançado pelo antropólogo Roberto DaMatta (1997, p. 15-42) sobre o que denomina 

de o “dilema brasileiro”. Ainda que também persevere um igual esforço de totalização, para o antropólogo 

tal dilema diz respeito ao problema das “ideologias abrangentes” dispostas à contrapartida do perfil de uma 

sociedade periférica no concerto do capitalismo mundial; sociedade na qual o plano dos valores seria o palco 

do choque da racionalidade burguesa com um conjunto de valorações enraizadas na tradição, herdadas do 

passado colonial luso-católico e escravocrata. O peso do modelo durkheimiano na letra do antropólogo se 

revela à medida que nos inteiramos da antecedência gozada por uma espécie de moralidade-nação que, na 

sua condição de idealidade, se faria intransigente diante das incongruências inerentes ao cotidiano imolado 

pelas contradições várias, entre classes sociais, entre dominantes e dominados. Por exemplo, quando trata 

do carnaval brasileiro, o que estaria em pauta na análise e interpretação damattiana seria a propagação, 

por intermédio do ritual, de um mesmo conjunto de representações coletivas capacitadas a gerar uma 

solidariedade social por entre e por sobre o relevo acidentado das estratificações entre os grupos, no seio 

de uma estruturação devotada a reiterar seu apreço à desigualdade e à hierarquia. A situação festiva, ainda 

que efêmera, e à sombra das tensões que a compõem, fomentaria um concerto equilibrado ultrapassando 

dualidades e divisões; estaríamos diante do povo-nação na sua feição de unidade de parentesco (FARIAS, 

2012, p. 60). 

8   Faço uso do termo ethos calcado na maneira como Michel Foucault o incorpora no exame do amplo corpus 

documental do que passou a denominar de “história das práticas de subjetividade”, na virada das décadas 

de 1970 e 1980, nos cursos ministrados no Colégio de France. Atento ao tema helenístico do cuidado de si 

(epiméleia heautoú), ele acompanha o percurso dessa fórmula que ultrapassa os muros filosóficos e se acomoda 

como um ethos e padrão cultural entre facções dos segmentos dominantes na antiguidade greco-românica, 

vindo a declinar já no avanço da cristandade pelo ocidente europeu. A noção de cuidado de si se estendia para 

bem além de uma atitude voltada a si mesmo, pois se realiza em série de práticas que eram majoritariamente 

“exercícios, cujo destino (na história da cultura, da filosofia, da moral, da espiritualidade ocidental) será bem 

longo. São, por exemplo, as técnicas de meditação, as de memorização do passado, as de exame de consciência, 

as de verificação das representações na medida em que elas se apresentam ao espírito, etc.” (FOUCAULT, 

2004, p. 15).
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do arranjo interestatal. Possível com a implantação e o acirramento das circulações 
interatlânticas (ABREU, 2016), mas mediante os mais diversos suportes às letras 
(livros, imprensa etc.), a transposição dos ideários liberais não deixou incólumes 
as paisagens e os cenários brasileiros, tampouco os padrões de subjetividade. Esse 
é um problema já focalizado por Gilberto Freyre (2000, p. 32-3830) em Sobrados e 
mucambos, no instante em que a formação do patriarcado urbano contracena, na sua 
análise, com a estilização e pacificação dos comportamentos das oligarquias. A seu 
ver, ambas as tendências estiveram manifestas no que chama de “artificialização” 
das atitudes em público. Se esteve relacionada às consequências urbanizadoras e 
industrialistas deflagradas no compasso da expansão cafeeira no centro-sul do país, 
com manifestações nos planos arquitetônicos, da higiene pública e doméstica, do 
consumo de bens, das modalidades de diversão, decoração dos lares e embelezamentos 
citadinos, entre outros ambientes, no que concerne às moralidades e aos andamentos 
comportamentais, a artificialização se deu em relação a quê?

Nos rastros da interpretação freyriana presente em Casa-grande e senzala 
(FREYRE, 1987, p. 316-321), mas já de posse seletiva do esquema analítico eliasiano 
em torno da psicogênese9 (ELIAS, 1990), Ricardo Benzaquen de Araújo (1994) observa 
que o liame entre “sadismo” (dos senhores) e “masoquismo” (dos escravos) definia 
um padrão de relacionamento e dominação próprio aos domínios das propriedades 
rurais, em que prevalecia o regime escravocrata de trabalho. Para ele, esse padrão 
tinha por base a educação – se a entendemos como um processo de modalização das 
pulsões – cujo resultado se apresentava no delineamento de um eu movido pelo “gosto 

9   A certa altura da argumentação desenvolvida em A sociedade dos indivíduos, Elias (1994) esmiúça a teoria da 

individualização correlata ao seu modelo de dinâmica sociocivilizatória, sobretudo elucidativa do que entende 

por estrutura psíquica ou economia emocional – objeto por excelência do equipamento da psicogênese como 

pesquisa da formação de padrões sócio-históricos de autorregulação humana. A individualização consiste 

no processo de diferenciação das funções psíquicas, isto é, funções de autorregulação em relação a outras 

pessoas, outros seres vivos e também às coisas: “O que chamamos ‘instintos’ ou ‘inconsciente’ constitui 

também uma forma específica de autorregulação em relação a outras pessoas e coisas, apesar de ser uma 

forma que, dada a nítida diferenciação das funções psíquicas, já não controla diretamente o comportamento, 

mas o faz em vários desvios” (ELIAS, 1994, p. 37). Resgatando a antiga concepção grega de “alma” (psique), 

Elias a define como a estrutura formada pelo tramado de relações psíquicas, compondo valências mútuas. 

Estrutura caracterizada pela maleabilidade própria do elemento instintual humano, ou seja, presença tênue 

de predeterminação hereditária que, por sua vez, pode supor a moldagem sociogenética das funções psíquicas 

– em outras palavras, a tendência no complexo humano do controle psíquico sobre o organismo. Isso porque, 

entende o autor, essa transitividade em relação ao fator hereditário atrai o constrangimento da rede social. 

Conclui, então, estarem em mútua complementaridade as estruturas da psique humana, as estruturas da 

sociedade humana e as estruturas da história humana: “Uma vez que o controle relacional relativamente 

indiferenciado da criança recém-nascida só se torna diferenciado e regulado por meios humanos na relação 

com os outros seres humanos, o que emerge como ‘alma’ do indivíduo adulto não é estranho à sociedade 

e associal em si mesmo, mas algo que, já em sua própria base, constitui função da unidade relacional de 

um poder superior a que chamamos ‘sociedade’. Toda maneira como o indivíduo se vê e se conduz em suas 

relações com os outros depende da estrutura da associação ou das associações a respeito das quais ele aprende 

a dizer ‘nós’” (ELIAS, 1994, p. 37).
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de mando violento e perverso” (FREYRE apud ARAÚJO, 1994, p. 50). Quadro posto no 
microcosmo em que a desigualdade descomunal entre os abastados terratenentes e os 
demais, sobretudo os escravizados, amparava-se num quadro de valores hegemônicos 
na vida colonial socioestruturalmente ditada pela economia agroexportadora, tocada 
pelos latifundiários escravocratas. Nesse mesmo cenário social, a tônica estaria 
depositada no excesso como índice valorativo de distinção humana e, logo, centro 
da eleição do que merecia dignidade e reverência. O ato excessivo revelado, seja no 
recurso à força bruta, seja nos prazeres obtidos mediante o coito feito só em favor 
daquele ocupante da posição de senhor. No emprego do conceito de hybris (no sentido 
de deformação e relacionamento), Benzaquen de Araújo (1994, p. 70) concebe aquele 
corpo senhorial “adulterado e amolecido pelo ócio assegurado pela escravidão”.

O deslocamento para a cidade teria estilizado, sem esterilizar, tal padrão de 
conduta movida pelo excesso. Para o mesmo Gilberto Freyre (2000, p. 600-659), o 
amortecimento esteve relacionado à intensificação do trânsito entre o Brasil e a 
Europa burguesa industrializada. A gradual ambientação dos segmentos patriarcais 
nos cenários urbanos lhes fomentou, portanto, uma transição comportamental. 
Isto é, da pouca parcimônia nas exposições de sentimentos contrastantes entre si 
em círculos familiares e paroquiais, ganharia relevo certa psicologização que se 
manifestara nos adiamentos daquelas mesmas exposições públicas das emoções. 
Estas passam, desde então, a estar sempre mais reguladas pela inserção de instâncias 
que requisitam a teatralização dos atos no convívio público (em espaços religiosos 
ou mundanos) com facções diferentes, ainda que das mesmas classes, e dessa 
maneira requerem o refinamento dos gestos no compasso do aprofundamento dos 
mecanismos de controle subjetivo das atitudes. Percepção ratificada por Schwarz. 

Este último, porém, sonda a contraditória estilização da hybris na formalização 
estética do processo sócio-histórico em que a “universalização psicológica da 
escravidão” comparticipa da composição romanesca na obra de Machado de Assis, 
a qual se deu nas condições citadinas de um Rio de Janeiro que acolhe os círculos 
familiares do patriarcado sempre mais atravessados pelos ditames da vida burguesa 
industrial da Europa norte-ocidental. Sendo os mesmos ditames reciclados pelas 
coordenadas dos modos gerados nos trópicos coloniais luso-brasileiros. 

Em Ao vencedor as batatas, restringindo a análise aos romances da juventude 
machadiana (A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia), o autor foca-se na situação dos 
agregados, aqueles cuja subordinação à lógica do favor os priva da prerrogativa 
liberal da autonomia pessoal. Dispondo-os comparativamente, Schwarz anota 
a reorganização da “matéria literária” ocorrida no trânsito entre José de Alencar 
e Machado de Assis. No primeiro, a tônica crítica romântica se mantinha em 
consonância com a matriz do individualismo burguês europeu, para o qual 
a intransigência diante da opressão da “sociedade” respondia aos anseios 
de plena transcendência do indivíduo. No romance Senhora, de Alencar, por 
exemplo, destacar-se-ia o cálculo instrumental da protagonista cuja ascendência 
socioeconômica lhe angariou recursos para efetivar os seus anseios de justiça e 
dignidade, os quais lhe foram negados quando compunha o espaço social dos pobres. 
Entretanto, a mesma coerência ideológica interna ao modelo de um realismo europeu 
resultava em déficit da forma romanesca alencariana com a cosmologia brasileira 
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porque, argumenta Schwarz, suplantava a prioridade da família (e dos costumes) por 
uma inverossímil primazia da impessoalidade do meio de pagamento universal. Por 
sua vez, para manter-se em sintonia com o primado realista, embora comprometesse 
a fidelidade do gênero romance com o ideário individualista, a pena machadiana 
acolheria melhor a empiria brasileira no princípio formal que rege sua prática 
romanesca. Observa Schwarz que, tratando do mesmo tema da ascensão social, 
Machado de Assis penetra com maior sutileza no âmbito da intimidade e, dessa 
maneira, revela como a universalização da troca mercantil estava limitada, no Brasil, 
pela antecedência do respeito ao decoro, logo, reverência aos costumes relativos ao 
familismo estamental colonial brasileiro. Conformismo e acomodação impunham 
limites precisos à prerrogativa do que seria uma degradação total promovida pela 
unidade do dinheiro com a competição animada pela vontade individual.

A diferença ressalta bem na maneira de encarar a ascensão social: num caso aponta-se 
para o preço desta, ainda quando bem-sucedida, pois o carreirista transforma a si e 
aos outros em degraus; no outro estudam-se as condições em que ela, em si mesma 
desejável, se completa com dignidade, para além do próprio carreirista, mas também 
das boas famílias, que se beneficiam de seu talento, e finalmente de nossa sociedade 
brasileira, que precisa aparar as suas irregularidades e aproveitar o elemento humano 
de que dispõe. Em lugar da oposição absoluta de indivíduo e sociedade, da instru-
mentalização geral e do correspondente radicalismo crítico, estão a comunidade de 
costumes, de interesses e crenças, o desejo de melhorar e o arranjo. Favor, cooptação, 
sutilezas da conformidade e da obediência substituem, no miolo do romance, o 
antagonismo próprio à ideologia do individualismo liberal. (SCHWARZ, 2000, p. 93-94).

Seria equivocado derivar da interpretação de Schwarz o reconhecimento do mero 
cinismo por parte de Machado de Assis. Em especial quando analisa A mão e a luva, o 
autor sublinha como a composição literária machadiana guarda, no compasso em que 
revela, a ambiguidade dos dependentes quanto ao cosmo em que se inscrevem. Estão 
frustrados quanto à pretensão da individualidade afirmada como direito, em razão da 
subordinação à arbitrariedade familiar-estamental. Porém, na mesma compulsão dual, 
a frustração assinala a insatisfação com a ordem patriarcal. A um só tempo, eles ficam 
aquém de encenarem os valores da ordem burguesa e, no mesmo diapasão, mantêm em 
silêncio tenso a desaprovação moral diante dos excessos dos dominantes:

Um impasse delicado, como se vê, em que se equilibram a crítica e a posição defensiva, 
e cuja exigência estética é de descaracterização: reduzida a estado tácito, não sendo 
sequer a aspiração dos personagens, a expansão não tolhida das faculdades individuais 
está presente apesar de tudo, enquanto medida da renúncia, e faz parte do horizonte 
do livro. Em suma, os conflitos não se declaram e não se suprimem, donde o clima 
geral de constrangimentos, que expressa as duas lealdades de Iaiá Garcia às esferas 
paternalistas e do individualismo burguês e o sacrifício que fazem uma à outra. 
(SCHWARZ, 2000, p. 210).
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Já em Um mestre na periferia do capitalismo, o polo aglutinador dramático está no 
representante das facções de classe dominante do Segundo Reinado brasileiro – o 
personagem principal do romance Memórias póstumas de Brás Cubas. Sobressai no 
protagonista dessa obra, justamente, uma vez mais, a ambiguidade dos gestos em que a 
visão ilustrado-romântica liberal faz par com a volubilidade engajada na atitude caprichosa 
de um narrador dado a toda sorte de excessos. Como explica Schwarz: “a volubilidade de 
Brás Cubas é um mecanismo narrativo em que está implicada uma problemática nacional”. 

No capítulo “Ricos entre si” (SCHWARZ, 2012a, p. 74-95), o autor se volta ao 
tecido narrativo em que é encenado o convívio dos abastados no curso da trama 
machadiana. Observa Schwarz o uso crítico e reflexivo, a um só tempo preciso e 
irônico, do vocabulário do naturalismo, por Machado de Assis, quando convoca os 
tópicos da raça, mediante a figura da hereditariedade, e do meio – no apelo ao clima, 
isso em razão da discussão acerca das causas subjacentes à “deseducação de Brás”. 
Na contramão da tendência eclética dos círculos intelectuais do Império, ávidos 
em recrutar teorias europeias para explicar os fenômenos brasileiros, Machado 
descreditaria as determinações naturais no excurso pelo qual expõe tipos humanos 
que, conectados, delineiam um ambiente social, um “meio”. Porém, tratar-se-ia de um meio 
cultural a ser explorado cientificamente levando em conta a segunda natureza humana 
fomentada pela persistência de instituições advindas do período colonial. Contornando 
a anedota moral, a “deseducação de Brás” seria explicada pela hereditariedade portada 
pelo personagem, a qual contracena com encadeamentos geracionais que lastreiam um 
padrão psíquico. Ao modo de uma psicogênese da economia emocional do patriarcado 
estendida do ambiente rural ao urbano, o literato desvela o entretido de valores 
enaltecendo a virilidade no tocante ao exibicionismo e desempenho sexual, mas 
também os desequilíbrios nas relações sociais de gênero, revelado no acanhamento 
do polo feminino, e o status depositado no emprego da violência, em particular com os 
subalternos escravizados, que informaria o que, a princípio, corresponderia apenas ao 
traçado singular do protagonista das Memórias póstumas:

Como se explica o caráter de Brás Cubas? A resposta está na infância da personagem, no 
meio doméstico, no temperamento herdado e na educação recebida. O pai, impermeável 
às exigências da moral ou razão, mira-se nas tropelias do menino com fatuidade e 
gozo irrestritos. “[...] e se às vezes me repreendia, à vista da gente, fazia-o por simples 
formalidade: em particular dava-me beijos”. A mãe “era uma senhora fraca, de pouco 
cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa – caseira apesar de bonita, 
e modesta apesar de abastada; temente às trovoadas e ao marido”. O tio João destaca-se 
por faltar à decência em companhia das escravas e mulheres fáceis, ao passo que o 
outro tio, o cônego Ildefonso, sendo irrepreensível quanto à pureza, vive mais para as 
cerimônias de culto que para o espírito da religião. Por seu lado, a escravaria oferece 
campo propício às brutalidades e caprichos de Brasinho, que aliás atingem também 
as visitas da casa, cuja reação complacente possivelmente se deva à proeminência da 
família Cubas. É óbvia em cada uma dessas relações a ofensa a certo ideal de razão, 
dignidade e firmeza interior. No todo, um ambiente composto só de defeitos, de que a 
volubilidade de Brás – insuficiência ela também – pareceria o fruto natural. “Dessa terra 
e desse estrume é que nasceu esta flor. (SCHWARZ, 2012a, p. 129-130).
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Considerada a acomodação dessa cadeia intergeracional, disposta no meio 
urbano, tanto na ambiência doméstica quanto nos seus espaços de sociabilidade das 
frações de classe dominante, claro, no escopo da encenação literária machadiana, 
anota Schwarz que em lugar dos enfrentamentos envolvendo diferentes tendências 
sociais, à maneira da arquitetura “fabulesca” realizada nos emaranhados e sobressaltos 
marcantes da letra balzaquiana, em Memórias póstumas de Brás Cubas prevalece o 
traço anedótico incutido em frases pelas quais se comentam e captam ambiguidades. 
Desse modo, o fluxo narrativo da obra abre mão dos sobressaltos, mas recorre às 
alternâncias de pontos de vista, as quais revelam contradições de posturas que, 
porém, não suscitam conflitos exacerbados. A respeito delas, deflagram-se insinuações 
indulgentes porque, ainda que haja reprovação moral, os seus autores permanecem 
solidários ao que recriminam, e só em pensamento discriminam as inconsistências 
ou, quando muito, fazem um comentário dissimulado. A aliança tácita forjada entre 
os círculos de elite do Brasil imperial, portanto, faz cúmplice o “progresso” relacionado 
ao apelo de credo liberal à “barbárie colonial”, tendo por carro-chefe a continuidade 
do trabalho escravo e os clientelismos destacados no costume do favor. Anulavam-se, 
em última instância, os extremos de uma e outra direção.

Para Schwarz, a ironia, e com ela a singularidade da prosa machadiana em 
sintonizar forma literária e processos sócio-históricos, está em explorar essa “cor 
local” que fica a meio caminho do cosmopolitismo liberal-burguês e da reposição 
anedótica da herança viva do patriarcado escravista. Mas ela mesma compartilha 
essa ambivalência, portanto sua sociogênese se situa na condição de incongruências 
legadas pelo encontro sociocultural intercontinental da América tropical-colonial 
com a Europa industrial-burguesa:

A conivência dos ricos diz respeito à conservação de relacionamentos coloniais no 
contexto da nação independente, em contradição com o princípio do individualismo 
liberal. Caso nossa paráfrase tenha cabimento, a descomunal apologia e demolição de 
Cotrim, empreendida por seu parente e aliado, expõe as ambivalências próprias dessa 
situação. No nível sintético de que a literatura tem o privilégio, cruzam-se a fruição da 
iniquidade, em âmbito interno ao país, e o vexame do atraso, na cena internacional. 
Digamos então que a ironia da prosa se constitui através da referência transatlântica 
sistematizada. A definição do seu território não pode ser localista, nem aliás uni-
versalista, pois a relação “anômala” entre norma burguesa e anedotas configura uma 
cor definidamente nacional. O movimento da escrita diz respeito, noutras palavras, a 
uma situação histórica precisa, de que faz parte um polo externo. (SCHWARZ, 2012a, 
p. 128-129).

O olhar lançado por Schwarz deixa, assim, pistas ao exame de como a circulação 
interatlântica de ideais liberais interferiu nos padrões de formação subjetiva, seja 
dos membros do patriarcado urbano, seja das facções que lhes eram subalternas. 
Ao mesmo tempo, nas entrelinhas, entendo estarem sugeridas as condições de 
possibilidade à demarcação de um lugar de autoria como o ocupado por Machado de 
Assis. Lugar de autoria este que, se ratifica o regime de assinatura individualizada, 
em consonância com a cultura artística de forte lastro subjetivista do Ocidente, 
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o faz numa estrutura social emblematizada pela tônica posta na antecedência da 
família e do estamento. Seguindo as trilhas de Schwarz, daqui em diante se parte da 
seguinte pergunta: como o processo sócio-histórico de uma sociedade escravocrata 
que se moderniza modulou a formação de uma economia emocional que atravessa 
constitutivamente a psique de Machado de Assis, conjunção pela qual se delimitou 
a posição autoral machadiana, com todas as suas repercussões na montagem de um 
padrão intrínseco à posição de autoria literária no país? 

A autoria machadiana

Antes de avançar na tentativa de esboçar não uma resposta mas, sim, uma 
interpretação para o problema enunciado no parágrafo anterior, abro um parêntese 
com a finalidade de delinear o que estou chamando de posição autoral. 

No ensaio “O que é um autor”, Michel Foucault (2001, p. 264-298) interroga o status 
concedido a um grupo de discursos reconhecidos como autorais numa sociedade 
e, no inverso, indaga as condições de designação de indivíduos a essa posição 
institucional-discursiva. No exame de Foucault, é importante anotar o traço de 
unidade e autenticidade no perfil da posição de autoria. Nesse sentido, pode-se 
dizer que o autor diz respeito à identidade capaz de se autogerar continuamente a 
partir do núcleo irradiador que se mantém igual a si mesmo. Autoria e sujeito como 
criador, portanto, fazem-se cúmplices ou até nomes distintos de uma mesma coisa. 
O filósofo sublinha, porém, o tecido complexo da operação na qual se gera a função 
do autor nas suas tantas facetas, mas tendo por fio comum certa economia calcada 
na raridade conferida à assinatura autoral. De início, Foucault observa como são 
recentes a atribuição de autoria e o regime de propriedade, que teriam emergido no 
final do século XVIII e início do XIX, período em que são redigidas as regras sobre o 
direito do autor, o qual contracenou com a aura transgressora da literatura, assim, 
o sistema literário instaurado equilibrava-se sobre a polaridade estabelecida entre 
reconhecimento e risco. Em momentos anteriores e mesmo simultâneos, afirma o 
pensador, muitos textos atualmente classificados de literários circulavam sem a 
obrigatoriedade do nome próprio do autor. Para ele, o que validava esses textos era o 
costume, o fato de perdurarem nos decursos geracionais. 

Em complemento à afirmação foucaultiana, vale lembrar: no período anterior ao 
da juridicização da propriedade autoral, a poética estava investida do anonimato. 
Por exemplo, na Antiguidade Clássica, em que prevalecia a declamação dos poemas 
épicos pelos bardos inspirados nas musas, embora houvesse improvisações e 
acréscimos, essas intervenções não requeriam identificação. Algo semelhante se 
deu no medievo europeu, porque o conteúdo se sobrepunha aos intérpretes, estando 
a poética subordinada à emanação divina (BURKE, 1995). A combinação de fatores 
como a expansão do comércio e o desenvolvimento da imprensa, além da expansão 
formidável da leitura e do advento da mídia livro, introduziu o problema do direito 
autoral e tornou a autonomia financeira do autor um ingrediente indisfarçável na 
localização desse personagem social (BURKE, 2003, p. 136-158). 

Quando Foucault (1996) assegura estarem, também, as sociedades definidas pelas 
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específicas políticas gerais de verdade postas em vigência, as quais decorrem do 
efeito circular obtido pelo trançado entretendo poder e certezas10, ele denomina 
essa conjunção de “regime de verdade”. Os regimes de autoria podem ser entendidos 
como versões de regimes de verdade, quer dizer, operações discursivas cuja atuação 
persuasiva ocorre sobre as interdições relativas ao modo como se exerce o controle 
da circulação dos fluxos dos enunciados (FOUCAULT, 1996, p. 8-21). Entende-se 
que tais arranjos não são apenas o desvelamento persuasivo das interdições que 
atuam no controle social dos discursos que circulam. Sobretudo, são dispositivos 
espaciais em que se situam os discursos, posicionando um em relação aos outros, cujo 
funcionamento deixa por rastros constrangimentos, fechando as possibilidades de 
“dizer sobre” e “fazer algo” em relação ao que é designado objeto de conhecimento e 
intervenção. De um lado, ainda nos rastros do pensador francês, ratifico a proposição 
acerca do controle discursivo sobre a incidência continuada de falas/escritas/gestos. 
De outro, acrescento que os regimes de autoria compreendem o construto igualmente 
comunicativo que subsidia os aprendizados cognitivos e morais de pessoas envolvidas 
em situações de trocas públicas de sentido. E, desse modo, comparticipam do fomento 
de estruturas mentais de ação com as quais, a um só tempo, são formado tipos de 
subjetivação e agenciamentos individuais e institucionais que se orientam em 
relação a si mesmos, aos outros e ao mundo, no tocante à delimitação de meios e 
fins, objetos e limites espaçotemporais.

Se for coerente conceber que os regimes de autoria (CHARTIER, 1990) não 
coincidem, na sua natureza fundamentalmente discursiva comunicacional, com 
o estatuto de um sistema social preciso, parece-me coerente especular que eles 
também, ao lado das ideias, circulam mundo afora como uma tecnologia discursiva 
de formação de subjetividades. Sob essa ótica, importa sublinhar ser o regime 
de autoria individualizada uma linha de força inscrita em distintas versões da 
modernidade, a qual é aqui entendida na sua condição bivalente de cultura histórica 
e civilização planetária. Resta-nos examinar a aterrissagem desse regime de autoria 
em iguais condições sul-americanas do Brasil pós-colonial, atendo-se aos primeiros 
contornos adquiridos pela esfera cultural no país em meio às peculiaridades de uma 
modernidade oitocentista no país.

Híbrido de estadista e poeta, José Bonifácio de Andrade e Silva é emblemático 
do ângulo pelo qual o problema que anima este artigo é discutido a partir de agora. 
Moldada em sua sensibilidade pela civilização burguesa que o penetrou na longa 
estada na Europa, ao voltar ao país de origem, integrando o estafe da corte de D. 
João VI, a postura de José Bonifácio de estrategista do Estado-nação guarda uma 
hesitação estrutural, bem expressiva da sua condição de classe e existência. Em 
momento algum, ao longo do seu Projetos para o Brasil, ele advoga a ruptura com 
os laços seculares entre o Brasil e Portugal, mas projeta o país como “uma terra 

10   “Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua ‘política geral’ de verdade, isto é, os tipos de discurso que 

aceita e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos e instâncias que permitem distinguir entre sentenças 

verdadeiras e falsas, os meios pelos quais cada um deles é sancionado; as técnicas e procedimentos valorizados 

na aquisição da verdade; o status daqueles que estão encarregados de dizer o que conta como verdadeiro” 

(FOUCAULT, 1996, p. 131).
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de igualdade. Igualdade no exercício dos direitos, igualdade nas pretensões legais, 
igualdade perante a justiça, igualdade nos impostos, igualdade no modo de adquirir, 
possuir e transmitir a propriedade. Não há pois interesses e privilégios de indivíduos 
e de classes” (SILVA, 2000, p. 189). Consta da postulação de José Bonifácio o aparente 
desencontro dos moldes de país livre com a arquitetura dinástico-imperial da qual 
era fiel súdito, como também com a estrutura social agrário-patrimonial e mercan-
til-escravocrata da qual era um dileto representante. Eis os dilemas que marcavam 
a tentativa de soldar o país mediante o ideário liberal defensor de uma sociedade de 
mercado, regulada pelo contrato jurídico-civil arbitrado pelo Estado centralizado, em 
favor da iniciativa privada e da prosperidade calcada na competência posta no mérito 
e no trabalho livre. Seja o próprio Roberto Schwartz (2000), ao lado de Maria Sylvia 
de Carvalho Franco (1999) ou, ainda, em plano mais abrangente, Florestan Fernandes 
(2006), todos notam que havia no Brasil fatores heterônomos ao pleito de relações 
capitalistas fundadas na remuneração autoexpansiva do capital dinamizadas pela 
extorsão de trabalho não pago de produtores liberados, despossuídos de meios de 
sobrevivência, a não ser o próprio esforço e teor subjetivo, diante dos concentradores 
de meios de produção. Antes, o ideário de um mercado livre de trabalho estava de 
antemão obstado pela instituição da escravidão. 

O foco das ambiguidades e ambivalências, tornando senhores patriarcais ou 
traficantes de pessoas em liberais, dizia respeito àquele elo umbilical estabelecido 
que sancionava o movimento no qual do ventre de uma estrutura patriarcal-agrária 
e escravocrata ganhava luz uma titubeante sociedade urbano-manufatureira, 
principalmente na metade final do século XIX. Entretanto, as convulsões da metade 
inicial do mesmo século – em Recife, a Confederação do Equador, a expulsão de Pedro 
I, a Revolução Praieira, a Revolta dos Malês, a Sabinada, a Cabanagem, a Balaiada, 
o movimento liberal em Minas Gerais e São Paulo e a Guerra Farroupilha – atestam 
os percalços do parto da nova estrutura social. É oportuno registrar estarem, nessa 
base social emergente, os elementos subjetivos e institucionais responsáveis por 
potencializar as repercussões do saber institucionalizado já muito comprometido, na 
época, com a formação daquela “literatura da independência”, de acordo com Antonio 
Candido (1997), a qual combinaria nativismo e patriotismo. À medida que interessa 
sublinhar as linhas de forças sócio-históricas que, no desenho da esfera cultural no 
país, delimitam um lugar de autoria literária, o que se impõe como objeto de exame 
é a conversão das ambiguidades acima sinalizadas na mediação da inautenticidade 
que, ao mesmo tempo, fomenta a forma literária machadiana e a posição de autoria 
em que Machado de Assis se subjetivou como autor. 

Em um primeiro momento, faz-se pertinente chamar a atenção ao processo de 
centripetação estatal das relações sociais que ensejou uma coordenação institu-
cional-política, nucleada pela corte composta em torno do imperador e das relações 
peculiares estabelecidas com as oligarquias regionais, seja mediante os acertos 
parlamentares, seja no recrutamento para cargos no interior do aparato adminis-
trativo-burocrático estendido com a autonomia política desde 1822. E, também, esteve 
conectada à delimitação da esfera cultural nos limites possíveis de um espaço público, 
situado no âmbito literário e jornalístico. Se parece ser esse um problema estrutural à 
institucionalização desse âmbito da experiência social, na formação social brasileira 
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a situação tem cores muito próprias no século XIX, principalmente pela interferência 
da instituição escravocrata em consórcio com o modelo agrário-exportador, ambos 
articulando os estamentos senhoriais ao mercado mundial e a burguesias europeias. 
De antemão, vimos, tal situação descartava a igualdade entre os homens, em termos 
de cidadania, e fazia da ideologia liberal-democrática ideia sem base no país quanto 
ao seu postulado universalista, igualitário e emancipacionista. Por outro lado, 
enquanto responsável pela unificação jurídico-institucional do país, tendo por 
horizonte ideológico o liberalismo estamental, o Estado monárquico absorveu a esfera 
pública e permaneceu como agente homogeneizador e também da modernização do 
país. As transformações que se sucederam durante o mesmo século reformulam a 
paisagem sócio-humana brasileira, notadamente em sua capital na época; o Rio de 
Janeiro é a parte mais sensível dos deslocamentos visíveis com a formação de um 
capital comercial e posteriormente industrial. As disparidades advindas da economia 
agroexportadora e da estrutura social do Império se agudizam com o advento do 
modelo societário vertical-competitivo e com o postulado republicano de uma nação 
de cidadãos universalmente equalizados. Nesse contexto, a ideia de povo-nação se 
expande no imaginário político e cultural. Os primeiros passos na direção da entidade 
povo-nacional estavam na contrapartida da sociedade inclusiva em formação e, com 
ela, a exigência de uma esfera regularizada pela não mercantilização e voltada à 
resolução dos conflitos. À maneira das soluções europeias, o policiamento dos 
indivíduos torna-se o dado fundador do estado de direito, justamente sob a alegação 
de manter as condições de sobrevivência do indivíduo autodeterminado. Porém, 
parcelas enormes da população rural e urbana nem sequer desfrutavam do direito 
à educação escolar, não pertenciam ao mercado formal das relações de produção, 
e prevalecia a natureza localista-oligárquica do poder governista. Desse modo, a 
tessitura de uma esfera pública nos marcos da sociabilidade burguês-capitalista é 
marcada pela seletividade inerente ao processo sócio-histórico modernizador no país, 
pois o primado de uma ampla dialogia entre cidadãos iguais é desde logo frustrada. 
No Brasil imperial, tal espaço de visibilidade e ilustração incorpora a ordenação como 
âmbito capacitado a conferir visibilidade a imagens privadas que detenham lugar 
premente no interior da arquitetura estatal, aproximando a mercantilização dos bens 
culturais às vicissitudes dos esquemas burocráticos do poder político.

Sintomática a respeito é a atividade jornalística durante o Império. Em seu estudo 
sobre a institucionalização do jornalismo no Brasil, Lavina Madeira Ribeiro (2004) 
chama a atenção para a tônica prioritariamente política desse ofício na época. Por 
corresponder a um dos poucos canais de mobilidade em um cenário demasiadamente 
restrito, o exercício jornalístico não compreendia uma atividade exclusiva e estava 
orientado para contribuir com o ingresso na arena parlamentar daqueles não 
inscritos na área jurídica, setor no qual se recrutavam, em sua maioria, os membros 
da elite política. A ênfase parcialista na defesa das respectivas intenções como 
motivação para o jornalismo político, a seu ver, favoreceu o desenvolvimento do 
estilo opinativo, mas orientado para reiterar perspectivas defendidas pelos pares 
do próprio jornalista. Diante das insuficiências organizacionais e profissionais, 
mesmo das propriedades dos mecanismos expressivos, o âmbito jornalístico se 
definia como uma prática publicista interpelada pelos distintos ramos da esfera 
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cultural – científico e artístico. Eram acionados recursos vários na elaboração 
de um meio de conhecimento comum capaz de ativar o diálogo com um público 
leigo e culto, no combate aos ingredientes da tradição em nome do incremento da 
racionalização das imagens de mundo. Algo assim teria resultado, de início, em certa 
indiferenciação (RIBEIRO, 2004, p. 165-166). Para a autora, no decorrer do século XIX, 
tal convergência declinou diante da crescente delimitação de zonas especializadas 
em que se foram abrigar os distintos discursos com seus objetos e racionalidades 
próprios. Em especial, a atmosfera acadêmica propícia à ciência se aninhou nas 
escolas, faculdades, institutos de ensino e pesquisa, museus, arquivos e bibliotecas.

No entanto, de acordo com o próprio argumento da autora, manteve-se o vínculo 
entre literatura e jornalismo, em certa medida atualizando a tradição educacional 
herdada das escolas jesuítas (RIBEIRO, 2004, p. 167). Logo, em um primeiro 
entendimento, parece ter se repetido no Brasil a tendência de diferenciação entre 
ciência e literatura observada na Europa. Sabemos, por meio de Wolf Lepenies 
(1996), o quanto se deram de maneira tensa as relações entre elites intelectuais 
científicas e literárias europeias na passagem do século XIX para o XX, sob a 
esteira dos respectivos movimentos de autonomia dos campos artístico-literário 
e científico, definindo igualmente modos específicos de produção simbólica. Ao 
acompanhar os contextos francês, inglês e alemão, nota o autor como, em se tratando 
da sociologia, essa tensão imprimiu caracteres bem peculiares, afinal essa disciplina 
compareceu na figura de uma “terceira cultura”, interseccionando propriedades 
que seriam particulares a cada um de ambos os domínios discursivos. Porém, em se 
tratando do Brasil, as mesmas informações arroladas por Lavina Ribeiro assinalam 
aspectos merecedores de maior atenção, tendo em vista compreender os impasses à 
potencialização do campo científico no país e, também, a importância gozada pelo 
discurso literário. A autora ressalta a atualização da tradição escolar introduzida e 
disseminada pelos jesuítas de acordo com o projeto civilizatório da igreja católica 
para o Novo Mundo. Em aliança com o poder secular da coroa portuguesa, a Igreja 
assegurou o lugar institucional da transmissão do conhecimento; lugar renovado 
com a autonomia política brasileira, em 1822, e mantido no curso do Império. Observa 
Fernando Azevedo (1994) que, na continuidade institucional eclesiástica, adquiriu 
vigor a tradição fundada nos imperativos do humanismo da Contrarreforma, cujos 
moldes enfatizam a competência retórica, mas se calcam em sistemas preordenados, 
logo indiferentes à dúvida e ao experimentalismo. Um e outro traço adaptaram-se 
bem à estrutura socioeconômica agroescravocrata e mercantil excludente de 
atividades manufatureiras, mas também hostil à cientificidade, se esta última for 
entendida como espírito aberto à pesquisa do novo.

Argumenta ainda o autor que a chegada da família real portuguesa, liderada por 
D. João VI, em 1808, lançou sementes, que, no decorrer do século XIX, paulatinamente 
contribuíram para alterar as condições desfavoráveis à ciência no país. Sem dúvida 
repercutiram no plano da produção e transmissão do conhecimento, assegura 
Azevedo, o estabelecimento dos cursos médico-cirúrgicos na Bahia e no Rio de 
Janeiro, a fundação da Imprensa Régia, a inauguração da Biblioteca Nacional, das 
academias militares, do Real Horto e do Museu Real. No entanto, ele conclui, no 
instante da independência o aperfeiçoamento das elites visou tão somente equipá-las 
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para responder à convocação de Pedro I “a assumir a responsabilidade da imensa 
tarefa que tiveram de tomar sobre os ombros, de ‘construtores de nação’” (AZEVEDO, 
1994, p. 32). A seu ver, a bandeira da construção e defesa nacional estendeu-se no 
decorrer da era imperial, em meio às lutas pela conquista e manutenção da unidade 
nacional, e as prerrogativas internas às disputas pela rotativa entre os partidos no 
parlamento favoreceram a figura do tribuno motivado a “amaneirar” o estilo teatral 
da improvisação e do jogo retórico. Em contrapartida, faltando uma efetiva política 
de Estado de apoio ao desenvolvimento científico, afirma o autor, vigorou a atitude de 
mecenas, sintetizada no próprio imperador Pedro II, e, também, a obstinação isolada 
de homens movidos pelo ideário da ciência.

Por extrapolar os objetivos deste texto, deixo de lado a questão da ciência no 
país. Interessa indicar que, tanto em Lavina Ribeiro quanto em Fernando Azevedo, 
a transformação da tradição escolar jesuítica na cultura bacharelesca aponta à 
ênfase utilitarista do saber, para a qual o conhecimento constitui espécie de insígnia 
e dispositivo burocrático na preservação da ordem. Ambos igualmente desvelam 
o entrosamento nos quadros do Estado Imperial da esfera pública dinamizada 
por agentes publicistas embebidos do espírito literário-ilustrado, coparticipando 
da unificação institucional e cultural do jovem Estado nacional. Nesse sentido, é 
possível concluir o quanto tal encadeamento artístico-intelectual fomentou a esfera 
cultural como um fórum de modulação dos sentidos cotidianamente vividos e, assim, 
contribuiu com o projeto de inscrição do país no leito da civilização ocidental.

Anota Roberto Ventura (1991), por sua vez, o quanto, no decorrer de toda a metade 
inicial do mesmo século XIX, os esforços de uma “ilustração tropical” se definiram 
justamente pelo empenho de viabilizar uma civilização no Estado independente do 
Brasil. E algo assim se defrontara com tensões internas – raciais, sociais, falta de 
unidade entre as diversas regiões do país e, principalmente, ausência de história 
“autêntica”, quer dizer, desvinculada da metrópole portuguesa. Temos aqui indícios 
sobre os caminhos possíveis à emergência do debate em torno da inautenticidade da 
cultura brasileira, acaso se pergunte: com quais materiais operaram os “ilustrados 
tropicais” no cumprimento da sua missão civilizatória? Literatura e historiografia 
se tornaram decisivas. A historiografia devido à busca da particularidade na 
continuidade temporal da existência do país. Já a literatura em razão do tema da 
língua como fator de singularidade e unidade nacional. Não resta dúvida que, 
a respeito da iniciativa de nacionalizar os sentimentos mediante a literatura, 
destaca-se o nome de Gonçalves Dias, com a publicação dos seus Suspiros poéticos e 
saudades, em 1836. Mas, se os ilustrados ciclos literários da Arcádia, no século XVIII, 
foram inspiradores, as matrizes dessa postura podem ser identificadas, nas primeiras 
décadas do século XIX, com a transferência da família real para o Brasil (CANDIDO, 
1987, p. 11-41; BOSI, 1980). O relativo progresso técnico e institucional então conhecido 
na sociedade teve por contrapartida o impulso de fazer do país a motivação para a 
prática poético-literária (CANDIDO, 2000, p. 26) e erguer desde aí um projeto literário 
nacional de corte nativista, dotando o país de uma civilização singular, lastreada por 
valores, mitos e ícones originais (FRANÇA, 1998). Repercutiram a favor as impressões 
de viagens reunidas pelo francês Ferdinand Denis (1980), no livro Resumo da história 
da literatura brasileira, editado em 1826. Na obra, o autor exulta que os poetas 
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brasileiros se inspirem nas paisagens do país. Escudado no método do romantismo 
alemão sobre a influência do clima de determinada região na imaginação artística de 
um povo, Denis traça a evolução da literatura brasileira a partir do encontro da cultura 
europeia com a exuberância natural da América, posteriormente acrescentando o 
contato com nativos e africanos (CUNHA, 2001, p. IX-LIX).

Por ter desempenhado papel decisivo tanto na promoção de uma esfera pública 
restrita quanto no efetivar de um imaginário nacionalista, aos moldes liberais de 
uma sociedade autônoma de cidadãos livres, o âmbito literário resulta heurístico 
à escuta da relação estabelecida entre mediação da inautenticidade e posição de 
autoria. O nativismo de José de Alencar é elucidativo a respeito, afinal, juntos, nele 
se equilibram o projeto de uma autenticidade brasileira e a participação nos efeitos da 
“cruzada” ocidentalizante que derivou, igualmente, do empenho de acomodar o Brasil 
na órbita da “civilização”, a partir da chegada da família real portuguesa (FRANÇA, 
1980). De acordo com Alfredo Bosi (1992, p. 176-193), embora estivesse influenciada 
pelas prerrogativas do romantismo europeu de retorno ao passado, ao Antigo Regime, 
a prosa alencariana esteve pautada em uma tensa dualidade estrutural. Porque é 
verdade que o processo de independência fazia inflar as questões da identidade, mas 
da perspectiva do emergir do novo; porém também é factível que pesavam os vínculos 
com Portugal, com a Colônia, enfim, com a continuidade no presente, representada 
pelo Império. Nesse sentido, a figura do índio atravessando a obra de Alencar secreta 
uma ambiguidade, já de antemão deslocada da tônica na rebeldia. Afinal, sob a égide 
da aura jesuítica, o nativo é a expressão medieval do “bom selvagem”, ao mesmo 
tempo que está à mercê da nomeação conferida pelo senhor, comparecendo como 
descendência do colonizador português. Assim, ainda nos rastros de Bosi (1992, 
p. 176-181), o romance nacional – em O Guarani e Iracema – vem à luz sob o signo 
do sacrifício consentido do índio como que cumprindo a missão civilizatória do 
branco europeu. Não é difícil concluir a situação bifronte instaurada: na narrativa 
mítico-épica que simbolicamente a aciona, a formação nacional toma o nativismo 
como fator crucial, contudo, o nativo só é entronado à medida que cumpre a sanha 
de se dissolver no caldeamento conduzido pelo adventício, possuidor da autoridade 
para decidir o preparo étnico-histórico nacional da síntese cultural brasileira. Desse 
ponto de vista, o modelo medievalista é traduzido para os trópicos, guardando o 
esquema estamental e hierárquico, ou seja, senhor e servo – colonizador e índio 
conquistado/pacificado. O termo de referência, a terra, fora crescentemente idilizado, 
se inscrevendo como o país – o torrão natal, o continente. A operação ideológica nesse 
aspecto é notável. A arquitetura do discurso nacional recolhe o passado medieval 
– o signo castelo, em O Guarani, por exemplo. No entanto, isso se faz no mesmo 
andamento em que a figura do índio é conduzida aos umbrais do tempo originário, 
ao paraíso tal qual descreve o mito adâmico, ou seja, o nativo personifica a pureza, 
logo, é coerente que nele se decalque a civilização.

A obra de Alencar deixa ver como a “cruzada civilizatória” de um projeto em que 
se compromete a estética das letras aos desígnios políticos da construção da nação 
sobressai como tema e esquema de composição literária. Parece ser verdade também 
que a mesma cruzada, cujo denodo nacionalista sublinha a obediência da cultura 
às coordenadas estatais, fora imprescindível para contornar os limites da posição 
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de autoria, ou melhor, do lugar institucional do “gênio literário”, a partir do qual a 
agência subjetivada estaria incumbida de potencializar uma identidade nacional 
por meio da atuação pedagógica da atividade literária. Poder-se-ia concluir que a 
resposta positiva ao chamado dessa militância estético-política nacionalista serviria 
de parâmetro à inferência da verdadeira vocação para as belas-letras. 

Informada pela elucidação bourdiana (BOURDIEU, 1996, p. 63-318) do problema a 
respeito da produção dos criadores, observa Andréa Borges Leão (2009, p. 301-302) que, 
no sistema cultural definido pela especialização técnica e diferenciação funcional 
inerente à produção, circulação de bens simbólicos descritos como obras de arte, 
embora estejam articulados, opõem-se valores relativos aos “regimes de singularidade” 
daqueles referentes aos “regimes de comunidade” (HEINICH, 2000). Assim, prossegue 
a autora, como criação, a literatura reitera as tensões entre a “afirmação dos valores 
centrados no indivíduo, a criatividade e o poder de inovação dos escritores, e as regras 
comuns que configuram e orientam as relações no mundo literário” (LEÃO, 2009, p. 302). 
A dinâmica própria aos círculos literários teria por anima “dependências recíprocas 
entre os comportamentos individuais e a organização de instituições com seus poderes 
de consagração e reconhecimento, a exemplo das academias de letras, dos salões, do 
mercado editorial, etc.” (LEÃO, 2009, p. 302). Logo, deixa ver Borges Leão, a iniciação 
e a afirmação autoral estão atravessadas na sua constituição pela participação em 
interações em que ocorrem lutas de posicionamentos e por reconhecimentos entre 
os pares. Com isso, conclui-se sobre a cumplicidade da tessitura da eficácia simbólica 
das obras e a consagração dos autores com a formação das disposições elementares 
e duráveis dos seus produtores e receptores, “desde os escritores que as concebem na 
solidão do trabalho individual e na intimidade de suas consciências, passando pelos 
profissionais da edição e comércio de livros, até as disposições e habitus de leitores 
especializados ou anônimos” (LEÃO, 2009, p. 302).

Com respaldo nessa lente da sociologia da produção dos autores, volto ao tema do 
delineamento do lugar de autoria literária no Brasil. Argumenta Martins (2002) que, na 
juventude, Machado de Assis não hesitou em tomar a palavra em defesa de uma literatura 
com explícitos compromissos inadiáveis com a construção da pátria-nação. Merecia 
aplausos, para o então jovem literato, a condução do ofício literário que dispusesse 
seu criador à tarefa pedagógica de civilizar os potenciais leitores, convertendo-os 
em integrantes do povo nacional. A certa altura da análise a que submete o ensaio 
machadiano O passado, o presente e o futuro da literatura, Martins (2002,) observa que 
o autor incorre em semelhante hábito comum aos intelectuais brasileiros do Império: 
apropriavam-se de obras filiadas a vertentes teóricas e mesmo de perspectivas polí-
tico-ideológicas contraditórias entre si. O traço eclético dispunha-se na participação 
desses intelectuais da circulação transatlântica de ideias. Gerava-se, desse modo, a 
incongruência entre os propósitos de soerguer um pensamento nacional e as bases 
intelectuais sobre as quais este último deveria se pôr de pé. Volta-se, assim, ao tópico 
da inautenticidade da formação e dinâmica da cultura brasileira. Agora, no entanto, 
está em pauta a posição em que se subjetivavam falas como “autoria brasileira”, naquele 
momento. O traço eclético assinalado parece corresponder, a um só tempo, a uma 
propriedade cognitiva e estilística embasada numa moralidade tendo por fundamento de 
bem a nação civilizada. Ora, no movimento em que esse traço definia uma propriedade 
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intrínseca ao controle das falas e dos discursos que circulavam na sociedade, também 
funcionava como um saber tácito com implicações nos aprendizados que repercutiam 
na socialização dos corpos (fomentando disposições e hábitos mentais), posteriormente 
recrutados como partes dos quadros intelectuais do Império.

No ensaio “Duas notas sobre Machado de Assis” – também incluído em Que horas 
são? –, Schwarz (1997, p. 165-178) resgata da biografia do escritor a origem modesta e 
racializada pela mestiçagem, a qual o categorizou como “mulato”, mas numa família 
comprometida por laços de favor ao núcleo estamental abastado. A convivência com 
pais alfabetizados teria favorecido a sua entrada no mundo das letras; primeiro, 
exerceu o ofício de tipógrafo; depois, de redator. Mobilidade social posteriormente 
assegurada ao se fixar como parte do quadro burocrático do Império brasileiro. 
Situação de estabilidade socioeconômica adequada à sua consolidação como parte 
de um casal burguês, além de básica para levar adiante a atividade literária. Os 
louros da fama foram colhidos em vida. Já a celebração como herói cultural da 
nação deu-se com a sua morte. Não é demais lembrar que, se esse encadeamento 
biográfico parece deslocar Machado de Assis da posição do dependente atravessado 
pelo sistema social do favor àquela do autor festejado, pelo que se viu, ele emerge 
no espaço social de possíveis da literatura brasileira ao ser formado no caudal 
daquela socialização intelectual ambígua, por estar comprometida com a cruzada 
civilizatória ocidentalizante, em nome da construção da nação. 

A celebração como romancista se fez nos desdobramentos da maneira como, 
nele, os saberes decorrentes dessa socialização o capacitaram a disputar posições 
nesse espaço literário nacional (ainda que fortemente concentrado no Rio de 
Janeiro) em formação. Portanto, a aura que lastreia a raridade do nome próprio 
de Machado de Assis como autor veio e se fixou no compasso da maneira como 
a formação do campo literário no país definiu chancelas de exposição e controle 
das falas, centrando na posição do criador individualizado a agência autorizada 
a transpor em letras os componentes, sejam formativos, sejam complementares, 
da identidade nacional. Ora, a sua maturidade como escritor é constatada na 
medida em que, para tematizar a inautenticidade dos segmentos abastados e dos 
dependentes, soube tirar partido da mesma ambiguidade entre o cosmopolitismo 
liberal e o localismo colonial para forjar uma forma artística e uma linguagem 
singular. Já Antonio Candido (1997) destacou o acolhimento por parte de Machado 
de Assis de todo o percurso literário brasileiro que o antecedeu, sobretudo porque 
se mostrou capaz de “fecundar” esse legado. Fecundou-o na medida pela qual 
teria colocado as letras nacionais cada vez mais em comunicação com os insumos 
técnicos e conteudísticos da produção literária universal. Mas o teria feito em 
consonância à “causalidade interna” oriunda do trajeto formativo desse espaço 
literário em que ascendeu como herdeiro. O saldo de tal “acumulação literária” 
seria a “superação” da dependência por parte da literatura brasileira (SCHWARZ, 
2012a, p. 221-243; ARANTES, 1997, p .29-32). Fundador da Academia Brasileira de 
Letras, com Machado de Assis a autoria brasileira atingira um grau acentuado 
de diferenciação sociofuncional como posição em que se subjetivam enunciados, 
conquistando autonomia relativa para decidir o que é ou não literário, sobretudo, 
reconhecer quem são os(as) herdeiros(as) continuadores(as) da cidade das letras.
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A imagem feliz é uma 
utopia cifrada(Roberto 

Schwarz, A sereia e o 
desconfiado, 1965).

A centralidade de Roberto Schwarz na crítica cultural brasileira dotou-o do controle 
das temáticas incontornáveis que aprisionam os estudos sobre sua obra. Eles se 
debruçam sobre as relações com Antonio Candido, com o “Seminário Marx” e com 
o modernismo em proporção idêntica à forma como Schwarz discorreu sobre esse 
conjunto de débitos e créditos. Ciente disso, o presente trabalho trata de experiências 
que tendem a ser diminuídas pelo próprio crítico, e apagadas por seus herdeiros 
simbólicos, não obstante sua centralidade: o “Grupo 2 de leituras d’O capital” e a 
revista Teoria e Prática2. Valendo-se de indícios textuais, demonstra um ponto cego da 
discussão sobre a obra de Schwarz. Esse passo dá ensejo para assinalar a relevância 
da personagem-pseudônimo “Bertha Dunkel” e da experiência de TP – centrais para 
esclarecer o mencionado “ponto cego”.	

Um pressuposto, sem engano; outro, salvo engano

Nos anos 1960, a crítica dividia-se em duas tomadas de posição: o formalismo e o 
sociologismo. Antonio Candido recusou essa dissociação entre a mensuração do 
valor artístico, segundo a capacidade de “exprimir” “certo aspecto da realidade” 
ou realizar as “operações formais” (CANDIDO, 2000, p. 5). Para ele, era necessário 
articulá-las: “a autonomia da obra” implica “os elementos de ordem social” 
transformados no “nível da fatura” (CANDIDO, 2000, p. 15). Roberto Schwarz, então 
seu aluno, adotou a fórmula como uma de suas regras: “o crítico tem de construir 
o processo social em teoria [...] que antes dele o romancista havia percebido e 

2   Doravante, TP.  “Grupo 2 do Seminário sobre O Capital de Marx” e TP como seu “subproduto” foram 

empregados por Lourdes Sola (1993, p. 1), membro de ambos. As categorias nativas de classificação são 

incorporadas no presente texto. 
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transformado em princípio de construção artística (forma)” (SCHWARZ, 1979, p. 
149). Essa “construção” requeria certa interpretação da história, do contrário, como 
(re)conhecer na forma o referente3?

Bento Prado Jr. (1937-2007) e Gérard Lebrun (1930-1999) propuseram leituras de 
dois livros de Roberto Schwarz, capazes de explicitar que: a) a fórmula acima não é 
sua única regra; b) há outros pressupostos, notadamente, uma dimensão normativa. 

A “crítica da crítica” x “a ideologia brasileira do jovem Schwarz”4

Bento Prado Jr. avalia A sereia e o desconfiado (SCHWARZ, 1981)

Que febre é essa [...] (que) considera(r) como “mal escrito” o que é escrito [...]? [...] 
Racionalista, [...]. O estilo de Roberto Schwarz nasce da tentativa de subverter a passividade 
do leitor e as expectativas normais da leitura [...] [é como se dissesse] “hei de provocar um 
curto circuito na tua cabeça”. (PRADO JR., 1985, p. 239 – sublinhados nossos).

[...] ao tentar dar conta da qualidade dos textos [...], Roberto nos apresenta seu ideal de 
linguagem literária [...] a capacidade de captar o movimento da negação no interior 
do mundo da experiência. [...] Se Dostoievsky fosse capaz de [...] [reconstituir] a gênese 
dessas contradições, ele tomaria posse plena do sentido de sua obra e se tornaria 
seu próprio crítico, transformando-se em Roberto Schwarz. [...]. (PRADO JR., 1985, p. 
240-242 – sublinhados nossos).

A cumplicidade [...] se transforma em competição e o crítico [...] tem sempre, por definição, 
a última palavra. [...] Daí esta crítica aparecer como denúncia [...]. Estranho saber, esse que 
[...] lhe contrapõe a imagem do que ele deveria ser! O paradoxo desta crítica é que, voltada 
sobretudo para a literatura moderna, só se reconcilia (para além do realismo) com a obra 
de Brecht e com alguns manuais de natureza didática. O que ela ignora é o projeto próprio 
da literatura [...]. (PRADO JR., 1985, p. 245 – sublinhados nossos). 

3   O modo como o crítico “construiu” esse referente tem sido analisado por: Cevasco, 2014; Rodrigues, 2011; 

Ricupero, 2008; Waizbort, 2007; Moura, 2004; Arantes, 1994.
4   Trata-se de categorias de recíproca (des)classificação : “crítica da crítica” foi empregado por Schwarz para se 

referir a Lebrun (SCHWARZ, 1980, p. 154);  “ideologia brasileira de Schwarz” foi empregado pelo último para 

se referir ao primeiro (LEBRUN, 1980, p. 146). 
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Gerard Lebrun avalia Ao vencedor as batatas 
e O pai de família e outros estudos

Certo, a “intelligentsia” opera no interior do “establishment”. E daí? (LEBRUN, 1980, p. 150).

[...] nada nos garante que uma transformação revolucionária brusca seja capaz de 
modificar a condição cultural e a mentalidade dos “excluídos” [...] os bolchevistas 
conseguiram, nestes 60 anos, assegurar a participação política do “povo”? (LEBRUN, 
1980, p. 151 – sublinhados nossos).

Resta saber em que sentido se tem direito de falar numa linha de classe quando está 
em questão o corte cultural. [...] as classes têm uma linguagem comum, um mínimo 
cultural comum que lhes permite negociar, concluir armistícios, exercer pressões 
políticas [...]. (LEBRUN, 1980, p. 149 – sublinhados nossos).

[ele] é mais representativo da “intelligentsia” que fustiga do que ele pretende acreditar. 
[para ela] [...] o socialismo do século XX não é “uma ideia fora do lugar”, mas uma 
ideia fora de qualquer lugar. [...] No que se refere à documentação sobre o marxismo
-leninismo existente, o Brasil é simplesmente uma ilha. [...] [nesse] vácuo histórico, sem 
dúvida pode-se continuar a empregar os aparelhos de análise marxistas como se fossem 
evidentes. (LEBRUN, 1980, p. 148 – sublinhados nossos).

[...] não consigo compartilhar a severidade de Schwarz em relação à cultura, seja 
porque sou menos maldoso, seja porque sou menos marxista. (LEBRUN, 1980, p. 145 
– sublinhados nossos).

[...] o que admiro em Schwarz crítico ideológico é a facilidade com que confunde 
critérios estéticos e critérios políticos. (LEBRUN, 1980, p. 147 – sublinhados nossos). 

Os dois críticos possuíam mesmo léxico e repertório compartilhado pelos círculos 
do marxismo universitário. O dissenso das categorias de apreciação não se originava 
de matrizes bibliográficas alheias umas às outras, mas dos sentidos divergentes que os 
agentes atribuíam a elas, em função das modalidades dessa aquisição, condicionadas 
pela história social prévia ao ingresso nesses circuitos (RODRIGUES, 2011, p. 12-34; 
p. 421-524 ; RODRIGUES, 2019a). Bento Prado Jr. toma posição contra o racionalismo; 
contra o antiespontaneísmo – e preferiria a fruição gratuita ao juízo negativo 
(“mal-escrito”); contra o “dever-ser”, oriundo da regra segundo a qual a melhor forma 
artística consiste em “negação”, e a melhor crítica, em “denúncia” da incapacidade 
de exercê-la. Gérard Lebrun toma posição contra a combinação de “severidade”, 
“maldade” e “ (muito) marxismo” – o que consistia em “ler e reler” e “esmiuçar” 
incessantemente a teoria do valor, cujo fiador de legitimidade é “vácuo histórico” a 
respeito da história do comunismo. Finalmente, a subordinação de materiais diversos 
a um único esquema analítico é reprovada por ambos, que preferem especificidades: 
dos gêneros (Bento Prado Jr. cobra o “projeto próprio da literatura”); das esferas 
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(estética e ideológica, na sardônica assertiva de Lebrun); dos períodos históricos 
(Lebrun aprova-o para o século XIX e duvida dele para o XX). 

O estranhamento dos dois portadores de outro arbitrário cultural (Prado Jr. e 
Lebrun) demonstra haver não apenas um “processo social construído em teoria” 
pelo crítico, porém também um contrarreferente, hierarquizando as obras. Schwarz 
tende a silenciar a respeito desses “pressupostos negativos”5, salvo quando coagido a 
defendê-los, ocasião criada pelas provocações de Lebrun: 

Dois juízos: moderação x negatividade

[...] a moderação crítica aconselhada por Lebrun é moeda corrente no oficialismo, 
inclusive e sobretudo de esquerda. [...] apesar das estocadas [...] [trata-se de] uma 
amigável intimativa ao comedimento.  (SCHWARZ, 1980, p. 156 – sublinhados nossos).

[...] desde que as classes trabalhadoras sejam reconhecidas como parte da sociedade 
civil, [...] o prisma ideológico deixa de ser apropriado à análise cultural. Por que não 
concluir o inverso? Seja como for, neste passo o tecido cultural é desvestido de sua 
negatividade [...]. (SCHWARZ, 1980, p. 155 – sublinhados nossos).

[...] surpreendem as advertências de Lebrun contra a disposição excessiva de des-
mistificar. [...] Este ponto de vista [...] faz ressaltar o movimento de conservadorismo 
e recuo [...] depois de tudo que se sabe [...] como propor a despolitização da análise 
cutlural? (SCHWARZ, 1980, p. 155 – sublinhados nossos). 

5   Em nítido contraste com a abundância deles, pontilhando os textos. O rastreamento dos indícios textuais 

na obra, sinalizando que, além do referente sócio-histórico identificado nas formas artísticas, haja um 

antirreferente, subjacente à apreciação e hierarquização dos materiais, foi sistematizado em: Rodrigues, 

2011, p. 452-493. A reação concomitante às publicações, emitida no círculo próximo, parece ser um modo 

dialógico e não anacrônico de apresentar o mesmo ponto. O pressuposto de que a boa mimese é aquela que 

representa explicando/criticando consiste em nexo óbvio para leitores de Adorno, Lukács e Benjamin, imersos 

no enquadramento da recepção do mesmo círculo intelectual do qual faz parte Roberto Schwarz. Não por acaso, 

leituras dessa tríade, realizadas em outros espaços intelectuais não advogam a necessidade desse “referente 

negativo”: no Rio de Janeiro, por exemplo, à esquerda (tratadas por Rodrigues, 2019b); e à direita (tratadas 

por Felipe, 2018). Justamente pela “naturalização” da leitura do “marxismo universitário” em São Paulo 

(RODRIGUES, 2011), com justificativa e esteio na assim chamada “tradição do materialismo dialético”, este 

artigo, deliberadamente, não discute os empréstimos de Roberto Schwarz a esses autores. Trata-se, ao contrário, 

de caracterizar os condicionantes dessa leitura específica, sem os quais a apropriação dessa “tradição” seria 

outra (cf. adiante, no item “Um policial lê Roberto Schwarz). Em suma, não se ignoram, obviamente, os três 

autores e suas “influências” sobre Roberto Schwarz; do que se duvida é da categoria “influência” (BAXANDALL, 

2006). No mesmo intuito de esclarecimento, vale afirmar que esta abordagem não julga o valor e a seriedade 

intelectuais do que coloca em exame, pois os reputa indiscutíveis. Apenas evita tornar suas predileções e seu 

próprio gosto como princípio, meio e fim da pesquisa, preferindo indagar suas condições de possibilidade. 
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[...] na ausência de tais tensões, a reflexão sobre a cultura contemporânea fica sem 
assunto. (SCHWARZ, 1980, p. 154 – sublinhados nossos).

Schwarz toma posição contra o comedimento, a moderação, a integração salvífica 
da classe trabalhadora, o oficialismo, o conservadorismo, o recuo, a despolitização, 
e – contrapartida dessas recusas – a favor da contradição, da negatividade e da 
desmistificação como fundadoras da crítica cultural e ideológica, na qual a falta 
de tensão é ausência de assunto. Explicita-se o princípio último de apreciação e 
hierarquização: as obras (e a crítica) “politizadas” e “negativas” são superiores. 

Como seria lida a crítica de Schwarz por um agente que não fosse o “leitor 
amigo” (portador de juízos consensuais) nem “inimigo íntimo” (portador do mesmo 
repertório, mas de outro arbitrário cultural)? Um agente da polícia política, que 
o perseguia no exílio, foi o primeiro tradutor para a língua portuguesa do ensaio 
“Cultura e política, 1964-1969” (SCHWARZ, 1992a), originalmente publicado em 
francês. Ao comentá-lo, exprimiu um princípio de apreciação do texto tão alheio 
quanto ele próprio era ao espaço intelectual em que o ensaio foi concebido. O caso é típico 
do paradigma segundo o qual quanto mais distantes forem autor e leitor no espaço 
social, mais imprevisíveis e distorcidas podem ser as interpretações de um mesmo 
texto; e, ao inverso, quanto mais próximo forem, mais provável o estabelecimento 
de consenso de leitura.

Um policial lê Roberto Schwarz 

E é bem possível que a citação de alguns nomes, talvez no intuito de comprometê-los 
gratuitamente e provocar, talvez repressão tenha como móvel, prejudicar uma corrente 
à qual não pertencem os presentes autor e publicitário. Pois, à primeira vista parece até 
insensato entrar nos detalhes de planos e manobras visando combater a ditadura. Ora, 
ninguém acreditará que o autor Roberto Schwarz possa ser catalogado como insensato, 
isto após ler sua prosa que, de insensata tem pouca coisa. Pelo contrário. (TRADUÇÃO 
POLICIAL..., p. 168-169 – sublinhados no original, itálicos nossos)6.

Nesta leitura, projeto estético torna-se “plano”; na tentativa de caracterizar a qual 
dos grupos citados no ensaio pertencia seu autor, o policial concluía tratar-se de uma 
peça de luta interna à esquerda, com a intenção de entregá-la aos organismos políticos 
da perseguição. É como se ele indagasse: se o autor do texto não pertence a nenhum 
dos grupos citados, em qual ele milita? Trata-se de princípios de enquadramento 
oriundos da guerra psicológica típica do período da guerra fria.

É evidente, na reação a Lebrun, que Schwarz opera segundo regras que extrapolam 
os elos que ele estabeleceu com Antonio Candido (SCHWARZ, 1979). E seria lógico, 
portanto, que de modo equivalente ao que comenta como formulou “o processo social 
em teoria”, ele também esclarecesse em que consiste o conteúdo da “negatividade”, 

6   Agradecemos a Marcos Napolitano pela indicação desse documento. 
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critério de eleição e avaliação das (melhores) obras. Sobretudo considerando-se que a 
exigência do crítico jamais é satisfeita pelas opções político-ideológicas disponíveis, 
e tampouco na produção simbólica a elas correspondente7. Porém, a tendência em 
celebrar o que ele aprova e depreciar o que ele reprova – num exercício contínuo 
de reposição de consenso em torno do arbitrário cultural compartilhado (MOURA, 
2004) – não favorece essa indagação.

Bertha Dunkel: a fórmula bem-acabada da negatividade 

A caracterização da fórmula geradora dos juízos requer identificar o conjunto 
dos princípios contra os quais ele a elabora e o conteúdo resultante disso, isto é, 
o antirreferente. É estratégico analisar, para tanto: “Bertha Dunkel. Um folheto 
de iniciação política. Didatismo e literatura” (SCHWARZ, 1968) – texto em que se 
encontra a sistemática de suas recusas, simultaneamente intelectuais e políticas. 

Roberto Schwarz: a) inventou um pseudônomio feminino, aludindo a seu próprio 
nome (Bertha Dunkel)8, para assinar um panfleto escrito por ele; b) o conteúdo do 
folheto era teórico e militante (a tarefa era explicar a mais-valia aos operários) e 
apresentado em frases enxutas e linguagem desembaraçada do hermetismo de 
iniciados em teoria marxista; c) redigiu um comentário para esse folheto (tratando do 
estilo do texto e do contexto histórico em que foi escrito), prática típica dos tradutores 
de grandes autores; d) logo, pôde apresentar-se como o tradutor de Bertha Dunkel (do 
alemão); e) divertiu-se, pois a “coisa teve um desdobramento engraçado porque um 
intelectual de renome [...] tinha lembrança de Bertha” (SCHWARZ, 2004). 

A fórmula do negativo

Os anos vinte, na Alemanha, deram frutos de um radicalismo admirável, ligado 
à iminência da Revolução. Casais não casavam, pois antes dela não valia a pena, e 
depois não seria mais necessário; não tinham filhos, pois seria melhor nascer já na 
era socialista, na era da razão. Entre um passaporte de dois anos e um de cinco, o 
de cinco parecia um despropósito, pois logo se aboliriam as fronteiras. Tudo seria 

7   O “movimento de cultura popular” é o único projeto político cultural que não recebe depreciação em “Cultura 

e política”. Quanto aos demais: o liberalismo não é ideologia, então o marxismo não é crítica; o marxismo 

do Partido Comunista é ideologia (resultante do populismo e da conciliação de classes que deveria criticar); a 

encenação do Arena, uma ode incongruente ao povo (cuja derrota deveria investigar); já seu oposto, o Teatro 

Oficina, consiste numa ode ao agressor (pois reproduz na forma o princípio da violência da repressão policial, 

que deveria criticar); a Tropicália justapõe, sem síntese, atraso e progresso (que deveria superar) (SCHWARZ, 

1992a).

8   “Bertha para Roberto, e Dunkel, que quer dizer escuro, para Schwarz, que é preto” (SCHWARZ, 2004). Essa 

apresentação subordina-se ao propósito deste artigo, para uma exploração exaustiva: RODRIGUES, 2011, p. 

494-507.
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revolucionado e racionalizado: coisas, costumes, formas e o modo de produção. A 
Bauhaus, por exemplo, estudava e renovava desde colheres e xícaras até cadeiras, 
privadas e locomotivas. “Contra a mediocridade utilitária do lucro, o utilitarismo 
vibrante das necessidades reais [...]”. A orientação prática dava (e dá) valor poético à 
razão. No interior do experimentalismo, utilidade e beleza não colidiam [...]. Mesmo 
uma obra de teoria como História e consciência de classe (1923) é poética em seu élan 
transformador. O melhor exemplo é a prosa de Brecht, que é estranha e tem poesia 
justo porque é vigorosa e desabusadamente lógica. – É neste contexto – guardadas as 
proporções – que deve ser visto o didatismo de Bertha Dunkel, de quem traduzimos 
um folheto. O texto é de 1922 e ao que parece destinava-se a um curso de iniciação 
política. A fim de preservar o tom de cartilha do original, substituí as batatas alemãs 
(dos exemplos) pelo feijão nacional, e o arado pela enxada.

Antes de entrar para o PC em 1921, B. Dunkel era dona de uma certa reputação de poeta, 
verdade que escandalosa. Ainda colegial, mas já no após-guerra, havia participado de um 
concurso [...] [ com poema sobre] “Os testículos de Edgar”. Seu poema foi recusado, “pela 
natureza filistina do assunto”. Não obstante, foi muito elogiado pelo temido crítico vienense 
Karl Kraus [...] tinha rigor de filigrana mas também de epitáfio: embora desse ao seu objeto 
o esplendor da nitidez, não o tratava com benevolência, e tinha um traço entre ascético e 
assassino. Após um período indeciso, B. D. aproximou-se dos comunistas, abandonando o 
que o futuro stalinista ferrenho J. Prickless chamava “suas fixações pequeno-burguesas”. 
Desde então parece ter se dedicado inteiramente à elaboração de textos didáticos e de 
propaganda, nos quais conservou, entretanto, a sua antiga tendência à formalização da 
frase, agora a serviço de uma causa melhor. (SCHWARZ, 1968, p. 148 – sublinhados nossos).

No círculo de referência de Schwarz, os produtores simbólicos situavam-se a favor 
das experimentações formais ou da arte engajada. Porém, o dever de escolher entre 
uma ou outra parecia-lhe de “estreiteza desnecessária” (SCHWARZ, [1977] 1992, p. 49). 
E ele tomou uma posição de recusa dupla às posições opostas, em favor da síntese de 
ambas: contra didatismo/cartilha ou formalismo/vanguarda; ciência ou arte; lógica 
ou poesia; beleza ou utilidade. Bertha/Schwarz recusam a diferenciação: contra a 
divisão social do trabalho intelectual – ela é poeta e militante; ele é autor de ficção e 
crítico literário; tradutor e comentador da ficção, além de editor do periódico que 
a publica, Teoria e Prática. Por conseguinte, propõem síntese ao que a “deformação 
profissional” recomenda dividir – o gênero literário elevado (poesia) combina-se 
ao assunto “filistino” (os testículos); a vida, com a morte (epitáfio/assassino e 
esplendor)9. A “iminência da revolução”, pressuposto de valor assinalado por Lebrun, 
no antirreferente é o requisito da “melhor” combinação síntetica e das condutas 

9   Empregamos de modo cruzado categorias classificatórias presentes nas teses sobre Machado de Assis e nos 

demais textos (como “deformação profissional”, ver: Schwarz, [1977] 2000, p. 47) a fim de insistir na coerência 

de princípio, acima das hierarquias textuais e dos pertencimentos disciplinares. Para a sistematização 

deste ponto, e o levantamento sistemático desse entrelaçamento entre os gêneros em que ele se exerce 

(poesia, crítica, teatro, tradução e tese universitária), aqueles que analisa, além de suas matrizes nacionais e 

estrangeiras, ver: Rodrigues, 2011, p. 491-524.
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sociais e políticas mais avançadas (contra o casamento; contra a família; contra a 
propriedade privada). A mesma “iminência” suspende o sentido das fronteiras 
nacionais (dispensando o passaporte de cinco anos): trata-se, portanto, de tomada 
de posição contra o nacionalismo. 

Finalmente, o “severo ataque à intelectualidade” brasileira (LEBRUN, 1980) é 
exercido como deboche. Esse “canular” repetia a invenção de uma carta que Georg 
Lukács teria enviado a ele, elogiando a qualidade literária de seu alemão, e que foi 
apresentada no “Seminário Marx”, provocando inicialmente a inveja dos professores, 
e vexame aos mesmos, depois da revelação da farsa (RODRIGUES, 2019a; LOWY, 2007, 
p. 334). Compreende-se a graça e o drama pela inversão da hierarquia simbólica – o 
aluno do seminário, e não os professores, é reverenciado por Lukács. E, se a carta não 
era verdadeira, ela poderia ser, pois Schwarz possuía um capital linguístico específico 
(domínio do alemão, aprendido domesticamente, com os pais austríacos), de que os 
demais ou eram destituídos ou o tinham adquirido por meio de íngremes esforços 
(RODRIGUES, 2019a). Ao provocar a reação dos pares, constrangidos a afirmarem 
sua dignidade cultural, afirmando “lembrarem de Bertha Dunkel”, ele reforçava 
a investida crítica dirigida contra a cultura bacharelesca, da “ordem do relevo 
social, ornato, fidalguia” (SCHWARZ, 2000, p. 19), pois expunha as extravagantes 
ambições e as limitadas condições de realização das mesmas entre os brasileiros. Em 
contrapartida, reiterava sua posição de força simbólica – se podia fazê-lo, era pela 
possessão do recurso linguístico raro e mais ambicionado por todos do espaço. Os dois 
“canulares” tomam posição contra o modus operandi da intelectualidade brasileira, 
e, particularmente, da fração marxista dela. As abundantes homologias (jamais 
sistematizadas) entre as contradições da importação do liberalismo e da forma 
romance (no século XIX) e as contradições da importação do marxismo (no século 
XX) são tangíveis na armadilha que montou para seu círculo. É como se dissesse: 
liberais ou marxistas, no Brasil, as ideias estrangeiras “degrada(m) e condecora(m)” 
(SCHWARZ, 2000, p. 20)10. 

A inversão da hierarquia simbólica também aproveita-se do gênero e da idade: 
Bertha Dunkel é mulher, jovem, apreciada positivamente pelo “temido” Karl Kraus, 
e negativamente por um “futuro stalinista ferrenho”. A não realização do trabalho 
de reprodução social (“casais não casavam, não tinham filhos”), a ode à razão num 
corpo feminino e a não menção a seus atributos de “beleza-mercadoria” ligam-se 
ao conjunto das figurações do feminino na obra de Schwarz, recorrentemente 
marcadas pela oposição entre exercício da inteligência e despossessão econômica (das 

10   “[...] el tema general de las ‘ideas fuera de lugar’ tenía proyecciones espinosas en el presente: ¿y si también 

el marxismo, como el liberalismo, estuviera ‘desplazado’? Es decir, ¿y si también el marxismo contuviera 

presupuestos sociales europeos, inhallables en la ex-colonia?” (SCHWARZ, 2009, p. 27). Trata-se de algo tão 

“espinhoso”, que esse trecho em espanhol não foi traduzido – o que se constata cotejando o texto original 

(SCHWARZ, 2009, p. 25-27) e sua versão para brasileiros (SCHWARZ, 2012, p. 165-171).
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dependentes) (RODRIGUES, 2011, p. 502)11. O embaralhamento dos gêneros feminino/
masculino (ela ficional/ele real), entre a autora-comentada e um autor-comentador, 
inverte outro princípio: o de mulheres serem objetos passivos (da representação), 
e homens, produtores ativos (pintores, músicos, críticos). Algo equivalente ocorre 
na teoria social, posto que, nela, os homens são autores dignos de reverência/
comentários, e as mulheres, quando raramente ousam tomar a palavra para discutir 
teoria, tendem a comentar autores-homens (e não “autoras”). Nada trivial o motivo do 
riso: Karl Kraus e Roberto Schwarz reverenciam/comentam a obra de uma mulher 
recém-saída do colegial. 

Nesse alter ego, encontra-se, portanto, a fórmula dos juízos de apreciação/
depreciação, assim como o antirreferente – parâmetro por meio do qual se identificam 
as limitações estéticas e políticas das obras. De qual morfologia se origina o princípio 
de inversão na base dessa construção simbólica?

A revista Teoria e Prática: a morfologia do contra12 

Na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo 
(FFCL/USP), desde 1958, quando José Arthur Giannotti constituiu “um seminário 
de Marx” 13, multiplicaram-se círculos com propósitos equivalentes, que foram 
assumindo contornos próprios (RODRIGUES, 2011; FRANÇA, 2009). Diversamente 
do perfil deste primeiro círculo, o “Grupo 2 do Seminário sobre O capital de Marx”, 
promovido por Roberto Schwarz e Ruy Fausto, em 1963, possuía mulheres, casais 

11   Sobre a cena do baile em O pai Goriot, afirma: “A beleza, como a descrevemos, é feminina e apela para o 

senso masculino de propriedade. Exibe-se aos presentes, mas destina-se a um só. Como a mercadoria, que 

põe gula no olhar de todos, mas responde somente à maior oferta, ela alimenta o seu brilho no desejo à 

volta”. A equiparação da mulher à mercadoria e seu apelo ao senso de propriedade masculino estão ligados 

ao entendimento de que “a articulação negativa de cabeça e coração – o progresso de uma é a míngua do 

outro – corresponde à existência em regime de mercado: é preciso depreciar o que se vai comprar” (SCHWARZ, 

1981, p. 175-176).

12   O que segue tem o único propósito de caracterizar a lógica que preside a construção das “referências tácitas e 

alusões inteligíveis restritas ao pequeno círculo” (BOURDIEU, 2001, p. 49) – isto é, esquadrinhar TP como grupo. 

A condição de grupo hermético é tangível nas duas direções de público leitor observadas na revista: há textos 

orientados para os iniciados (no repertório e sentido interno ao grupo), altamente cifrados, como “Bertha 

Dunkel. Didatismo e literatura” (SCHWARZ, 1968); por outro lado, há textos orientados para a socialização 

das referências internas, por exemplo, “Notas explicativas” anexas ao artigo de André Gorz “Sartre e Marx” 

(CHAUÍ, 1966), um glossário filosófico, que tenta viabilizar a leitura para não iniciados (destaco alguns: o 

cogito de Husserl; o método regressivo-progressivo; as mônadas; a alienação; o prático-inerte; a razão analítica 

e razão dialética). Não haveria melhor documento da autoconsciência do hermetismo do grupo e do discurso. 

13   Categoria de classificação extraída de: Schwarz, 1998.
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amorosos, militância política na luta armada, e uma fração dele se orientou para o 
periodismo, dando origem a Teoria e Prática (TP)14.

TP foi editada em três números, na cidade de São Paulo, entre 1966 e 1968, quando 
a perseguição da polícia política obrigou seus mentores a encerrá-la. Ela reuniu 25 
autores diferentes15, com dois perfis profissionais: um, predominante, vinculado ao 
espaço universitário; e outro, diminuto, ao das artes – havendo intensas trocas entre 
ambos, por meio de áreas como arquitetura, teatro, música e literatura. Assim TP se 
apresenta:

Fronteiras sociais da negação da negação 

[nos dirigimos a] uma fração da fração alfabetizada e bem posta do País. Poderíamos 
escrever para uma fração maior. Entretanto, a miséria e o despreparo nacional não 
tornam mais simples as questões da prática ou teoria, cuja simplificação tem parte no 
que aconteceu em 64. Os que não sabem ou não costumam ler não serão, naturalmente, 
nossos leitores, mas são a nossa referência: definem limite, situação e tarefa da palavra 
escrita, que se não sabe deles não sabe de si nem serve. (SEM INDICAÇÃO DE AUTORIA, 
1967, p. 1 – sublinhados nossos).

A intensidade das contribuições indica gradiente de pertencimento dos 
participantes. Por exemplo, Roberto Schwarz foi o único que escreveu em todos 
os números, exercitando-se em todos os gêneros possíveis (comentários, tradução, 
ficção e apresentação). É como se ele encarnasse a dinâmica da revista/grupo. Em 
contraste, são raros os casos em que houve mais de uma contribuição: Ruy Fausto 
(duas), Lourdes Sola (duas), Augusto Boal (duas). Em geral, as pessoas contribuíram 
uma única vez, fosse com traduções (Betty Milan, do inglês; Marilena Chauí, do léxico 
filosófico), com artigos/comentários de livros/peças/discos (Sérgio Ferro, Henrique Lima, 
Jean-Claude Bernardet, Geraldo Sarno, Anatol Rosenfeld, Ferreira Gullar, Bento 
Prado Jr., Eder Sader, Claudio Vouga, Gilda de Mello e Souza, Paul Singer, Emir Sader, 
José A. Giannotti, João Quartim de Moraes, Michel Lowy, Rui Mauro Marini) ou textos 
literários (Gullar, Zulmira Ribeiro Tavares). A divisão sexual do trabalho é notável: 
um número reduzido de mulheres, exercendo ou tarefas práticas “invisíveis” (por 
exemplo, de tradução: Sola, Chauí, Milan, Toledo) ou se situando no polo artístico/
feminino (Tavares, Mello e Souza), em oposição ao universitário/teórico (como nos 
seminários de Marx, de predomínio masculino/filosófico). A única exceção é Sola, 
analisando Durkheim. 

Outras revistas político-culturais foram editadas concomitantemente a TP: 

14   Remetemos o leitor interessado nas diferenças morfológicas entre os dois grupos a: Rodrigues, 2016, p. 6-10. 

Os nexos de sentido abaixo baseiam-se em Pierre Bourdieu ([1971] 2003), mas evitam o emprego fácil do jargão: 

sacerdotes, profetas, mágicos e, sobretudo, “campo”

15   Eliminamos da contagem os autores de textos que foram traduzidos de revistas estrangeiras a fim de 

direcionar o estudo para o grupo local de referência social.
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Revisão (de 1965 a 1967, 6 números); aParte (em 1968, 2 números), em São Paulo; e 
Revista Civilização Brasileira (RCB, entre 1965 e 1968, 22 números), no Rio de Janeiro. Os 
três periódicos paulistas (TP, Revisão e aParte) são social e ideologicamente idênticos: 
muitos colaboradores (e textos publicados) em comum, dispensam segmentação, 
dispondo os artigos fora da ordenação disciplinar ou temática, de modo a embaralhar 
os princípios de hierarquização, dos quais o leitor “pequeno-burguês” seria portador 
espontâneo16; são anticapitalistas e críticas do regime estabelecido em 196417. Se 
comparadas à RCB, as três contabilizam juntas um total de números que corresponde 
à metade dos números dela (apenas 11). A diversidade dos colaboradores da RCB é 
contrastante também: enquanto, nas paulistas, eles são oriundos da própria cidade 
(da FFCL/USP, da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo – FAU/USP, do antigo Clima e 
do que viria em breve a ser a Escola de Comunicações e Artes/ECA); na RCB, oriundos 
de várias regiões do país, são militantes comunistas, professores universitários, 
isebianos, críticos de arte, diplomatas (CZAJKA, 2010). 

A densidade rarefeita e a homogeneidade sugerem que as três paulistas não 
apresentavam apenas quase os mesmos colaboradores, como também o mesmo 
público leitor; sinalizam, sobretudo, os estreitos vínculos entre os membros mais 
ativos18. Portanto, a lógica competitiva dinamizando o círculo pode ser caracterizada 
pelo nexo entre o perfil e a produção deles – de um lado, o pertencimento ao espaço 
universitário, e, de outro, os artigos/comentários (de livros/autores recém-publicados 
e de clássicos)19. A “leitura estrutural dos textos”, voltada aos textos de Marx, nos 
seminários, na TP seria aplicada a outros autores. E é particularmente interessante 
a relação dos autores-comentados com os autores-comentadores da TP. O princípio 
subjacente à escolha dos autores-comentadores pelos autores-comentados consiste 
na inversão das hierarquias do espaço escolar/universitário. Por exemplo: do ponto 
de vista ideológico, Roberto Schwarz, Ruy Fausto e Lourdes Sola escreveram contra 

16   Elas se diferenciam visualmente: Revisão e aParte atentam à coerência entre a fatura gráfica e o conteúdo 

ideológico antiburguês. Diferentemente delas, contudo, TP possui um projeto gráfico mais convencional, 

aparentado ao estilo acadêmico, e talvez uma única incursão em experimentação gráfica – é factível aventar 

que seu modelo seja aparentado ao da RCB. 
17   Os colaboradores em comum que puderam ser identificados são: a) com origem nas artes: Jean-Claude 

Bernardet, Augusto Boal, Zulmira Ribeiro Tavares; b) com origem no espaço universitário: Betty Milan, Roberto 

Schwarz (cuja tradução de “Ideias para uma sociologia da música” é publicada em TP e Revisão), Sérgio Ferro, 

Eder Sader, Emir Sader, Bento Prado Jr. 

18   A lógica da competição interna dos minúsculos grupos vanguardistas e politicamente radicais foi finamente 

caracterizada em dois trabalhos que servem de base ao que se apresenta: Gottraux, 1997 (analisando 

Socialismo ou barbárie); Brun, 2014 (analisando Os situacionistas). Os interessados na abordagem sociológica 

do radicalismo político percebem invariantes, sobretudo no que se refere ao modo de aquisição do capital 

cultural e às atitudes com relação às autoridades simbólicas. Cumpre esclarecer: chegamos aos nomes desse 

núcleo “mais ativo” cotejando as diversas listas de mencionadas por eles (ARANTES, 1994; ARANTES, 2002; 

SADER, 1996; SCHWARZ, 1998, 2001; SOLA, 1993; FAUSTO, 2013), e considerando o pertencimento tanto ao 

“Grupo 2” quanto à TP. 
19   Enquanto há 11 textos do tipo artigo/comentário, ficção e poesia contabilizam 4, “análise econômica/ 

política”, 6, “crítica cultural”, 4, “documentos”, 4. 
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autores de direita; porém, do ponto de vista morfológico, tratava-se de situar-se contra 
as posições dominantes.

Roberto Schwarz e Ruy Fausto eram jovens professores assistentes, dirigiam-se a 
um professor catedrático, formado na turma de Ciências Sociais de 1950 e colunista 
d’O Estado de S. Paulo (FAUSTO, 1967; SCHWARZ, 1966). Oliveiros S. Ferreira tinha 
se empenhado em demonstrar domínio do marxismo (FERREIRA, 1964; 1966), mas 
não passaria na provação imposta pela dupla. O comentário dos dois, baseado na 
técnica e no repertório dos seminários de Marx, consistiu num exercício de correção 
da leitura do catedrático: ela se tornava ilógica e indisciplinada, de uma indignidade 
simbólica que demolia a honorabilidade de sua posição e da hierarquia que a tornava 
legítima. A mesma dinâmica orienta a escolha de Lourdes Sola por Émile Durkheim. 
Ela opunha-se, de modo indireto, a ninguém mais e ninguém menos do que Florestan 
Fernandes e a disciplina de Sociologia – figura e área dominantes institucionalmente, 
construídas como representantes do conservadorismo, pelas tomadas de posição 
teóricas diferenciais dos assistentes e alunos a seu redor, pelo menos desde 196220.

Sergio Ferro, Eder Sader, João Carlos Kfouri Quartim de Moraes, Ruy Fausto, José 
Arthur Giannotti, Bento Prado Jr., Emir Sader escreveram contra autores de esquerda21. 
Os três primeiros escreveram contra seus professores (respectivamente, Vilanova 
Artigas, Leoncio Martins Rodrigues, Giannotti). Fausto, contra Caio Prado Jr.; Giannotti, 
contra Althusser: célebres comunistas (MATONTI, 2005; RODRIGUES, 2018). Em 
operação, o mesmo princípio de escolha dos autores: a inversão da autoridade simbólica 
e, como resultante, a mesma implosão da hierarquia. Salvo por uma diferença.

Tomar posição contra autores de direita ou de esquerda diz respeito à lógica 
competitiva da segmentação interna à esquerda. O rendimento simbólico do contra 
a direita é diminuto (todos já tomaram essa posição); é na segunda estratégia que 
se encontra o atiçamento mais forte e mais rentável simbolicamente, posto que 
distingue e hierarquiza, segundo os critérios próprios ao meio, inversos ao da 

20   Em 1962, Fernando Henrique Cardoso defendeu sua tese de doutoramento, com uma “introdução teórico-

metodológica”, com as referências do (primeiro) “Seminário Marx” e contra as de Florestan Fernandes, 

designando-o como durkheimiano estrutural-funcionalista e, portanto conservador (RODRIGUES, 2016). 

Desde então, nesse espaço, escrever contra os clássicos da Sociologia assumiu o sentido de tomar posição 

contra a autoridade simbólica do sociólogo e dessa disciplina (então dominante). Gradativamente, a 

Sociologia foi passando a representar os conteúdos mais típicos do conservadorismo, e TP documentou 

essas representações de modo exemplar: 1) Lourdes Sola, contra Durkheim – diga-se de passagem, não é 

casual que Florestan Fernandes possuísse os três exemplares de TP intactos, salvo o artigo de Lourdes Sola, 

lido e sublinhado – como se constata em sua bliblioteca (Acervo da Biblioteca Comunitária da Universidade 

Federal de São Carlos. Coleções Especiais); 2) Eder Sader, contra Leoncio Martins Rodrigues; 3) “Um documento 

estudantil” (do Diretório Acadêmico da Filosofia, TP, n. 2) ironiza os filósofos com o uso de questionários; 

4) “O senso-comum e o bichinho-roedor” ironiza abertamente a disciplina, por conta da estatística e da 

contabilidade “única” dos bebês (TP, n. 2). Trata-se de variações típicas das investidas do marxismo e da 

filosofia contra a Sociologia (HEILBRON, 1985, p. 228).

21   O único comentador que não se exercita na “leitura estrutural de texto” à caça de incongruências lógicas ou 

ingenuidades epistemológicas de seu autor comentado é Paul Singer – pudera: é também o único que comenta 

Karl Marx. Quanto a Emir Sader, procurou defender Debray contra seus críticos “à esquerda”. 
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sociedade inclusiva: a esquerda da esquerda, a crítica da crítica é superior à mera 
esquerda da direita ou crítica do statu quo (vista como fácil). Daí tanto a escalada pelo 
expoente máximo de radicalismo, que não conhece “moderação” para a “severidade”, 
quanto a “negatividade” e a “desmistificação” como critério de valor. Daí “o que conta 
à esquerda” (SCHWARZ, [1970] 1992, p. 88) é a (corrida pela) ultrapassagem, sem 
limites, do “comedimento” e das divisões das artes e dos saberes (isto é, da divisão 
social do trabalho) e das classes sociais.

As posições de autoridade – clássicos ou professores, “estas longínquas tartarugas”22 
– tornam-se corrompidas, posto que possuidoras e interessadas no usufruto dos bens 
mundanos, isto é, poder, dinheiro e reconhecimento. A disputa por eles condiciona 
interesses, determina o comedimento político e limita o radicalismo político. 

No gargalo das oportunidades de ingresso no nível superior do sistema escolar e 
de acirramento da competição do acesso a ele – data de 1967 a primeira grande crise 
de “excedentes” na FFLC/USP –, as fileiras de estudantes e intelectuais dotados de alto 
capital cultural e de baixas expectativas de realização profissional engrossam. Eles se 
tornam disponíveis para mensagens proféticas antidisciplinares, cujo teor é o “culto 
acadêmico do antiacademicismo”23. No combate discursivo nas páginas de TP, é este 
o tom. Os autores-comentadores vencem a luta simbólica pela mensagem superior 
e mais consistente contra os autores-comentados e, no mesmo passo, competem 
entre si – tanto por essa clientela simbólica e aliada ideológica, homóloga à falta 
de perspectiva que os caracteriza, quanto pelo expoente de radicalismo político. Ao 
denegarem o que lhes foi, e virtualmente lhes será denegado, constroem discursiva 
e objetivamente uma posição profética autenticada pelo desinteresse interessado, 
em oposição à postura dos dominantes24. Como é sobejamente sabido, o alicerce da 
crença no desinteresse (dos bens materiais) interessado (nos bens espirituais) – consiste 
em propriedade definidora, por excelência, dos espaços de produção simbólica 
autônomos (BOURDIEU, 1996, p. 246 e ss.)25.

22   Categoria classificatória encontrada em: Schwarz, [1970] 1992, p. 68. 

23   A competição por clientela (ou aliados na militância política propriamente dita) é dedutível das propagandas 

encontradas em TP, aParte e Revisão. As classes médias em ascensão incerta, situadas num mercado de virtual 

desvalorização dos diplomas, consistem, segundo vasta bibliografia, no substrato último das disposições 

heréticas e dos investimentos educacionais que movimentam os meios radicais (BOURDIEU, 2007, p. 122-162; 

371-434; BOURDIEU, 1984; CHARTIER, 1982; CHARLE, 1990). Infelizmente, não há espaço para a análise desse 

fator.

24   Cf. item anterior (“Fronteiras sociais da negação da negação”).

25   A economia do artigo não permite a discussão teórica que esse ponto tangencia: a recepção fragmentada da 

teoria de Bourdieu, e centrada no Flaubert d’As regras da arte, sedimentou a ideia de que “campo autônomo” 

implica alheamento da política; apagando outros casos e práticas, nas quais o mesmo Bourdieu assinala o 

nexo entre alto índice de radicalismo político (em sentidos externos ao campo profissional, como é o caso de 

algumas das trajetórias acima, que se envolvem na luta armada) e de defesa da prática da cultura como valor 

em si mesmo, desinteressada (BOURDIEU, 1984, esp. cap. 1 e 2). Há pesquisas contemporâneas que preferem a 

investigação deste nexo (defesa do valor da cultura/autonomia e posições políticas mais radicais, posto que 

mais livres das amarras e dos compromissos com os poderes temporais) – e que inspiram a presente análise: 

Sapiro, 2016; Brun, 2014.
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Contra as regras, esta disputa é regulada pelas regras da subversão: a) eleger 
autor(idades) hierarquicamente superiores; b) com a perícia de leitura dos seminários, 
descreditá-las (por suas incongruências lógicas e/ou ingenuidades epistemológicas) ; 
c) dirigir-se preferencialmente contra a própria esquerda (alcançando a melhor 
posição, a mais avançada, a menos limitada).

Modalidades de negação da negação

As ordens do extraordinário 

Uma revista, se não é de doutrina, deve ter caráter, e não programa. Deve ser segura e 
imprevisível como um bom ensaio, que começa onde valha a pena, e navega e combate 
em curso incerto, ao sabor do interesse e do raciocínio cerrado. Nossa revista [...] tem 
convicções, que declara ao leitor: – A conjugação de interesse e raciocínio é subversiva 
[...]. Queremos raciocinar sobre o que interessa, reabilitar o raciocínio e clarificar os 
interesses. – Não basta saber filosofia e literatura, nem economia e política. É preciso 
escrever sobre umas conhecendo as outras. Só assim nos livraremos do lero-lero 
grã-fino de nossos literatos e da fala cifrada em que os economistas escondem as novas 
do capital. (TEORIA E PRÁTICA, n. 1, 1966 – sublinhados nossos) 

Quem nega a hierarquia se afirma como (contra)autoridade 

Eder Sader contra Leôncio Martins Rodrigues

 Segundo o autor-comentador, o autor-comentado: “não vê a diferença”, “não se 
pergunta”, “não percebe alcance”, “vê sem ver”, “não se eleva acima do nível descritivo”, 
“suas perspectivas são monótonas e recorrentes: se tudo continuar como está, o resto 
também deverá se manter na mesma tendência”; “a explicação de Leôncio é bem 
medíocre”; “(o livro) tem as mesmas limitações populistas e desenvolvimentistas”; 
“não pode enxergar (esses limites, portanto)” (SADER, 1967, p. 76, 75, 82,  83, 85, 85, 86, 
86 – sublinhados nossos).

 Expliquemos: a análise concreta da consciência populista enquanto manifestação da 
consciência operária permite-nos aprofundar o conhecimento real da classe desde que 
não nos dobremos ante ela, desde que enxerguemos seus limites, suas funções e sua 
suas máscaras. Vale dizer, desde que procedamos a uma análise e não a sua reverência 
antes o fato examinado. Buscando uma classe operária “concreta” Leoncio acaba preso 
à realidade oficial. (SADER, 1967, p. 76).
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Schwarz contra Oliveiros S. Ferreira

Dito de outro modo, os termos são movimentados segundo uma regra simples, 
superposta a eles, que não corresponde ao problema que eles mesmos propõem 
(SCHWARZ, 1967a, p. 100 – sublinhados nossos). 

Ruy Fausto sobre/contra Oliveiros

[...] é desconcertante [...] a sem-cerimônia com que reúne num coquetel compósito as 
figuras e os projetos políticos mais diversos: num mesmo parágrafo, o coronel Veloso 
e Rosa Luxemburgo; o almirante Heck a dez linhas de Gramsci; Marx e Engels nos 
interstícios dos apelos à Pátria Grande [...] reunião incômoda de almas inimigas 
convocadas ao banquete por arte do anfitrião [...] [uma] baderna, o leitor que o diga. 

[...] a lógica da desrazão, embora termine pelo mito, também tem as suas leis. Elucidemos 
um pouco a natureza formal dos passes teóricos, reconstituindo [...] as condições de pos-
sibilidade do ilusionismo ideológico”. (FAUSTO, 1967, p. 100, 105 – sublinhados nossos).

Lourdes Sola contra Durkheim (o ingênuo e conservador) 

[...] já é de senso-comum julgá-lo (Durkheim) ideólogo, apologista da ordem [...] mas seu 
pressuposto básico [...] não é submetido a crítica [...]. Esta atitude [...] estabelece uma 
ruptura entre a análise ideológica e a análise metodológica aplicadas àquele autor [...]. 
Durkheim deu conta dos problemas que se propôs a analisar? Se forem localizadas 
insuficiências e contradições, são elas imputáveis a seu método e à sua concepção de 
ciência social? enfim, têm ambos – método e concepção – um fundamento ideológico? 
(SOLA, 1967, p. 103 – sublinhados nossos); 

[...] para ele (Durkheim) as correlações estatísticas são neutras, objetivas, garantem 
por si mesmas a legitimidade dos resultados; a tal ponto que cada uma delas é tomada 
por “lei”. Essa confiança nos dados, sobretudo quando quantificados, não se distingue 
da atitude de senso-comum, porque como ela não os ultrapassa efetivamente, embora 
Durkheim tenha a pretensão de fazê-lo. (na exposição, advém um contraponto em que 
Adorno sai vencendo) [...] Por que justamente a religião, a família e os momentos de 
unidade nacional? Por que a ênfase abstrata na solidariedade como o fim mais alto 
desses meios? (SOLA, 1967, p. 118-119 – sublinhados nossos).
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João Quartim de Moraes contra José Arhtur Giannotti (um comandante 
contra um professor de Lógica)26: o (seu) pensado é (e não é) real 

[...] como lembra Spinoza, o conceito de cão não late. [...] Como muitos descobridores, o 
prof. Giannotti se deixou levar longe demais por sua descoberta, e em vez de restringi-la 
ao domínio em que ela é incontestável [...] ele pretende fazê-la explicar a relação entre 
sistema pensado e o sistema real. (MORAES, 1967, p. 99-100).

Considerações finais

O conjunto de homologias entre as inversões praticadas pelo “Grupo 2/TP” 
e figuradas em “Bertha Dunkel” é evidente, e, dentre elas, o princípio mais 
elementar foi caracterizado acima: as posições dominadas dirigem-se contra as 
posições dominantes. Roberto Schwarz fez, dos princípios competitivos dessa 
configuração, o princípio de composição de seu alter ego. Como, historicamente, ele 
não reconhecia em (quase) nenhuma realização cultural ou política seu próprio 
ideal e projeto, somente a ficção poderia representá-los. Por isso, Bertha Dunkel 
consiste na realização plena das regras da subversão, tal como constituídas na 
dinâmica “Grupo 2/TP 2”. Encarnando de modo típico e prático a lógica desse 
círculo, o crítico “construiu em teoria” o conteúdo de um antirreferente, tornado 
parâmetro operacional para detectar limites da imaginação (e da negação) política 
e estética. Dito de outro modo, encontra-se aí um outro pressuposto da fatura de sua 
crítica – que tanto desagradou Bento Prado Jr. e Gérard Lebrun, o mesmo no qual 
se comprazem os gestores de sua longevidade simbólica, irmanados no consenso 
de gosto cultural e tomadas de posição políticas.

Esta análise nos pareceu profícua por conferir precisão ao conteúdo do 
antirreferente do crítico e por colocar em relevo uma dimensão ignorada de sua 
trajetória. Como procuramos demonstrar, o “Grupo 2” e a TP não têm papel meramente 
anedótico. A atenção mais fina assinala dessemelhanças de seu projeto autoral em 
relação a fontes reificadas pela bibliografia – particularmente, com Antonio Candido, 
que nem sempre opera com tal “negatividade”; e com o (primeiro) “Seminário Marx”, 
destituído do princípio de negatividade e promotor de uma leitura estritamente 
escolástica de Marx (RODRIGUES, 2011). Finalmente, a abordagem sugere novas 
frentes de investigação que dizem respeito a um problema mais amplo. Se a dinâmica 
do grupo incorporada como princípio negativo na crítica de Schwarz ficou patente, 
resta caracterizar os capitais específicos distintivos e as habilidades práticas que 

26   Duas categorias nativas aludindo às competências militares de João Quartim de Moraes e à cadeira 

(mas também ao rigor) de Giannotti. Impossível trabalhar o ponto, mas não passam despercebidas nem a 

apresentação social da virilidade envolvida no polo lógico/duro da Filosofia e nem a alusão ao militarismo – e 

tampouco a necessidade de exame de como a configuração se fragmenta com o encerramento da revista em 

função da perseguição política. O exame fino da segmentação desses destinos merece estudo à parte.
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tornam esse tipo de engajamento político-cultural socialmente tão restrito, a despeito 
de sua generosa orientação ideológica à revolução total e universalmente válida 
(BRUN, 2014; RODRIGUES, 2017) – problemática desafiante para futuras pesquisas.
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If you can look into the seeds of time
And say which grain will grow, and which will not,

Speak, then, to me, who neither beg nor fear
Your favors nor your hate.

(William Shakespeare).

Em uma entrevista, falando sobre a função da crítica cultura, Roberto Schwarz 
explicita: 

Se não for preciso adivinhar, pesquisar, construir, recusar aparências, consubstanciar 
intuições difíceis, a crítica não é crítica. Para a crítica dialética, o trabalho da figuração 
literária é um modo substantivo de pensamento, uma via sui generis de pesquisa, que 
aspira à consistência e tem exigência máxima. Seu resultado não é a simples reiteração 
da experiência cotidiana, a cuja prepotência se opõe, cujas contradições explicita, 
cujas tendências acentua, com decisivo resultado de clarificação. (SCHWARZ, 2012b, 
p. 287-288).

Penso que uma maneira produtiva de mostrar a relevância de sua obra para o debate 
cultural contemporâneo é apresentar de que modo ele cumpre à risca esse programa, 
que, não por acaso, é o da crítica materialista, que tem como um de seus objetivos elevar 
o presente ao pensamento. Com ele aprendemos todos, no Brasil e fora dele, através das 
traduções e publicações sobre sua obra, a pensar o mundo que nos cerca pelo ângulo da 
produção cultural, que concretiza os significados e valores de determinada sociedade, 
e os torna visíveis e disponíveis para o esclarecimento de todos.

Começando pelo mais recente. Todos sabemos que o ano de 2016 foi marcado 
por mais um dos surtos de polarização política que afetam as sociedades desiguais 
como a brasileira, recorrentemente às voltas com o difícil problema da construção, 
sempre abortada, de uma sociedade integrada. O cenário de uma crise econômica que, 
como tantas outras, bate mais forte na periferia impulsiona uma crise política que 
desemboca em duas correntes opostas, uma defendendo o impeachment da presidente 
reeleita por pequena margem em 2014, e outra defendendo que isso seria apenas um 
golpe disfarçado de procedimento jurídico-constitucional. Como também acontece 
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nas sociedades cujas relações são fortemente moldadas pelas simplificações tão 
caras aos meios de comunicação de massa, a discussão fica empacada entre as duas 
posições antagônicas, e tudo o que parecia interessar é quem é contra e quem é a favor 
do impeachment, sem levar em conta os pressupostos históricos e as projeções políticas, 
além, é claro, a concepção do país que cada posição encerra. Em uma palavra, falta 
o fundamental, ou seja, a relação entre a parte e o todo que a determina. Do ponto 
de vista do momento em que escrevo, 2019, fica evidente que estava aí germinando 
uma semente daninha que iria marcar o tempo. No meio do tumulto de opiniões e 
manifestos, um grande jornal diário resolve perguntar a intelectuais renomados de que 
lado cada um está. A resposta de Roberto contém, em miniatura, seus procedimentos 
críticos e a maneira como estes vão ao cerne dos fenômenos, desvelando por onde 
passam as verdadeiras correntes da história que moldam a discussão:

Vou responder indiretamente. A Folha e O Estado de S. Paulo acabam de publicar um 
manifesto assinado por talvez 500 associações empresariais, exigindo o impeachment 
já e afirmando que “chega de pagar o pato”. O anúncio ocupa um bloco de 14 meias 
páginas dos dois jornais, o que deve ter custado um bom dinheiro. A motivação é 
econômico-política, e não jurídica. A forma é publicitária. O tom é de quem manda.
De outro lado, está na internet um manifesto das “Periferias Contra o Golpe”, assinado 
por cerca de 400 associações culturais. Digamos que se trata de uma fração esclarecida 
e auto-organizada do povão. Sem defender as políticas do governo, o documento se 
contrapõe à casa-grande e exige respeito ao resultado das urnas. A redação é viva e 
substanciosa. A nota é muito popular-brasileira, atravessada pela mestiçagem e pelo 
clima da grande periferia urbana. Para dar uma ideia da diversidade, o manifesto é 
assinado por coletivos pela moradia, centros de educação popular, núcleos de teatro, 
cinema, poesia e dança, um blog antimachista, mulheres do hip-hop, uma assessoria 
jurídica universitária popular, tudo em espírito libertário.
É claro que o Brasil não se resume a esta oposição. Entretanto ela dá o que pensar. 
(SCHWARZ, 2016, p. 6).

Como sempre faz, Roberto examina as manifestações da contradição social e 
mostra o que as estrutura. Estamos diante de mais uma das exposições do que ele 
mesmo denomina de “a matéria brasileira”, a constelação formada pelo complexo 
peculiar de relações e posições que constituem nossa vida local. Como bom crítico 
literário que é, examina, ainda que da maneira breve exigida pelo jornal, a forma 
dos dois manifestos. O tom de um deles é descrito como “popular-brasileiro”. De fato, 
é aos de baixo que interessa lutar pela democracia, uma vez que a ordem instituída 
obviamente exclui a todos que são considerados “menos iguais”, seja por serem 
pobres, por viverem na periferia, por serem antimachistas, ou por serem artistas fora 
do circuito comercial, que tentam dar voz aos que não são ouvidos ou representados 
pela arte hegemônica. A eles é dada a possibilidade de ter consciência que o que está 
em jogo é mais do que uma disputa entre partidos políticos igualmente inaceitáveis. 
Os de baixo sabem o que estão fazendo com eles, por que o vivem, e é essa sabedoria 
que faz o tom do manifesto. 
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 A escolha do termo “casa-grande” para designar os autores do manifesto dos 
graúdos nos lembra que são descendentes diretos de escravocratas, que têm muita 
dificuldade de abrir mão de seus privilégios, mesmo que estes não tenham sido, 
infelizmente, ameaçados pelo governo que eles querem encerrar. O tom é autoritário, 
a linguagem, a da propaganda, que evita o pensamento. Em contraposição, o outro 
lado reúne o povão, aqueles cuja diversidade é atravessada por um interesse comum, 
o de se contrapor aos que os excluem. Trata-se, como fica evidente, na escolha de 
palavras de Roberto, da especificação de mais um episódio da luta de classes como 
levada a cabo no Brasil. Perceber e nomear esse processo que estrutura a vida em 
nosso país é objetivo e realização central do projeto intelectual de Roberto.

Vou retomar alguns de seus ensaios centrais para mostrar qual a “adequação 
nacional e originalidade crítica” desse projeto. Começo com um clássico: “As ideias 
fora do lugar”. Publicado em 1973, é um dos textos centrais da crítica materialista 
contemporânea2. Sabemos que o objetivo primeiro desse ensaio é desenhar o chão 
histórico em que se constrói a obra de Machado de Assis, o primeiro grande escritor 
brasileiro que foi capaz de dar forma à matéria brasileira e, também por isso, objeto de 
estudo constante de Roberto. O ensaio parte da intuição, que todos temos, do caráter 
postiço das ideias no Brasil e examina como isso se organiza no século XIX como um 
dos resultados do choque entre as ideias normativas (mas não postas em prática nem 
mesmo lá) do liberalismo europeu – a liberdade de escolher um trabalho, o indivíduo 
livre, a igualdade perante a lei – e a vida real do nosso país, baseada no escravismo. 
Explica o fundamento dessa disparidade entre as noções importadas da Europa e as 
práticas brasileiras descrevendo a especificidade das relações de produção nos países 
descolonizados: a economia, que impulsiona o processo, é, como sabemos, voltada 
para as exigências do capital internacional, que a sustenta e que propaga as ideias 
hegemônicas. O choque destas com a situação local embaralha as noções do que é 
estrangeiro e do que é nacional, por exemplo, o escravismo – “abominação nacional”, 
era uma empreitada capitalista, “abominação internacional”. Essa discrepância 
estrutural é a base da comédia ideológica que caracteriza o Brasil e incomoda a todos, 
progressistas e conservadores, nacionalistas e imitadores de ideias de fora, armando 
arapucas ideológicas de que poucos escapam. Roberto dá exemplos do descompasso 
que diz o Brasil tanto em suas manifestações da alta cultura, como na arquitetura e na 
própria crítica literária. Lembra casos mais corriqueiros, como o Hino da República 
que canta: “Nós nem cremos que escravos outrora/  Tenha havido em tão nobre país!”, 
isso escassos dois anos após a abolição. Ou a proclamação do governo revolucionário 
de Pernambuco em 1817, “Patriotas vossas propriedades, inda as mais opugnantes ao 
ideal de justiça, serão... sagradas”. No ponto de chegada, o ensaio demonstra como a 
boa – e hedionda – convivência dos opostos do liberalismo e do escravismo deu em 
obra-prima literária no Brasil, em um compasso comparável ao que se deu na Rússia. 
Isso confirma um dos achados do ensaio, a constatação de que “fora de seu lugar” as 
ideias adquirem nova potência de revelação, o que as torna de relevância geral. Para 
dar conta de seu material, os romancistas de países fora dos centros irradiadores de 
cultura e de ideologia têm que lidar com o funcionamento peculiar dos significados 

2   Discuto esse ponto em “O avesso do atraso: notas sobre Roberto Schwarz” (CEVASCO, 2007).
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e valores deslocados. Esse contexto faz com que as obras, sob pena de ignorar o que 
define o movimento da sociedade que as molda, tenham que se construir na interação 
do mundo particular que desenham e das conexões inescapáveis com o geral que 
definem seu universo. Essa interação peculiar, descoberta crítica do ensaio, lhe 
confere uma amplitude que ultrapassa os limites usuais da crítica literária.

 O ensaio traz, ainda, uma interessantíssima renovação de categorias: uma das 
mais produtivas é a noção de ideologia de segundo grau, que abre a possibilidade de 
entendimento da história mundial franqueada por esse funcionamento peculiar. Em 
seus locais de origem, as ideologias pelo menos descrevem a aparência da realidade, 
enquanto que aqui não descrevem, nem sequer falsamente, as aparências e não 
gravitam segundo uma lei que lhes seja própria. Isso contribui para torná-las risíveis. 
Claro que, na medida em que se tornam ridículas, essas ideologias podem parar de 
ofuscar, de enganar. Podem, ainda, apontar para seus próprios limites. Em mãos de 
mestre, como nas de Machado ou nas de Dostoievski, esse confronto entre ideias 
e lugar social acaba por possibilitar o aparecimento de um “critério para medir o 
desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe ao 
mundo” (SCHWARZ, 1977, p. 23). Em outras palavras, visto de países onde abortou 
a modernização, nome da ideologia mestra do Ocidente, o andar da carruagem do 
mundo tem outro ritmo, e esse ritmo pode ser apreendido na crítica cultural.

Não é menor o poder de revelação a respeito do país. Buscando descrever o 
contexto geral que forma e informa a obra de Machado, o ensaio acaba por atinar 
com as características fundamentais que estruturam as mais diversas manifestações 
da vida nacional. A fundante é a da interdependência econômica do fora e do dentro, 
o que as oposições entre metrópole e colônia, países atrasados e adiantados ou centro 
e periferia, como se diria mais tarde, e isso sem mencionar civilização e barbárie, 
progresso e atraso, moderno e antigo, têm como tarefa ideológica esconder. Esse 
ensaio contém, de forma sucinta, as preocupações e insights que vão moldar o modo 
de olhar de Roberto e torná-lo um mestre da crítica cultural contemporânea. 

 Veja-se como esse modo de ver está na base de sua avaliação crítica da apologia 
de uma estética do terceiro mundo, uma onda muito em voga nas décadas de 1970 
e 1980, que preconizava uma terceira via entre os dois lados da Guerra Fria, e uma 
suposta superioridade da arte dos países subalternos. Como de costume, Roberto 
vai direto ao ponto: bobagem medir superioridades entre entidades inexistentes, ou 
seja, uma estética única a nenhum dos três mundos. O lugar de origem não valoriza, 
e nem desvaloriza, as obras. “Em estética, como em política, o terceiro mundo 
é parte orgânica da cena contemporânea. Sua presença é a prova viva do caráter 
iníquo que tomou a organização mundial da produção e da vida” (SCHWARZ, 1987a, 
p. 128). A força da arte está em sua negatividade, em expor a iniquidade, a opressão, o 
confinamento dos modos de vida que constituem a matéria incontornável das obras: 
“A mística terceiro-mundista encobre o conflito de classes, uma visão ingênua, ainda 
que violenta, dos antagonismos e sobretudo das interdependências internacionais” 
(SCHWARZ, 1987a, p. 128). Trata-se, então, de mais uma ideia fora do lugar, embora 
originária da periferia. 

O central não é ficar debatendo com ideias falsas, mas, como descreveria anos 
mais tarde, é compreender que, nos países criados pela descolonização, vivemos 
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em um espaço “diverso mas não alheio” (SCHWARZ, 1999b, p. 95), um espaço em que 
as categorias que sustentam as ideologias plasmadas nos países centrais não se 
aplicam com propriedade e nem podem deixar de ser aplicadas. Elas, aqui, giram 
em falso, ainda que sejam obrigatórias. O espaço é diverso porque a colonização 
obviamente não criava sociedades iguais às da metrópole, e nem a divisão posterior 
do trabalho internacional constrói igualdades. Mas trata-se de um espaço da mesma 
ordem, porque também ele é comandado pela dinâmica abrangente do capital. A 
marcha do país, ao contrário do que dizem os ideólogos do país do futuro, ou, mais 
recentemente, do país membro dos já não tão promissores Brics, a caminho de se 
integrar ao concerto das nações desenvolvidas, deve ser pensada como determinada 
pelo desenvolvimento desigual e combinado, como formulou Trotsky, do capitalismo 
mundial. Este, como se sabe, está longe de promover igualdade. Essa característica 
é o que impulsiona um movimento central da vida brasileira, que é um tema, já 
desenhado em “As ideias fora do lugar”, que se torna fundante para a percepção de 
Roberto sobre o Brasil: em nosso país, a cada momento histórico em que a superação 
parece possível, repõe-se o atraso.

Talvez ao longo do século XX, a hora histórica mais emblemática desse movimento 
tenha sido o golpe militar de 1964, que colocou um freio brusco nas aspirações para a 
superação da desigualdade histórica no país. O ensaio “Cultura e política, 1964-1969” 
(SCHWARZ, 2008) aborda esse período crucial, que, para citar o filósofo Paulo 
Arantes (2014), cortou a história do Brasil ao meio. Não por acaso, esse período tem 
sido constantemente lembrado em nossos dias pelas semelhanças do embate político 
entre interesses de classe antagônicos que a segunda década dos anos 2000 coloca, 
de novo, frente a frente. 

É difícil exagerar a importância desse ensaio na produção intelectual da crítica 
materialista. Neil Larsen, que estuda o Brasil a partir dos Estados Unidos, acha que 
ele pode ser comparado ao 18 Brumário de Luiz Napoleão, na medida em que é capaz de 
colocar, “com toda sutileza e complexidade” (LARSEN, 1995, p. 213 – tradução nossa), 
uma mudança profunda nas relações sociais e no papel do Estado que o golpe põe 
em cena. As consequências catastróficas para os de baixo dessas mudanças não 
se restringem ao caso brasileiro. O golpe foi um episódio central da Guerra Fria, a 
derrota das forças de oposição aponta para a vitória acachapante do lado capitalista, 
ceifando na base os ventos de mudança que agitavam muitos países e que definem, 
no imaginário social, os anos 1960 como anos revolucionários.

O ensaio, publicado em 1970, analisa o caso brasileiro do retrocesso mundial, 
um processo que mais uma vez ilustra a exatidão de se descrever o que se dá em 
nosso país como algo “diverso mas não alheio” ao que ocorre nos países centrais. 
Aqui como lá, esse momento mostra como houve um avanço significativo das forças 
conservadoras, que acabam por tingir as próprias ações e produções da Esquerda, 
inaugurando mais uma era do compromisso. O ensaio vai contando como se caminha 
ao fracasso: em plena Guerra Fria, quando as “opções da história mundial” estavam 
abertas, o Partido Comunista acabou por fazer uma aliança com a burguesia 
nacionalista e modernizante, contra a burguesia latifundiária, corretamente 
avaliada como elemento sustentador dos aspectos arcaicos da vida nacional, que 
era preciso mudar. Porém, essa estratégia de aliar-se com o inimigo de classe levou 
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a uma “visão desdentada” de oposição de esquerda, que abraçava a problemática 
burguesa de democratização e de modernização nacionalista. Um dos resultados foi 
um marxismo atado e provinciano, “especializado na inviabilidade do capitalismo, 
e não nos caminhos da revolução” (SCHWARZ, 2008, p. 78). Os dois lados do espectro 
ideológico compartilham uma visão sem contradições da modernização, desejo de 
todos. Estava aí já armado o pacto desigual entre visões políticas antagônicas que iria 
culminar na derrota fragorosa da visão progressista – como sabemos, no momento 
do golpe, as classes dominantes se uniram em torno da bandeira do anticomunismo 
– repetindo, mais uma vez, o movimento central, já comentado aqui, de que, a cada 
momento de possível superação no Brasil, repõe-se o atraso. As possibilidades de 
integração social em benefício de todos são ceifadas pela instauração do governo 
militar, e pela reversão da ordem que repõe as forças da permanência, fechando um 
período que poderia ter sido de grandes avanços3. 

Entretanto, esse processo não está isento de contradições. Mais uma vez, é 
fazendo a leitura crítica da produção cultural do período que Roberto vai especificar 
as peculiaridades desse momento emblemático. Ele começa por constatar uma 
dissonância: nos primeiros anos do Golpe, “apesar da ditadura da direita, há relativa 
hegemonia cultural da esquerda” (SCHWARZ, 2008, p. 70) com produções de grande 
qualidade e alcance. Roberto examina exemplos dessa produção, e penso que os dois 
que mais de perto cristalizam as forças que disputam a hegemonia no período são o 
método Paulo Freire e o Tropicalismo. Sabemos que o método, que foi reconhecido 
mundialmente, se notabiliza pela percepção correta de que impedir a leitura da 
palavra equivale a impedir a leitura do mundo, e a consequente participação nos 
seus rumos. É parte estrutural da exclusão social, que não dá voz aos que deixa à 
margem. O método inverte esse movimento. Ao partir da experiência do aluno – no 
caso da alfabetização nos anos 1960, no mais das vezes, um adulto –, ele já o inclui 
mesmo antes de ensiná-lo a ler. Parte dos alunos a escolha das “palavras geradoras” 
que vão nortear o aprendizado da leitura e a discussão da conjuntura que os exclui. 
As implicações políticas do método mostram os caminhos possíveis para a superação 
do atraso constitutivo do país. Ela passa pela integração social dos excluídos pela 
dominação do capital, que comanda a dinâmica do processo e se apresenta como a 
opção progressista e moderna, como se fosse aceitável o progresso de apenas alguns, 
apagando a imensa dívida social que o país carrega desde seus primórdios. Mais uma 
vez, estamos diante da oposição atrasado/moderno.

A capacidade de figurar essa dualidade constitutiva do Brasil é uma das forças 
artísticas do também muito conhecido Tropicalismo. Esse movimento, que abarcou 
o teatro, o cinema, a televisão, as artes plásticas e, de forma mais emblemática, a 
música, se notabiliza por juntar as imagens do país arcaico e do moderno, buscando 
uma fusão, na aparência bastante atraente, entre os dois Brasis. Já me referi em outra 
ocasião4 a um exemplo claro dessa figuração de opostos ao comentar o disco Panis 
et circensis de 1968, um dos marcos da produção tropicalista. O amálgama já começa 
na capa, um retrato posado de membros do movimento, com Gilberto Gil vestindo 

3   Retomo aí ideias que já apresentei em “A crítica cultural lê o Brasil” (CEVASCO, 2016).

4   Para uma explicação mais detalhada, ver meu “A crítica cultural lê o Brasil” (CEVASCO, 2016).
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uma túnica, roupa ultramoderna para a época, com motivos que remetem à estética 
hippie, então moda nos países centrais. Na mão, ele carrega um retrato de formatura, 
supertradicional. Caetano Veloso segura outro retrato com tons antiquados, 
mostrando a cantora Nara Leão; ao lado, o maestro Rogério Duprat segura um penico 
como se fosse uma xícara de chá. O repertório do disco se abre com uma composição 
de Gilberto Gil e dos Mutantes, “Miserere nobis”, com seu sugestivo refrão “Misere-re 
nobis/ora, ora pro nobis/ é no sempre será, ô, iaiá/ É no sempre, sempre serão”. As 
faixas do disco repetem a superposição do supermoderno, “Bat macumba”, de Gil, 
com o antigo, o “Coração materno” (1937), uma música kitsch que havia sido sucesso 
na voz do cantor brega Vicente Celestino. Os arranjos musicais ecoam a mistura: 
guitarras ultracontemporâneas e internacionais com batidas mais tradicionais da 
música brasileira. O matiz predominante no disco é o do deboche e da irreverência, 
mas há certo tom de familiaridade profunda com os arcaísmos da vida brasileira, 
que são repostos e tomam novo significado na convivência com o ultramoderno. Está 
tudo amalgamado na mesma geleia geral onde chafurdamos todos. Como diz uma 
das faixas do disco cuja letra ecoa a imutabilidade da situação nacional: “Ê bumba iê 
iê boi/ Ano que vem, mês que foi/ Ê bumba iê iê iê/É a mesma dança, meu boi”. 

Que ponto de vista sobre o Brasil se expressa nessa construção artística? Por um 
lado, trata-se de uma representação bastante fiel do que se dá na vida nacional, onde 
o passado está sempre pronto a reaparecer. Na nota que prefacia a republicação, em 
1978, de “Cultura e política, 1964-1969”, Roberto diz que sua intenção era “assumir 
literariamente [...] a atualidade de então. Assim, quando se diz ‘agora’, são observações, 
erros e alternativas daqueles anos que têm a palavra. O leitor verá que o tempo passou 
e não passou” (SCHWARZ, 2008, p. 70).

Essa última frase condensa toda uma história nacional, que reconhecemos a cada 
tanto. A permanência do arcaico não está apenas na música. Roberto lembra como 
o Golpe faz reaparecer fantasmagorias do atraso que se pensava estarem superadas. 
Vale a pena citar na íntegra para que salte à vista a medida de como isso se repete 
outras vezes na nossa história: 

Agora, no rastro da repressão de 64, era outra camada geológica do país quem tinha 
a palavra. “Corações antigos, escaninhos da hinterlândia, quem vos conhece?” Já no 
pré-golpe, mediante forte aplicação de capitais e ciência publicitária, a direita conseguira 
ativar politicamente os sentimentos arcaicos da pequena burguesia. Tesouros de bestice 
rural e urbana saíram à rua, na forma da “Marcha da família, com Deus pela liberdade”, 
movimentavam petições contra divórcio, reforma agrária e comunização do clero, ou 
ficavam em casa mesmo, rezando o “Terço em família”, espécie de rosário bélico para 
encorajar os generais. Deus não deixaria de atender a tamanho clamor, público e caseiro, 
e de fato caiu em cima dos comunistas. No pós-golpe, a corrente da opinião vitoriosa se 
avolumou, enquanto a repressão calava o movimento operário e camponês. Curiosidades 
antigas vieram à luz, estimuladas pelo inquérito policial-militar que esquadrinhava a 
subversão. – O professor de filosofia acredita em Deus? – O senhor sabe inteira a letra do 
Hino Nacional? – Mas as meninas, na Faculdade, são virgens? – E se forem praticantes 
do amor livre? (SCHWARZ, 2008, p. 82). 
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Esse movimento, que Roberto chama no ensaio de “revanche da província”, 
corrobora um dos eixos da junção de opostos que caracteriza a imagem tropicalista. O 
outro é a abertura ao mundo contemporâneo, expressa no uso de modos de expressão 
da vanguarda internacional. Mas o modo dessa junção traz embutido um julgamento 
histórico: não se trata de uma contradição, que poderia ser resolvida em uma 
síntese que a superasse, mas de uma junção de opostos irreconciliáveis: “a imagem 
tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis, e sugerem 
que são nosso destino, por isso não cansamos de olhá-la” (SCHWARZ, 2008, p. 92). O 
destino não pode ser mudado, e, por isso, a ação política que essa concepção enseja 
só pode ser conformista. E, mais uma vez, a arte capta uma das sementes do tempo, 
na medida mesma em que o Tropicalismo concretiza em arte uma característica que 
marcaria muito da ação política da esquerda, cujo horizonte rebaixado não admitia 
mais superação, só reformas no statu quo. Rearma-se já aí o “sistema de conciliação” 
que vai imperar na esquerda e desembocar em acomodações.

O tema do nacional e do estrangeiro reaparece com força no final dos anos 1980, 
quando a noção de globalização começa a desconstruir essa oposição. “Nacional por 
subtração”, escrito em 1986, mostra como as posições mais comuns sobre a cultura nacional 
traduzem posições sobre os rumos da nossa sociedade e recolocam as opções de sempre, 
entre uma cultural nacional e outra estrangeira, agora no contexto da internacionalização 
do capital vitorioso. Como se situar diante dos novos termos que a nova versão da velha 
ordem mundial coloca? O que acontece com as duas opções, igualmente falsas, de uma 
via nacional e uma internacional? Por que elas ocupam tanto espaço no debate no Brasil?

A pergunta, explica Roberto, é falsa porque pressupõe que a situação internacional 
deixe abertas opções de não integração. Isso modifica os termos da velha discussão. 
Por um lado, nesta “atmosfera ‘global’, de mitologia unificada e planetária, o combate 
por uma cultura ‘genuína’ faz papel de velharia” (SCHWARZ, 1987b, p. 34). Fica patente 
seu caráter ilusório, além de provinciano e complementar, de formas arcaicas de 
opressão. Mas tem sempre alguém para embarcar nessa canoa furada e dizer: “então 
agora não seremos mais arcaicos, acabaram as formas antigas”, embora, como lembra 
nosso autor, as antigas formas de opressão continuem na ordem do dia, por mais 
que sejam escamoteadas no debate intelectual. Mais do que isso, ao descartar o lado 
nacional da questão, temos um argumento que parece fazer sentido, já que o de fora 
é sempre melhor. Claro que ninguém acrescenta que a dimensão internacional da 
cultura funciona muito mais como legitimação pura e simples dos mídias e suas 
visões estereotipadas. Arma-se aí mais um quadro de oposições simétricas: os que 
se dizem nacionalistas atacam o imperialismo mas se calam diante da opressão 
burguesa, base da nação, enquanto os antinacionalistas 

[...] assinalam a dimensão autoritária e atrasada de seu adversário, com carradas de 
razão, o que no entanto faz crer que o reinado da comunicação de massas seja libertário 
ou aceitável do ponto de vista estético. Uma posição crítica e moderna, conformista no 
fundo. (SCHWARZ, 1987b, p. 35).

O debate, embora acirrado, não avança a discussão e serve, de fato, para esconder 
o essencial, ou seja, a exclusão sistemática dos pobres, tanto do mundo da cidadania, 
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quanto do da cultura. Essa exclusão é parte fundamental do que define nosso atraso. 
Como se vê, o amálgama entre o mais moderno e o mais arcaico, que Roberto já 
havia mostrado ao analisar o Tropicalismo, continua válido e atuante, cada vez com 
uma inflexão específica, mas sempre escondendo o conformismo sob roupagem 
modernizante. Temos aí mais uma repetição de um movimento estrutural da vida 
em países periféricos. Certamente que, para nosso autor, a questão não é arbitrar 
entre duas posições impossíveis, a questão é dar o “passo globalizante” e pensar “o 
nosso ‘atraso’ como parte da história contemporânea do capital e de seus avanços” 
(SCHWARZ, 1987b, p. 47-48).

 Esse é o programa que estrutura seu ensaio “Fim de século”, que começou 
a ser elaborado em 1994, quando já se torna claro, para os que sabem ver, que 
se está redesenhando o velho funcionamento do mundo, que agora aparece 
com roupagem específica que é preciso descrever para apreender “que horas 
são”. Quais os impactos da terceira revolução industrial, do estabelecimento do 
neoliberalismo e da época de dominação global do capitalismo e da eliminação 
de alternativas sobre a matéria brasileira? 

Roberto retoma nesse ensaio a análise da conjuntura mundial feita pelo alemão 
Robert Kurz. Em seu O colapso da modernização argumenta que a impossibilidade 
de viabilizar o desenvolvimento das nações (mesmo das que, como o Brasil, se 
mobilizaram fortemente para isso) gera sociedades pós-catastróficas, onde a 
integração não é mais possível. Seriam sociedades cuja dinâmica é regida pela 
desagregação, pelo abandono de noções de um projeto comum que se aplicasse a 
todos ou mesmo de uma ideia de nação coesa. Vale a pena ressaltar que não se trata 
de um diagnóstico de erros políticos ou de condução da economia, embora todos esses 
tenham existido e continuem a piorar a situação. Na leitura de Kurz, que Roberto 
endossa, trata-se de um problema estrutural, inerente ao funcionamento do capital. 
A modernização tão almejada é necessariamente excludente, somos modernos, e 
a parte que nos tocou no processo é esta. Nesse sentido a modernização, como o 
liberalismo antes dela, é uma ideia fora do lugar. Assim como no caso do liberalismo, 
os seus resultados na periferia abrem espaço para uma extensa crítica da ideologia 
da modernização. Só que não foi exatamente o que se deu. 

Na academia, o pensamento teórico, cuja tarefa histórica seria contar a história 
real do tempo, seja do ponto de vista do centro, seja do da periferia, ou, melhor ainda, 
da intersecção entre os dois, era dominado pelo pós-estruturalismo, cujo braço 
mais influente era o desconstrucionismo. Como se recordará, esse modo de pensar 
se caracterizava pela destruição retórica das oposições binárias que organizam 
nosso discurso e interrogava a possibilidade de se chegar a uma verdade ou de se 
apresentar uma interpretação. Trata-se de uma crítica que se apresentava como 
radical, embora não se detivesse na base material que sustenta o pensamento e 
condenasse qualquer modelo que apresentasse relações de causalidade ou pretensões 
a elucidar as interligações entre fragmento e todo. Como dizia Lyotard (1983, p. 96), 
um dos representantes dessa vertente, nós “já pagamos bastante a nostalgia do todo 
e do uno, da reconciliação do conceito e do sensível, da experiência transparente 
e comunicável. A resposta é: guerra ao todo, testemunhemos o inapresentável, 
ativemos as diferenças, salvemos a honra do nome”. 
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Como já acontecera com o Tropicalismo, por um lado, essa crítica radical, 
porém inócua, capta a energia do seu tempo. De fato, o terremoto do colapso da 
modernização interroga todas as categorias usadas para pensar o Brasil como centro 
e periferia, desenvolvimento e estagnação, moderno e arcaico, progresso e atraso. O 
próprio Roberto lembra, em “Fim de século”, que, em especial no contexto brasileiro, 

[...] a desestabilização dos sujeitos, das identidades, dos significados, das teleologias 
– especialidades [...] do exercício de leitura do pós-estruturalismo – adquiriu uma 
dura vigência prática. Assim o desenvolvimento nacional pode não ter sido nem 
desenvolvimento, nem nacional [...]. (SCHWARZ, 1999a, p. 158). 

O mesmo se dá com a categoria de nação: 

[...] o discurso desconstrucionista sobre os preconceitos e enganos embutidos na ideia 
abstrata de nação tem pouca relevância, e passa à margem do processo efetivo. A 
presente desintegração nacional é uma realidade material da história contemporânea, 
e a distância que separa as suas condicionantes técnico-econômicas dos trocadilhos 
filosóficos em moda, ou talvez já ex-moda, é patética. (SCHWARZ, 1999a, p. 160). 

Mais uma vez a verificação recíproca entre as formulações vindas do centro e a 
realidade da periferia fornece uma matéria histórica densa, que abre a possibilidade 
de se instaurar uma perspectiva crítica sobre os limites das ideologias de dentro e 
de fora. Seria o caso de aparecer um pensamento que fizesse, para ficar no mais 
óbvio, uma extensa crítica da ideologia da modernização. Mas não apareceu nenhum 
Machado de Assis para amalgamar as contradições em um conjunto revelador, que 
iluminasse a vida ideológica como um todo.

Pode ser por isso que, quando, em mais uma das voltas da globalização, começou 
a circular no debate intelectual uma nova versão da modernização e de seus efeitos 
culturais nas trocas entre as nações, Roberto se volte, ainda uma vez, ao nosso maior 
escritor. Agora, a nova maneira de pensar o trânsito entre diferentes tradições literárias 
é a literatura mundial. O termo remete, em um primeiro momento, ao impulso de 
Goethe de facilitar o entendimento entre as nações através do conhecimento de suas 
literaturas e também, logo em seguida, a Marx e Engels que, no Manifesto, observam que, 
assim como a burguesia revolucionou a produção nacional, usando matérias-primas 
de diferentes países, e comercializou mercadorias por todo o globo, “[os] produtos 
intelectuais de cada nação tornam-se bens comuns [...], e a partir das muitas literaturas 
locais, nacionais, forma-se uma literatura universal” (MARX; ENGELS, 2012, p. 46). 
Mas, usando ainda outra expressão de Marx, ela não renasce em condições de sua 
própria escolha, e suas pretensões à troca e ao enriquecimento mútuos têm que se 
haver com as condições e os limites que a nova fase do capital lhe impõe. 

Assim, os ideólogos do novo momento apressam-se a celebrar a nova moda 
intelectual como mais um dos efeitos benéficos de mais uma versão da ordem 
mundial de sempre. Por exemplo, para David Damrosch, primeiro presidente da 
Associação da Literatura Mundial, a nova maneira de pensar a produção literária 
é em termos da circulação das diferentes literaturas que enseja um modo de ler que 
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faz com que uma obra produzida em uma nação específica viaje para além de suas 
fronteiras e entre em diálogo com a cultura que a recebe. Mais um sonho liberal. 

Em uma perspectiva mais realista, o crítico marxista Franco Moretti, uma das 
vozes centrais no debate, considera que literatura mundial não é um objeto, mas o 
nome de um problema. Ele propõe que a pensemos usando como base a teoria do 
sistema-mundo de Immanuel Wallerstein, que descreve o mundo sob a égide do capital 
como uma unidade dentro de uma única divisão do trabalho, com múltiplos sistemas 
culturais, constituída por um centro, uma periferia e uma semiperiferia, todos regidos 
pela mesma lógica sistêmica. Essa formulação remete, é claro, à do Trotsky da teoria 
do desenvolvimento desigual e combinado, ou à de um mundo que cria espaços, na 
formulação de Roberto, também já citada aqui, diversos mas não alheios ao sistema que 
os rege a todos. Moretti se propõe a lidar com a questão da literatura mundial buscando 
“as semelhanças nas diferentes desigualdades e chegar a princípios gerais que lhe 
possibilitem ver a literatura mundial como sistema, mas um sistema de variações, que 
é uno e ao mesmo tempo não é uniforme” (MORETTI, 2000, p. 56 – tradução nossa). Para 
dar conta dessa tarefa, propõe um sistema de leitura a distância, que busca descobrir 
os padrões e as regras não ditas de um número grande de obras. 

Em 2003, dando uma palestra na Universidade de São Paulo sobre seu método, 
Moretti foi confrontado por Roberto com uma questão que, ilustrando a produtividade 
de um debate intelectual sério, reaparece no ensaio do mesmo ano em que Moretti 
responde às leituras de vários críticos de seu ensaio-programa. A pergunta que é 
citada no ensaio é: “Será que esse tipo de história literária baseada em princípios 
gerais e abstrações metodológicas ainda pode ser o que a tradição demanda de seus 
pensadores, uma forma de crítica social?” (MORETTI, 2006, p. 84 – tradução nossa). 
Ou seja, será que nas novas condições do funcionamento do sistema-mundo é possível 
manter o trabalho da crítica? Essa é uma questão que envolve muito mais do que um 
debate acadêmico sobre o estado atual das diferentes literaturas, uma vez que, como 
diz Moretti, nossa opinião sobre o que é a literatura mundial é também uma opinião 
sobre o estado atual do mundo.

No mesmo ensaio-resposta, ele diz:

[...] o ponto central aqui é este: se há uma forte pressão exercida por algumas literaturas 
sobre as outras (e parece que todos concordamos a esse respeito), então não teríamos 
que ser capazes de reconhecer isso no interior da própria forma literária, na medida em 
que as formas são, nas palavras de Schwarz, o abstrato de relações sociais específicas? 
(MORETTI, 2006, p. 84 – tradução nossa).

 O ensaio de Roberto, “Leituras em competição”, publicado no livro Martinha 
versus Lucrécia (2012a), pode ser lido como uma resposta esclarecedora a essas ques-
tões que a nova volta do velho parafuso do debate nacional/estrangeiro coloca. Com 
ele aprendemos muito sobre o estado geral do mundo de hoje. A ocasião é a recepção 
internacional de Machado de Assis, que em tempos de confecção de um novo cânone 
internacional, para constituir a literatura mundial, se transforma em um clássico 
universal. Uma das questões aí é resolver: quem define o que é universal ou, colo-
cando em meus termos toscos, quem detém o poder de resolver o que é o universal? 
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Mas, antes, é preciso lembrar que o reconhecimento internacional de Machado 
poderia ser algo bastante positivo, a ser celebrado do lado de cá: afinal, o próprio 
Roberto já tinha chamado a atenção de como sua técnica narrativa o coloca entre 
os grandes das literaturas europeia e norte-americana, as representantes do tal 
universal que nos aceita apenas em seus próprios termos. No entanto, os modos dessa 
consagração nos países centrais, em especial no mais central de todos, os Estados 
Unidos, mostram como funcionam esses termos da integração no concerto das 
nações. No ensaio, Roberto dá um exemplo típico dos modos dessa consagração: em 
uma resenha de 2002, na New York Review of Books, sobre as traduções dos romances 
de Machado para o inglês e de obras críticas sobre ele, Michael Wood defende que não 
é preciso se interessar pela realidade sócio-histórica brasileira, matéria de Machado, 
para apreciar sua maestria. Ele elogia a capacidade de elucidação da leitura local de 
Roberto, que ele considera um grande crítico, capaz de demonstrar as determinantes 
histórico-sociais da obra de Machado e sua maneira de apreender a realidade local, mas 
que não é isso que torna o escritor um mestre da literatura universal. Ele defende que 

Machado é nosso contemporâneo, porque suas preocupações ocorrem em todos os 
lugares, assim com ocorrem as formações de nuvens ou os protestos políticos, ... e 
certamente poderíamos encontrá-las em outros locais, e é pouco provável que um dia 
não as encontremos mais. (WOOD, 2002 – tradução nossa). 

Falta um passo para se cair na velhíssima fórmula de neutralizar o sentido da 
literatura e desconsiderar seu valor cognitivo. O valor estético de Machado residiria 
em sua capacidade de lidar com os valores eternos da humanidade, termos, como 
sabemos, de muito difícil especificação. A leitura que considera a história local fica 
assim encolhida como acanhada e de pouco interesse.

Mas, como já aprendemos com Roberto, desde, pelo menos, o seminal “As ideias 
fora do lugar”, as noções de local e de estrangeiro, ou mesmo específico ou universal, 
são altamente complexas, e só podem ser compreendidas na dinâmica histórica que 
lhes dá sentido. Tanto quanto local e estrangeiro, universal e específico são categorias 
interconstitutivas, e só podem ser aprendidas em relação dialética. Só podem 
ser valorizadas, ou apequenadas, no interior do contexto sócio-histórico que as 
determina, e cujas linhas de força elas concretizam. O universalismo vazio defendido 
por Wood, e implícito em muitas das discussões sobre o novo cânone mundial, pode 
ser lido como figura da recusa da crítica cultural em voga em enfrentar o que torna 
possível esse monopólio sobre o universal e essa necessidade de ignorar o conteúdo 
sócio-histórico real, formalizado nas obras literárias. É curioso que esse apagamento 
das questões efetivas de poder e do privilégio de classe embutido nessas relações 
ecoe o dos protagonistas de Machado, que vão expondo sua desfaçatez solidamente 
apoiada na desorganização social da periferia, que potencializa as características 
que constituem o sistema que nos rege a todos. Com menos freios do que no centro, 
essa cegueira ideológica dos de cima acaba por dizer, como ensinam Roberto e 
Machado, a verdade da organização social burguesa em geral. Mesmo em tempos que 
procuram ocultar as discrepâncias reais sob o manto de termos neutralizados como 
“globalização”, “universal”, “diálogos entre culturas”, o ponto de vista da periferia é 
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ainda constitutivo e revelador. Em um contexto de opacidade generalizada, o ponto 
de vista da periferia ainda é o lugar que oferece a visibilidade mais acurada. A sua 
realidade drástica e dura demonstra as persistências no sistema que rege o globo que, 
estas sim, tornam Machado nosso contemporâneo. 

 E agora, ainda uma outra vez, é preciso interrogar as categorias que organizam a 
discussão entre nacional/estrangeiro, local/universal. Em uma tirada explicitamente 
irônica, não muito comum na sua escrita sutil e engenhosa, após elencar leituras que 
fazem paralelos entre Machado e os demais membros do cânone dito universal, ele 
pergunta: “Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiência brasileira tenha 
interesse apenas local, ao passo que a língua inglesa, Shakespeare, o New Criticism, 
a tradição ocidental e tutti quanti seriam universais?” (SCHWARZ, 2012a, p. 29).

Claro que a questão não é arbitrar quem tem razão nessa polêmica falsa e sem 
apoio no real. Como de costume, Roberto a responde à situação através da análise 
de um texto. No caso, uma crônica de Machado que trata exatamente desses temas. 
Escrita em 1894, narra do ponto de vista universalista de um narrador típico da 
intelectualidade periférica: “culto e bem-posto, sócio das classes dominantes do 
mundo que o desabona”. Ele nos conta aí, com considerável ironia e distanciamento, 
uma história que teria lido em um jornal provinciano: ameaçada em sua honra, 
Martinha, uma moça simples porém “moderna”, natural da Cachoeira, no interior 
da Bahia, mata com um punhal um João que a assedia. Nosso narrador, finíssimo, 
compara esse episódio da Martinha da Cachoeira com a punhalada com que 
Lucrécia se suicida após ter sido estuprada por um nobre romano, e conclamado o 
pai e o marido que a vingassem, segundo a história clássica narrada por Tito Lívio. 
Enquanto a crônica avança, o narrador, sempre empoladíssimo, vai se questionando 
se Martinha, afinal, vista como bárbara e exótica, não tem lá seu valor. Os termos da 
comparação, sempre veiculados na linguagem cultivada e cheia de alusões recheadas 
de literatice e de referências à alta cultura de fora, vão se embaralhando, e o jogo de 
superioridade/inferioridade do local e do universal, do provinciano e do clássico 
vai trocando de sinal. A certa altura, o narrador, sempre usando a linguagem que 
exclui os não iniciados, lamenta a injustiça de a história lembrar o punhal fictício 
de Lucrécia e relegar ao esquecimento o punhal real de Martinha. Não lhe ocorre 
perceber que a própria linguagem que usa faz pacto com os que deixam de lado as 
Martinhas, e também os que, como o narrador, fazem uso de segunda mão dos modos 
de dizer que vêm de fora. Sem se dar conta de suas afinidades com os que compõem 
a realidade relegada, ele fecha sua crônica dizendo: “Mas não falemos mais em 
Martinha”. 

Na leitura de Roberto fica claro que essa crônica coloca os diferentes aspectos 
que a questão da literatura mundial põe em funcionamento e suas implicações para 
o lado discursivo das disputas que definem o espaço internacional pretensamente 
universal, mas saturado de jogos de interesses e de poder. A prosa do narrador ilustra 
bem o cosmopolitanismo vazio dos que pretendem ignorar a realidade do local em 
favor de uma pretensa superioridade de um universal abstrato. Essa realidade 
é justamente o que o crítico Wood (2002), citado acima, descarta como não sendo 
fundamental para colocar Machado entre os grandes, evidenciando os preços a serem 
pagos para entrar no tal cânone universal. As iluminações mútuas que o embate 
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contemporâneo em torno do local e do universal joga sobre a organização geral do 
mundo, onde poucos decidem o que pode ser considerado universal, se expressam na 
leitura atenta da forma da crônica. Diz Roberto: 

O frequentador carioca de Tito Lívio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos e 
no íntimo se ofende com o destino que lhes cabe, à margem do mundo, não é menos 
pitoresco do que Martinha. Mas não se pode dizer que seja uma figura localista, pois os 
seus ressentimentos derivam claramente da história contemporânea em sentido amplo, 
a qual expressam e cujo quadro de desigualdades e humilhações internacionais não diz 
respeito só aos brasileiros, mas a todo mundo – embora de maneiras diferentes24. Ao 
fazer desta personagem o seu narrador, ou, por outra, ao desuniversalizar o narrador 
cosmopolita – uma operação formal decisiva –, Machado dessegregava a matéria local. 
Esta saía de seu confinamento histórico e via-se intermediada por um vivíssimo jogo 
de interesses de classe atrasado-modernos, nacionais e internacionais, disfarçados 
de universais. Por baixo da engrenagem retórica, lógica e estética do particular e do 
universal, pressionando-a e dando-lhe verdade, como um imenso subentendido, há 
luta de classes, luta entre nações, patamares desiguais de acumulação cultural, além 
de luta artística e crítica. [...]
____________________
24. Sobre a textura histórico-mundial dessa ordem de ressentimentos, ver Paulo 
Arantes, Ressentimento da dialética. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. 
(SCHWARZ, Roberto, 2012a, p. 42).

 Mais uma vez, fica evidente o potencial cognitivo de uma crítica que sabe que 
seu trabalho é fundamental para elucidar os andaimes do mundo. De novo, como diz 
Roberto, a relevância da crítica está no fato de que o 

[...] trabalho da figuração literária é um modo substantivo de pensamento, uma 
via sui generis de pesquisa, que aspira à consistência e tem exigência máxima. Seu 
resultado não é a simples reiteração da experiência cotidiana, a cuja prepotência se 
opõe, cujas contradições explicita, cujas tendências acentua, com decisivo resultado 
de clarificação. (SCHWARZ, Roberto, 2012b, p. 287-288). 

Nada mais a acrescentar.

***
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RESUMO • O artigo apresenta a hipótese de que, 
ao identificar a “volubilidade” como princípio 
formal do romance  Memórias  póstumas de 
Brás Cubas, de Machado de Assis, Roberto 
Schwarz estaria se posicionando frente 
à s divergência s ent r e Ma r ia Sylv ia de 
Car va l ho Franco e Fer nando Hen r ique 
C a r do s o e m t or no d a m obi l i z aç ão d a 
categoria “patrimonialismo”. Localizaremos 
o argumento de  Um mestre na periferia do 
capitalismo  (1990), de Schwarz, diante das 
críticas de Franco ao uso por ela considerado 
improcedente da categoria “patrimonialismo” 
por parte de Cardoso. Discutiremos ainda 
as relações entre o princípio formal da 
“volubilidade” com a categoria “dilema”, 
proposta por Florestan Fernandes em seus 
trabalhos. • PALAVRAS-CHAVE • Roberto 
Schwarz; Florestan Fernandes; Fernando 
Henrique Cardoso; Maria Sylvia de Carvalho 

Franco; patrimonialismo. • ABSTRACT • This 
contribution presents the hypothesis that, 
by identifying the “volubility” as a formal 
principle of Memórias póstumas de Brás Cubas, 
by Machado de Assis, Roberto Schwarz takes 
a position in the frame of the divergences 
between Maria Sylvia de Carvalho Franco and 
Fernando Henrique Cardoso in connection 
with the category “patrimonialism”. We place 
our argument on Um mestre na periferia do 
capitalismo (1990), by Schwarz, against the 
criticisms by Franco on the use she considers 
unfounded of the category “patrimonialism” 
adopted by Cardoso. We shall also discuss 
the relations between the formal principle 
of “volubility” and the category “dilema”, as 
proposed by Florestan Fernandes in his works. 
• KEYWORDS • Roberto Schwarz; Florestan 
Fernandes; Fernando Henrique Cardoso; Maria 
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Como admitido em diferentes oportunidades pelo crítico literário Roberto Schwarz, 
seus trabalhos sobre a obra de Machado de Assis não podem ser entendidos sem 
a referência ao contexto mais amplo de revisão das interpretações da sociedade 
brasileira, em particular ao debate que se organizou na Universidade de São 
Paulo (USP) entre os anos 1950-1960. É bem verdade que seus contatos, ainda como 
estudante de graduação, com Antonio Candido3 – quem o incentivou para migrar das 
ciências sociais para a área de letras (SCHWARZ, 2012b) –, bem como a incorporação 
precoce do repertório sociológico e crítico da “tradição contraditória” que reúne 
Lukács, Adorno, Benjamin e Brecht (SCHWARZ, 2000b) pesaram fortemente em suas 
formulações sobre os processos não lineares de acumulação literária no país ao longo 
do século XIX. Porém, sem levar em consideração seu acerto de contas crítico com os 
trabalhos produzidos na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, sobretudo 
(embora não exclusivamente) os da Cadeira de Sociologia I, não é possível aquilatar 
devidamente os sentidos e os alcances de suas formulações.

Nesse sentido, a ideia aqui será reconstituir analiticamente o modo pelo qual 
o crítico se apropria – de modo seletivo e muito próprio – do debate que estava em 
curso na Cadeira de Sociologia I da USP na passagem dos anos 1950 para a década 
seguinte. A Cadeira, comandada por Florestan Fernandes, que primeiro a assumiu 
como regente (entre 1954-1964) e depois como titular (de 1964 até a aposentadoria 
compulsória em 1969), contava ainda, entre seus assistentes, com Fernando 
Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Marialice 
Mencarini Foracchi e Luiz Pereira. Nosso intuito é mostrar como Schwarz se ligou 

3   Vale a pena assinalar de passagem, como mostra Lidiane Rodrigues (2011), que a aproximação de Roberto 

Schwarz em relação a Antonio Candido se deu, em seu princípio, de forma indireta, através de Anatol 

Rosenfeld, seu tutor, que em 1956 passa a colaborar na seção Letras Alemãs do Suplemento Literário do 

jornal O Estado de S. Paulo. De acordo com Rodrigues, o próprio texto “Sobre O amanuense Belmiro”, publicado 

originalmente no suplemento literário do Última Hora, pode ser entendido como uma das tentativas de 

Schwarz de se aproximar daquele que seria seu mestre, de chamar a sua atenção, uma vez que Antonio 

Candido já havia se debruçado, anos antes, sobre o romance de Cyro dos Anjos. Após Candido ler o seu texto, 

como nota o próprio Schwarz em entrevista, convida-o para colaborar no Suplemento Literário d’O Estado 

de São Paulo (cf. SCHWARZ, 2009).      
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aos trabalhos produzidos na Cadeira de Sociologia I, mais especificamente aos 
trabalhos de Fernandes, Cardoso e Franco da primeira metade da década de 1960. 
Em outras palavras, o nosso objetivo é, em um primeiro momento, assinalar como 
Schwarz apreende a crítica de Franco, em Homens livres na ordem escravocrata (1969), 
ao diagnóstico de Cardoso, em Capitalismo e escravidão no Brasil meridional (1962), que 
entendia a sociedade brasileira como patrimonial. Ao invés de concedermos ênfase, 
portanto, no plano de suas referências sociológicas, às proximidades entre Schwarz 
e Cardoso, empreendimento realizado com sistematicidade por Brito (2019) na chave 
de uma “nacionalização do marxismo” – proximidades devidamente registradas pelo 
próprio Schwarz em diversas ocasiões –, sustentaremos que o crítico incorpora de 
modo decisivo, para a apreensão do princípio formal da “volubilidade” de Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, boa parte da crítica de Franco ao 
diagnóstico de Cardoso a respeito da categoria “patrimonialismo”. Em um segundo 
momento, procuraremos registrar como a noção de “dilema social” elaborada por 
Fernandes no começo dos anos 1960 já colocava, em seus próprios termos, a questão 
da “desfaçatez de classe”, depois desenvolvida nos estudos de Schwarz sobre Machado.

 Vale assinalar que Lidiane Rodrigues (2011), em trabalho de fôlego sobre os 
integrantes do Seminário sobre O capital, também se voltou para as relações de 
Schwarz com os trabalhos de Cardoso e Franco, mostrando como o crítico literário 
procurou conectá-los de modo a dar conta do nexo entre liberalismo e capitalismo no 
Brasil oitocentista. De acordo com a autora, Schwarz relacionaria as perspectivas de 
Franco e Cardoso ao empreender um movimento de abstração do referente empírico 
de ambos, histórico e geográfico; além disso, ela também destaca como esse mesmo 
movimento liga Schwarz às teses de Fernandes, mesmo que de modo enviesado e a 
despeito da rarefação de referências explícitas aos livros do catedrático da Sociologia 
I (cf. RODRIGUES, 2011, p. 466). Se, de um lado, Rodrigues se debruça sobre as relações 
de Schwarz com os trabalhos de Franco e Cardoso de modo a pensar os princípios 
de composição do tipo de leitura do Brasil efetuada pelo crítico, nosso objetivo passa 
por uma discussão mais específica a respeito da controvérsia em torno da categoria 
“patrimonialismo”. Como procuraremos demonstrar, a divergência entre Franco 
e Cardoso em relação ao uso da categoria weberiana “patrimonialismo” pode ter 
cumprido um importante papel para a detecção do princípio formal da “volubilidade”, 
analisado por Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 
Assis (1990). Já a aproximação efetuada entre Schwarz e Fernandes passará pela 
relação que destacaremos entre a “volubilidade” (e sua consequente “desfaçatez de 
classe”), enquanto modo de orientação da conduta das elites senhoriais brasileiras 
oitocentistas, e a categoria “dilema social”, desenvolvida pelo último também 
em notação weberiana. Ou seja, se de um lado, Schwarz extrai consequências 
cognitivas das críticas de Franco ao uso por ela considerado a-histórico da categoria 
“patrimonialismo” por parte de Cardoso para a análise da “volubilidade” senhorial, 
por outro, tal noção guarda um inesperado ar de família com a categoria “dilema”, 
construída anos antes por Fernandes.

 Essa localização da reflexão de Schwarz diante dos trabalhos da Cadeira de 
Sociologia I também se afigura instigante ao olharmos de perto a sua relação com 
Florestan Fernandes. Se, por um lado, no âmbito da Cadeira de Sociologia I, Cardoso 



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 97-118)100 

e Franco são referências intelectuais assumidas pelo crítico literário (SCHWARZ, 
2008b), por outro lado, em relação a Fernandes, Schwarz sempre procurou tomar 
certa distância. Ao ser indagado em entrevista se havia sido aluno de Florestan, 
afirma: “Não fui. Mas vou confessar um pecado. Eu implicava com a linguagem 
dele” (SCHWARZ, 2009, p. 229). Além disso, ao procurar Antonio Candido para 
conversar a respeito de sua insatisfação com a escolha pelo curso de graduação em 
ciências sociais, não deixaria de ressaltar o seu abatimento com o caráter empírico 
da investigação sociológica: “os levantamentos e as tabulações não eram comigo” 
(SCHWARZ, 2012b, p. 284). Entretanto, esse afastamento não seria exclusividade 
sua, posto que os integrantes do "Seminário d’O capital”, do qual Schwarz fez parte, 
não convidaram Fernandes para participar, o que não anularia, ainda que na sua 
ausência, a onipresença flagrante do mestre (RODRIGUES, 2011). Contudo, apesar da 
distância sustentada por Schwarz, o argumento mais geral da Cadeira de Sociologia 
I da USP e do “Seminário d’O capital” marca decisivamente os seus trabalhos, ao 
incorporar, nos termos de Elide Rugai Bastos (2002), a recusa de Fernandes e seus 
discípulos no que diz respeito a uma visão dualista4.

Este trabalho se beneficia enormemente da fortuna crítica mais recente de 
Roberto Schwarz, que vem procurando aprofundar, de modo renovado, a reflexão 
sobre a sua obra e perspectiva. Seja indicando, por exemplo, as suas silenciosas 
divergências com Antonio Candido a respeito da sociedade brasileira (cf. MELO, 
2014), seja chamando a atenção para as suas relações com a teoria crítica de 
Frankfurt, em particular com Theodor Adorno – referencial decisivo para a 
construção de sua interpretação do Brasil –, bem como sua inserção nas discussões 
travadas no âmbito do “Seminário sobre O capital”, na USP (cf. QUERIDO, 
2019). Podemos apontar ainda o ensejo em qualificar o sentido assumido pela 
modernização na interpretação do país construída por Schwarz, discussão que 
vem ganhando corpo (cf. BUENO, 2008; QUERIDO, 2013; CEVASCO, 2014), bem como 
a sistematização dos debates em torno de sua obra realizada por sua fortuna crítica 
(cf. CEVASCO; OHATA, 2007; MOURA, 2011; RICUPERO, 2013).     

Nossa contribuição específica para esse debate pretende sugerir que, ao se 
debruçar sobre a volubilidade de um cavalheiro da sociedade de corte fluminense 
– volubilidade essa que não pode ser entendida como uma idiossincrasia da 
personagem narradora do romance, posto que nela se encontraria implicada uma 
“problemática nacional” (SCHWARZ, 2000b, p. 47) –, Schwarz igualmente estava 
se posicionando em relação às diferentes formulações sobre a sociedade brasileira 
presentes na Cadeira de Sociologia I. Para isso, localizaremos o argumento de Um 

4   É claro que o destaque que estamos aqui conferindo aos trabalhos da Cadeira de Sociologia I não implica 

dizer que Schwarz foi indiferente ao contexto mais amplo das ciências sociais brasileiras. Basta lembrar, 

por exemplo, que, desde outra matriz de aclimatação das teses de Weber sobre o “patrimonialismo” para 

o Brasil, Raymundo Faoro realizava simultaneamente a Schwarz uma penetrante análise sobre a obra 

machadiana, que seria capaz de iluminar como poucas o mundo social do Segundo Reinado, em Machado de 

Assis:a pirâmide e o trapézio (1974). O aprofundamento da ressonância de certas teses de Weber nos textos de 

Schwarz torna necessário o cotejamento com a obra de Faoro. Para uma análise comparativa entre Schwarz 

e Faoro – partindo, porém, de outras questões – cf. Waizbort, 2007.
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mestre na periferia do capitalismo em relação às pesquisas de Fernandes, Cardoso e 
Franco, especialmente no que se refere, respectivamente, aos livros A integração 
do negro na sociedade de classes (FERNANDES, 1965), Capitalismo e escravidão no 
Brasil meridional (CARDOSO, 1997) e Homens livres na ordem escravocrata (FRANCO, 
1997). Nosso texto está divido em três partes, além desta introdução. Na primeira, 
reconstituiremos sinteticamente os argumentos de Schwarz sobre a “volubilidade 
narrativa” de Memórias póstumas de Brás Cubas. Na segunda, mostraremos como a 
crítica de Maria Sylvia de Carvalho Franco ao uso do conceito de “patrimonialismo” 
por Fernando Henrique Cardoso parece ter jogado papel crucial para a construção 
da categoria “volubilidade”, com consequências decisivas para a interpretação 
da sociedade brasileira contida no exercício crítico de Schwarz. Por fim, ainda 
que brevemente, acentuaremos o contraste entre as formulações de Schwarz e de 
Fernandes sobre as camadas burguesas no Brasil e suas relações com os valores 
civilizatórios modernos, uma vez que, cada um a seu modo – em diferentes níveis e 
registros – refletiu sobre a típica “desfaçatez de classe” que informa historicamente 
as condutas desses atores sociais no país.

Descontinuidade e volubilidade: moto-perpétuo

Tomando como ponto de partida a análise de Roberto Schwarz sobre os primeiros 
romances de Machado de Assis, em Ao vencedor as batatas, podemos perceber como 
o intérprete parece identificar certo processo de acumulação estética em curso, que 
flagra o modo pelo qual a perspectiva crítica do escritor, paulatinamente, ganharia 
em densidade. Schwarz salienta que, malgrado os primeiros romances de Machado 
de Assis cortarem as conexões do Brasil patriarcal e escravocrata com o mundo, 
uma vez que o ideário liberal-burguês é colocado em segundo plano, a filiação 
conservadora e antiliberal do escritor, plasmada nesses romances, teria permitido 
que a matéria social local emergisse ao primeiro plano da composição. Ou seja, na 
leitura proposta por Schwarz, a literatura brasileira teria se beneficiado, em grande 
medida, do caráter antiliberal dos primeiros romances machadianos, principalmente 
no que se refere à construção de uma representação literária mais verossímil da 
sociedade brasileira do século XIX. 

Ao identificar a família como o eixo de organização desses romances, Schwarz 
focaliza os ganhos substantivos permitidos pelo procedimento de codificação de 
uma dimensão fundante da experiência social brasileira, referente à dinâmica 
da prestação e contraprestação de favores. Retomando o fio da análise de Maria 
Sylvia de Carvalho Franco, em Homens livres na ordem escravocrata, o crítico 
assinala, em “As ideias fora do lugar”, capítulo de abertura do livro Ao vencedor 
as batatas5, que a sociedade brasileira oitocentista poderia ser dividida entre 
três grupos sociais distintos: o dos proprietários rurais e o dos escravos, cujos 
vínculos socioeconômicos ligados à produção orientada para o abastecimento do 

5   O artigo “As ideias fora do lugar” aparece pela primeira vez na revista Estudos do Centro Brasileiro de Análise 

e Planejamento (Cebrap), em 1973. 
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mercado externo tornaria os homens livres pobres economicamente inorgânicos. A 
sobrevivência desse grupo social destituído de propriedades e excluído da relação 
produtiva fundamental estaria cronicamente dependente do favor dos grandes 
proprietários rurais, algo que seria trazido à tona por Machado de Assis, em pleno 
milieu urbano, em seus primeiros romances6.     

E não seria exagero inferir que o diagnóstico do crítico sobre os primeiros 
romances machadianos acabaria por aproximar o tipo de narrativa ficcional 
do escritor do Rio de Janeiro às formulações de Gilberto Freyre, pois a tese do 
patriarcalismo enfatiza justamente o papel assumido pela família patriarcal 
brasileira na estruturação da sociedade, o que afastaria o risco de uma resolução 
disruptiva para os conflitos sociais (BASTOS, 2006)7. Vale a pena lembrar que, nas 
palavras de Schwarz, os primeiros romances de Machado de Assis não apresentariam 
qualquer “brisa de revolta social”, tornando “sensível a estreiteza do conflito central, 
em que rearranjos na esfera doméstica fazem figura de solução de conflitos sociais” 
(SCHWARZ, 2000a, p. 85-86). 

Aqui, não custa abrir parêntesis, pois, como ressalta Rodrigo Ramassote (2006), em 
1951, Antonio Candido publica, no livro Brazil: portrait of a half a continent, organizado 
por Lynn Smith e Alexander Marchant, artigo intitulado “The Brazilian family”. 
Nele, a análise da família patriarcal brasileira constituiu uma das preocupações de 
Candido que, inclusive, estabeleceu diálogo direto com as formulações propostas 
por Freyre (cf. RAMASSOTE, 2006, p. 139). Não podemos esquecer, nesse sentido, que 
Schwarz cursou, em 1958, quando se encontrava no terceiro ano da graduação em 
ciências sociais na USP, a disciplina “Organização Social Brasileira”, ministrada por 
Candido (RAMASSOTE, 2006, p. 46). Ou seja, tanto o artigo de Candido quanto o fato 
de que Schwarz tenha cursado a disciplina lecionada por seu mestre nos permitem 
sugerir que a relação entre o diagnóstico do discípulo a respeito da família nos 
primeiros romances de Machado não se encontra talvez muito distante de uma 
interlocução com a tese do patriarcalismo.             

A perspectiva conservadora e antiliberal de Machado de Assis teria sido a razão 

6   Na interpretação de Roberto Schwarz, o favor seria “o mecanismo através do qual se reproduz uma das 

grandes classes da sociedade [o crítico se refere aqui aos homens livres pobres], envolvendo também outra, 

a dos que têm [este seria o grupo social dos grandes proprietários]” (SCHWARZ, 2000a, p. 16). Radicalizando 

o ponto, Schwarz enfatiza que o favor seria “a nossa mediação quase universal” (SCHWARZ, 2000a, p. 16), 

atuando como o elemento que contribuiria decisivamente para reorientar e ressignificar o sentido das ideias, 

princípios, condutas e instituições liberais no Brasil, o que geraria inclusive impasses estético-formais, os 

quais seriam representativos no romance Senhora, de José de Alencar, por ele analisado em Ao vencedor as 

batatas. Na dissertação de mestrado de Karim Helayel (2015), a interpretação do Brasil de Roberto Schwarz 

é reconstituída, sendo concedida ênfase à sua discussão sobre as relações de favor e tendo como ponto de 

chegada a sua localização diante das interpretações das sociólogas Maria Sylvia de Carvalho Franco e Maria 

Isaura Pereira de Queiroz.   

7   Não podemos deixar de assinalar, obviamente, a noção de “antagonismos em equilíbrio”, presente na obra 

de Gilberto Freyre, tão densamente estudada por sua fortuna crítica (cf. ARAÚJO, 2005; BASTOS, 2006) e que 

guarda proximidade com a dinâmica familiar identificada por Roberto Schwarz nos primeiros romances de 

Machado de Assis.   
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para o profundo mergulho no complexo jogo da cooptação e das relações de favor, 
imersão essa que seria adensada em dois dos grandes romances de sua segunda fase, 
Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro (1899). Ao constituir a “origem do 
impulso analítico” (SCHWARZ, 2000a, p. 92) de seus primeiros romances, Schwarz 
enseja evidenciar que a família seria internalizada e codificada no plano da forma 
literária, o que permitiria uma entrada verossímil no modo pelo qual a conduta 
dos atores sociais é permanentemente interpelada pela lógica das relações sociais 
brasileiras. Para o crítico, o que vincularia os primeiros romances de Machado de 
Assis entre si seria “a afirmação enfática da conformidade social, moral e familiar, 
que orienta a reflexão sobre os destinos individuais” (SCHWARZ, 2000a, p.88). Ainda 
que não disponhamos de tempo para uma análise detalhada de sua interpretação 
sobre os primeiros romances de Machado de Assis, gostaríamos de destacar que eles 
são entendidos pelo crítico como o ponto de partida do processo de complexificação 
do olhar do escritor, desembocando em seus romances maduros, como é o caso de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, analisado em Um mestre na periferia do capitalismo.

Passando a Memórias póstumas de Brás Cubas – romance no qual o escritor assume 
um ponto de vista plenamente desencantado por meio da adoção da perspectiva 
senhorial8 –, Schwarz identifica uma oscilação discursiva por parte do narrador, 
a qual seria representativa do andamento particular da sociedade brasileira. O 
narrador comporia um discurso no qual a alternância constante de perspectivas 
constituiria o nervo estético, com modulações que codificariam os caprichos 
insaciáveis de um membro pertencente às elites senhoriais brasileiras. Mobilizando 
os termos propostos por Antonio Candido , Schwarz assinala que as Memórias 
operariam a “redução estrutural”9 do modo de orientação da conduta próprio às elites 
senhoriais brasileiras, que se encontrariam entre dois receituários contrastantes: o 
legado pelas instituições liberais burguesas, calcadas nos princípios da autonomia 
individual, da igualdade, do universalismo e do trabalho livre; e aquele proveniente 
da sociedade escravocrata brasileira, diante do qual tais princípios forjados na aurora 
da sociedade burguesa sairiam desautorizados. 

Brás Cubas oscilaria constantemente, enquanto tipo social representativo das 
camadas dominantes, numa espécie de movimento pendular entre esses dois polos 
distintos de orientação das condutas, optando por um ou outro, a seu bel-prazer. 

8   Ao concluir o seu Ao vencedor as batatas, Roberto Schwarz observa que Machado de Assis, tendo completado a 

sua ascensão social, acabaria por alterar concomitantemente a sua perspectiva, uma vez que o ponto de vista 

adotado em seus romances de maturidade – cuja crítica seria revestida por uma fina e ácida ironia – divergiria 

daquele assumido em A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Nesses romances, o escritor teria 

assumido a perspectiva daqueles sujeitos que se encontravam inscritos em uma situação de dependência 

pessoal em relação aos grandes proprietários, vivendo de seu favor. Tais romances exprimiriam a crença e 

o otimismo na possibilidade de reconhecimento social dos dependentes talentosos por parte dos senhores, 

que seriam aureolados por um “paternalismo esclarecido que aproveita os dons naturais e a iniciativa do 

beneficiado, em lugar de sacrificá-los” (SCHWARZ, 2000a, p. 99).

9   O método de “redução estrutural” é qualificado por Antonio Candido (2010, p.  9) como “o processo por cujo 

intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura 

literária, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo”. 
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Assim, a volubilidade que informaria o caráter do narrador das Memórias não seria 
uma especificidade sua, mas particularidade dos grupos dominantes e privilegiados 
da sociedade brasileira como um todo. Acompanhando passo a passo, portanto, o 
caráter ambíguo do narrador, o crítico identifica na sua volubilidade o princípio 
formal do romance, ou seja, a codificação do modo de proceder das elites senhoriais 
brasileiras. A volubilidade não seria entendida, desse modo, apenas como recurso 
literário, uma vez que a oscilação do narrador o denunciaria como “parte facciosa 
da história” (SCHWARZ, 2000b, p. 172). Portanto, ao ter em vista a feição volúvel do 
narrador, Schwarz afirma tratar-se “da universalização dos esquemas de conduta 
da classe dominante brasileira, ou seja, da construção de seus efeitos – calamitosos 
– sobre as grandes linhas da civilização contemporânea, para além do contexto 
empírico imediato” (SCHWARZ, 2000b, p. 174).   

As raízes da volubilidade   

Não podemos deixar de notar que o diagnóstico mais sistemático da volubilidade 
começa a ser formulado pelo crítico em Ao vencedor as batatas, uma vez que a 
descontinuidade na conduta senhorial já seria identificada como um princípio 
constitutivo na narrativa ficcional dos primeiros romances de Machado de Assis. 
Vale a pena recuperar Ao vencedor as batatas para mostrar como a problemática da 
volubilidade é formulada por Roberto Schwarz, que, ao conferir ênfase ao caráter 
volúvel das elites senhoriais brasileiras, acaba por se aproximar da visão de Maria 
Sylvia de Carvalho Franco, que não entendia a sociedade brasileira como patrimonial.        

Um bom exemplo da descontinuidade das elites senhoriais na análise procedida 
em Ao vencedor as batatas é o jogo de compensações promovido pela matriarca Valéria, 
personagem do romance Iaiá Garcia (1878), jogo esse que levaria em consideração 
a boa vontade de seus dependentes em relação a ela. Ainda que Schwarz saliente 
que o arbítrio das elites senhoriais seja informado por um moto descontínuo, não 
deixa de assinalar que os dependentes seriam percebidos pelas camadas dominantes 
como merecedores de compensações materiais ou simbólicas, o que levaria a 
dimensão das descontinuidades para o segundo plano. Conforme lembra o crítico, 
ao propor “a Estela, um homem por outro homem; a Luís Garcia, uma esposa por 
um constrangimento; a Jorge, a glória militar por Estela” (SCHWARZ, 2000a, p. 
193), o que se encontraria em jogo seria a imposição dos ensejos de Valéria, cuja 
mediação seria papel das compensações concedidas a seus dependentes. Apesar 
de frustrar os desejos de seus dependentes, Schwarz ressalta que a matriarca não 
descuraria do momento da reparação, a partir do qual preservaria o bom ânimo 
de seu séquito. Assim, a questão que segue é fundamental para o entendimento da 
prestação e contraprestação de favores em Iaiá Garcia: “se a satisfação do dependente 
é negligenciável quando não vai com a outra, ela é também indispensável, pois o que 
vale um protetor cujos dependentes vivam insatisfeitos?” (SCHWARZ, 2000a, p. 194). 

Malgrado identificar a preocupação senhorial em manter a boa vontade de seus 
dependentes, Schwarz constata que sua satisfação somente seria permitida desde que 
houvesse a anuência das elites, debate esse que assume tonalidade distinta através 
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do diagnóstico da volubilidade de Brás Cubas. Em Iaiá Garcia, “a descontinuidade 
não é privilégio dos dependentes. Embora diversamente, ela se encontra também 
do lado dos senhores – ela é da definição do arbitrário” (SCHWARZ, 2000a, p. 
196). A descontinuidade operaria, na interpretação proposta pelo crítico, como 
elemento-chave em Iaiá Garcia, permitindo entrever as inconstâncias da parte 
dominante, algo que seria plenamente assumido e exponenciado na construção do 
narrador machadiano da segunda fase.  

Ao tratar da descontinuidade como fundamento do caráter arbitrário das 
elites senhoriais brasileiras oitocentistas, podemos identificar aqui a ressonância 
da crítica de Maria Sylvia de Carvalho Franco a Fernando Henrique Cardoso 
em relação à mobilização por ela considerada improcedente da categoria 
“patrimonialismo”. Como assinalamos anteriormente, tanto Franco quanto 
Cardoso são duas referências intelectuais consideradas cruciais por Schwarz, 
conforme ele mesmo afirma em entrevista concedida a André Botelho e Lilia 
Schwarcz (2008). Nas palavras do crítico literário:

Havia, de um lado, Fernando Henrique Cardoso, com Capitalismo e escravidão no Brasil 
meridional, que procurava mostrar que a escravidão – o desvio – não era o contrário do 
capitalismo – a norma internacional –, ao qual até certo momento ela foi útil. Portanto, 
a oposição entre capitalismo e escravidão não era o que parecia. Atrás da fachada 
liberal havia um mundo mental quase clandestino, sobretudo do ângulo europeu 
oficial. Ruminei bastante a tese de Fernando Henrique, mas faltava algo para chegar 
em Machado. Aí apareceu o livro de Maria Sylvia de Carvalho Franco. (SCHWARZ, 
2008b, p. 149).

Entretanto, a contrapelo do destaque conferido por Schwarz à com-
plementariedade entre os trabalhos de Franco e Cardoso, gostaríamos de 
sublinhar aqui as suas divergências, principalmente no que diz respeito à 
utilização da categoria “patrimonialismo”. Talvez não seja descabido avançar o 
argumento de que é através da controvérsia explicitada pela crítica de Franco 
(1997), em Homens livres na ordem escravocrata, ao modo pelo qual Cardoso 
(1997) mobiliza, em Capitalismo e escravidão no Brasil meridional, a categoria 
“patrimonialismo”, que podemos identificar as raízes da interpretação de Schwarz 
acerca da volubilidade das elites senhoriais brasileiras. Em outras palavras, a 
crítica de Franco a Cardoso, a qual marca uma flagrante descontinuidade entre 
as suas interpretações do Brasil, parece ser mais fecunda do que as suas possíveis 
convergências para pensarmos o diagnóstico da volubilidade.

Recapitulando, Cardoso qualifica, em Capitalismo e escravidão no Brasil 
meridional, o tipo de dominação que teria se desenvolvido no Rio Grande do 
Sul como patrimonial. Devido aos imperativos decorrentes do processo de 
ocupação, povoamento e defesa territorial em uma região convulsionada por 
intensos conflitos, no Rio Grande do Sul teria se desenvolvido uma “estrutura 
patrimonialista”, haja vista que a subordinação pessoal ao “senhor” constituiria 
o pressuposto decisivo para a concessão de prebendas. Sua análise ressalta que 
a sociedade gaúcha teria se configurado como uma “estrutura patrimonialista”, 
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perpassada pelas especificidades do processo de formação da região, cujas marcas 
seriam o “arbítrio” e a “violência”, permitindo-lhe a inferência de que o “sistema 
patrimonialista de poder” teria sofrido uma “distorção no sentido de um tipo de 
poder sultanístico, embora jamais a estrutura global de dominação se tivesse 
configurado conforme esse poder tradicional” (CARDOSO, 1997, p. 111). Segundo 
Cardoso, apesar de constituir uma falácia caracterizar a sociedade rio-grandense 
por meio da noção de “sultanato” – levando em conta que “as normas formais 
imperantes e mesmo os limites impostos pela hierarquia de poder formalmente 
estabelecida não permitiriam tal caracterização” (CARDOSO, p. 103) –, no período 
em que se desenhou a configuração da “sociedade patrimonialista”, a passagem 
do domínio absoluto e praticamente irrestrito do chefe local para aquele que se 
faria em “nome da lei e de ’El-rei, nosso Senhor” ter-se-ia desenvolvido por meio 
do “arbítrio pessoal” e da “insolência” dos detentores dos “cargos de mando”. As 
posições burocráticas apropriadas estamentalmente pelos mandatários locais 
tornaram possível o uso do poder estatal para o incremento de seu prestígio 
pessoal e para o robustecimento de seu poderio econômico. Assim, Cardoso 
pondera que o sentido da “ordem patrimonial-estatal” teria sido subvertido, 
assentando as bases que permitiriam o desenvolvimento, no Rio Grande do Sul, 
de uma sociedade escravocrata e latifundiária, cuja conformação se aproximaria 
mais do “patrimonialismo patriarcal”.  

Divergindo frontalmente do diagnóstico patrimonialista de Cardoso, em Homens 
livres na ordem escravocrata, Franco (1997) nega procedência à mobilização da 
categoria “tradicional” para a análise da sociedade brasileira, o que inviabilizaria 
a utilização do conceito de “patrimonialismo” tal como efetuado por seu colega10. 
A socióloga paulista afirma que a interdependência existente entre os grandes 
proprietários rurais e seus dependentes teria logrado vigência apenas no âmbito da 
política, o que tornaria improcedente a qualificação da sociedade brasileira como 
patrimonial. Os dependentes constituiriam uma ampla parcela de seu eleitorado, 
o que teria gerado obrigações, por parte dos proprietários, no intuito de garantir a 
subserviência daqueles homens livres pobres que compunham o seu séquito. Assim, 
na interpretação de Franco não teria se sucedido entre os homens livres do Brasil 
oitocentista uma relação com base em pressupostos que tornariam possível a sua 
designação como patrimonial, uma vez que os limites impostos pela “tradição”, que 
poderiam demarcar a esfera de atuação do arbítrio senhorial, seriam extremamente 
fluidos. Em decorrência dos imperativos econômicos de expansão de seus negócios, 
em momento algum os latifundiários teriam vacilado em expulsar os seus sitiantes 
e agregados de suas terras, rompendo a trama da prestação e contraprestação de 
favores, à qual o seu poder se encontrava atrelado. Nos termos de Franco: 

10   A controvérsia entre Maria Sylvia de Carvalho Franco e Fernando Henrique Cardoso foi discutida em detalhe 

por trabalhos que se debruçaram sobre a obra da socióloga paulista, os quais desempenharam importante 

papel para que a reconstituíssemos. Para mais detalhes a respeito da crítica de Franco a Cardoso, cf.: Hoelz, 

2010; Botelho, 2013; Cazes, 2013. A respeito dos desdobramentos posteriores da crítica de Franco a Cardoso, 

tendo em vista o modo particular pelo qual este se posicionou, cf. Helayel, 2018. 
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Nos estritos quadros da vida econômica nada restringia sua arbitrariedade: explorou 
o trabalho escravo, e a eventual privação de outras fontes de mão de obra em nada 
afetava seus interesses centrais. Daí resulta que entre homens livres não chegou a se 
constituir uma relação patrimonial típica. Nesta, o amplo e exclusivo aproveitamento 
da força de trabalho do dependente, que é insubstituível, torna inelutável preservar 
sua disposição e capacidade de bem servir, o que gera uma certa sujeição para o senhor, 
definindo obrigações de sua parte. No Brasil, é apenas ao se penetrar na vida política 
que se observa uma reciprocidade desse tipo: nela, os serviços do “cliente” eram 
vitais para os grupos dominantes e se conjugaram aos deveres que estes assumiram e 
cumpriram. Nesse caso, em que estavam em jogo objetivos básicos como apoio político 
versus auxílio econômico, consolidava-se a interdependência. (FRANCO, 1997, p. 90-91). 

A socióloga ressalta, nesse sentido, que os proprietários rurais teriam sido 
interpelados por duas lógicas contrastantes de coordenação das relações sociais: 
pela do mercado – cujos interesses seriam orientados por uma perspectiva ordenada 
com base em princípios racionais e impessoais – e pela da dominação pessoal – à 
qual se encontrariam vinculadas as práticas decorrentes das relações de favor. Dessa 
maneira, o fio que ataria os senhores rurais aos seus dependentes seria rompido 
a despeito dos últimos. Tendo em vista a tensão constitutiva entre “associações 
morais” e “constelações de interesses”, Franco assinala que as práticas capitalistas 
abalariam as frágeis instituições assentadas sobre as “associações morais”. As 
promessas realizadas com base nas relações pessoais estabelecidas entre fazendeiros 
e dependentes seriam frustradas pelos primeiros, que estariam presos à lógica 
racionalizada do mercado, avessa à manutenção de preceitos “tradicionais”. Ou 
seja, não obstante o sistema autoritário de dominação entre homens livres ter sido 
erigido com base em “associações morais”, os grupos dominantes teriam norteado a 
sua conduta, sobretudo, através de “constelações de interesses”, rompendo, sempre 
que julgassem necessário, os compromissos contraídos com seus dependentes. Desse 
modo, para a autora, o alicerçamento de laços tradicionais nas relações entre homens 
livres no Brasil oitocentista seria inviabilizado, já que a sua dinâmica teria sido 
marcada por seu caráter extremamente contingente, caráter esse proveniente do 
sentido capitalista que orientaria a produção, tolhendo a existência efetiva de uma 
ordem patrimonialista.

Levando em consideração a tensão entre “associações morais” e “constelações de 
interesses”, que cumpre papel decisivo na formulação da crítica de Franco a Cardoso, 
podemos dizer que nela parece residir a chave para entendermos a ênfase de Schwarz 
na descontinuidade que informaria a narrativa ficcional de Iaiá Garcia e que seria 
aprofundada com a interpretação sobre a volubilidade das elites senhoriais. No 
entanto, na análise do livro Iaiá Garcia, apesar de ressaltar o arbítrio de Valéria, 
o crítico enfatiza o caráter interdependente entre a matriarca e seus agregados/
dependentes, dimensão que teria o seu sentido subvertido em Memórias póstumas de 
Brás Cubas, no qual o poder discricionário e os caprichos de um membro pertencente 
à elite senhorial brasileira anulariam qualquer preocupação em preservar a boa 
disposição de seus asseclas. 

Visto por esse ângulo, podemos dizer que o crítico literário se aproxima da crítica 
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de Franco em relação à perspectiva de Cardoso para a construção do diagnóstico da 
“volubilidade”. A crítica de Franco ao modo pelo qual Cardoso faz uso do conceito de 
“patrimonialismo” parece operar de modo decisivo na proposta interpretativa de 
Schwarz a respeito da volubilidade das elites senhoriais brasileiras. Sistematizando 
o ponto: se, em Ao vencedor as batatas, Schwarz parece se aproximar do diagnóstico 
patrimonialista, no sentido atribuído por Max Weber11 à categoria – a despeito de 
não o citar diretamente –, por outro lado, em Um mestre na periferia do capitalismo, a 
interdependência pressuposta pelo conceito sairia desautorizada pela volubilidade 
e desfaçatez de Brás Cubas. Assim, ao identificar a volubilidade como princípio 
formal das Memórias, Schwarz parece concordar com a crítica de Franco a respeito 
da inviabilidade do diagnóstico patrimonialista para a qualificação da sociedade 
brasileira do século XIX.

Como sugere o crítico, dado o acento expansionista sem fronteiras dos caprichos 
do narrador das Memórias, a volubilidade traria à tona, apesar de constantemente 
infringir a norma burguesa, certa “inquietação fáustica” aclimatada ao contexto 
brasileiro. Seguindo o argumento de Schwarz, tal redefinição da “inquietação fáustica” 
pela matéria local, acabaria por exonerar “a classe dominante da obrigação para com 
os dominados, dando-lhe latitude total à irresponsabilidade” (SCHWARZ, 2000b, p. 
64). Ou seja, se nos primeiros romances de Machado de Assis vigoraria a preocupação 
dos proprietários com a promoção dos dependentes sobretudo os mais talentosos – 
romances nos quais “lealdade e compromisso” deveriam preponderar sobre a “definição 
burguesa do interesse, à qual no entanto os proprietários não podiam também deixar 
de estar submetidos” (SCHWARZ, 2000b, p. 232) –, nas Memórias póstumas de Brás Cubas, 
a volubilidade do narrador anularia quaisquer compromissos porventura adquiridos 
para com os mais pobres. Se lembrarmos aqui da leitura proposta por Milton Ohata 
(2007) do trabalho de Antonio Candido, intitulado Um funcionário da monarquia, 
verificaremos que a “ascensão à brasileira” de Antonio Nicolau Tolentino teria 
dependido, em boa parte, dos favores de seus padrinhos na burocracia, guardando, 
nesse sentido, afinidades com as perspectivas de Helena e Iaiá Garcia nos primeiros 
romances de Machado de Assis, personagens esperançosas em relação às remotas 
possibilidades de civilizar as práticas das relações de favor. Mas, como lembra o autor, 
em sua empreitada, Tolentino não deixaria de ter que lidar com a crueza do “caráter 
antissocial da classe dominante brasileira”, sendo, em dado momento, derrotado pelo 
patronato (cf. OHATA, 2007, p. 292-293).     

 Se colhermos alguns exemplos utilizados por Roberto Schwarz (2000b) em seu 
Um mestre na periferia do capitalismo, mobilizados para pensar o desvalimento e o 

11   De acordo com Max Weber, a manutenção da boa vontade dos súditos, por parte do governante patrimonial, 

aparece decisivamente na formulação da categoria “patrimonialismo”. Weber destaca a “exigência de 

reciprocidade”, por parte dos submetidos, uma vez que o senhor dependeria, em grande medida, no caso do 

aproveitamento descentralizado dos membros pertencentes à comunidade doméstica, de sua “boa vontade 

no cumprimento dos deveres e sempre da conservação de sua capacidade de prestar-lhe serviços. Também 

o senhor ‘deve’, portanto, alguma coisa ao submetido, não juridicamente, mas de acordo com o costume” 

(WEBER, 1999, t. 2, p. 237). Para uma análise sobre o modo pelo qual Maria Sylvia de Carvalho Franco se vale da 

categoria weberiana “patrimonialismo” em seus trabalhos para formular sua crítica a Cardoso, cf. Cazes, 2013. 
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trágico destino dos dependentes, poderemos lembrar de Eugênia, que, além da opção 
de poder conseguir um bom casamento, posto que educada na proximidade com 
o mundo senhorial, “pode também terminar, como termina, pedindo esmola num 
cortiço” (SCHWARZ, 2000b, p. 87). Há também o caso de Dona Plácida, cuja vida de 
“trabalho humilde e honrado” não colheria nenhum reconhecimento. Dona Plácida 
seria representativa da condição do pobre na sociedade brasileira, ao internalizar 
tanto o desvalimento quanto a sua falta de garantias, uma vez que “a vida honesta e 
independente não está ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados é presunçoso 
quando a procura, e desprezível quando desiste, uma fórmula, aliás, do abjeto humor 
de classe praticado por Brás e exposto por Machado de Assis” (SCHWARZ, 2000b, p. 
107). Portanto, levando em conta a volubilidade das elites senhoriais brasileiras, os 
proprietários se desobrigariam em relação ao destino dos pobres, imprimindo-lhes 
um futuro em que a “ falta de garantia” (SCHWARZ, 2000b, p.105) configuraria a tônica.  

Para efetuar a denúncia do poder discricionário dos grandes proprietários, 
Machado de Assis teria operado uma mudança significativa de registro, investindo-se 
do figurino e do discurso dominantes ao adotar um narrador em primeira pessoa. 
Seria por meio dele, afirma Schwarz, que seriam desvelados os requisitos e o modus 
operandi da “volubilidade” e da “desfaçatez” das elites senhoriais12. Ao proceder a uma 
“leitura a contrapelo”13, o crítico procura desvelar o avesso do discurso hegemônico 
de Brás Cubas, movimento que lhe permitiria acessar a dinâmica das relações sociais 
do Brasil oitocentista, que não se confinariam ao século XIX, ainda reverberando 
na contemporaneidade. Ao ler a contrapelo a fina e oblíqua narrativa confeccionada 
por Brás Cubas, o crítico identifica que as elites senhoriais se valeriam tanto do que 
havia de mais moderno no receituário liberal-burguês, quanto de práticas ligadas 
ao paternalismo e à escravidão no Brasil. Como bem assinala Paulo Arantes (1992, p. 
61), “Roberto verá nas manhas narrativas do romancista uma Forma [...] a um tempo 

12   Se lembrarmos de sua interpretação a respeito de Dom Casmurro, veremos que Roberto Schwarz sublinha 

a importância de uma leitura a contrapelo do discurso do narrador, tendo em vista que Machado de Assis 

teria construído “situações narrativas” ou “narradores postos em situação”, cujo caráter parcial e interessado 

constituiria o eixo da forma literária do livro, o “narrador unilateral” (SCHWARZ, 1997). Ou seja, “Machado 

tomara o partido malicioso de fingir, na sincera primeira pessoa do singular, um figurão marcadamente 

retrógrado” (SCHWARZ, 1997, p. 95). Contudo, faz-se necessário pontuar que o adjetivo “sincera” aparece em 

chave irônica, pois a marca dos “narradores postos em situação”, forjados por Machado de Assis, seria, nos 

termos do crítico, a sua “desfaçatez de classe” (SCHWARZ, 2000b). Ou seja: “Camuflada pela primeira pessoa 

do singular, que a ninguém ocorreria usar em prejuízo próprio e com propósito infamante, a imitação ferina 

dos comportamentos da elite criava um quadro de alta mistificação: cabe ao leitor descobrir que não está 

diante de um exemplo de autoexame e requintada franqueza, mas de uma denúncia devastadora” (SCHWARZ, 

2000b, p. 190).    

13   Para qualificarmos, brevemente, o procedimento de “leitura a contrapelo”, podemos lembrar que, em “Sobre 

o conceito de História” (1940), Walter Benjamin (1994, p. 225) sublinha que o imperativo analítico de “escovar 

a história a contrapelo” seria tarefa do crítico materialista histórico. Tal imperativo enfatiza a necessidade 

de encaminhar o olhar na contramão da narrativa hegemônica disseminada pelos vencedores, a fim de 

problematizar e contrabater a versão oficial e dominante contada sobre os desdobramentos do processo 

histórico. Para uma análise pormenorizada sobre as teses de Benjamin, cf. Löwy, 2005. 
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princípio de construção do livro e estilização de dinamismos sociais”. A asserção 
de Arantes permite captar como a volubilidade seria transposta estilisticamente 
para o plano formal, cuja narrativa seria atravessada pela dinâmica da vida social. 
Assim, o filósofo sintetiza a questão, explicitando que, a partir do momento no qual 
os potentados da sociedade brasileira oitocentista considerassem o alinhamento 
com o léxico da “igualdade civil”, passariam ao campo da “modernidade europeia” 
aclimatada ao país. Por outro lado, caso fosse de sua vontade e necessidade o 
estreitamento dos vínculos com os “laços morais do favor”, as prerrogativas do “país 
colonial” tomariam a dianteira. 

Roberto Schwarz ressalta, nessa direção, que a conexão do país ao sistema capitalista 
e aos princípios do liberalismo não alteraria “os modos atrasados de produzir”, pelo 
contrário, colaboraria para a sua reprodução e promoção, “fundando neles uma 
evolução com pressupostos modernos, o que naturalmente mostrava o progresso por 
um flanco inesperado” (SCHWARZ, 2000b, p. 37). O procedimento volúvel mobilizado 
pelo narrador das Memórias seria convertido em técnica narrativa também volúvel, 
mostrando como a forma literária teria mimetizado a dinâmica e a experiência social 
brasileiras, por meio de sua reordenação e codificação (WAIZBORT, 2009). 

Podemos dizer que a análise de Roberto Schwarz destaca uma persistente 
dialética sem síntese entre a norma burguesa e seu constante desrespeito, interesse 
discricionário e ideologia igualitária, sintetizada pelo crítico na prosa volúvel e 
caprichosa de Brás Cubas. O discurso confeccionado pelo narrador estaria associado 
à dinâmica conservadora da modernização, que se processaria repondo elementos 
do Brasil patriarcal e escravocrata. O processo de modernização se valeria, desse 
modo, do “atraso” presente em nossas relações sociais para se reproduzir, uma vez 
que o “arcaísmo” não seria de forma alguma excluído; pelo contrário, sua potência 
regressiva seria intensificada pelas formas modernas de vida. 

A acomodação entre receituários distintos assumiria sentido dinâmico nas 
relações sociais locais, ressignificando o liberalismo e suas instituições, que 
passariam a operar no campo gravitacional de uma ordem social cujas coordenadas 
seriam designadas pela lógica pessoalizada das relações de favor. Contudo, não 
podemos deixar de assinalar que o movimento de acomodação entre princípios 
distintos de orientação das condutas comporta, na interpretação de Schwarz, um 
processo de aclimatação que não dirimiria as tensões causadas pelas torções sofridas 
por ideários, instituições e práticas estrangeiras. Acomodações e tensões14, portanto, 
formalizadas também pela leitura de Schwarz (2008a) em relação aos primeiros anos 

14   Divergindo da crítica de Alfredo Bosi ao autor de Um mestre na periferia do capitalismo, Bernardo Ricupero 

(2013) detecta certa oscilação na explicação de Schwarz no que se refere ao difícil processo de aclimatação 

das ideias e instituições liberais importadas pelo Brasil do século XIX. Ricupero chama a atenção para 

as “acomodações” e as “contradições” na maneira pela qual os argumentos de Schwarz se encontrariam 

estruturados. Para Ricupero, ao se voltar para as tensões brasileiras, o crítico oscilaria na explicação, ora 

preconizando a componente da acomodação, ora se voltando para os aspectos relativos às contradições 

presentes na sociedade e história brasileiras.
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da ditadura civil-militar brasileira, como podemos constatar em seu artigo “Cultura 
e política, 1964-1969” (1970)15. 

Nele, o intérprete assinala que o tipo de integração promovida pelo imperialismo 
contribuiria, haja vista os seus interesses imediatos, para a modernização da 
economia brasileira, revivendo e amplificando parte do “arcaísmo ideológico e 
político” de que precisaria para a manutenção de sua estabilidade (SCHWARZ, 2008a). 
De resíduo e mera excrescência, “o arcaísmo passa a instrumento intencional da 
opressão mais moderna, como aliás a modernização, de libertadora e nacional[,] passa 
a forma de submissão” (SCHWARZ, 2008a, p. 87). Na leitura de Schwarz, o contexto 
imediatamente anterior ao golpe civil-militar de 1964 já operaria a articulação 
entre elementos arcaicos e modernos, afigurando-se representativa, nesse sentido, 
a “Marcha da família com Deus pela liberdade”, que teria dinamizado os setores 
conservadores tanto do campo quanto da cidade, mobilizados contra o “divórcio”, 
a “reforma agrária” e a “comunização do clero”. Na crítica aguda do intérprete, 
“o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a modernização havia 
relegado; a revanche da província, dos pequenos proprietários, dos ratos de missa, 
das pudibundas, dos bacharéis em lei etc.”, ressuscitando, desse modo, “o cortejo dos 
preteridos pelo capital” (SCHWARZ, 2008a, p. 83, 84). A despeito de tal constatação, 
observa que o ponteiro do relógio não teria andado para trás, uma vez que a ditadura 
civil-militar teria sido, sobretudo, moderna ao se encontrar alinhada e integrada, 
econômica e militarmente, aos Estados Unidos, promovendo a concentração e a 
racionalização da expansão do capital. O que estaria em jogo, portanto, assinala 
o intérprete, seria o caráter conservador e regressivo do tipo de modernização 
viabilizada pela ditadura civil-militar, que parece guardar íntima afinidade com a 
narrativa volúvel de Brás Cubas.

Desfaçatez de classe: outra versão?

Vimos, portanto, que as formulações de Schwarz sobre a “volubilidade narrativa” e a 
“desfaçatez de classe” a ela associada são altamente devedoras de um debate que transcorria 
entre Fernando Henrique Cardoso e Maria Sylvia de Carvalho Franco – e, de modo óbvio, 
mas indireto, também a Florestan Fernandes16 – sobre a categoria “patrimonialismo”. 
Vale lembrar, contudo, que Fernandes já tinha se debruçado sobre o mesmo problema da 
“desfaçatez”, decerto incontornável dada a crônica irresponsabilidade social e histórica 
das camadas dominantes no país, porém acionando outros termos e recursos. Na primeira 
metade da década de 1960, já no refluxo de seu protagonismo durante a Campanha em 
Defesa da Escola Pública – na qual atuou como um dos principais, se não o principal, 
intelectual público, com forte inscrição nos debates veiculados na imprensa (SAVIANI, 
1996) –, e retomando os materiais da pesquisa sobre relações raciais em São Paulo para a 
defesa de sua tese de cátedra, Fernandes mobilizou de modo central a categoria “dilema”, 

15   O ensaio foi publicado, originalmente, na revista Les temps modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre, no início 

da década de 1970, momento no qual Roberto Schwarz se encontrava no exílio, em Paris (BUENO, 2008).

16   A esse respeito, cf. Botelho, 2013. 
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acionada para descrever os obstáculos estruturais e dinâmicos à plena efetivação de uma 
ordem democrática no contexto brasileiro (BRASIL JR., 2013).

Conforme a interpretação de Gabriel Cohn (1986), a noção de “dilema” remete a 
mais um problema clássico da sociologia weberiana, que é o das opções que se abrem 
aos agentes sociais em determinada constelação histórica. No caso de Fernandes, 
os “dilemas” são pensados em conjugação com os “padrões” (seguindo ainda aqui a 
interpretação de Cohn), que tem a ver com os princípios de organização social que 
imprimem ritmo e sentido aos processos sociais. Os padrões básicos, no caso, são os 
da “ordem social competitiva” (termo de Fernandes), que, ao contrário de uma “ordem 
social estamental”, baseada na monopolização da renda, do prestígio social e do poder 
político, teria o potencial de abrir suas principais posições sociais à competição – quer 
dizer, os diferentes grupos, dotados de direitos e garantias sociais mínimas, teriam 
a possibilidade de disputar os principais recursos socialmente disponíveis. No caso 
brasileiro, de acordo com a pesquisa que resultará em A integração do negro na sociedade 
de classes – e que será crucial para as principais inovações teóricas de Fernandes17 –, o 
modo de organização da “ordem social competitiva” não conheceria plena eficácia na 
coordenação das relações sociais, combinando-se estruturalmente com o padrão social 
anterior, legado do “antigo regime” (outro termo de Fernandes). Ora, isso caracterizaria 
uma série de “dilemas”, pois o modo pelo qual se deu o processo de expansão e 
consolidação da “ordem social competitiva” no Brasil atualizaria permanentemente os 
“obstáculos à realização daquilo que seja próprio a essa forma de organização” (COHN, 
1986, p. 141), notáveis sobretudo na “ausência de uma burguesia, do burguês como tipo 
social capaz de desempenhar adequadamente os papéis que o padrão de [...] uma ordem 
social competitiva [...] exige para sua plena efetivação” (COHN, 1986, p. 142-143).

Bem entendido, o ponto de Fernandes não é a ausência de setores propriamente 
burgueses no país, mas de um padrão de conduta desses setores que não enfrenta 
ativamente os “dilemas” postos pela sociedade brasileira, isto é, que não dinamiza 
“para a frente” a ordem social de modo a saturar historicamente (mais uma expressão 
do autor) os potenciais civilizatórios nela inscritos. Isso conduziria Fernandes a um 
tipo de análise em que a reconstrução do processo social se combina a uma espécie de 
avaliação ética, na aparência “quase moralista” (COHN, 1986, p. 145), mas que no fundo 
persegue os mecanismos pelos quais, nessa “conjugação entre atores e oportunidades”, 
a sociedade acaba por engendrar e conduzir a “posições de mando, a posições decisivas”, 
não o “burguês empreendedor, mas mais propriamente o oportunista” – resultando 
em um “processo que no final das contas vai aprofundar, mais do que resolver, os 
dilemas com que se defronta esse tipo de ordem social” (COHN, 1986, p. 146). Trocando 
em miúdos, a efetivação do padrão societário exige uma tomada de decisão, uma opção 
coletiva que enfrente diretamente os obstáculos; porém, o agente típico selecionado 
socialmente para tal (o burguês) não se mostra capaz de enfrentá-los – este é o núcleo 
duro da noção de “dilema” em Florestan Fernandes.

Um dos planos em que se manifesta o “dilema” nos modos de agir coletivamente 
dos setores burgueses no Brasil, e que tem uma nítida afinidade com os temas da 

17   Para uma análise das principais inovações teóricas contidas nas pesquisas de Fernandes sobre as relações 

raciais no país, cf. Bastos, 2015; Cohn, 2015.
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“volubilidade” e da “desfaçatez de classe” em Schwarz, é o do descompasso entre 
os valores manifestados e as formas efetivas da conduta social. Fernandes destaca, 
em texto escrito no contravapor da derrota da campanha pela escola pública 
pelos setores conservadores, a existência de “um tipo de inconsistência estrutural 
e dinâmica que nasce da oposição entre o comportamento social concreto e os 
valores básicos de determinada ordem social” (FERNANDES, 1976, p. 208). Esse 
seria o caso da adesão aos fundamentos morais da civilização burguesa por parte 
das camadas sociais dominantes. Tal adesão não passaria, a rigor, de uma forma 
apenas epidérmica e superficial daqueles valores, a qual não levaria às últimas 
consequências as exigências da “ordem social competitiva”. A despeito da verbalização 
de compromissos “progressistas”, o comportamento profundo dos agentes sociais 
continuaria se pautando em direção contrária à efetiva democratização da sociedade. 
Aqueles compromissos seriam simples “racionalizações”, ou, nos termos do autor: 

O comportamento pode manter-se fiel a modelos arcaicos e tradicionalistas; a ver-
balização que dele faz o homem eleva-se a outro nível, como se o agente social fosse 
guiado por outros incentivos e motivações. Daí toda uma mitologia do progresso, da 
modernização tecnológica e do liberalismo, que condensa uma infinidade de mani-
festações simbólicas compensatórias, cuja função é sempre a mesma; dar-nos segurança 
no plano da afirmação coletiva de comunidade nacional. (FERNANDES, 1976, p. 209).

Um mecanismo análogo, destinado a destituir de eficácia prática as verbalizações 
pretensamente “democráticas” por parte dos setores burgueses, se manifestaria 
com grande nitidez no plano das relações raciais, especialmente no funcionamento 
do chamado “mito da democracia racial”. A aparência de uma sociedade aberta 
indistintamente a brancos e negros, como se não houvesse bloqueios sistemáticos no 
acesso a direitos e garantias mínimas para a população negra, caminhava a par com 
a presença lábil, mas não menos sistemática, de comportamentos racistas e práticas 
discriminatórias – eis um dos pontos de chegada da análise de A integração do negro. 
O funcionamento do “mito” revelaria, portanto, uma espécie de hipocrisia estrutural 
presente na sociedade brasileira, particularmente sensível na autocomplacência com 
que os brancos buscavam “salvar as aparências” democráticas em meio à enorme 
tolerância com o preconceito racial. A passagem abaixo, um pouco longa, condensa 
o argumento de Fernandes a este respeito em A integração:  

Na verdade, os “brancos” aderem a uma ética mascarada, em grande parte, porque 
ainda estão sob o domínio do padrão tradicionalista e assimétrico de relação racial. 
Não há outra explicação para os fatos registrados, que revelam: 1o – sua extrema insen-
sibilidade – diante dos dramas humanos provocados pelas práticas discriminativas; em 
face das contradições indisfarçáveis entre a estereotipação negativa e os conflitos de 
padrões ideais da cultura; e ante as inconsistências visíveis das atitudes, avaliações e 
comportamentos raciais, herdados do passado, e os fundamentos axiológicos, compar-
tilhados conscientemente, da ordem social competitiva; 2o – sua extrema tenacidade 
– na defesa e na perpetuação, no plano etológico, do padrão tradicionalista de relação 
racial, pela qual incrementam, pelas formas possíveis, a alienação moral do “negro” 
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(o que está por trás de disposições do tipo “preto não é gente”, “é preciso pôr o preto 
no seu lugar”, “o negro não tem cabeça para se governar” etc. – senão a autonomia 
moral do “branco” e a mais completa heteronomia moral do “negro”?); 3o – sua extrema 
autocomplacência – patente no empenho de “salvar-se as aparências” (o que canaliza 
a crítica ou a fúria não contra o preconceito ou a discriminação, mas contra a sua 
manifestação ostensiva) – alimenta uma espécie de farisaísmo exemplar, francamente 
tolerante ao comércio com o “preconceito de cor”. 
[Eis o] campo confinado da revolução do horizonte moral. Esta tende a se operar com 
intensidade crescente. Mas encontra uma barreira na ausência de entusiasmo com que 
os critérios da ordem social competitiva são aplicados ou impostos às relações raciais. 
Há os que perfilham desaprovações virulentas – e que representam o “preconceito 
de cor” como “nódoa imunda”, “coisa estúpida”, “comportamento indigno de gente 
civilizada” etc. Contudo, tais verbalizações não impedem, em situações concretas, 
que seus agentes tomem decisões morais ambíguas e por vezes chocantemente 
contraditórias. (FERNANDES, 2008a, p. 530-531). 

Essa relação vacilante com os valores civilizatórios por parte dos setores 
burgueses no Brasil – mecanismo que contribuiu, ao lado de outros, para um processo 
de mudança social que reatualiza continuamente, ainda que em níveis crescentes 
de complexidade societal, o subdesenvolvimento da sociedade brasileira – foi depois 
retrabalhada por Florestan Fernandes em A revolução burguesa no Brasil (1975), em 
particular na análise das “polarizações ideológicas e utópicas” do liberalismo entre 
nós. Como não teremos espaço para desenvolver essa questão aqui – que, aliás, 
configura um campo de comparações com as interpretações de Schwarz sobre 
o liberalismo no século XIX, salvo engano ainda não explorado pela literatura 
especializada –, queremos apenas frisar que a noção de “dilema”, e sua correlata 
hipocrisia estrutural (Fernandes usa o termo “farisaísmo exemplar”), remete a uma 
espécie de versão alternativa e anterior da “desfaçatez de classe” tão bem caracterizada 
por Schwarz em sua análise dos romances machadianos. Não se trata, é claro, de 
considerar essas formulações de Fernandes recursos fundamentais dos argumentos 
que seriam desenvolvidos anos depois por Schwarz, pois não temos evidências 
textuais a respeito – ao contrário do debate entre Cardoso e Franco, reconhecido 
pelo próprio crítico como fundamentais para suas teses18. Mas a noção de “dilema”, 
proposta por Fernandes, indica, de um lado, que o arco de problemas levantados pela 
noção de “desfaçatez de classe” já conhecia certo acúmulo nos trabalhos da Cadeira de 
Sociologia I da USP e, de outro, que essas formulações alternativas – a de Fernandes 
e a de Schwarz – levam a implicações distintas. Senão, vejamos.

Schwarz, é verdade que escrevendo já em outro contexto histórico, e mobilizando 
igualmente o “pessimismo” frankfurtiano, localiza a “desfaçatez de classe” e a 

18   Como sugerido por Lidiane Rodrigues (2011, p. 466), a respeito das possíveis relações de Schwarz com a tese 

de Fernandes: “Schwarz cita, apropria-se, desenvolve as sugestões dela e é tão difícil encontrar registro seguro 

da influência que possivelmente tenha recebido d’A integração do negro na sociedade de classes quanto é fácil 

imaginá-lo: por meio do seminário com seus ledores e assistentes, conversas com Antonio Candido, buchichos 

pós-defesas, típicos, mesmo quando a prática delas começa a ser rotinizada”.
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irresponsabilidade coletiva dos “de cima” como elementos fundamentais da marcha 
grotesca do capital na periferia do capitalismo, que daria uma margem de arbítrio e 
violência aos proprietários, impensáveis (talvez) em latitudes mais civilizadas, dando uma 
conotação ainda mais desalentadora ao processo histórico de neutralização dos impulsos 
de negação da ordem social. Já Fernandes, em sua reconstrução “quase moralista”, para 
retomarmos a provocação de Gabriel Cohn, da responsabilidade histórica dos agentes 
sociais, sinaliza em seus textos – e isso é particularmente notável em seus estudos sobre 
a questão racial – para a difícil (e talvez mesmo improvável) emergência do “Povo” (assim, 
em maiúscula) na cena histórica (FERNANDES, 2008b), que, no entanto, teria a função 
de levar a sério os valores civilizatórios e politicamente vencer o “antigo regime”. Quer 
dizer, a despeito da estreita margem de atuação das camadas populares – afinal, seriam 
os setores mais vulneráveis da sociedade aqueles que perseguiriam com maior denodo 
os compromissos com os valores da ordem democrática, outro ponto de chegada de A 
integração do negro na sociedade de classes –, caberia a eles a ruptura com a hipocrisia 
estrutural da sociedade brasileira e a promoção de alguma sorte de curto-circuito no 
interior do circuito fechado da dominação burguesa (FERNANDES, 2014).

Considerações finais

Procuramos esboçar, ao longo deste artigo, as raízes do princípio formal da 
volubilidade, destacado pela leitura que Roberto Schwarz efetuou do romance 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. De um lado, tentamos 
proceder a uma leitura a contrapelo da própria interpretação de Schwarz sobre suas 
referências sociológicas, mostrando como a divergência entre Franco e Cardoso talvez 
tenha sido mais decisiva do que as possíveis convergências entre suas interpretações 
do Brasil para a construção do diagnóstico da volubilidade. Buscamos sugerir ainda, 
a despeito da distância sempre aventada pelo crítico literário em relação a Florestan 
Fernandes, que a categoria “dilema” pode ser lida como uma formulação aparentada, 
embora com recursos e implicações bem distintos, da “desfaçatez de classe” discutida 
longamente na análise de Schwarz das Memórias póstumas de Brás Cubas.

Essas posições assumidas por Schwarz ganham igualmente ressonância nos 
modos pelos quais o crítico entende a mudança da sociedade brasileira dos Oitocentos 
até o presente: na chave das permanências. Aqui, mais uma vez, a interpretação 
do Brasil formalizada por Schwarz guarda bastante proximidade com o tipo de 
reflexão proposto por Franco, mais sensível aos nexos de permanência que às 
transformações estruturais – à diferença, portanto, de Fernandes e Cardoso, que, 
em diferentes registros, anotaram os obstáculos à mudança19. Se lembrarmos da 
entrevista concedida por Schwarz ao jornal Folha de S. Paulo, intitulada “Agregados 

19   Para o caso de Franco, André Botelho (2013, p. 362) observa: “As assertivas de Maria Sylvia de Carvalho Franco 

em estudos posteriores sobre a perenidade do seu diagnóstico sobre a sociedade brasileira em conjunturas 

históricas tão diferentes daquela do seu estudo empírico original, [...] [como] nos muitos artigos de conjuntura 

política sobre o Brasil contemporâneo, que vem publicando na grande imprensa, [...] [implicam uma visão em 

que a] realidade social parece deixar de ser um processo dinâmico e se torna um estado constante”.
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antigos e modernos” (2007), podemos observar como sua reflexão tende mesmo 
a pensar diacronicamente os desdobramentos do processo social na chave das 
permanências. Para o crítico, a situação dos despossuídos de nossos dias guardaria 
estreita relação com o passado colonial, mais precisamente, com a situação dos 
agregados e dependentes da sociedade escravocrata, ao continuarem excluídos do 
processo produtivo e sem acesso à cidadania plena (SCHWARZ, 2012a). Como bem 
mostra Fabio Mascaro Querido (2013), o livro Martinha versus Lucrécia – no qual 
a entrevista “Agregados antigos e modernos” figura – seria representativo de uma 
crítica dialética forjada em estreita relação com o tempo presente, atenta à dinâmica 
contraditória dos desdobramentos do capitalismo na contemporaneidade. 

Ou seja, a leitura levada a cabo por Roberto Schwarz dos romances de Machado 
de Assis, em particular, de Memórias póstumas de Brás Cubas, aqui enfatizado, não 
se esgota no Brasil oitocentista, uma vez que a volubilidade pode ser relacionada, 
como vimos, à dinâmica conservadora da modernização levada a cabo no país. Para 
falarmos novamente com Querido (2013, p. 233), o pensamento de Roberto Schwarz, ao 
não deixar de dialogar jamais com a nossa contemporaneidade, permite não somente 
a revitalização da teoria crítica, mas “o alargamento do horizonte político das classes 
subalternas no Brasil e no mundo, que ainda aguardam, a partir dos múltiplos focos 
de lutas de resistência [...] um novo despertar histórico”.  Com essa perspectiva, não 
à toa podemos dizer que o crítico, assim como Florestan Fernandes, também volta a 
sua atenção para a situação dos egressos da escravidão, cuja integração à sociedade 
ainda não se processou de modo efetivo, tornando-os parte constitutiva da camada 
de “sujeitos monetários sem dinheiro”, o que o famoso romance de Paulo Lins, Cidade 
de Deus (1997), revelaria com toda a clareza (SCHWARZ, 1999b).
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R E S U M O  •   B u s c a m o s  e x p l o r a r  o s 
desdobramentos da intuição básica de Roberto 
Schwarz em seu ensaio “As ideias fora do lugar” 
na obra do filósofo Paulo Arantes. O ponto de 
vista da periferia do capitalismo (que supera 
a si mesmo enquanto ponto de vista) não 
apenas fornece uma visada privilegiada para 
a compreensão do funcionamento ideológico 
das sociedades que se desenvolvem à margem 
do centro orgânico do capital, como também 
revela a verdade do próprio centro. Esse 
modelo de crítica se desdobra nos estudos de 
Arantes sobre a ideologia e em sua tese sobre 
a periferização do centro no momento do 
colapso. Investigamos assim se os pressupostos 
materiais e categoriais daquilo que dava sentido 
a “Ideias fora do lugar” persistem no instante 
em que a formação nacional se apresenta como 
terminada.  • PALAVRAS-CHAVE • Formação 
nacional; dialética; ideologia; Roberto Schwarz; 

Paulo Arantes. • ABSTRACT • We try to explore 
the repercussion in the work of the philosopher 
Paulo Arantes of Roberto Schwarz’s ground 
intuition in his essay “Misplaced ideas”. 
The point of view of capitalism’s periphery 
(which overcomes itself as a point of view) 
not only provides a privileged insight into the 
ideological operation of societies developing 
on the fringes of the organic center of capital, 
but also reveals the truth of the center itself. 
This model of critique is developed in Arantes’s 
studies on ideology and in his thesis on the 
peripherisation of the center of capitalism at 
the moment of its collapse. We investigate if 
the material and categorical presuppositions of 
what gave meaning to “Misplaced ideas” persist 
at the moment in which the national formation 
presents itself as finished. •  KEYWORDS  • 
National formation; dialectics; ideology; 
Roberto Schwarz; Paulo Arantes.
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A tarefa da filosofia não é assumir um ponto 
de vista, mas liquidar os pontos de vista

 (ADORNO, Zum Studium der Philosophie, p. 325).

Assim, a vida carece de sentido porque 
no horizonte está o nada, ou também 

porque o seu horizonte é a organização 
social brasileira

(SCHWARZ, Um mestre na periferia do 
capitalismo: Machado de Assis, p. 64).

Não inova quem nota que “As ideias fora do lugar” (SCHWARZ, 2012a) constitui uma 
espécie de matriz produtiva que se dissemina por toda a obra de Paulo Arantes. Algo 
semelhante fora notado por Bento Prado Jr. (1996) no prefácio ao Ressentimento da 
dialética (ARANTES, 1996a), e o próprio Arantes parece só esconder a influência 
fundamental de Roberto Schwarz para poder eventualmente mostrá-la às claras. 
Parece, todavia, valer a pena tentar escandir aquela reverberação de um pequeno 
texto em toda uma obra, e para benefício de ambas as partes: não apenas para tentar 
levar a “fazer sistema” (o culpado da expressão é, outra vez, Bento Prado Jr.) uma 
obra filosófica (e não filosófica) aparentemente dispersiva como a de Arantes, nem 
somente para explicitar toda a dimensão do que estava contido no opúsculo de não 
mais de 20 páginas de Schwarz. Explicitá-lo serviria também para mostrar (o que 
é menos claro) a posteridade e a transformada sobrevida daquelas constatações 
feitas em 1972 em face dos tempos que lhe sucederam, e assim compreender sua 
ressonância nos escritos mais recentes de Arantes. De início, mostraremos 
como a descoberta de Roberto Schwarz leva Paulo Arantes, por um lado, a ler re-
trospectivamente o processo de formação nacional brasileiro como uma espécie de 
processo negativo-dialético de reemergência, em sucessivos níveis, de uma mesma 
dualidade irreconciliada, mostrando no mesmo passo como a peculiaridade do modo 
débil de funcionamento ideológico nesta nação periférica implica na necessidade 
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de recolocar o problema da crítica da ideologia não apenas aqui, mas em geral, e 
isso de uma maneira que coincide externamente com o reposicionamento, vindo 
de um trilho distinto, do mesmo problema à época no centro do capitalismo; e, 
por outro lado, como leva Arantes também a ver como o esquema explicativo 
de Schwarz se aplica não apenas ao caso brasileiro, mas pode ajudar a explicar 
o surgimento da própria dialética no começo do século XIX na Alemanha. Na 
sequência, de modo mais especulativo, atravessamos outros momentos da obra 
de Schwarz a fim de pensar a persistência ou não do modelo de crítica das “ideias 
fora do lugar” naquilo que Arantes chama de “novo tempo do mundo”: na nova 
situação diagnosticada tanto por Arantes quanto por Schwarz de uma situação 
prolongada de colapso do capitalismo em curso, que coincide também com uma 
espécie de “conclusão inacabada” da formação nacional brasileira e com o início 
da assim chamada “brasilianização do mundo”. Nessa reconfiguração, a relação 
entre centro e periferia já não se dá em termos temporais, como coexistência 
sincrônica e funcionalmente conectada de temporalidades distintas, mas apenas 
em termos espaciais destemporalizados, de modo que o modelo schwarziano de 
crítica da ideologia a partir do deslocamento de ideias de contemporaneidades 
não-contemporâneas precisa ele próprio ser repensado desde dentro.3

Segundo seu próprio testemunho na conversação fictícia registrada em O fio da 
meada, enquanto redigia em Nanterre sua tese sobre Hegel, Arantes teria “descoberto o 
Brasil” aos 28 anos (ARANTES, 1996b, p. 91 ss.), isto é, em 1970. Naquela virada de década, 
não apenas ele, mas também seus professores “Bento Prado, Roberto Schwarz e, mais 
tarde, Ruy Fausto” se encontravam em Paris e formavam um círculo de conversação 
(ARANTES, 1996b, p. 87). Exilado, Schwarz escrevia em Paris também uma tese de 
doutorado e, em 1972, publicou num periódico local o ensaio “Dépendance nationale, 
déplacement d’idéologies, littérature – sur la culture brésilienne au XIXème siècle”, 
isto é, o mesmo estudo que, em português, seria publicado no ano seguinte na Novos 
Estudos e mais tarde, em 1977, se transformaria no capítulo introdutório de Ao vencedor as 
batatas (SCHWARZ, 2012a), “As ideias fora do lugar”. Já em 1975, de volta ao Brasil, Arantes 
apresenta num encontro da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC) o 
texto “Ideia e ideologia”, mais tarde recompilado como apêndice do Ressentimento..., onde 
apresenta aquilo que parece ter sido a sua descoberta. Falando do funcionamento das 
ideias burguesas nativas da Inglaterra e da França na “atrasada” Alemanha na década 

3   “As ideias fora do lugar” tem como pressuposto o processo de temporalização do espaço. Salvo engano, esse 

é o assunto de Paulo Arantes por excelência. Já era o assunto de sua tese de doutorado, Hegel: a ordem do 

tempo: “Dizer, ao contrário, que o tempo é a verdade do espaço, como o exige Hegel, significa que o espaço, 

em virtude da reflexão própria a seu conceito, se torna tempo.” (ARANTES, 2000, p. 29). A teorização sobre 

a Era da Emergência em O novo tempo do mundo diagnostica o fim do processo pensado por Hegel (nada 

menos que a Era Moderna), seu resultado é o “tempo intemporal da urgência perpétua” (ARANTES, 2014, p. 

94), anulação do passado e do futuro no Presente e tem como efeito o seu contrário, isto é, a espacialização do 

tempo, pois “é a própria noção moderna de Progresso – e a temporalização da história que a tornou pensável 

– que literalmente vai para o espaço” (ARANTES, 2014, p. 62). Adiantando algo que será desenvolvido adiante, 

pode-se dizer que o processo de espacialização do espaço (i.e, o momento do colapso do capitalismo) implica, 

como atualização do argumento de Schwarz, que agora as ideias estão fora do lugar em todos os lugares.
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de 1840, Arantes praticamente parafraseia o ensaio de Schwarz, que ele não deixa de 
citar. Na passagem já célebre: “A propósito desse movimento de transposição [...], seria o 
caso de se assinalar uma Verstellung às avessas [...], um deslocamento que, ao dissimular, 
revela, como se as ideias fora de foco ganhassem em nitidez, deixando transparecer 
sua fragilidade ideológica” (ARANTES, 1996a, p. 365). É da lógica daquilo que Schwarz 
(2012a, p. 18-19) chamou de “ideologias de segundo grau” que se trata, mas Arantes mostra 
a transcendência daquele esquema explicativo em relação ao Brasil, revelando-o apto 
para pensar a operação descolada da superestrutura filosófica no contexto de outras 
formações capitalistas periféricas – possibilidade que Schwarz já indicara formalmente, 
sem todavia desenvolvê-la. O que Arantes descobre, com Schwarz, é que o Brasil oferece 
um ponto de vista específico e privilegiado para a compreensão da operação das ideias 
em geral e das condições de funcionamento ajustado e (ajustadamente) desajustado 
de base e superestrutura e, com isso, supera a si mesmo enquanto mero ponto de vista. 
Em situações históricas em que ideias transplantadas são forçadas a se reajustar em 
condições materiais que não as carregam do mesmo modo como as condições de seu 
lugar de proveniência as carregavam, o seu desajuste não precisa tanto ser descoberto 
pela reflexão como já é desde sempre um sentimento cotidiano do homem comum.

Um sentimento difuso de que algo está fora do lugar

Schwarz já nota que o “desconcerto”, a sensação de estar “fora de centro”, constituiu 
o ponto de partida de nossa vida ideológica. O Brasil dá “a sensação [...] de dualismo 
e factício – contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, anacronismos, 
contradições, conciliações e o que for” (SCHWARZ, 2012a, p. 21 – grifo nosso). Vigora 
entre nós, por outro lado, desde sempre um ceticismo em relação ao ideário normativo 
burguês, ceticismo que não precisou advir de uma reflexão sobre o modo de operação 
da ideologia liberal ou de uma complexa crítica da economia política, mas antes nos 
veio de um “ponto de partida intuitivo, que nos dispensava do esforço” (SCHWARZ, 
2012a, p. 26), e isso justamente em razão do nosso peculiar arranjo produtivo (inserção 
de um país escravista no sistema global de trocas fundado no trabalho livre), de nossa 
singular divisão de classes (escravos, senhores e homens “livres” não proprietários) e de 
sua mediação normativa universal própria, o favor, que não substitui, mas convive em 
paralelo com a troca de equivalentes e sua normatividade correspondente. A ideologia 
liberal clássica nunca teria nos enganado, sempre a teríamos sentido como quem sente 
estar a usar uma roupa apertada, para usar outra metáfora de Schwarz. O ensaio de 
Schwarz assinala, portanto, a vigência, no Brasil, de duas espécies de sentimentos ou 
sensações (i.e., de apreensões pré-reflexivas) de conteúdos que em outra parte só teriam 
podido se tornar conscientes como resultado de uma conceituação, de uma teorização: o 
dualismo, ou seja, a existência ou validade compatibilizada de princípios ou estados de 
coisas incompatíveis, e a consequente desautorização daquilo que, em cada um dos lados 
do dualismo, é normativamente válido. Tudo se passa como se no Brasil a crítica da ideologia 
fosse um sentimento do homem comum, mas, justamente por não haver qualquer distância entre 
ela e a prática que todavia lhe contradiz, ela não opera como negação da realidade ideológica, 
mas como seu amparo. Ora, a ideia de que no Brasil vigora certa estrutura dual cujos 
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polos se desautorizam mutuamente e que é objeto de uma apreensão intuitiva serve a 
Arantes como chave de leitura para virar ao avesso a noção tradicional de um processo 
de formação nacional. Essa é a tese do Sentimento da dialética.

Arantes constata, no Sentimento, que a presença de estruturas duais, seja no 
conteúdo, seja na forma, atravessa toda a série de trabalhos, de distintas disciplinas, 
dedicados a pensar o Brasil, sua especificidade nacional e seu processo formativo. 
As ideias de Schwarz oferecem a Arantes uma posição retrospectiva desde onde 
ele pode conceituar criticamente o processo de formação nacional. Por um lado, 
Arantes interpreta aquele processo como uma espécie de processo dialético no qual 
a experiência de uma consciência nacional constitui a si mesma (e para o qual o 
modelo, como se poderia sugerir, seria a Fenomenologia do espírito de Hegel)4; por 
outro (ou melhor, em sobreposição àquele primeiro nível da exposição), apresenta o 
mesmo processo como uma série de sucessivas sínteses cuja falsidade é revelada a 
cada vez pela repetida presença de um mesmo estado de coisas cindido, o dualismo, 
que expõe agora não a evolução de uma consciência, mas a sua inércia estrutural, 
sua paralisação, o bloqueio de seu movimento por ela mesma (cuja correspondência, 
agora, é antes com a dialética negativa adorniana). Para formulá-lo em todo seu 
teor de contradição: “As ideias fora do lugar” opera ali de certo modo como o ponto 
de chegada de um processo de formação, uma tomada última de consciência de si 
mesmo desse processo, que descobre nisso tão somente que ele não saíra do lugar. Se 
um modo de entender a formação é pela tentativa de superar o dualismo, a formação 
acaba (sem se completar) quando sabe que é idêntica ao próprio dualismo.

Mas de que se trata, afinal, no dualismo que marca os estudos de formação? Como 
os caracteriza Arantes5, eles consistiram em estudos dedicados à compreensão da 
formação do país como a de algo que é estruturalmente incapaz de se completar. A 

4   No ensaio “Nação e reflexão”, Arantes (2004, p. 83) diz que “foi precisamente tal imaginação nacional que nos 

permitiu começar a pensar”.

5   Sobre os estudos de formação, cf. a caracterização de Otília e Paulo Arantes: “Salvo em casos flagrantes de 

autoengano deliberado, todo intelectual brasileiro minimamente atento às singularidades de um quadro 

social que lhe rouba o fôlego especulativo sabe o quanto pesa a ausência de linhas evolutivas mais ou 

menos contínuas a que se costuma dar o nome de formação. Que se trata de verdadeira obsessão nacional 

dá testemunho a insistente recorrência do termo nos principais títulos da ensaística de explicação do caso 

brasileiro: Formação do Brasil contemporâneo, Formação política do Brasil, Formação econômica do Brasil; 

Formação do patronato político brasileiro etc. – sem contar que a mesma palavra emblemática designa 

igualmente o assunto real dos clássicos que não a trazem enfatizada no título, como Casa-grande e senzala e 

Raízes do Brasil. Tamanha proliferação de expressões, títulos e subtítulos aparentados não se pode deixar de 

encarar como a cifra de uma experiência intelectual básica, em linhas gerais mais ou menos a seguinte: na 

forma de grandes esquemas interpretativos em que se registram tendências reais na sociedade, tendências 

às voltas, não obstante, com uma espécie de atrofia congênita que teima em abortá-las, apanhava-se naquele 

corpus de ensaios sobretudo o propósito coletivo de dotar o meio gelatinoso de uma ossatura moderna 

que lhe sustentasse a evolução. Noção a um tempo descritiva e normativa, compreende-se além do mais 

que o horizonte descortinado pela ideia de formação corresse na direção do ideal europeu de civilização 

relativamente integrada – ponto de fuga de todo espírito brasileiro bem formado” (ARANTES; ARANTES, 

1997, p. 11-12).
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formação do Brasil é ao mesmo tempo a sua não formação, o seu não-ser-capaz-de-se-
formar. Está implicado em geral naqueles estudos, como lidos retrospectivamente 
por Arantes, que o Brasil é ao mesmo tempo o país cuja formação, se completada, 
aponta potencialmente para uma forma de sociabilidade utópica, reconciliadora 
do esclarecimento e, de seu outro, é o país cuja essência consiste em não realizar 
sua essência. E é típico daqueles ensaios e estudos que interpretam a constituição 
do país o fato de sempre trabalharem com pares contrapostos. Isso está expresso já 
no título das três obras centrais de Gilberto Freyre: Casa-grande & senzala, Sobrados 
e mucambos, Ordem e progresso. O conhecido conceito do “homem cordial” de Sérgio 
Buarque é um par clandestino para o agente racional orientado a valores e a 
fins de Weber. Trabalho e aventura, cidade e campo, método e improvisação, 
dominação pessoal e impessoal são alguns dos pares conceituais a partir dos 
quais Sérgio interpreta as peculiaridades da formação tensa do país. Ainda cheio 
de expectativas quanto a uma conclusão vindoura da formação na forma de uma 
“suprassunção” moderna de nossa combinação local da modernidade e de seu 
outro, o weberiano Sérgio Buarque fala em surpreendente tom hegeliano: “a 
história jamais nos deu o exemplo de um movimento social que não contivesse 
os germes de sua negação – negação essa que se faz, necessariamente, dentro 
do mesmo âmbito” (BUARQUE DE HOLANDA, 1995, p. 180). Exprime assim uma 
representação presente não apenas eventualmente nos intérpretes do Brasil, 
mas também em nossas correntes artísticas em geral, como na Bossa Nova ou 
na Tropicália: a de que nossa peculiar convivência de elementos modernos e 
“pré-modernos” nos dá a singular oportunidade de criar uma outra modernidade.

Enquanto Gilberto Freyre oferece uma imagem já reconciliada e pacificada, 
completamente ideológica da convivência dos contrários, e Sérgio Buarque projeta 
essa reconciliação para o futuro, Caio Prado investiga antes a produção funcional 
recíproca daqueles pares duais. O dualismo agora não é mais explanans, mas 
explanandum. Numa polêmica com a posição à época do PCB, sustenta a tese de 
que nunca vigoraram no Brasil relações de produção feudais ou semifeudais (i.e., 
pré-modernas, pré-capitalistas), mas, antes, que a colonização do país havia sido 
desde o início orientada à instituição de determinado regime de acumulação 
capitalista pela exploração da natureza. É verdade que à luz das então mais 
avançadas relações de produção e mais desenvolvidas forças produtivas, o regime 
de acumulação instaurado na colônia parecia pertencer ao passado (escravidão, 
latifúndio, monocultura para exportação), mas ele correspondia justamente 
ao regime mais lucrativo e que disponibilizava os recursos necessários para a 
rápida industrialização da Europa. O determinante não eram as relações diretas 
de poder pré-capitalistas, mas, tanto aqui quanto no centro do capitalismo, a 
economia. O Brasil nunca foi pré-moderno, embora sua “modernidade” nunca 
tenha sido a mesma dos países europeus e norte-americanos. As distintas ondas 
de modernização que viriam não apagariam os elementos pré-modernos, mas se 
valeriam deles, os fomentariam e perpetuariam a fim de melhor se implementarem. 
Isso se exprime então em distintas estruturas duais. 

Antonio Candido intui essa dualidade como uma “base real” que se exprime 
enquanto forma de nossas obras literárias; os sociólogos e historiadores disputam 
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se essa dualidade é real ou apenas ideológica; recuperando Candido, Schwarz 
descobre o viés crítico da dualidade ao mostrar que ela é ambas as coisas, realidade e 
ideologia; e Arantes compreende criticamente todo esse debate intergeracional como 
o desenvolvimento de uma crítica negativo-dialética não apenas da parte, que é como 
o Brasil se encaixa em uma totalidade, mas da própria totalidade cuja verdade ora 
aparece naquela parte sua. A dialética se mostra como o ponto de vista da totalidade, 
que só é acessível por um deslocamento da visada em sua periferia.

Segundo Schwarz (1987, p. 129), Antonio Candido escreveu “o primeiro estudo 
literário propriamente dialético” do Brasil. Trata-se do ensaio “Dialética da 
malandragem”, no qual Candido decifra determinada lei formal em operação no 
romance de Manuel Antônio de Almeida, as Memórias de um sargento de milícias, que 
ele chama ali de “dialética da ordem e da desordem”. Candido já havia publicado 
então fazia onze anos sua obra principal, a Formação da literatura brasileira, na qual 
reconstrói a formação de um sistema literário nacional que se constitui a partir do 
momento em que é capaz de se referir a si mesmo. Essa tradição literária só pôde se 
formar tardiamente e se tornar uma parte diferenciada e integrada da literatura 
mundial à medida que foi capaz de alcançar um equilíbrio compensatório entre o 
local e o mundial, o particular e o universal, de tal modo que o universal pudesse se 
desvelar no particular e o particular se alçar ao universal. Arantes interpreta essa 
formação exposta por Candido como um processo dialético, pois

[...] se pode falar em dialética onde há uma integração progressiva por meio de uma 
tensão renovada a cada etapa. No caso da cultura brasileira, marcada pela tensão própria 
da dupla fidelidade ao dado local e ao molde europeu, um processo dual portanto de 
integração e diferenciação, de incorporação do geral para se alcançar a expressão 
do particular. Uma integração que também ocorre em plano local, na forma de uma 
acumulação de resultados estéticos que dá continuidade e unidade a esse processo de 
constituição de um sistema articulado de obras e autores. (ARANTES, 1996a, p. 17).

Mas se o estudo literário anterior de Candido já é notoriamente dialético, por que 
Schwarz só reconhece propriamente esse caráter na “Dialética da malandragem”? Há 
de fato algo qualitativamente distinto nesse ensaio. Não se trata mais da formação 
positivo-dialética de uma tradição, mas da descoberta de uma lei profunda de 
movimento da realidade brasileira que se exprime esteticamente como forma 
literária. A ação do romance transcorre no Rio de Janeiro da primeira metade do 
século XIX, onde vige a escravidão. Apesar disso, praticamente não se encontram 
em sua trama vestígios dela, ou ao menos que se mostrem de maneira imediata; mas 
seus indícios como mediadora da sociabilidade estão em toda parte. Encontramos 
homens livres, mas não exatamente livres no duplo sentido marxiano: “de ser uma 
pessoa livre, que dispõe de sua força de trabalho como sua mercadoria, e de, por 
outro lado, ser alguém que não tem outra mercadoria para vender, livre e solto, 
carecendo absolutamente de todas as coisas necessárias à realização de sua força 
de trabalho” (MARX, 2013, p. 244). Há um porém: como se integram nas relações de 
produção de senhoria e servidão homens que não são nem senhores nem escravos? 
Esses homens livres não têm ninguém a quem vender sua força de trabalho. Como 
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podem simplesmente se sustentar? Esse é o ambiente no qual se desenvolve a 
malandragem, “essa arte brasileira de usar o ambíguo como instrumento de vida” 
(DA MATTA, 1979, p. 70). Eles poderiam trabalhar autonomamente, mas a simples 
existência da escravidão impede a instituição de uma verdadeira sociedade burguesa, 
de um mercado interno integrativo e de uma divisão do trabalho de maior grau de 
funcionalização. Na medida em que são incapazes de vender sua força de trabalho, 
os “homens livres na ordem escravocrata” (FRANCO, 1997), esses predecessores 
do “malandro”, precisam em última instância se tornar dependentes do favor dos 
proprietários, senhores de escravos. Dois princípios contrapostos, duas inteiras 
ordens normativas antinômicas (ou melhor, a ordem e a desordem) vigoram ao 
mesmo tempo e dizem respeito em particular a essa classe. É mérito de Manuel 
Antônio de Almeida ter sido capaz de apresentar no romance o modo como “os 
pares antitéticos [...] lícito ou ilícito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou 
injusto, esquerda ou direita e assim por diante [...] são reversíveis, não estanques, 
e que fora da racionalização ideológica as antinomias convivem num curioso 
lusco-fusco” (CANDIDO, 1970, p. 84). A malandragem é uma espécie de síntese de 
ordem e desordem, mas uma síntese desordenada, negativa: trata-se, diz Arantes, de 
“uma dialética inconclusiva portanto, que não parece ter fim, acomodando os campos 
opostos num sistema de equivalências e contaminações recíprocas” (ARANTES, 1992, 
p. 44). É verdade que há uma síntese dos extremos desse silogismo, mas dela não 
resulta uma superação ou um movimento de qualquer espécie, e sim a imobilização 
e a perpetuação da dualidade6.

O tema do ensaio de Candido não era exatamente uma novidade na autorreflexão 
brasileira nas ciências sociais. Ele talvez fosse, na verdade, o ponto mais controverso 
à época. As explicações dualistas vinham sendo recusadas crescentemente como 
ideológicas. A interpretação da identidade do país pela composição de dois princípios 
heterogêneos servia normalmente para fixar normativamente um desses princípios 
como ponto de vista da crítica do outro. Uma das ordens sociais vigentes no Brasil 
seria, é claro, normativamente superior à outra e deveria aos poucos ocupar-lhe o 
lugar. Essa era uma ideia fundamental na própria esquerda. Seria necessário que 

6   Ao buscar recuperar a dimensão produtiva (e por que não dizer, positiva) da dialética pensada no Brasil, 

Vladimir Safatle precisa revisar certos aspectos da tradição crítica brasileira, de modo que, em sua 

interpretação, torna-se necessário afirmar que “não há dialética na malandragem, pois a malandragem não 

pode se tornar uma figura possível da dialética, a não ser de uma dialética cujas interversões constantes entre 

ordem e desordem produzam apenas uma estabilização na anomia [...]. Ou seja, não se trata aqui de uma 

energia negativa que impulsiona a estrutura a rupturas e a transformações revolucionárias de situações” 

(SAFATLE, 2019, p. 263). O que para Safatle caracteriza o elemento não dialético na dialética da malandragem 

é o próprio bloqueio do movimento, o alijamento do momento produtivo da contradição. No limite, apesar 

de não nomear desse modo, o autor (SAFATLE, 2019, p. 273 ss.) acusa a ausência de síntese produtiva. O 

mesmo vale para sua leitura de que em Machado de Assis não há dialética. A acusação não deixa de soar 

habermasiana, uma vez que o problema dessa dialética é ela apontar um bloqueio e assumir uma forma 

aporética, independentemente do fato de ela ser a expressão adequada do movimento do real (no caso, da 

essência da formação nacional). Para Safatle, o problema está na formulação; para nós, ele está no mundo 

(isto é, na objetividade social do capital).
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o Brasil primeiro se formasse completamente como uma nação burguesa para que 
apenas então as condições objetivas da revolução estivessem postas. O país estaria 
simplesmente retardatário no processo espontâneo e unilinear a que se dá o nome 
de progresso. Uma formulação clássica é encontrada no assim chamado “dualismo 
estrutural” da Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (Cepal). O 
economista brasileiro Ignácio Rangel desenvolveu uma de suas versões. Segundo 
Rangel, a economia brasileira é uma economia mista, ao mesmo tempo feudal e 
capitalista, como se aqui estivessem de fato instituídos dois modos de produção. A 
legalidade própria capitalista vigoraria nas relações exteriores, enquanto para as 
relações internas valeria a ordem feudal. O país se estruturaria então de modo dual 
em um interior arcaico e inerte de latifúndios e agricultura e em um litoral moderno 
e dinâmico que se industrializava rapidamente.

	 Dois anos depois do ensaio de Candido, Francisco de Oliveira fez a crítica 
definitiva desse paradigma econômico dualista. Oliveira resumiu e desenvolveu 
criticamente o problema a partir de um argumento da teoria da dependência. Na 
periferia do capitalismo, como fica claro no caso do Brasil, a permanência de forças 
produtivas e relações de produção “atrasadas” (por exemplo, trabalho informal, ilegal, 
semiartesanal, ao modo da “gambiarra”, mas também a necessidade de, juntamente 
à atividade empregatícia, trabalhar em casa de modo precário para completar o 
sustento do lar, por exemplo, construindo a própria casa, plantando uma horta ou 
criando animais) desempenha um papel funcional para a extração suplementar de 
mais-valor. “A expansão do capitalismo no Brasil”, diz Chico de Oliveira,

[...] se dá introduzindo relações novas no arcaico e reproduzindo relações arcaicas 
no novo, um modo de compatibilizar a acumulação global, em que a introdução das 
relações novas no arcaico libera força de trabalho que suporta a acumulação indus-
trial-urbana e em que a reprodução de relações arcaicas no novo preserva o potencial 
de acumulação liberado exclusivamente para os fins de expansão do próprio novo. 
(OLIVEIRA, 2003, p. 60).

Em tais condições periféricas, a acumulação primitiva, na qual “ainda” vigora 
a “violência extraeconômica, direta” (MARX, 2013, p. 808-809), não é um elemento 
apenas genético, mas permanente, estrutural (OLIVEIRA, 2003, p. 43). A teoria da 
dependência relida criticamente vai dar na descoberta independente de uma dialética do 
esclarecimento na qual os processos de racionalização se valem de relações irracionais e 
se misturam com elas. Revela-se assim a face ideológica do dualismo como pano de 
fundo teórico do desenvolvimentismo nacional. Há uma afinidade entre dualismo 
e medidas políticas de modernização conservadora. Toda intenção de reformar ou 
corrigir se converteria então “no pesadelo prometeico da recriação ampliada das 
tendências que se queria corrigir” (OLIVEIRA, 2003, p. 60).

Mas, apesar da revelação do “notório equívoco sociológico” do dualismo por sua 
crítica (ARANTES, 1992, p. 31), ele voltaria sempre a entrar em cena, em particular 
nas artes. Não é por acaso que, à mesma época da ditadura militar, o movimento 
de vanguarda e afirmativo da Tropicália recoloca esteticamente o dualismo. “A 
dualidade é sobretudo forma de experiência social”, diz Arantes (1992, p. 41), e ela 
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se exprime obstinadamente nas obras de arte, como Candido descobriu. Mas ela 
precisa ser compreendida corretamente. Não se trata de uma dualidade simples, 
mas de uma “unidade contraditória” de dualidade e não dualidade (ARANTES, 1992, 
p. 71). É verdade que há “dois Brasis”, mas apenas sob a pressuposição de “um nexo 
contraditório que os sintetize numa unidade maior, sem contudo apagar o sistema de 
ambiguidades de que tal unidade se alimenta” (ARANTES, 1992, p. 74).

	 Chegamos por fim à contribuição de Schwarz. Enquanto, por exemplo, na 
Tropicália essa dualidade se exprime de modo apologético e hipostasiado, Schwarz 
descobre nas obras principais de Machado de Assis uma elaboração crítica sem 
paralelos desse sentimento dialético. Nas obras de maturidade de Machado, o 
crítico literário lê pela primeira vez o modo incomum como a ideologia opera sob 
essas condições. É como se na periferia do capitalismo o “nexo de ofuscação” se 
impusesse de maneira mais fraca, de modo que ele se destaca como um ponto de 
vista privilegiado (para a sua crítica, claro).

Sem ser propriamente uma vantagem, o atraso reproduzido pela modernização (e que 
não é portanto qualquer) confere à experiência brasileira, quer dizer, ao sentimento 
diferencial de uma sociedade em permanente confronto com seu duplo de além-mar, 
uma espécie de ponto de vista próprio, e o que é mais importante, convergindo com os 
efeitos que nos países centrais decorriam do colapso da tradição burguesa. (ARANTES, 
1992, p. 100).

Que as ideias do esclarecimento se convertam em seu contrário, isso é um 
sentimento que já se tem desde sempre nas peculiares condições brasileiras. Isso é 
aqui a própria forma da experiência social cotidiana. Uma teoria crítica que extraia 
todas as consequências disso não pode por nenhum dos extremos dessa dualidade 
como critério da crítica, pois eles se fomentam reciprocamente e formam, na verdade, 
uma mesma coisa unitária. Sua relação dialética só pode ser uma negativa: o todo é o 
não verdadeiro, para usar os termos de Adorno. “Estava assim lançada a base de uma 
Ideologiekritik original”, diz Arantes (1992, p. 89). O momento crítico consiste em não 
reprimir na teoria a má infinitude da formação brasileira, mas em compreendê-la 
como índice não apenas da própria falsidade, mas também da falsidade do todo ao 
qual ela pertence enquanto parte periférica.

Deslocamento e dialética

Quem lê também o Ressentimento da dialética com o ensaio de Schwarz em mente 
vê sua presença por toda parte a instruir a interpretação de Arantes sobre o 
renascimento da dialética na transição da estrutura de classes feudal à burguesa 
na Europa. A posição social do intelectual europeu na França do século XVIII e na 
Alemanha no fim do XVIII e início do XIX é caracterizada por Arantes, com recurso 
ao conceito de Karl Mannheim, como a de uma “inteligência oscilante”, i.e., oscilante 
entre as classes, não enraizado exatamente em nenhuma delas (nem mesmo na sua 
respectiva classe) e forçado a lidar com o pensamento como uma mercadoria que 
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não admite equivalente (ou melhor, não vale nada) em busca de um “comprador” 
generoso. Esse intelectual, figura inédita até então na história e típica do momento 
em que a filosofia se torna parte especializada na divisão do trabalho, em razão de 
seu desenraizamento e de seu livre pairar sobre a estrutura de classes, apresenta 
uma “disponibilidade social [que] configura uma certa predisposição para a dialética 
[...] [e] que impele a classe dos cultos a experimentar a incoerência eventual das 
ideologias concorrentes sobre a cena social, as ideias conflitantes que atravessam a 
representação de um mesmo objeto social” (ARANTES, 1996a, p. 29).

Se a dialética pode ser também compreendida como um sentimento pré-teórico que 
se apresenta em determinados contextos de dissonância real entre ideia e realidade, 
não é casual que o intelectual apresentado no início do Ressentimento, aquele mesmo 
cuja experiência subjetiva o irá predispor à dialética, seja caracterizado de maneira 
não muito distinta daquela classe de homens livres num regime escravocrata: “Nessa 
idade de ouro para os intelectuais (e responsável pela primeira manifestação moderna 
da Dialética, como se está tentando sugerir) que foi o classicismo francês, autonomia (até 
a marginalidade) e vínculo orgânico (até a existência de favor) complicam-se mutuamente 
num conflito nem sempre infeliz” (ARANTES, 1996a, p. 27 – grifos nossos). O intelectual 
europeu está para as classes do capitalismo central como o malandro brasileiro está 
para nossa estrutura periférica. A anatomia do malandro é, para Arantes, a chave 
para a anatomia do intelectual: “A dialética própria dos intelectuais [...] também é a da 
vadiagem ilustrada” (ARANTES, 1996a, p. 30).

Em certo momento, tão ou mais irônico do que a específica ironia alemã de que 
se tratava, naquela passagem, de reconstruir, Arantes se propõe a “imaginar” o que 
pensaria “um letrado alemão que timbrasse em não transigir com o atraso do meio 
acanhado” (1996a, p. 125), isto é, com o atraso de seu país na virada do século XVIII 
ao XIX em relação ao ambiente intelectual parisiense, de onde se importavam ideias. 
O discurso “imaginado” que se segue, cuja fonte Arantes omite de propósito, não é 
senão um enxerto clandestino de um trecho de Sílvio Romero em seu A philosophia no 
Brasil, de 1878, no qual o intelectual periférico deste lado do Atlântico protesta contra 
a “falta se seriação de nossas ideias”, que as distinguia, justamente, do que se passava 
na França (ROMERO, 1878, p. 35)7. Arantes leva um intelectual alemão do início da 
primeira metade do século XIX a proferir o discurso do intelectual sergipano da 
sua segunda metade, e isso passa de modo inadvertido para leitor desprevenido; 
que Arantes está a pensar o Brasil por meio desse desvio pelos ciclos da inteligência 
europeia, não deve haver dúvidas. É que, a leste do Reno, as ideias que revolucionaram 
o lado oeste também estavam “fora de lugar”, em sentido schwarziano. Por isso, 
“quando passamos do ciclo francês para o ciclo alemão da inteligência europeia, 
passamos também do radicalismo à ironia”, isto é, da “convicção de que é preciso 
agir” à “desconfiança do ideal” (ARANTES, 1996a, p. 109-112, passim). A leste do Reno, 
as modernas ideias burguesas não têm o mesmo lastro material e enraizamento 
na estrutura das relações de produção, mas isso não quer dizer que não tenham 

7   A pista para a descoberta da citação propositalmente mal disfarçada é dada pelo próprio Arantes. O mesmo 

trecho de Romero aparece citado convencionalmente no Sentido da formação (ARANTES; ARANTES, 1997, 

p. 15).
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nenhum. Enquanto do lado francês o desacerto e a flutuação das ideias sentida pelo 
intelectual o levavam a se engajar na transformação do mundo em prol das ideias, 
do lado alemão (a então “periferia” da França), a carência das condições de efetivação 
daquelas mesmas ideias criava antes a sensação de sua impotência objetiva, de que 
elas não podiam querer dizer o que diziam. Na Alemanha da periferia do capitalismo, 
as ideias já chegam “ironizadas” (como, aliás, Machado de Assis também as percebeu 
por aqui). Lá “as ideias pareciam mudar de registro, perder o pé, como se perdia a 
confiança na seriedade delas, tornavam-se mais leves, por assim dizer inúteis ou 
indiferentes, embora fossem rigorosamente as únicas coisas que contassem para 
os homens sem convicções que foram os românticos” (ARANTES, 1996a, p. 229)8. Há 
uma situação “um tanto anômala no concerto das ideologias contemporâneas [que] 
condena[...] à dialética” (ARANTES, 1996a, p. 225), e as condições que fizeram com 
que ela tenha sido sentida entre nós ajudam Arantes a explicar por que ela pôde 
ser também primeiro sentida (pelos românticos) e depois conceituada (por Hegel, 
embora não até seus últimos pressupostos)9 na Alemanha. “Funcionando como um 
filtro, a circunstância geral do atraso histórico não só dissociava ideia e interesse, 
obscurecendo a índole cognoscitiva da primeira, como abreviava, por assim dizer, o 
ciclo natural da desilusão burguesa” (ARANTES, 1996a, p. 235). Na periferia, as “ideias 
caducam precocemente” (ARANTES, 1996a, p. 240), e Marx, não mais residente, mas 
escolado na Alemanha, não precisa esperar até a repressão sangrenta das jornadas 
de junho em Paris para desconfiar que a relação dos ideais racionais burgueses com a 
realidade recalcitrante não é a de uma progressiva “efetivação”, de uma “aproximação 
infinita” ou coisa que o valha. Algo semelhante se passa do lado de cá do Atlântico: 
por uma via totalmente distinta da adorniana (agora localizada numa Alemanha 
que se tornou centro do capitalismo), Schwarz concebe a totalidade como falsa e a 
via da crítica da ideologia como algo distinto da tentativa de realizar ideias apenas 
unilateralmente realizadas.

Lembremos que Adorno argumentou que, se “só é possível falar com sentido 
de ideologia na medida em que do processo social emerge algo espiritual de modo 
autônomo e substancial e com pretensões próprias”, isto é, apenas na medida 
em que é possível distinguir claramente entre base real econômica e formas de 
consciência ideológicas superestruturais que se apresentem como portadoras de 
uma autonomia relativa, então “hoje”, isto é, em 1954, “a assinatura das ideologias é 
antes a ausência dessa autonomia do que o engodo de sua pretensão. Com a crise da 

8   De forma análoga, Schwarz dirá em seu segundo estudo sobre Machado (a partir de um comentário deste 

sobre Sílvio Romero, que fustigava ironicamente as recém-chegadas ideias modernas no país): “Ideias 

modernas aqui são tudo – não há nada além delas – e nada – como indicam as execuções sumárias. 

Abrangência e irresponsabilidade da crítica, ambas totais, mal ou bem desenhavam um tipo de estudioso e 

uma situação cultural” (SCHWARZ, 2000, p. 153). Mais adiante, ainda em consonância com os estudos de Paulo 

Arantes sobre os alemães: “A virtualidade apologética de pontos de vista críticos é uma destas complicações 

engenhosas em que brilha o senso machadiano do real” (SCHWARZ, 2000, p. 161).

9   Pois “o que Hegel nem sempre via eram os nexos locais menos aparentes que impunham tamanho desplante: 

para que o jogo irônico dessa ‘sublime insolência’ pudesse se armar, era preciso que as injunções da 

malformação nacional se encarregassem de lastrear o seu capricho à toa” (ARANTES, 1996a, p. 234).
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sociedade burguesa”, isto é, do capitalismo liberal, “o próprio conceito tradicional 
de ideologia parece perder o seu objeto” (ADORNO, 2003, p. 474). No centro do 
capitalismo, as formas ideológicas tiveram historicamente de colapsar na realidade 
nua e crua para que fosse possível perceber que mesmo o modelo clássico de crítica 
da ideologia já havia caducado. Nossa via até a mesma percepção é antes um atalho. 
Mas ainda que Arantes tenha querido afastar aquilo que encontrou em Schwarz 
da dialética negativa em sentido adorniano –“eu poderia dizer: no fundo, não há 
dialética” (ARANTES, 2004, p. 284)10 –, parece que suas razões estão antes ligadas aos 
desdobramentos daquela relação entre “ideias” e “lugares” após o que tanto Arantes 
quanto Schwarz entendem como o atual colapso em processo do capitalismo.

Ajuste ideológico

Uma das intuições básicas de “Ideias fora do lugar”, e que atravessa os estudos de 
Schwarz sobre Machado e sua interpretação sobre o processo de formação nacional, 
consiste na transformação de uma contingência em necessidade – um truque 
dialético por excelência. Isto é, trata-se de uma consideração científica (no sentido 
hegeliano do termo) sobre aquilo que está “fora do sistema da ciência”, a saber, o 
Brasil (SCHWARZ, 2000, p. 11). Se por um lado a periferia não se reproduz segundo as 
regras do centro (que fornecem, por sua vez, a regularidade ao sistema da ciência), por 
outro, essa exceção à regra não é mera exceção, pelo contrário: ela diz uma verdade 
muito precisa sobre a regra. Ou seja, revela-se o vínculo entre a norma e a exceção. No 
Brasil as “anomalias são o arranjo sociológico-político em cima do qual se processa 
a inserção do país na economia internacional, e nada mais normal do que elas, 
portanto” (SCHWARZ, 1999, p. 101). A impropriedade das categorias europeias para a 
explicação do funcionamento social na periferia não significava, entretanto, dizer 
que tais categorias eram simplesmente falsas e que deveriam ser descartadas como 
eurocêntricas e inadequadas para a Diferença Brasileira. Pelo contrário, a formação 
da periferia constitui-se como algo “diverso mas não alheio”, como diz Schwarz (1999, 
p. 95) comentando as discussões sobre a relação entre capitalismo e escravidão no 

10   Apesar do reiterado uso da noção de uma “dialética negativa” tanto no Sentimento quando no Ressentimento 

da Dialética para caracterizar a forma assumida pela dialética nas condições em que “ideias estão fora do 

lugar”, Arantes explica numa entrevista: “É uma boa ilustração, mas não guarda afinidade com Adorno. Uso, 

de vez em quando, o termo ‘dialética negativa’ para lembrar que o esquema evolutivo progressista, o que se 

entende por dialética o marxismo clássico, não funciona no Brasil. Isto é, Lukács não funciona. Explicando o 

Roberto, num determinado momento do Sentimento da Dialética, relembro porque o Machado não é realista 

no sentido lukacsiano. Como eu não tinha outro termo, acabei usando ‘dialética negativa’ [...]. Então eu uso 

‘dialética negativa’ para caracterizar uma alternância, um certo girar em falso entranhado na lógica da 

sociedade brasileira. [...] a imaginação balança de um lugar para o outro e não produz nenhum resultado, não 

avança. No caso de Machado, foi isso o que eu quis dizer. Se eu quisesse ter complicado minha vida, poderia 

ter dito que não tinha nada a ver com a dialética negativa de Adorno, que não é propriamente alternância 

indefinida que não se resolve” (ARANTES, 2004, p. 283-284). Retomamos essa discussão oportunamente na 

nota de rodapé n. 29.
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“Seminário Marx”, que se organizou na Faculdade de Filosofia da USP a partir de 
1958 (e do qual participavam Giannotti, Fernando Novais, Paul Singer, Octavio Ianni, 
Ruth e Fernando Henrique Cardoso e, na condição de estudantes, Bento Prado Jr., 
Weffort, Michael Löwy e o próprio Schwarz (SCHWARZ, 1999, p. 87). O desajuste 
na aplicação das categorias sociais europeias ao Brasil é “um procedimento que 
leva ao equívoco, ao mesmo tempo que é inevitável e indispensável”, pois “aquelas 
categorias nem se aplicam com propriedade, nem podem deixar de se aplicar, ou 
melhor, giram em falso mas são a referência obrigatória [...]” (SCHWARZ, 1999, p. 95). 
O Brasil não era nem não capitalista nem capitalista em termos europeus, mas aquela 
particularidade anômala dizia uma verdade a respeito da norma universal. Assim, 
nos termos de Paulo Arantes, Schwarz identificou o “alcance mundial de nossas 
esquisitices nacionais” (ARANTES, 1992, p. 89). Aquilo que aparecia como contingente, 
sem sentido e deslocado (tal como o liberalismo em uma sociedade escravocrata), 
revelava-se como necessário, isto é, o Brasil era a um só tempo maluco e racional, de forma 
que “o ornamental, sem deixar de sê-lo, tornava-se indescartável” (ARANTES, 1988b, p. 
204). As ideias (mesmo que alienígenas) ganham uma dimensão funcional na realidade 
que elas não descrevem. Portanto, há de ser desfeita certa confusão a respeito da tese 
de Schwarz, pois, como afirma Arantes (1988b, p. 204), “perdeu-se de vista a ironia do 
título de Roberto, quase sempre tomado ao pé da letra: ora, ele sugeria justamente que, 
no Brasil, as ideias fora do lugar nunca estiveram de fato fora do lugar”11.

Como dissemos no início, tal “lente bifocal do comparatismo” (ARANTES, 1991, p. 
161) trazida por Schwarz, que divide o olhar em dois, torna-se instrumento dileto de 
Paulo Arantes com o qual ele analisa tanto a Verstellung do iluminismo para um país 
atrasado (no caso, a Alemanha do XIX, em que o ressurgimento moderno da dialética 
já é uma “dialética da Aufklärung”, contudo em sentido diverso do frankfurtiano), 
como a criação de um departamento de filosofia à moda francesa em uma ex-colônia 
(ARANTES, 1994). Este último estudo, inspirado nos moldes da Formação da literatura 
brasileira de Candido12, transforma aquela dialética entre o local e o cosmopolita na 
mediação entre o universal e o muito local, fazendo ao mesmo tempo leitores como 
Oswaldo Porchat duvidarem da existência efetiva de rastros da história do mundo 
(ou da formação nacional) naquele particular do particular: “A produção filosófica 
brasileira ainda é muito pobre”, comenta Porchat a respeito do livro, “embora 
crescente. A paulista é parte dela, a uspiana é parte da paulista, a departamental 
é parte da uspiana. É certamente uma parte respeitável, parte da parte da parte da 
parte” (PORCHAT, 1994, p. 252). Efetivamente, a visada é tão particular que, “pelo 
assunto e à primeira vista, o livro de Paulo Arantes não podia ser mais caipira” 

11   Roberto Schwarz comenta esses equívocos de interpretação em seu último livro, Martinha versus Lucrecia, 

no ensaio “Por que ‘ideias fora do lugar’?”.
12   “Folha – Até agora você deu apenas indicações de que o livro não é. Qual o sentido da palavra ‘formação’ 

que figura no subtítulo? É uma referência conceitual à ‘Formação da Literatura Brasileira’, de Antonio 

Candido?// Arantes – Sem dúvida, aliás um segredo de polichinelo. Em nenhum momento deixo de aludir ao 

fato (deveria até ter sido mais discreto, como seria do gosto do pai da ideia) de que o meu esqueminha está 

inteiramente apoiado na ideia de ‘formação’ que Antonio Candido, encerrando um ciclo de ensaios clássicos 

de interpretação do Brasil, desenvolveu para o caso particular da literatura brasileira” (ARANTES, 1994).
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(SCHWARZ, 1999, p. 207). Porém, Schwarz reconheceu ali um procedimento que era 
também o seu: “a crônica de um episódio universitário local se inscreve no processo 
secular de formação e modernização do país, e pode revelar facetas inesperadas do 
próprio padrão ‘alheio’ que tratávamos de interiorizar” (SCHWARZ, 1999, p. 208). Ou 
seja, as anomalias dos “primeiros passos bizonhos” de um departamento de filosofia 
importado eram bastante particulares mas eram também o contrário disso13, assim 
como as contradições da importação do romance que se sedimentaram na forma 
literária, que eram o objeto de Schwarz. Tanto num caso como no outro o desajuste tem 
efeito cômico (afinal, aqui a ironia é objetiva). No caso de Machado, “este deslocamento 
afeta os motivos ‘europeus’, a grandiloquência séria e central da obra alencarina, que 
não desaparecem, mas tomam tonalidade grotesca” (SCHWARZ, 2000, p. 50). Nesse 
desajuste entre matéria local e forma europeia – lembremos que “incompatibilidade 
é um fato formal, e não geográfico” (SCHWARZ, 2000, p. 51) –, em que a forma estética 
carece dos pressupostos sociais que a fizeram surgir, a matéria produz uma tensão 
em um processo que “é uma variante complexa da chamada dialética de forma e 
conteúdo: nossa matéria alcança densidade suficiente só quando inclui, no próprio 
plano dos conteúdos, a falência da forma europeia, sem a qual não estamos completos” 
(SCHWARZ, 2000, p. 74). Machado, ao tentar compor um romance realista, teve que 
colocar como narrador um defunto autor. O absurdo machadiano não é simplesmente 
“fantástico”, mas mimetiza a realidade brasileira no nível da forma literária.

No caso de Paulo Arantes, além do interesse por nossa “incapacidade criativa em 
copiar” (como dizia Paulo Emilio Salles Gomes a respeito da “situação colonial” do 
cinema brasileiro), o comparatismo daquela lente bifocal, atenta aos deslocamentos, 
serviu ainda a uma crítica da ideologia que funcionava quase como uma geopolítica 
das ideias contemporâneas. É esse o caso sobretudo nos estudos sobre a ideologia 
francesa, que mirava ao mesmo tempo no neopragmatismo americano e na 
teoria alemã da ação comunicativa (basicamente as três principais vertentes do 
establishment filosófico universitário nas últimas décadas do século XX). Também ali 
era crucial o famigerado ponto de vista da periferia, com sua vantagem cognitiva (a 
única) e seu superávit em ceticismo, que não era outra coisa senão o ponto de vista dos 
vencidos, que não levaram as batatas (a proximidade com Benjamin, com seu recurso 
à “tradição dos oprimidos” em sua crítica ao progressismo diante da falsa Exceção, 
não é casual). Por isso, é de se imaginar que, quando um intelectual (de esquerda) 
na periferia observa o ameno playground filosófico dos vencedores no centro, certa 
fúria se converta em agressividade estilística (pero sem perder a elegância, jamás) 
que se expressa na caneta pesada (e não por isso menos precisa, muito pelo contrário) 
ao descrever o engodo chic do rondó internacional das ideologias. Nesse contexto, 
eleva-se o nível de acidez irônica da “crítica impiedosa de todo o existente” – como 
exigia Marx –, unida agora à malícia machadiana (cuja razão de ser, a essa altura, 

13   O movimento do livro, que não é isento de uma dimensão sentimental ao falar dos próprios ex-professores, 

é o de elevar o anedotário ao âmbito do conceito, como bem descreveu um amigo, Eraldo Santos. O estilo 

ensaístico não deixa de ter analogias com aquele da Minima Moralia de Adorno, sobre o qual Marcuse disse 

uma vez em carta: “Penso que o mais impressionante é o jogo que tece sem atritos o que é muito pessoal e o 

universal”. Carta de Marcuse a Adorno, 6/2/1948, Theodor W. Adorno-Archiv.
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já era bem clara), que não perdoa ingenuidades. Vejamos por exemplo como começa 
uma resenha de um livro de Richard Rorty que Paulo Arantes escreve para a Folha 
de S. Paulo em 1995, na qual Machado, aliás, aparece na primeira linha:

Como o famigerado influxo externo – o mesmo de que falava Machado de Assis a propósito 
das idas e vindas de escolas literárias europeias e demais panaceias científico-sociais 
prestigiosas – não só continua preponderante mas parece estar ingressando numa fase 
aguda de excitação nestes tempos de desmanche nacional acelerado, é muito provável 
que a tradução brasileira do principal livro de Richard Rorty, “A Filosofia e o Espelho 
da Natureza”, mesmo atrasada de 15 anos, desencadeie um novo surto de conversões 
fulminantes, desta vez ao neopragmatismo americano. É que, ao lado de uma velha amiga 
da casa, a Ideologia Francesa da Transgressão e assemelhados, regularmente fustigada no 
seu flanco (direito? esquerdo?) pelo ameno cosmopolitismo ético da Teoria (alemã) da Ação 
Comunicativa, a Alta Conversação, prática social sucedânea da enferrujada investigação 
filosófica dos fundamentos, preconizada por Richard Rorty para coroar em grande estilo a 
era de Esclarecimento absoluto em que já vivem as prósperas democracias industrializadas 
do Atlântico Norte – como nosso Autor prefere se exprimir, não por cinismo, mas com 
certeza por considerar que é assim mesmo, sem rebuços essencialistas, que deve falar um 
nominalista consequente –, representa sem dúvida uma excelente ocasião para sacudir 
a poeira do atraso e do dogmatismo, como nos conclamam insistentemente a fazê-lo nas 
altas esferas da República, sobretudo nesta hora decisiva em que também o país intelectual 
procura seu lugar na nova divisão internacional do trabalho. (ARANTES, 1995).

O procedimento da crítica é portanto mostrar que aquilo que aparece como 
desajustado e impróprio, tal como o Liberalismo na sociedade escravocrata, produz 
um ajuste à sua maneira – e é nesse movimento de ajuste que se encontra o cerne do 
engodo cujo funcionamento deve ser desvelado. Esse viés de análise está presente 
até mesmo na crítica que Paulo Arantes faz à interpretação de Gerard Lebrun 
sobre Hegel, nos ensaios “Ideias ao léu” (1989) e “Hegel, frente e verso” (1993). Se La 
patience du concept, de 1972, é um livro que Arantes lê com entusiasmo e, apesar das 
discordâncias, do qual incorpora questões levantadas pelo professor franco-uspiano 
à sua própria interpretação da obra hegeliana, já O avesso da dialética, de 1988, aparece 
como uma uma “adesão por extenso ao anti-hegelianismo militante da Ideologia 
Francesa (alimentado no entanto com recursos próprios e nenhuma concessão à 
terminologia em voga)” (ARANTES, 1993, p. 153-154). Também ali haveria a função 
de ajuste, pois, no final das contas, “nada mais brasileiro que a luz nietzschiana sob 
a qual o Prof. Gérard Lebrun retomou a leitura de Hegel” (ARANTES, 1989, p. 74). Em 
suma, também aqui, ideias fora do lugar, no lugar.

Da ironia objetiva ao cinismo

Há uma outra dimensão do funcionamento ideológico da periferia que se torna 
evidente sobretudo no segundo estudo de Schwarz sobre Machado, a saber, o cinismo, 
que aparece ligado a uma violência bruta e a uma negatividade propriamente 
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catastrófica, que permite que os opostos saiam de mãos dadas. É como se em Brás 
Cubas, um especialista em desmanchar expectativas no nascedouro (SCHWARZ, 
2000, p. 71), Schwarz descobrisse a matriz constitutiva do nacional, que se reproduz 
segundo a “lógica da desintegração” (o conceito é de Adorno, e a fórmula geral, de 
Arantes). Uma descoberta retrospectiva, e não por isso menos verdadeira, seguindo 
o melhor estilo da Nachträglichkeit dialética. Afinal, como diz Paulo Arantes:

Roberto Schwarz, segundo ele mesmo conta, só atinou com a atualidade desnorteante 
de Machado depois do golpe de 1964 [...]. Pois a Ditadura – militar apenas no que 
concerne ao trabalho sujo encomendado – inaugurou o novo tempo brasileiro regido 
por essa lógica com a qual estamos nos defrontando agora, a do sinal fechado num 
presente inesgotável, aliás profeticamente anunciado pela Tropicália, outra comissão 
de frente a nos levar às cordas. (ARANTES, 2014, p. 348).

A lição machadiana é a aniquilação de toda inocência e ingenuidade, de modo 
que, como dizia Adorno (2008, p. 21), “nada mais é inofensivo”. Um paralelo entre 
Um mestre na periferia do capitalismo (cujo título alternativo seria, segundo conta 
Arantes, “O nada na acepção brasileira do termo”) e a Minima Moralia de Adorno 
não é infrutífero. Tanto num livro como no outro há uma sensibilidade moral que 
se transforma em instrumento de reflexão sobre a estrutura social. Certamente 
não é o caso de uma “moralização” da crítica: “Em lugar de insistir no disparate 
moral, para descartá-lo, melhor examinar-lhe a realidade e o sentido histórico, 
o que desloca a questão. Voltando às condutas de Cotrim, além de impróprias de 
um indivíduo esclarecido elas são próprias da sociedade colonial, como é fácil notar” 
(SCHWARZ, 2000, p. 126). Também a reflexão moral adorniana é sobretudo uma 
investigação sobre o mundo social e, mais especificamente, sobre seu horror objetivo14. 
Assim como os gestos da vida cotidiana revelam teor histórico na Minima Moralia, 
Schwarz observa em Brás Cubas:

[...] a pancada periódica no direito dos pobres; os arrepios deliciosos causados por 
elogios injustificados; o embevecimento do patriarca diante das tropelias do filho; 
tipos abjetos de conivência de classe; o tédio devido à vacuidade dos projetos em 
pauta; e também a plenitude singular de um adultério longo e rotineiro. (SCHWARZ, 
2000, p. 163-164).

Schwarz (2000, p. 162) observa que aqui “a suspensão do remorso tem 
funcionalidade de classe”, identificada na “filosofia nasal” de Brás, a saber, a 
do próprio nariz – Machado escreve: “Nariz, consciência sem remorsos” (apud 
SCHWARZ, 2000, p. 162). Qual a relação entre essa sociedade sem remorso que 
surge na periferia e a análise adorniana da eticidade do mundo liberal civilizado no 
instante de sua queda? Ora, Adorno estava visando justamente o declínio daquilo 
que faz sociedade, de modo que “o cimento entre os homens é substituído pela pressão 
que os mantém juntos” (ADORNO, 2008, p. 37). A periferia, entretanto, antecipa o 

14   Sobre o nexo entre reflexão moral e teoria crítica em Adorno, cf. Catalani (2019), sobretudo capítulo 3.
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horror de uma sociedade dessocializada, em que o laço social se dá como a violência 
do interesse econômico sem fachada – Celso Furtado dizia: “Poucas vezes na história 
humana uma formação social terá sido condicionada em sua gênese de forma tão 
cabal por fatores econômicos” (apud ARANTES, 2004, p. 59). O que revela então uma 
sociedade que surge na vanguarda de um sistema internacional de produção de 
mercadorias? Nos termos de Caio Prado Júnior: “o observador encontrará de essencial 
na sociedade da colônia [...] um estado, ou antes um processo de desagregação mais 
ou menos adiantado” (PRADO JR., 1961, p. 343 – grifos nossos). É curioso notar que a 
distância temporal entre a publicação do livro de Caio Prado, de 1942, e a redação 
daquelas linhas da Minima Moralia sobre o desfazimento do “cimento entre os 
homens” em meio à catástrofe europeia é de apenas dois anos. Antecipando Adorno, 
Caio Prado analisa a sociedade colonial em sua “falta de nexo moral”15, compreendido 
este como o “conjunto de forças de aglutinação, complexo de gerações humanas que 
mantêm ligados e unidos os indivíduos de uma sociedade e os fundem num todo 
coeso e compacto” (PRADO JR., 1961, p. 344). 

O regime cínico de reprodução social e ideológica corresponde a uma relativa 
transparência da violência econômica e extraeconômica como motor da realidade 
que ironiza a si mesma, de modo que o vazio daquelas normas morais que deveriam 
produzir vínculo social torna-se igualmente evidente. Na Minima Moralia de 
Adorno, isso aparecia como uma crise da ironia, em que a mentira declara que “é 
assim mesmo”: “Na rocha do existente nenhuma fenda dá apoio à mão do irônico” 
(ADORNO, 2008, p. 208). Algo semelhante ocorre no Brasil, já que por aqui os liberais 
faziam uma “defesa progressista do tráfico negreiro” (SCHWARZ, 2000, p. 43), o 
que complica as coisas para a crítica imanente que visa contrapor a coisa àquilo 
que ela pretende ser. Ou seja, o gesto cínico do “é assim mesmo” está na base da 

15   Podemos dizer que há uma analogia entre essa suspensão do remorso (analisada por Schwarz), a “falta de 

nexo moral” identificada em viés sociológico por Caio Prado Júnior, e o “mundo sem culpa” conceituado por 

Antonio Candido em sua “Dialética da malandragem” – as três abordagens serão retomadas por Paulo Arantes 

(2004) em “A fratura brasileira do mundo”, ao discutir a brasilianização do centro em termos de flexibilização 

das normas, que, ao invés de produzir uma sociedade mais livre e aberta, produz o desrecalque total da lógica 

mercantil que a passa a operar sem barreiras, tal como ela funciona na colônia desde seu surgimento. Assim, 

a flexibilização da norma veio com sinal trocado, como diz Paulo Arantes (2004, p. 62): “Antonio Candido 

também era da mesma opinião acerca do déficit de humanidade de uma organização social comandada 

pela introjeção da Lei e correspondente extroversão da violência interiorizada sobre os não eleitos, e da 

respectiva vantagem civilizatória de uma sociedade que ganha em ‘flexibilidade o que perde em inteireza e 

coerência’. Em resumo, a lábil alternância entre a norma frouxa e sua infração sem remorso, que amaina as 

tensões e dá lugar a toda sorte de acomodações, ‘nos fazem [sic] parecer por vezes inferiores ante uma visão 

estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das sociedades capitalistas’, mas com certeza haverá 

de facilitar ‘nossa inserção num mundo eventualmente aberto’. Esse mundo aberto, no qual se destacaria a 

contribuição milionária de nossas idiossincrasias, obviamente não veio. E, se acaso chegasse, encontraria a 

dialética brasileira da malandragem de ponta-cabeça”. 
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formação nacional16, que Schwarz encontra naquela volubilidade cínica do narrador 
machadiano, um princípio formal com força mimética. Um narrador que opera um 
“constante desrespeito de alguma norma” (SCHWARZ, 2000, p. 29) e que regularmente 
“se afirma espirituoso, além de vencedor”. Inerentemente flexível, “o narrador não 
permanece igual a si mesmo por mais de um curto parágrafo, ou melhor, muda de 
assunto, opinião ou estilo quase que a cada frase” (SCHWARZ, 2000, p. 30).

Em uma situação em que, “além de infração, a infração é norma, e a norma, além 
de norma, é infração, exatamente como na prosa machadiana” (SCHWARZ, 2000, p. 
43), a ironia machadiana em relação ao liberalismo escravista não poderia seguir 
aquele modelo por assim dizer clássico e europeu de ironia, que funcionava como 
denúncia em relação aos interesses econômicos que eram ocultados, uma vez que, 
diante do caráter sistêmico das infrações, não faz sentido recorrer à norma liberal 
para denunciar sua incompatibilidade na realidade. Podemos arriscar dizer que por 
aqui, tal como a dialética, estava em operação uma ironia negativa, mais mórbida 
que satírica. Como diz Schwarz, trata-se de um humor particular, “mais amigo da 
insinuação venenosa que da denúncia” (SCHWARZ, 2000, p. 112). De certo modo, é 
algo distinto da “sanguínea seriedade” (ADORNO, 2008, p. 208) exigida por Adorno 
diante da falência da ironia denunciadora, mas ao mesmo tempo lhe é próximo em 
seu teor de veneno.

Brasilianização: exceção e verdade

Se na gênese do espaço colonial está a lógica dessocializadora da mercadoria em 
seu estado puro (enquanto na metrópole existia ainda uma fachada civilizatória 
de contenção17), o horror surge no centro como uma lógica colonial que o próprio 
centro produz à sua margem – aparece portanto no centro como algo que lhe é 
externo, mas que é seu próprio âmago. Ou dito de outra forma: o horror aparece 
como uma anomalia, que, entretanto, é a verdade da norma. O primeiro momento 
na história ocidental em que a verdade colonial do centro é revelada para si, como 
sugerido acima no paralelo Schwarz-Adorno, é o fascismo. Segundo uma anedota vez 

16   Tal cinismo constitutivo é retomado por Paulo Arantes em um texto de 1998, no auge da era FHC e do 

“Esclarecimento de mercado”: “Não quero parecer ufanista, mas em matéria de cinismo também estamos 

na frente. Ou melhor, continuamos. [...] Para se ter uma noção de nossa espantosa atualidade no capítulo, 

bastaria recordar a luminosa franqueza com que nossos pais fundadores advogavam a causa ultramoderna 

do liberal-escravismo. Enquanto na metrópole um espesso véu vitoriano ainda recobria o interesse nu e cru 

do pagamento em dinheiro, numa longínqua sociedade colonial a exploração prosperava a céu aberto, direta 

e seca. Na metrópole, todos faziam, porém a rigor não sabiam de nada, ao passo que na periferia todos sabiam 

muito bem o que estavam fazendo” (ARANTES, 2004, p. 109).
17   Aqui o sentido preciso de vanguarda do capitalismo na experiência colonial: “Enquanto a Europa ainda 

se enredava no cipoal de restrições e particularismos do Antigo Regime, despertávamos para o mundo 

quimicamente puro da forma-mercadoria, a um só tempo periférica e hipermoderna. Fizemos a experiência 

extrema do que significa o vazio social no qual se reproduz um território comandado integralmente pela 

violência da abstração econômica” (ARANTES, 2014, p. 321).
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por outra lembrada por Paulo Arantes, um cidadão europeu (liberal e esclarecido, 
decerto) teria afirmado diante da ascensão hitlerista: “Mas estão nos tratando 
como se fôssemos nativos africanos!”. Ou seja, “a anomalia selvagem do Terceiro 
Reich ocupante consistiu em tratar como povos coloniais os ocupados europeus.” 
(ARANTES, 2014, p. 307). Aqui torna-se literal o dito de Benjamin presente em sua 
oitava tese sobre o conceito de história, segundo o qual “a tradição dos oprimidos 
nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral” 
(BENJAMIN, 1994, p. 226). A relação centro-periferia entendida sob a relação entre 
norma e exceção (e não como moderno e atrasado, tendo o progresso como régua) 
significa precisamente a inversão da relação entre o normal e o excepcional18. Não 
é acaso que Paulo Arantes tenha intuído que o processo de colonização da “invasão 
originária” possa ser lido com apoio em Carl Schmitt, o que ele ensaia algumas 
vezes em falas públicas, embora sem fixar no papel19.

Se fôssemos tentar glosar essa hipótese, ela seria mais ou menos o seguinte: de 
forma análoga ao que a tradição crítica brasileira tende a afirmar, para Schmitt (1974), 
a consolidação do nomos da terra europeu, que significa uma territorialização do 
direito (e vice-versa: uma juridificação do espaço), isto é, uma ordenação do território 
europeu a partir da delimitação de fronteiras e linhas de amizade, consiste na criação 
simultânea desse espaço beyond the line, do continente ultramar como terra livre (isto 
é, terra sem lei e sem Estado), onde a guerra, pacificada no continente, poderia fluir 
livremente. Ou seja, sem expansão colonial não há Europa e vice-versa, de modo que a 
colônia é esse subsolo europeu de territorialização da anomia e do estado de exceção 
(enquanto terra onde rege a rapina, a pilhagem, a pirataria e o genocídio), do qual 
depende o funcionamento normal da metrópole20. Ou seja, por que não há pecado do 
lado de baixo do Equador? Nas palavras de Arantes, lendo Schmitt com Caio Prado e 
Schwarz na cabeça e recolocando mais uma vez tal dualidade constitutiva de modo 
dialético, “a ordem europeia tem como pressuposto uma desordem mundial colossal”. 
Ainda aqui se trata de por meio da “nossa anomalia expor a fratura constitutiva da 
normalidade moderna” (ARANTES, 1992, p. 89). Vale também para o mundo a intuição 
de Freud segundo a qual é nas feridas da psique que a estrutura do normal se revela.

 É precisamente nessa esteira que Paulo Arantes irá interpretar o debate 
sociológico em torno da brazilianization no ensaio “A fratura brasileira do mundo”, 

18   É também sob esse viés que Chico de Oliveira afirma no Ornitorrinco: “O subdesenvolvimento viria a 

ser, portanto, a forma da exceção permanente do sistema capitalista na sua periferia. Como disse Walter 

Benjamin, os oprimidos sabem do que se trata. O subdesenvolvimento finalmente é a exceção sobre os 

oprimidos: o mutirão é a autoconstrução como exceção da cidade, o trabalho informal como exceção da 

mercadoria, o patrimonialismo como exceção da concorrência entre os capitais, a coerção estatal como 

exceção da acumulação privada [...]” (OLIVEIRA, 2003, p. 131).

19   Algo realizado, por exemplo, na conferência “O mundo-fronteira” de 2004(?), registrada no YouTube (https://

www.youtube.com/watch?v=wDgfP-cx7e4&t=375s). Uma versão ultrassintética do argumento, que vincula 

exceção e colonização (e que vira de ponta-cabeça o sentido da formação), pode ser encontrada em uma 

entrevista de 2007 republicada em O novo tempo do mundo (ARANTES, 2014, p. 321-326).

20   Na Crítica da razão dualista, Chico de Oliveira (2003, p. 43) afirmava que o “capitalismo cresce por elaboração 

de periferias”.
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em que uma nova simultaneidade histórica é produzida no momento do colapso 
– entendido esse não como crise cíclica, mas como uma crise da produção real de 
valor desencadeada a partir de uma crise do trabalho21. Essa nova simultaneidade 
não significa o catching up da periferia em sua “modernização retardatária” (Kurz), 
mas antes a periferização do centro, que passa a desenvolver “uma dualização 
tamanha da sociedade que só encontra paralelo no país clássico das clivagens 
inapeláveis” e fraturas de “proporções brasileiras irreversíveis” (ARANTES, 2004, 
p. 34; p. 55). A brasilianização ou a periferização do centro significa, entretanto, não 
uma “invasão bárbara” de um padrão civilizatório inferior (e alheio) no centro 
orgânico do capitalismo, mas o contrário: a brasilianização do centro é o reverso da 
“manchesterização” da periferia, quer dizer, no momento do colapso “não é trivial 
que o mundo ocidental confessadamente se brasilianize, depois de ter ocidentalizado 
a sua margem” (ARANTES, 2004, p. 30)22. A periferização do centro do capitalismo 
não é uma “regressão”, entendida como um impasse contingente do progresso e do 
processo modernizador, mas é a revelação de sua própria verdade.

A interpretação da relação centro-periferia que estamos abordando aqui está 
vinculada aos pressupostos da teoria de Trotski do desenvolvimento desigual e 
combinado, tal como desenvolvida no primeiro capítulo de sua História da Revolução 
Russa. A referência em “Ideias fora do lugar” é explícita, e podemos dizer que tais 
pressupostos permanecem na obra de Paulo Arantes (daí também o interesse latente 
por um estudo comparado entre Brasil e Rússia, sendo que em um dos lados deu em 
revolução, e no outro, deu no que deu). Por um lado, podemos pensar na ideia de 
“desigual e combinado” ao pé da letra, quer dizer, trata-se de certa estrutura dual 
(desigual), mas que é dialética (combinada), ou seja, é algo dual e uno ao mesmo 
tempo, na medida em que o “atrasado” é produzido e reproduzido pelo moderno – 
no caso de Trotski, tratava-se de compreender como a modernização reforçava o 

21   É sempre bom lembrar, como o faz Daniel Feldmann (2019, p. 15), que “o bloqueio da valorização embutido 

na contradição em processo do capital não implica na suspensão da lei do valor”, muito pelo contrário: “a lei 

do valor torna-se na realidade ainda mais implacável, colonizando todas as instituições e âmbitos da vida em 

grande medida porque torna-se escassa sua ‘matéria-prima’. Se, como já dizia Cervantes, ‘o melhor tempero 

é a fome’, a insaciabilidade e a incontrolabilidade inerente ao próprio conceito de capital só pode[m] crescer 

quando se torna mais rara a possibilidade efetiva de novas frentes sustentáveis e perenes de valorização”. 

Algo não ignorado por Paulo Arantes (2014, p. 320), que reconhece que “a lei do valor continua vigorando, 

embora tenha perdido sua base objetiva”.

22   “Será preciso ainda acrescentar (nunca se sabe) que brasilianização global não quer dizer que o futuro 

do mundo seja o “atraso” ou alguma variante tropical de capitalismo selvagem [...] ao contrário, matriz 

colonial aqui é sinônimo de vanguarda num sentido muito preciso [...] quando éramos fronteira avançada 

do désenclavement planetário da economia-mundo capitalista, ocupávamos o extremo quimicamente puro de 

uma configuração social propriamente monstruosa, na qual se exprimiria o sentido mesmo da colonização, 

e, como estamos vendo, um passado de muito futuro. Refiro-me à prevalência (e transparência) absoluta 

da razão econômica na gênese de uma ‘sociedade’ que, por isso mesmo (se Mauss e Durkheim têm alguma 

razão...), dificilmente poderia atender por esse nome” (ARANTES, 2004, p. 58-59).
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tsarismo e sua forma de trabalho servil, ao invés de derrubá-lo23. Por outro lado, o 
“privilégio do atraso histórico” (TROTSKY, 1961, p. 4 – tradução nossa), do qual fala 
Trotski no primeiro capítulo de sua História da Revolução Russa, era uma forma de 
explicar as possibilidades revolucionárias na Rússia, que seria uma espécie de grande 
salto adiante, pulando de uma vez só “do arco e flecha para o rifle” (TROTSKY, 1961, 
p. 4 – tradução nossa), sem percorrer os caminhos intermediários – que o progresso 
seja medido pelo desenvolvimento militar não é nenhuma idiossincrasia, afinal, 
afirmava Adorno (2009, p. 266) em sua Dialética negativa que “não há nenhuma 
história universal que conduza do selvagem à humanidade, mas há certamente uma 
que conduz da atiradeira até a bomba atômica”. De todo modo, o atraso aparece como 
uma grande chance de modernização24 – surge daí também toda a série de grandes 
expectativas em relação ao Brasil, país do futuro. Assim, as elaborações teóricas sobre 
o subdesenvolvimento estiveram quase sempre atreladas a um “tempo nacional”, 
digamos assim, em que se vive a expectativa de superação dessa condição subalterna 
e vergonhosa – não importa se tais expectativas tivessem uma coloração progres-
sista-reformista ou francamente revolucionário-socialista. De todo modo, chegaria a 
hora de tirar o atraso – não é acaso também que Schwarz escreva no prefácio à Crítica 
da razão dualista de Chico de Oliveira (2003, p. 19) que “a pobreza e a sua superação 
eram a nossa chance histórica!”. A temporalidade nacional segue então como uma 
sequência mais ou menos alternada de expectativa e frustração. Ora, a originalidade 
de Schwarz, no interior da tradição de interpretações do Brasil, foi mostrar que tal 
frustração está traçada como destino na constituição mesma daquilo que chamamos 
de nacional. Nos termos de Arantes:

A formação nacional é de fato vista como uma tarefa inconclusa de apropriação da nor-
matividade burguesa encarnada pelos países que nos servem de modelo, agora, depois 
da Queda, como um trabalho de Sísifo empulhado pela ladainha da modernidade 
incompleta [...]. E assim, de eufemismo em eufemismo, apenas um esforço suplementar 
nos separaria do concerto das nações evoluídas, e por aí afora desde a Independência. 
Deu no que deu, como sabemos: quer dizer, a modernização já se completou faz tempo 
(não nascemos modernos?), não há nada para realizar, ou por outra, ela é a repetição 
dessa promessa sem futuro, repetição prática e ideológica [...]. Extrapolação? Acho 
sinceramente que não. Penso até que sem nenhum arbítrio esse destino está escrito 
na compulsão à repetição que anima o narrador machadiano decifrado pelo Roberto, 
como já disse. (ARANTES, 1996b, p. 134-135).

Ou seja, não há nenhuma formação inconclusa, a formação está terminada. E aqui 
Paulo Arantes opera uma ruptura radical com toda a tradição crítica brasileira 

23   “[...] a introdução de certos elementos da técnica e do treinamento, principalmente militar e industrial, 

do Ocidente sob [o czar] Pedro I levou a um fortalecimento da servidão como a forma fundamental de 

organização do trabalho” (TROTSKY, 1961, p. 5 – tradução nossa).

24   “O fato de a Alemanha e os Estados Unidos terem agora ultrapassado economicamente a Inglaterra 

tornou-se possível pelo próprio atraso de seu desenvolvimento capitalista” (TROTSKY, 1961, p. 4 – tradução 

nossa).
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(pois não se projeta o Estado-nação moderno como horizonte de emancipação25) e 
se mantém fiel a ela ao mesmo tempo, empregando suas categorias de análise. Se o 
pressuposto latente de tal tradição crítica é pensar uma saída para o Brasil (já Schwarz 
identificara o contrassenso de uma leitura d’O capital, no “Seminário Marx”, com a 
finalidade de resolver os impasses da industrialização brasileira e não de elaborar 
uma teoria crítica do capitalismo a fim de superá-lo), trata-se de assumir de uma 
vez por todas que “Brasil” é um projeto distópico e genocida, momento intrínseco ao 
processo de imposição das relações sociais fundadas na produção de mercadorias 
forjada sob a violência do governo da ralé colonial e da integração nacional. A 
revolução, se ela ainda tem alguma atualidade, deve perder seu célebre predicado 
de “brasileira”. 26 Se a periferia sempre foi a exceção normal, trata-se então ainda de 
quebrar o feitiço da norma capitalista:

Seja como for, a Revolução, uma vez acionado o alarme de incêndio que a máquina infernal 
do capitalismo não deixa de trazer instalado no seu sistema de válvulas de escape, é a única 
Saída de Emergência, e por mais assombroso que pareça, pela porta estreita e altamente 
ambivalente da Exceção. Há razões para essa bifurcação trágica, e elas não são banais nem 
filosoficamente neutras [...]. Pois a Exceção [...] tanto anuncia a redenção quanto o fundo 
que uma parcela da humanidade tocou. (ARANTES, 2014, p. 271).

Resolver o problema evocando a Revolução pode parecer um retorno cômodo 
às boas coisas de sempre, ignorando as coisas novas e ruins. Entretanto, o sentido 
da Revolução como Exceção (grafada com maiúscula tal como outrora escrevia-se 
História) deveria ser esmiuçado. A reflexão sobre a atualidade da Revolução em O 
novo tempo do mundo, última obra de Paulo Arantes (até o momento da redação deste 
texto), aparece de forma quase escondida, e no entanto ela é central, de modo que 
o leitor desatento pode muito bem passar desapercebido por ela, retendo somente 
certo “pessimismo” em relação às “expectativas decrescentes”. Entretanto, trata-se 
precisamente do contrário, pois não há nenhuma melancolia nostálgica frente 

25   “Se a esquerda intelectual brasileira pretende mesmo algum dia despertar do coma profundo em que se 

encontra, creio que a primeira providência seria repassar os grandes lugares-comuns de nossa tradição crítica 

por um prisma teórico e político à altura da ruptura de época que estamos atravessando às cegas. A começar 

pelo espantoso sentido ultramoderno da colonização [...]. Aqui uma primeira revisão. De tempos em tempos, 

algum sábio entra em campo para anunciar que a reviravolta salvadora de que o país carece mesmo é um 

choque cavalar de capitalismo. Síndrome análoga na esquerda progressista, que ato contínuo apresenta 

sua candidatura para fazer a mesma coisa. Ocorre que é bem possível que a verdade esteja na contramão 

dessa fantasia punitiva. A desgraça nacional não decorre de uma carência originária, mas de uma demasia 

monstruosa; a rigor padecemos desde sempre de um excesso de capitalismo, se é que se pode falar assim” 

(ARANTES, 2014, p. 321).

26   “Por essas e outras é que a eleição de um operário metalúrgico para a Presidência da República derruba de 

vez a teoria crítica brasileira, como a eleição anterior de um sociólogo desnudava a dimensão afinal afirmativa 

daquela mesma tradição. Como observou um jovem historiador, cum grano salis, um retirante presidente 

supera de uma vez por todas os ‘impasses do inorgânico’ e arremata a obra-prima de Caio Prado Jr., virando 

com uma pá de cal sua última página: então era isso a Revolução Brasileira?” (ARANTES, 2014, p. 350).
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ao esgotamento do processo social que servia de lastro para o moderno horizonte 
progressista da história, embora a contraposição entre duas temporalidades (a 
moderna “clássica”, orientada para o futuro, e a nossa, a do futuro presentificado) 
seja um recurso crítico constante. Entretanto, a exceção a que Paulo Arantes se refere 
é ambivalente (tal como em Benjamin) pois 

[...] não está excluído que a saída abra para o abismo. Ou para o círculo vicioso do 
colapso sem fim: basta imaginar o mundo como um único campo de refugiados de 
catástrofes humanitárias, ou a famigerada sociedade global finalmente alcançando 
seu ideal, [...] sendo o capitalismo de desastre enfim apenas a última palavra nos negócios 
da fronteira. (ARANTES, 2014, p. 271).

Ora, o que significa pensar a exceção tanto como a regra (como o horror 
contemporâneo do capitalismo de desastre) quanto como “aquilo que salva”? Seria 
necessário, antes de tudo, considerar uma negatividade intrínseca à exceção de modo 
que, para além da constatação da interdependência entre exceção e normalidade, 
da análise da continuidade entre Paz e Guerra (objeto de análise do livro Extinção), 
trata-se de pensar a revolução como a exceção não normal, o Acidente que vai para 
além dos acidentes normais do capitalismo de desastre. Apesar de o autor vez por outra 
anunciar a obsolescência da negação determinada (e no limite, da própria dialética), 
essa perigosa ambiguidade da exceção não deixa de ser uma negatividade imanente 
que aponta tanto para o Nada (uma passagem do dois ao zero, em que a dualidade se 
resolve como desintegração), quanto para a possibilidade de saída do círculo infernal. 
Em um outro registro, ainda vale o verso de Hölderlin (que para Bloch é a síntese da 
própria ideia de dialética): “Onde há perigo, cresce / também o que salva”. A utopia 
portanto não é o alicerce positivo em um fora, mas, pensada como ruptura do curso 
histórico, deve encontrar o antídoto da Revolução no veneno fornecido pelo presente. 
“Só se sai a partir de dentro” (ADORNO, 2012, p. 411). Essa ambivalência demoníaca 
da exceção é a própria ambivalência dialética do mal27. Apesar de anunciado que 
“nenhum futuro será parido por esse círculo infernal, nenhuma gestação imanente 
movida a quantas negações da negação se queira” (ARANTES, 2014, p. 398), podemos 

27   O demoníaco e a dimensão fáustica da dialética (que chegou a ser acusada de satanismo filosófico) são fato 

conhecido e ponto de partida para o ensaio “Origens do espírito de contradição organizado” (ARANTES, 1996a). 

Portanto, não é nada filosoficamente neutro e tampouco somente gracejo estilístico que em seu ensaio “Depois de 

junho a paz será total” o “demoníaco” seja predicado tanto dos “porcos endemoniados” (os “demônios fardados”), 

quanto daquela “legião sem nome [que] começou a mostrar a cara em Junho” (ARANTES, 2014, p. 458 ss.).
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arriscar dizer que a “verdadeira exceção” (a exceção revolucionária) é uma espécie 
de negação determinada do normal, é a exceção da exceção28.

A Revolução não é, portanto, uma necessidade histórica inscrita na realidade tal 
como um destino, ela é antes o contrário: a contingência radical que quebra o nexo 
causal do desenvolvimento lógico das coisas. Assim, ao mesmo tempo que Arantes 
anuncia que não há “nenhum milagre dialético disponível que desentranhe alguma 
etapa superior do que quer que seja desse último círculo da religião capitalista”, ele 
diz que esse “milagre ameaçou acontecer em Junho [de 2013]” (ARANTES, 2014, p. 398, p. 
455) – no caso, porém, o milagre da Recusa, e não a superação como uma Aufhebung 
de um processo acumulado. Pensar a Revolução como ruptura histórica e como 
Exceção (que não deixa de ser uma forma de negação) significa retirar dela todo seu 
teor progressista, de modo que a própria ideia de acúmulo de experiência histórica 
(que está na base da própria ideia de formação) muda de sentido, pois no momento do 
colapso reconhece-se retroativamente o verdadeiro “sentido da formação” – e no limite, 
o sentido da dialética. A proximidade com o Horkheimer de O Estado autoritário 
(1942), com sua crítica da ideia de maturidade (do processo histórico), é latente. Se 
Horkheimer via naquela formação social do terror a forma final do desenvolvimento 
capitalista, é porque não há nada ali sendo “maturado” ou “gestado”, de modo que 
naquele momento tornou-se necessário afirmar que “a dialética não é idêntica à 

28   Retomando, portanto, a discussão marginal introduzida na n. 10, acima, a questão, no fundo, é se, 

diferentemente do modo não dialético, ou, se se quiser, pós-dialético como Arantes interpreta a sua própria 

obra, aquilo que é analisado no Sentimento da dialética é de fato apenas a oscilação aparentemente descolada 

entre extremos antinômicos, e não, talvez, a própria totalidade antinômica negativa que põe as condições 

do comportamento oscilante; em outras palavras, não a “alternância indefinida que não se resolve”, mas 

aquilo que ela, como comportamento intelectual necessário, revela sobre a realidade sobre a qual oscila: 

a sua estruturação não apenas dual, mas verdadeiramente antinômica, na qual cada extremo imobiliza o 

outro e paralisa o movimento da totalidade. Em todo caso, em Arantes já não há nada de dialético nesse 

“presente perpétuo” que Adorno interpreta como “dialética paralisada”, isto é, como uma acumulação de 

tensão que permite prever uma superação imanente, de que tipo for, adiada sine die, mas ainda assim posta. 

Ao contrário, a experiência brasileira, conceituada por Schwarz, de que a coexistência da dualidade não 

tende a nada, mostraria antes a verdade de uma destemporalização do tempo histórico que ainda viria a ser 

experimentada no centro do capitalismo. Dando nome aos bois, a dialética que não dá em nada (i.e., uma 

dialética desdialetizada) não é outra coisa senão a dialética do capital, ou seja, uma dialética que não produz 

o “totum utópico-concreto”, como esperava Ernst Bloch, mas sim o grande Nada (também Günther Anders 

se referia ao apocalipse nuclear como o “Nada total”). Isso significa dizer que o capitalismo já não permitiria 

mais alguma espécie de “negação determinada”, isto é: não está gerindo nenhuma forma de vida superior a 

partir de suas contradições imanentes. Nas palavras do próprio autor: “Convenhamos que parece não haver 

ainda milagre dialético disponível que desentranhe alguma etapa superior do que quer que seja desse último 

círculo da religião capitalista: um século de guerra social pode ter mostrado que nenhum futuro será parido 

por esse círculo infernal, nenhuma gestação imanente movida a quantas negações da negação se queira. A 

tarefa da nova geração agora é outra: como se livrar desse sistema de normas, práticas, dispositivos, de todo 

esse cerimonial de acumulação, de sofrimento alimentado por seus próprios adoradores? Numa palavra, 

como sair?” (ARANTES, 2014, p. 398). A saída (a exceção da exceção) significa, no limite, a desativação da 

própria dialética.
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evolução” (HORKHEIMER, 1987, p. 307). Do mesmo modo como Arantes defende que 
não há “nenhum futuro” a ser “parido” a partir de uma “gestação imanente” (a crítica 
é dirigida aos dialéticos “científicos” e progressistas), também para Horkheimer (1987, 
p. 307) “a doutrina da obstetrícia rebaixa a revolução a mero progresso”. A partir 
daquele momento histórico (prestemos atenção à data do texto de Horkheimer) 
já não se pode compreender o futuro como um bebê do presente (a não ser que se 
trate do bebê de Rosemary ou de um filhote de ornitorrinco). Afinal, “a ideia da 
obstetrícia corresponde exatamente à história da burguesia” (HORKHEIMER, 1987, 
p. 306). Portanto, no caso de Arantes, qual a relação entre o diagnóstico sobre o fim da 
formação, em que não há mais nada a ser gestado e amadurecido, e a ideia de Revolução 
que é sugerida nas entrelinhas? Nos termos de Horkheimer (1987, p. 305), “para o 
revolucionário o mundo sempre esteve maduro”. Portanto, não há nada a esperar, 
salvo que a desesperança se torne produtiva. 

Uma hipótese sobre como Walter Benjamin interpretaria o presente (que se 
encontra estrategicamente nas linhas finais do ensaio introdutório de O novo tempo 
do mundo) nos dá uma imagem do possível:

Se Walter Benjamin pudesse incluir postumamente um parágrafo na entrada “Alarme 
de Incêndio” de sua Rua de mão única – entrada na qual redefinia a luta de classes, não 
como correlação de forças sopesadas numa gangorra sem fim, mas como urgência 
de apagar o incêndio geral que de qualquer modo os dominantes já atearam –, é bem 
provável que reconhecesse nesse aparente eterno retorno de uma conjuntura em que 
campo de experiência e horizonte de expectativa voltaram a se sobrepor, depois de seu 
longo divórcio progressista, a fisionomia mesma da Revolução, o Acidente original, em 
suma. (ARANTES, 2014, p. 97).
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Em “As ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz 
usa a ideia de reconhecimento em passagens 
definidoras do texto, mas o conceito nunca 
recebe um tratamento formal e acabado. 
Cu r iosa mente ,  por vezes o empr ego se 
aproxima daquele feito por Axel Honneth. 
O artigo propõe, então, uma aproximação 
entre os usos do reconhecimento em Schwarz 
e Honnet h. Para isso, são considerados, 
em primeiro lugar, usos que Schwarz faz 
dessa categoria também em outros textos. A 
seguir, é buscada uma aproximação com o 
uso recente dado por Honneth à categoria. 
Por fim, retomando a ênfase na sociedade 
brasileira, é sugerida uma leitura do conceito 
de reconhecimento como categoria analítica da 
sociedade brasileira,devido à sua capacidade de 
articular certas continuidades sociais próprias 
à estrutura de arbítrio e dominação de classe no 

país. • PALAVRAS-CHAVE • Reconhecimento; 
favor; crítica; Roberto Schwarz; Axel Honneth. 
• ABSTRACT • In “The ideas out of place”, Roberto 
Schwarz uses the idea of recognition at defining 
moments. Yet, this category is never fully 
worked out. Curiously, some of the usages he 
gives to that concept are similar to those given 
by Axel Honneth. So, this paper proposes a 
connection between both authors. In order to do 
that, first, Schwarz’s essay and some other ones 
are where he discusses recognition are exposed. 
After that, a connection between his ideas 
and Honneth’s recent theory of recognition is 
posed. Finally, with the eyes turned to Brazilian 
society, a reading of the concept of recognition 
is proposed, one that accounts for arbitrariness 
and class stratification in this country.  • 
KEYWORDS • Recognition; arbitrariness; 
critique; Roberto Schwarz; Axel Honneth
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A recepção da assim chamada teoria crítica da Escola de Frankfurt no Brasil tem uma 
história já bastante consolidada. Seja no que diz respeito à apropriação das ideias de 
autores como Theodor W. Adorno e Walter Benjamin na crítica da cultura, seja no que 
se refere à teoria democrática de Jürgen Habermas no âmbito da ciência política ou 
ainda que se trate da discussão dos modelos críticos de Max Horkheimer ou Herbert 
Marcuse. Recentemente, a continuidade da tradição de pensamento associada à Escola 
de Frankfurt tem sido levada a cabo por Axel Honneth, inicialmente sob a forma de 
uma teoria do reconhecimento (2003) e posteriormente como uma teoria da eticidade 
democrática (2011). Contudo, o projeto de uma teoria crítica da sociedade desenvolvido 
por Honneth nesses termos de uma teoria do reconhecimento se constitui ao mesmo 
tempo em um afastamento das intenções crítico-descritivas primeiro formuladas 
por Horkheimer na década de 1930 e em uma revalidação – atualizada, é óbvio – das 
premissas analíticas então expostas. De acordo com Honneth, o que caracteriza a 
teoria crítica da sociedade nesse sentido restrito ao grupo de pensadores reunidos ao 
redor de Horkheimer é a intenção de realizar um tipo específico de crítica normativa 
em que não apenas se observe criticamente a realidade social com a qual o teórico 
se defronta, mas que, ao fazê-lo, ele possa identificar uma instância pré-científica de 
ancoramento prático para a crítica. A essa dimensão, Honneth (2018b, p. 22) chama 
de “interesse empírico ou experiência moral”. Ora, essa dimensão de um interesse 
prático, que fora inicialmente identificada por Horkheimer com a experiência de 
opressão vivenciada pelas classes proletárias e, posteriormente, por Habermas com a 
constituição de regras sociolinguísticas de interação, é identificada por Honneth em 
um nível ainda mais fundamental do que o da comunicação: para ele, se a utilização 
deste último conceito como paradigma da teoria crítica oferece a vantagem de acessar 
uma dimensão de experiência formativa de modo mais seguro do que o paradigma 
do trabalho, ela sofre com o problema de ser regulada antes por padrões externos aos 
indivíduos envolvidos e, logo, não pode ser caracterizada como uma esfera de ação 
cujo conteúdo é intrinsecamente moral. Daí que o apoio para uma crítica normativa 
deve ser buscado não no momento formativo em que os indivíduos estabelecem um 
procedimento de reciprocidade, mas naquele em que eles criam expectativas quanto 
à sua identidade. Na medida, porém, em que essas expectativas assim desenvolvidas 
quanto à própria personalidade necessitam ser confirmadas por outras pessoas 
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envolvidas na interação social, é a expressão de demandas pelo reconhecimento 
das características associadas por uma pessoa à sua individualidade que fornece o 
tal interesse empírico de que Honneth fala. Essa demandas, de acordo com ele, são 
demandas por reconhecimento (HONNETH, 2018b, p. 32 e ss.), e a maneira como 
se expressam é uma tentativa de dar feição prático-institucional a um princípio de 
reconhecimento recíproco.

É a partir dessas considerações que Honneth irá desdobrar uma teoria segundo 
a qual o movimento de expressar publicamente demandas sociais e políticas pode 
ser compreendido como uma maneira de lutar por reconhecimento. Nas sociedades 
modernas, segundo essa concepção, vige uma separação entre esferas de ação social nas 
quais o princípio do reconhecimento recíproco assume diferentes feições. Não interessa 
para o presente artigo explorar o desenvolvimento da teoria do reconhecimento e nem 
suas modificações ao longo da trajetória de Honneth2, mas sim notar que o mencionado 
princípio de reconhecimento recíproco, que é pensado como o núcleo estruturante das 
lutas sociais em seu livro Luta por reconhecimento (2003), originalmente publicado em 
1992, gradualmente deixa de ocupar esse lugar em seus trabalhos posteriores e, em 
sua próxima grande dissertação, o livro O direito da liberdade, publicado em 2011, se 
transforma em uma condição implícita para a legitimação das sociedades modernas 
porque dá origem a uma forma social de liberdade. Essa nova feição será defendida, 
além da mencionada monografia, em dois outros livros: em um Honneth procura 
associar o potencial crítico da liberdade social às premissas normativas de uma 
doutrina socialista (2015); em outro, fazendo um exercício de história das ideias, o 
autor pretende demonstrar “como certa ideia, a saber aquela do reconhecimento, por, 
de certa forma, ‘estar no ar’, foi desenvolvida em diferentes direções e nos respectivos 
caminhos percorridos assumiu novos significados” (HONNETH, 2018a, p. 16-17)3. E é 
justamente esse o ponto que interessa aqui.

Na sequência de seu argumento, Honneth afirma desejar, nesse estudo, investigar 
com especial atenção a possibilidade de que as condições socioculturais de um 
país tenham contribuído para “a coloração específica” (2018a, p. 17) assumida pela 
ideia de reconhecimento naquele local. Essa questão, que é melhor tomada como 
uma questão da cultura política local, é a que pretendo responder com relação ao 
Brasil. Para isso, evidentemente, seria necessário que o tema do reconhecimento 
tivesse sido tratado como um elemento da cultura política local – como Honneth 
identifica nas tradições de pensamento da França, da Grã-Bretanha e da Alemanha. 
E curiosamente esse foi, sim, um tema de relevo em um clássico ensaio a respeito da 
cultura política nacional: “As ideias fora do lugar”, de Roberto Schwarz. Ainda que 

2  A esse respeito também já existe considerável literatura crítica, em cujo âmbito os trabalhos mais exaustivos 

são, entre os estrangeiros, os de Jean-Philippe Deranty (2009) e Danielle Petherbridge (2013) e, em língua 

portuguesa, o livro coordenado por Rúrion Soares Melo (2013) e os trabalhos de Thiago Simim (2018) e Thor 

Veras (2019). Da mesma forma, a recepção e a discussão da obra de Honneth por pensadores sociais no Brasil 

já há muito tempo se tornaram comuns, de modo que gostaria de me referir a apenas duas coleções de artigos 

de dois sociólogos que se utilizam da obra de Honneth para a fundamentação de análises sobre diversos 

aspectos da sociedade brasileira: Josué Pereira da Silva (2008) e Emil Sobottka (2015).

3  Essa e todas as outras traduções do texto foram feitas por mim.
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esse seja um elemento que não recebe atenção permanente em sua obra, nesse ensaio 
o conceito de reconhecimento desempenha, para Schwarz, um papel central em um 
momento central do argumento: o das relações de compensação simbólica presentes 
no favor (SCHWARZ, 2000, p. 20)4. Mais do que mera coincidência vocabular, o 
reconhecimento aparece ali – e também em outros trabalhos de Schwarz – de forma 
categorialmente similar à que Honneth utiliza n’O direito da liberdade, isto é, a de 
um princípio implícito de organização das relações práticas. Mais ainda: na medida 
em que em seu trabalho mais recente de história das ideias a respeito do conceito 
de reconhecimento Honneth procura demonstrar as especificidades socioculturais 
por trás do uso dessa categoria como discurso filosófico, a questão da cultura política 
nacional ganha proeminência. Finalmente, e este é o interesse específico do presente 
artigo, no uso que Schwarz faz da categoria de reconhecimento, é possível encontrar 
um nexo entre a organização da vida ideológica brasileira dos finais do século XIX 
e sua conformação em práticas e rotinas institucionalizadas naquela sociedade. 
Ou, colocado de outro modo, é possível escavar um significado conceitual próprio 
não apenas à categoria analítica do reconhecimento, mas às próprias práticas 
organizadas a partir desse princípio no Brasil.

A fim de realizar essa tentativa de aproximação entre as ideias de Schwarz e 
Honneth, o artigo inicia por uma exposição de alguns textos do austro-brasileiro 
em que essa categoria é utilizada como elemento da cultura política nacional. Na 
seção seguinte, será retomada a discussão feita por Honneth sobre os diferentes 
caracteres nacionais do conceito de reconhecimento, com o que se espera pavimentar 
o caminho para que na terceira parte do artigo se realize a aproximação entre a 
cultura política da qual o reconhecimento é elemento central e o princípio normativo 
do reconhecimento. Finalmente, nesse último passo, serão discutidas algumas 
possibilidades abertas pela obra de Roberto Schwarz para que se pense em um 
entendimento especificamente brasileiro do conceito de reconhecimento.

4  Afirmar que o tema do reconhecimento não recebe atenção permanente na obra de Schwarz não quer dizer 

que o conceito apareça acidentalmente, mas que seu uso não é central como no caso de quem, como Honneth, 

queira traçar linhas de uma eticidade nacional. Aliás, já em Homens livres na ordem escravocrata, Maria Sylvia 

de Carvalho Franco, da qual Schwarz se vale diretamente para construir sua interpretação da ordem do favor, 

o tema do reconhecimento recíproco pode ser identificado no tratamento dispensado aos agregados pelos 

proprietários como “afirmativa cordialidade” (FRANCO, 1997, p. 100) ou ainda no caso exemplar do fazendeiro 

que, a despeito de sua implicação no assassinato de um agregado, providencia os arranjos para seu velório, de 

modo que “Passada a crise, faltar aos deveres de solidariedade seria frontalmente transgredir um imperativo 

social” (FRANCO, 1997, p. 102). Essa estrutura de um imperativo social, por exemplo, é a mesma que se deixaria 

encontrar do outro lado do espectro social, segundo a interpretação de Modesto Carone (2007, p. 112-114),  em 

um artigo de Schwarz de que o presente texto tratará adiante.
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Reconhecimento como categoria analítica  
em Roberto Schwarz

O tema central do ensaio “As ideias fora do lugar” não é, evidentemente, o 
reconhecimento, mas o favor, “nossa mediação quase universal” (SCHWARZ, 2000, 
p. 16). Esse tema, o da mediação das relações práticas e simbólicas como relações 
de compensação recíproca, o autor trata como expressão daquilo que, seguindo a 
socióloga Teresa Sales (1994, p. 26), aqui se irá chamar de cultura política, ou seja, 
“uma espécie de cimento das relações de mando e subserviência”. Não somente 
porque Sales procura incluir o tratamento que Schwarz dá ao tema do favor em sua 
própria descrição da cultura política da desigualdade, mas porque é disso que se trata 
quando este último autor descreve em seus termos as relações entre as classes sociais 
no Brasil do século XIX: uma justificação para as relações de dominação.

Antes de tratar da categoria do reconhecimento, então, é preciso voltar à questão 
do favor a fim de entender por que o primeiro é um instante-chave do segundo. E, de 
fato, é preciso compreender que o problema tratado por Schwarz sob o signo do favor 
possui duas dimensões: por um lado, a da organização da vida ideológica nacional, 
exemplarmente tratada na primeira metade de “As ideias fora do lugar” e, por outro, a 
da inserção do país na ordem mundial de produção, como tratada na conclusão daquele 
ensaio, mas também de modo exemplar no ensaio chamado “Nacional por subtração” 
(SCHWARZ, 2009). Esses dois polos, o da organização interna e o da inserção externa, 
seriam os limites do quadro dentro do qual se estabelece a topografia social específica 
da integração social no Brasil. Assim, de acordo com Schwarz, se na relação do favor, 
por um lado, o capitalismo assume uma forma específica ao relevo social do país, por 
outro lado, o faz justamente para corresponder à entrada do Brasil como nação autônoma 
na história contemporânea (SCHWARZ, 2009, p. 132). O ponto de partida de Schwarz, 
portanto, é o de um situar duplo e integrado, uma vez que à necessidade de inserção 
externa corresponde a demanda por uma forma de organização interna que não ataque 
diretamente a fisionomia capitalista própria do lugar5. Essa fisionomia capitalista, por 
sua vez, já é em si tributária de uma má-formação, já que o país era agrário, assentado 
sobre latifúndios nos quais a mão de obra escravizada era a força de trabalho (e a relação 
de produção) fundamental, e independente, devendo direcionar sua economia para o 
mercado internacional onde vigiam os corolários “do raciocínio econômico burguês” 

5  	 A importância da passagem ao lugar da análise sem que com isso se perca o aparato da crítica é notável por 

permitir que se retome um tributo pago por Schwarz à atualidade de Adorno. Na entrevista “Sobre Adorno”, 

do volume Martinha versus Lucrécia (SCHWARZ, 2012a, aqui, p. 48 e ss.), quando, ao compará-lo com Antonio 

Candido, o autor nota que o esforço adorniano com sua teoria estética era o de sondar o destino da civilização 

burguesa por meio do estudo das formas efetivas assumidas pela arte. Nesse sentido, um dos temas de Adorno 

seria, para Schwarz, expresso de modo não dissemelhante ao de Candido: “a discussão sobre o funcionamento 

da forma, de sua substância sócio-histórica” (SCHWARZ, 2012a, p. 48). Esse tributo à teoria crítica é notado 

também por Jorge de Almeida, que, ao comentar o prefácio a Um mestre na periferia do capitalismo, nota que 

Schwarz é um típico representante daquela tradição, com a ressalva de que o autor se liga antes à geração de 

Adorno dado que as gerações de autores recentes, como Honneth, aqui tratado, “abandonaram, orgulhosas, 

o espírito crítico dialético” (ALMEIDA, 2007, p. 47). 
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(SCHWARZ, 2000, p. 13). Ainda que o autor enfatize exatamente o estabelecimento da 
tensão formativa entre princípios científicos e relevo social, o objeto de análise aqui ainda 
não é a inadequação, mas seu resultante, o favor. Daí a importância de notar que há uma 
descontinuidade histórica entre a posição do Brasil e a da Europa: “não estávamos para 
a Europa como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrário, éramos seus tributários 
em toda linha” (SCHWARZ, 2000, p. 17). Ou seja, o favor não é uma etapa prévia da 
racionalização capitalista – aliás, pelo contrário: a ordem social brasileira depende de sua 
conexão com o capitalismo europeu na fase em que esse se encontra – e, por isso mesmo, 
não pode ser superado por meio do combate entre universalismo e privilégio que marcou 
a vitória dos ideais burgueses sobre os da nobreza feudal no outro continente. Ocorre, 
porém, que, ao contrário do escravismo, que nega as ideias liberais, o favor “as absorve e 
desloca, originando um padrão particular” (SCHWARZ, 2000, p. 17). Novamente, então, 
nos deparamos com uma análise dos efeitos que práticos (o favor) de uma causa material 
(as relações de produção nacionais e internacionais) para os quais a linguagem das ideias 
(os corolários científicos) deveria servir como mediador. Desse modo, as referências à 
constituição científica de ao menos um dos polos da tensão constitutiva do situar-se 
brasileiro no século XIX – como também o é a frase de abertura do ensaio, aliás: “Toda 
ciência tem princípios, de que deriva seu sistema” (SCHWARZ, 2000, p. 11) – estão longe de 
ser artifício retórico; antes, ressaltam exatamente aquele movimento de conexão entre 
princípios normativos e práticas sociais.

Nosso leitor já terá notado que Schwarz se ocupa aqui dos princípios da economia 
política, e não das normas e ideais que organizam a vida social. E justamente aqui 
repousa uma diferença metodológica central para com o projeto de Axel Honneth: para 
esse último, o motivo pelo qual um procedimento de reconstrução normativa6 deve se 
orientar pelo valor ético da liberdade enquanto autonomia é que esse ideal é o único 
capaz de articular demandas por justiça de nível individual e coletivo (HONNETH, 
2011, p. 38). Ora, evidentemente esse é um ponto de partida na dimensão normativa 
das práticas sociais, e é esse ponto de partida que Schwarz muito explicitamente 
afasta ao afirmar “a disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, e as ideias 
do liberalismo europeu” (SCHWARZ, 2000, p. 12). Atente-se, porém, ao fato de que 
a oposição aqui não é principalmente de caráter normativo, mas metodológico. Isso 
porque Schwarz não aponta seu aparato crítico para a falsidade do liberalismo, mas 
para o fato de que seu funcionamento no Brasil se deve a circunstâncias próprias do 
lugar, como explicado em um recente texto de esclarecimento a respeito do ensaio 
original (SCHWARZ, 2012b, p. 165)7. Mais especificamente, diz o autor, a importação 
do liberalismo pelas elites nacionais que desejavam se inserir no concerto das nações 
chocava-se com a reprodução das antigas formas de exploração do trabalho. Se, 
porém, essa era a causa de um mal-estar ideológico próprio do país, isso não era tudo: 
“Noutro plano, a dissonância vexatória integrava-se ao contexto mais abrangente, 
dizendo respeito à nova divisão do trabalho ou à própria ordem mundial que se estava 
implantando, de que era uma verdade” (SCHWARZ, 2012b, p. 168). Consequentemente, 

6   Apresentarei esse conceito com um pouco mais de atenção na próxima seção do texto.

7  Aproveito essa referência para agradecer ao parecerista que me propiciou a correção e esclarecimento de 

algumas ideias, como essa, por exemplo.
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o traço de mal-estar identificado não se deixa entender pela história e pela ideia de 
evolução, mas pela economia política da “atualidade periférica” (SCHWARZ, 2012b, 
p. 169), que, no mais não dizia respeito apenas ao Brasil. Retomando, então: o ponto 
de partida no modo de produção próprio da sociedade brasileira do século XIX não 
é contraposto formalmente ao ideário liberal; antes, a relação possível entre ambos 
os polos, o da ciência (ou das normas) e o das práticas (as relações de produção), é 
escrutinada tendo como mediador a vida ideológica do país. Desse modo, ao invés de 
assumir ideias como valores e ideais, Schwarz as toma como mediadoras de relações 
sociais. É esse papel que ele dará à ideia de reconhecimento, ainda que aparentemente 
– e apenas aparentemente – não desconfiado da riqueza de implicações daí derivadas.

Em nenhum outro lugar a impropriedade resultante da relação possível entre os polos 
da ciência e das práticas aparece de modo mais marcante do que na ideia de “nacional por 
subtração”, pois ali Schwarz parte da “generalidade social de uma certa experiência”, que 
seria “o sentimento da contradição entre a realidade nacional e o prestígio ideológico dos 
países que nos servem de modelo” (SCHWARZ, 2009, p. 110) para demonstrar que, ao longo 
da história da cultura brasileira, diversas interpretações afirmam que a vida cultural do 
país tem sido experimentada como caráter inautêntico, postiço ou imitado. Ao mesmo 
tempo, porém, em que esse espelho ideológico “determina a direção do movimento”, 
numa citação de Machado de Assis, a construção de problemas na esfera da cultura é 
repetidamente derrubada e reiniciada de outro ponto, rompendo assim a retomada 
de trabalhos predecessores. Em oposição a essa tendência, o afastamento do “influxo 
externo”, seja em sua forma de direita ou de esquerda, busca revelar a descaracterização 
da cultura nacional e resgatá-la, mas essa operação era realizada como mera subtração 
(SCHWARZ, 2009, p. 114). Uma vez que é mera subtração, então, a desconstrução das 
influências não seria a resposta à comédia ideológica exatamente por responder à 
questão errada (SCHWARZ, 2009, p. 123); de fato, ao final do ensaio, Schwarz (2009, p. 134) 
enumera os inconvenientes da crítica ingênua que, entre outras coisas, dá ao mal-estar da 
classe dominante uma feição nacional  e, desse modo, “impede de notar o que importa, a 
saber, a dimensão organizada e cumulativa do processo, a força potenciadora da tradição, 
mesmo ruim, as relações de poder em jogo, internacionais inclusive” (SCHWARZ, 2009, 
p. 136). Curiosamente, nesse movimento, “o argumento oculta o essencial, pois concentra 
a crítica na relação entre elite e modelo” (2009, p. 133) e assim parece revelar que lhe falta 
alguma medida capaz de expressar categorialmente a transformação do modelo naquele 
padrão particular mencionado antes.

De novo: Schwarz se interessa pelo mecanismo que, utilizado pelas elites, as coloca 
em posição de organizar o modo de produção em seu proveito, ainda que para isso 
tenham sido obrigadas a reorganizar também a vida cultural: na tarefa de atribuir 
“independência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito 
ao parentesco, igualdade ao privilégio” (SCHWARZ, 2000, p. 19), o método utilizado deixa 



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 147-161)154 

implícita a atribuição de riqueza aos já ricos8. Trata-se, afinal, antes do relevo social do 
que da “intenção cognitiva e de sistema” (SCHWARZ, 2000, p. 19). E no relevo social se 
encontravam inscritas a relação fundamental da escravidão e também a dos homens 
livres com os patrões. Daí que o mecanismo do favor deve ser aquele “através do qual se 
reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também a outra, a dos que 
possuem” (SCHWARZ, 2000, p. 16). É nesse ponto que, apesar de todos os riscos, talvez 
seja possível dar um passo em direção a uma interpretação normativa do argumento 
de Schwarz9. A descrição que o autor faz do mecanismo do favor continua marcada 
por sua função prática – é uma “justificação, nominalmente “objetiva”, para o momento do 
arbítrio” (SCHWARZ, 2000, p. 18) – mas seu resultado é uma “coexistência estabilizada” 
na qual os envolvidos das diferentes classes antagônicas, ao invés de encontrar “motivo 
para desmerecer” o arbítrio, legitimam-no e, assim, estabelecem uma “compensação 
simbólica” sustentada em que “todos reconheciam – e isso sim era importante – a 
intenção louvável, seja do agradecimento, seja do favor” (SCHWARZ, 2000, p. 18). No Brasil 
do final do século XIX, pois, o liberalismo se torna um mecanismo de compensação 
simbólica do arbítrio, já que à prática personalizada do favor se adiciona o penhor 
do reconhecimento do prestígio individual, de modo que se cria uma relação na qual 
o favorecido (ou o reconhecido) justifica o favor recebido com argumentos racionais, 
dado que mediados pela ideologia do universalismo burguês. Nessa relação, em primeiro 
lugar, a compensação simbólica permite que todos reconheçam a intenção louvável que 
há no favor e também no agradecimento, tornando-a um ornato; mas até esse ponto o 
reconhecimento pouco difere do que se poderia depois apresentar como um paradigma 
da dádiva – como, aliás, o faz Teresa Sales. Seria preciso, portanto, para sustentar o 
argumento deste artigo, demonstrar se o reconhecimento de que fala Schwarz tem a 
mesma característica de reciprocidade que nele vê Honneth.

Reconhecimento como categoria analítica em Honneth

Que o mecanismo do favor é, para a sociedade brasileira do século XIX, uma mediação 
necessária entre o liberalismo e o arbítrio já se tornou visível; que esse mecanismo 
depende de uma força legitimadora, também; que essa força é o reconhecimento é 
onde paramos no final da última seção. E que esse reconhecimento pode ser entendido 

8  No mencionado ensaio de esclarecimento já mencionado, Schwarz afirma que, a despeito da “dissonância 

vexatória” no plano ideológico, isto é, a imprecisão descritiva de um estado de coisas, ideias sempre têm um 

lugar e cumprem uma função. No caso do liberalismo, essas vão desde aquelas que propiciam às elites se 

integrarem ao concerto das nações até aquelas outras que “menos hipocritamente (…) pode[m] ser um ideal 

de igualdade perante a lei, pelo qual os dependentes e os escravos lutam” (SCHWARZ, 2012b, p. 171). A questão 

é justamente que, em um plano, essa ideia não descreve o cotidiano de modo verossímil e no outro não o faz 

para patrocinar a nova ordem mundial (cf., OLIVEIRA, 2007).

9  E, ao fazê-lo, necessariamente terei de deixar de lado o segundo plano constitutivo do argumento de Roberto 

Schwarz, o dos desdobramentos da lógica do favor para a inserção do Brasil no “concerto das nações”. Deixo 

de lado, assim, um provocação feita por Edson Farias, que considero que deveria (deverá) ser tratada em outro 

artigo, inclusive porque aqui não seria capaz de fazer jus à complexidade da pergunta.
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nos termos que Honneth posteriormente viria a usar é o que a presente seção pretende 
demonstrar. Para isso, é preciso notar que, logo após afirmar que, para a legitimação 
do arbítrio, era preciso que se reconhecessem as intenções louváveis deste último, 
Schwarz utiliza o termo de modo aparentemente menos coloquial – e, logo, mais 
carregado de implicações categoriais. De acordo com ele, além da coexistência 
estável, a prática do favor propicia o surgimento de uma “cumplicidade permanente” 
entre os envolvidos que contribui para o acochambramento do conflito social: “No 
momento da prestação e da contraprestação – particularmente no instante-chave do 
reconhecimento recíproco – a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, tendo 
embora a todo instante os elementos necessários para fazê-lo” (SCHWARZ, 2000, p. 
20 – grifos meus). Notável! De resultado das relações de produção, a necessidade de 
compensação se torna o pendor da reprodução social! Assim como o capitalista de 
Marx encontrara na esfera da circulação o segredo da produção, Schwarz parece ter 
encontrado na vida ideológica um mecanismo mais profundo de reprodução social, 
pois esse segundo uso do reconhecimento não é mais o mesmo que uma dádiva – por 
exemplo, o batismo de uma criança camponesa com o nome e sob os auspícios do 
senhor de terras que depois lhe servirá de patrono e protetor. O que está em jogo aqui 
é o aspecto normativo segundo o qual a sociedade, ou essa ordem social em questão, 
somente poderia se reproduzir na medida em que as partes envolvidas a legitimassem 
a partir de baixo.

Essa ideia, que pode ser escavada tanto em Durkheim quanto no próprio Marx, 
ganha em Honneth, porém, uso muito similar, ainda que em direção oposta, àquele 
de que Schwarz, de maneira aparentemente incidental, se vale na sua descrição do 
mecanismo de manutenção social e contenção do conflito. A curiosidade se torna 
ainda mais acentuada porque Schwarz conclui a discussão sobre o tema afirmando 
a respeito da dinâmica das relações pessoais que “este reconhecimento é de uma 
conivência sem fundo, multiplicada, ainda, pela adoção do vocabulário burguês da 
igualdade, do mérito, do trabalho, da razão” e que “o mais miserável dos favorecidos 
via reconhecida nele, no favor, sua livre pessoa” (SCHWARZ, 2000, p. 20 – grifos 
meus). Sendo, então, em sua forma simples, um elemento de reforço da dominação, 
ao assumir caráter de reciprocidade, o reconhecimento ganha em Schwarz o status 
de legitimador10 de arranjos sociais aceitos por todas as partes envolvidas.

Não é outra a função que Honneth atribui a essa categoria logo no início de 
seu extenso estudo sobre a vida democrática moderna. A introdução a O direito da 
liberdade é, de fato, uma exposição do método da “reconstrução normativa”, isto é, 
a intenção de derivar dos pressupostos institucionais da sociedade presente uma 
teoria da justiça, ao invés de derivá-la de princípios abstratos (HONNETH, 2011, 
p. 17). Para isso, é preciso, acima de qualquer outra coisa, supor que a reprodução 
social está ligada a uma orientação coletiva por valores e ideais institucionalizados 
como práticas e rotinas sociais expressas em normas éticas de conduta que, por sua 
vez, condensam as considerações normativas pelas quais os indivíduos se orientam 
(HONNETH, 2011, p. 19-20). Em outras palavras, há uma série de pressupostos éticos 
que são compartilhados em um nível muito básico pelos indivíduos envolvidos 

10   Legitimação, aliás, não é o mesmo que aceitação, como se verá.
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a respeito de quais valores são socialmente aceitáveis e perseguíveis. Quando, 
então, Honneth atribui ao valor ético da liberdade como autonomia o lugar central 
entre os valores normativos, ele apenas está assumindo conceitualmente que os 
acordos implícitos entre sujeitos de diferentes conflitos e momentos históricos 
nunca conseguiram contornar esse valor, ao contrário daqueles da igualdade ou da 
fraternidade, por exemplo (HONNETH, 2011, p. 35).

Isso, aliás, parece bem expresso na última citação de “As ideias fora do lugar”, 
segundo a qual é o ver-se como “livre pessoa” que permite legitimar uma ordem social 
desigual. Do mesmo modo, essa passagem também permite notar que, ao contrário da 
forma simples do reconhecimento como dádiva, na pressuposição da reciprocidade 
do reconhecimento como legitimador de um nível pressuposto de reciprocidade, 
o espaço de contestação dos arranjos sociais e de consolidação de demandas por 
rearranjo da ordem de reconhecimento fica implícito – quando não aberto; de todo 
modo, nunca ignorado, exceto em situações nas quais a reciprocidade é plena. Se para 
Schwarz, como se verá na próxima seção, essa abertura é um tanto quanto restrita, 
para Honneth, ela é outra premissa incontornável da reconstrução normativa. Uma 
vez que esse procedimento se dedique antes à crítica do que à justificação ou aceitação 
da sociedade presente, é preciso que os valores reconstruídos sejam tomados como 
critérios de avaliação das práticas realmente existentes (HONNETH, 2011, p. 28) – 
e, logo, como parâmetros da crítica social naquele sentido imanente da Escola de 
Frankfurt. Assim, para o caso da citação mencionada, por exemplo, há uma distância 
real entre a ideia de liberdade implicitamente aceita – e aspirada – por todos e a prática 
da liberdade pessoal; nesse sentido, o caráter de reciprocidade do reconhecimento 
faz com que ele se torne categoria de crítica mais do que de harmonização. É isso, por 
exemplo, que está em jogo quando ele afirma que a liberdade proposta pelo primeiros 
defensores do socialismo não apenas visava defender a herança dos princípios da 
revolução francesa de uma apropriação puramente instrumental e egoísta, como 
no capitalismo nascente do século XIX, mas também visava tornar a sociedade 
plenamente social (HONNETH, 2015, p. 86-87). Mais importante para o argumento 
aqui desenvolvido, porém, é retomar aquela ideia de que a separação proposta por 
Schwarz entre as ideias e as práticas sociais só se completa quando mediada pela 
linguagem das ideias. A isso que ele criticamente chamava de ideologia, Honneth 
poderia chamar de ideais socialmente reconstruídos.

Antes de passar à aplicação crítica que se poderia encontrar da ideia do 
reconhecimento em Schwarz, faz-se necessário um último passo a respeito da 
obra recente de Honneth. É o de expor sua “história das ideias de reconhecimento” 
(HONNETH, 2018). Ali, numa tentativa de tratar o conceito de reconhecimento em 
termos de história das ideias a partir de três diferentes tradições de pensamento 
(francesa, inglesa e alemã) no século XIX, ele afirma que as diferentes versões do 
conceito de maneira alguma se devem a disposições espirituais ou mentalidades 
nacionais, mas antes à corresponsabilidade das condições socioculturais sobre a 
maneira como pensadores de determinado local se associam a determinadas ideias 
ou a estas dão determinada coloração. Em seus próprios termos, o que Honneth tem 
diante dos olhos é a pergunta sobre se, “na tradição filosófica de um país qualquer, 
certos motivos, temas e estilos de pensamento predominam justamente porque ali 
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pressupostos institucionais e sociais estão dados, que o diferenciam claramente 
de outro país” (HONNETH, 2018a, p. 17-18). Seu objeto de estudo, ao tratar dessas 
tradições nacionais da história conceitual, não tem nenhuma relação com a 
história da formação da sociedade (muito menos com a brasileira): ele se ocupa em 
demonstrar que na França a ideia de reconhecimento se orientou fundamentalmente 
pelo amor-próprio conceitualizado por Rousseau, na Grã-Bretanha, pelo 
autocontrole moral preconizado por Smith, e, na Alemanha, pela autorrealização 
no sentido dado por Hegel. Consequentemente, no contexto intelectual francês, o 
reconhecimento intersubjetivo e as demandas individuais a ele associadas aparecem 
fundamentalmente como tendências à perda do senso de realismo a respeito da 
própria personalidade, resultando em patologias do amor-próprio (cf. HONNETH, 
2018a, p. 69-70; 78). No contexto intelectual inglês, por sua vez, a influência da ideia 
do observador interno neutro marca de tal forma o desenvolvimento do pensamento 
moderno que a noção de reconhecimento recíproco – como, exemplarmente, na 
Teoria dos sentimentos morais, de Smith – aparece frequentemente como elemento 
da perspectiva internalizada de um outro generalizado (cf. HONNETH, 2018a, p. 111; 
114-115). Finalmente, no contexto intelectual alemão, é o sistema de Hegel que virá 
a dar forma a um conceito cuja tarefa é expressar a conquista da autoconsciência 
por meio da presença de outra pessoa (HONNETH, 2018a, p. 177). Todavia, e essa é a 
segunda parte de sua hipótese, Honneth quer associar o desenvolvimento presente 
no contexto intelectual francês e sua ênfase no risco da perda da autenticidade 
com as lutas por distinção simbólica e prestígio social (HONNETH, 2018a, p. 
79), o desenvolvimento no contexto britânico e sua ênfase na necessidade do 
autocontrole com os riscos de atomização trazidos pelo desenvolvimento econômico 
resultante da revolução industrial (HONNETH, 2018a, p. 127) e o desenvolvimento 
no contexto alemão e sua ênfase na noção de reciprocidade com a necessidade de 
autodeterminação coletiva (HONNETH, 2018a, p. 190).

O que se deixaria perguntar aqui, em primeiro lugar, é se é possível associar os 
usos da ideia de reconhecimento com as condições socioculturais do Brasil. Todavia, 
uma primeira dificuldade emerge imediatamente: quem faz uso da categoria 
reconhecimento é Roberto Schwarz, e não os intelectuais do período em questão. Essa 
questão, porém, talvez seja contornável justamente através da referência a que este 
último faz aos trabalhos de literatos do período, em especial Machado de Assis. Em 
segundo lugar, Honneth se deixa guiar pela hipótese metodológica de que diferenças 
interpretativas no conceito de reconhecimento geraram diferentes efeitos tanto 
sobre aqueles a quem se reconhecia quanto sobre quem as reconhecia (HONNETH, 
2018a, p. 188). Como conclusão deste artigo, seria possível se apropriar dessa hipótese 
e relacioná-la ao projeto de Schwarz em dois pontos adicionais: por um lado, 
identificando no uso que ele faz da noção de reconhecimento algo especificamente 
relacionado à sociedade brasileira e, assim, introduzindo a pergunta sobre se essa 
categoria pode funcionar como categoria analítica e crítica da sociedade brasileira; 
por outro lado, seria possível retomar aquela intenção de ler no empreendimento de 
Schwarz, a despeito dos arrepios, um ponto de vista normativo capaz de expressar 
a ordem própria da forma capitalista no Brasil, nos moldes em que Honneth mostra 
que conceitos normativos são rearranjados em relação a certos pressupostos 
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institucionais e sociais. Com isso, seria possível se apoiar no trabalho de Schwarz 
para afirmar que há uma dinâmica específica das relações de reconhecimento no 
Brasil, dinâmica que se deve ao nexo particular das relações de reconhecimento 
e seus efeitos sobre os concernidos por aqui. Finalmente, como, no Brasil, a ideia 
de prestação e contraprestação – as quais geram cumplicidade permanente quanto 
à desigualdade ao mesmo tempo que permitem a reciprocidade na afirmação 
da individualidade – deriva das consequências da dinâmica do reconhecimento, 
Schwarz monta um tabuleiro no qual o reconhecimento pode servir tanto de 
acochambramento como de denúncia e crítica do caráter arbitrário (e arbitrário 
como caráter de classe) das relações de reciprocidade no Brasil.

Reconhecimento como categoria analítica da sociedade brasileira

Em sua crítica às interpretações do caráter da cultura nacional, Roberto Schwarz, 
como há de ter visto a leitora abstrata, afirma que não se trata de discutir a cópia, 
pois o sentido impróprio das ideias europeias no Brasil é um traço constante da 
reprodução social do país. Só que esse sentido impróprio não se deve à ausência de 
originalidade que acompanha o pastiche cultural, e sim à imprecisão com que os 
mecanismos sociais aqui presentes recorrem ao sistema científico que pretendem 
reproduzir. Daí a comédia ideológica na combinação prática entre liberalismo e 
escravidão, mas daí também os efeitos que essa comédia gera sobre aqueles que a 
representam. Em outro ensaio, chamado “Complexo, moderno, nacional e negativo”, 
Schwarz (1989) procura demonstrar como as artimanhas narrativas do Machado de 
Assis de Memórias póstumas de Brás Cubas expõem, em sua forma, dinâmicas centrais 
da realidade nacional. Em um registro “fora do esquadro” do romance realista 
tradicional, o narrador das Memórias alterna-se rapidamente entre diversas facetas, 
aparentando uma volubilidade que, a respeito da personagem, destaca sua vontade de 
participar, seguindo sua vaidade e bel-prazer, de várias dimensões da vida burguesa, 
como a atividade produtiva (ao fixar-se na criação de um emplastro), a política (ao 
se orgulhar de um discurso no parlamento sobre o comprimento do fardamento 
dos guardas) ou a reflexão intelectual (ao realizar digressão a respeito da vida e da 
morte após presenciar uma briga de cães). No entanto, esse “feito de construção” 
narrativo revela, quanto ao relevo social brasileiro, que as etapas acima mencionadas 
são antes advindas do capricho individual do que da sistematização de um sentido da 
vida burguesa, como no romance realista europeu (SCHWARZ, 1989, p. 122)11. Nesse 
sentido, as etapas formativas ou expressões individuais próprias da vida burguesa 
oferecem certa satisfação imediata, porém sem aquele sentido maior.

11   De acordo com Bernardo Ricupero, essa presença do capricho ecoa ainda um permanente conflito interior do 

narrador-personagem das Memórias póstumas de Brás Cubas, na medida em que este balança entre as normas 

burguesas com que se identifica e as regras paternalistas em que foi criado. Ao contrário do herói do realismo 

europeu, como em Balzac, aqui “A descontinuidade seria a outra face do capricho [...]. Ela não seria própria só 

dos homens livres pobres, submetidos ao arbítrio, mas também dos senhores, que o realizariam” (RICUPERO, 

2013, p. 535). Conferir, ainda, Carone, 2007, p. 115.
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Ao ser jogada nas circunstâncias brasileiras do final do século XIX, nas quais 
a camada organizadora da vida ideológica, a classe dominante, equilibra o pedido 
de reconhecimento dos países centrais e o desprezo por seus valores, a satisfação 
imediata ganha no romance o sentido de um “vaivém ideológico” ao qual a realidade 
brasileira e sua correspondente vida cultural estavam submetidas ao participar da 
história contemporânea (SCHWARZ, 1989, p. 124-125). Ao mesmo tempo, porém, que 
esse vaivém ideológico é um traço de caráter da classe burguesa, a busca da satisfação 
imediata e geniosa é o que marca a postura do sujeito dessa classe. Não por acaso, 
o defunto Brás revela, já no além, que a criação do emplastro, vendida ao governo 
como nascida de intenção cristã e aos amigos revelada como cobiça – naturalmente 
aceitável – pelo lucro, fora também a eles dissimulada, pois que a intenção maior era 
a fama. Assim, o capricho de classe ganha seu correlato nos costumes individuais, 
e “a busca da vantagem econômica dá cobertura ao desejo de reconhecimento 
pessoal, e não vice-versa” (SCHWARZ, 1989, p. 117). Novamente nos deparamos com 
o vocabulário do reconhecimento. Aqui, então, quero retomar a primeira parte de 
minha hipótese, a de que existiria uma dinâmica de reconhecimento própria às 
relações sociais no Brasil. Entretanto, se a dinâmica das relações pessoais assume 
uma forma particular no Brasil, isso se deve – e esta é a segunda parte da minha 
hipótese – aos pressupostos institucionais e sociais de realização dessas relações, 
como dizia Honneth, de modo que, mais do que diagnosticar a presença do favor e 
suas continuidades sociais, importa notar com Schwarz que o despropósito das ideias 
liberais no Brasil se deve antes ao fato de que “a ordem burguesa no seu todo não se 
pauta pela norma burguesa” (SCHWARZ, 1989, p. 125), ou seja, ao deslocamento de um 
sistema ideológico que é também científico, mas que aqui revela a volubilidade das 
próprias normas dessa ciência. Mais ainda: ao fazê-lo, revela que, entre a ciência (ou 
as normas) e as práticas mais efetivamente acochambradas e acochambradoras, há 
um espaço de mediação no qual os ideais normativos podem servir de contraponto 
às práticas, desde que deles não se derivem novos ideais deslocados da realidade 
em questão, mas possibilidades concretas de crítica. É nesse sentido que quero 
concluir alertando para a passagem em que Schwarz, aparentemente – e apenas 
aparentemente – de forma desavisada, sai do registro do reconhecimento simples 
– como uma dádiva atribuída pelos possuidores e ambicionada pelos despossuídos – 
para o registro do reconhecimento recíproco – agora como um critério de julgamento, 
justificação e reprodução social. A esse aparente caráter conservador corresponde, 
porém, que as continuidades sociais aqui encontradas demandam que a esse conceito 
seja atribuído um caráter de denúncia do arbítrio e do classismo. Ou seja, nas 
“continuidades sociais” dessa mesma relação de cumplicidade, o caráter de classe da 
sociedade brasileira aparece com todo seu peso. Portanto, quanto à segunda parte da 
hipótese, o que se deixaria dizer é que a forma da sociabilidade, a dinâmica mesma 
das relações de reconhecimento recíproco (que estão na base tanto do liberalismo 
europeu reconstruído por Honneth quanto da ordem brasileira do favor reconstruída 
por Schwarz) e a forma como elas geram efeitos sobre os envolvidos vão muito 
além da vida cultural: a elas corresponde uma forma própria do reconhecimento 
no Brasil, que, como bem sabe Schwarz, por um lado, é apenas uma forma social 
que dá sustento à “atualidade periférica” do país, mas é também, por outro lado, 
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uma mediação concreta e específica entre os princípios, dos quais a vida ideológica 
nacional deriva seu sistema, e a legitimidade prática dessa mesma forma social. O 
detalhe é que essa forma já contém em si o germe da crítica.

SOBRE O AUTOR

LUIZ GUSTAVO DA CUNHA DE SOUZA, com pós-
doutorado no Institut für Sozialforschung e na Goethe 
Universität em Frankfurt am Main (Alemanha), 
é professor de Sociologia do Departamento de 
Sociologia e Ciência Política da Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC). 
E-mail: gustavo.cunha.s@ufsc.br
https://orcid.org/0000-0002-1323-8347

REFERÊNCIAS

ALMEIDA, Jorge de. Pressupostos, salvo engano, dos pressupostos, salvo engano. In: CEVASCO, Maria 
Elisa; OHATA, Milton (Org.). Um crítico na periferia do capitalismo: reflexões sobre a obra de Roberto 
Schwarz. São Paulo: Companhia das letras, 2007, p. 44-53.

CARONE, Modesto. Complexo, moderno, nacional e negativo. Sobre o ensaio de mesmo nome de Roberto 
Schwarz. In: CEVASCO, Maria Elisa; OHATA, Milton (Org.). Um crítico na periferia do capitalismo: refle-
xões sobre a obra de Roberto Schwarz. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 108-116.

DERANTY, Jean-Philippe. Beyond communication: a critical study of Axel Honneth’s social philosophy. 
Leiden/Boston: Brill, 2009.

FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. São Paulo: Editora Unesp, 1997.
HONNETH, Axel. Luta por reconhecimento: a gramática moral dos conflitos sociais. São Paulo: Editora 

34, 2003.
_____. Das Recht der Freiheit: Grundriß einer demokratischen Sittlichkeit. Berlin: Suhrkamp, 2011.
_____. Die Idee des Sozialismus: Versuch einer Aktualisierung. Berlin: Suhrkamp, 2015.
_____. O direito da liberdade. Tradução de Saulo Krieger São Paulo: Martins Fontes – selo Martins, 2015b.
_____. Anerkennung: Eine europäische Ideengeschichte. Berlin: Suhrkamp, 2018a.
_____. A dinâmica social do desrespeito. Para a situação de uma teoria crítica da sociedade. Política & 

Sociedade, Florianópolis, v. 17, n. 40, set.-dez., 2018b, p. 21-42. http://dx.doi.org/10.5007/2175-7984.2018v-
17n40p21.

MELO, Rúrion Soares (Coord.) A teoria crítica de Axel Honneth: reconhecimento, liberdade e justiça. São 
Paulo: Saraiva, 2013.



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 147-161)   161

OLIVEIRA, Francisco de. Um crítico na periferia do capitalismo. In: CEVASCO, Maria Elisa; OHATA, Milton 
(Org.). Um crítico na periferia do capitalismo: reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, p. 149-152.

PETHERBRIDGE, Danielle. The critical theory of Axel Honneth. Lanham/Boulder/New York/Toronto/
Plymouth, UK: Lexington books, 2013.

RICUPERO, Bernardo. O lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus críticos. Sociologia & Antropologia, Rio 
de Janeiro, v. 3, n. 6, 2013, p. 525-556. http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752013v368.

SALES, T. Raízes da desigualdade na cultura política brasileiro. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 25, 
n. 9, p. 26-37, 1994.

SCHWARZ, Roberto. Complexo, moderno, nacional e negativo. In: _____. Que horas são?. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1989, p. 115-126.

_____. As ideias fora do lugar. In: _________. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas cidades/Editora 34, 
2000, p. 9-31.

_____. Nacional por subtração. In: _____. Cultura e política. São Paulo: Paz e Terra, 2009, p. 109-136.
_____. Sobre Adorno (Entrevista). In: _____. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012a, p. 44-51.
_____. Por que “Ideias fora do lugar”?. In: _____. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012b, p. 165-172.
SILVA, Josué Pereira da. Trabalho, cidadania e reconhecimento. São Paulo: Annablume, 2008.
SIMIM, Thiago Aguiar. Da crítica ao reconhecimento: a teoria da justiça na teoria crítica. Belo Horizonte: 

Arraes Editores, 2018.
SOBOTTKA, Emil Albert. Reconhecimento: novas abordagens em teoria crítica. São Paulo: Annablume, 2015.
VERAS, Thor João de Sousa. Fisionomia da vida patológica: crítica ao capitalismo em Axel Honneth. 2019. 

263 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia). Centro de Filosofia e Humanidades, Universidade Federal 
de Santa Catarina, 2019.



Dois críticos, uma semana, um século
[ Two critics, one week, one century

Francisco Alambert1

Tiago Ferro2

Recebido em 28 de março de 2019
Aprovado em 23 de outubro de 2019

ALAMBERT, Francisco; FERRO, Tiago. Dois críticos, uma semana, um século. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, Brasil, n. 74, p. 162-177, dez. 2019. 

                                               DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i74p162-177
 

1   Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).

2   Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).

RESUMO • Não é comum, em lugar algum, 
que dois crít icos literários surjam entre 
os melhores explicadores de uma nação 
por quase um século. Partindo da análise 
schwarziana do método crítico de Antonio 
Candido, o ensaio explora as relações de 
afinidade e de diferenciação dos dois críticos 
literários confrontados em dois momentos 
decisivos: o modernismo e o legado de 1930 e 
o desenvolvimentismo (e seu fracasso) desde o 
Golpe de 1964. • PALAVRAS-CHAVE • Roberto 
Sc hwarz; A nton io Candido; i ntér pretes 

do Brasil. • ABSTRACT • It is not ordinary 
anywhere that two literary critics emerge 
a mong t he best e x pla i ner s of a nat ion 
for nearly a centur y. Star t ing from t he 
schwarzian analysis of Antonio Candido’s 
critical method, the essay explores the affinity 
and differentiation relations of both critics 
confronted at two turning points: modernism 
and the legacy of 1930, and developmentalism 
(and its failure) since the coup d’état of 1964. 
• KEYWORDS • Roberto Schwarz; Antonio 
Candido; Brazil’s explainers.



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 162-177)   163

A teoria dialética – caso não queira cair em mero economicismo 
e numa mentalidade segundo a qual a modificação do mundo se esgote

 em aumentar a produção – está obrigada a assumir para si a crítica
 de cultura [...]. Se a teoria dialética se mostra desinteressada pela

 cultura enquanto um mero epifenômeno, então ela contribui para que
 o desconcerto cultural continue a se propagar e colaborar na

 reprodução do que é ruim
(Adorno, 1982, p. 85). 

“Só em 1970 [...] é que seria publicado no Brasil o primeiro estudo literário 
propriamente dialético”, firmou Roberto Schwarz (2006a, p. 129) a respeito 
de “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido. A citação está no ensaio 
“Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” (1979), que nos guiará 
nesta tentativa, também ela algo ensaística, de situar certas especificidades dos 
lugares históricos dos dois críticos para além da mera “continuidade” entre mestre 
e discípulo, professor e aluno3.

As afinidades entre mestre e discípulo costumam constar na maioria das análises 
da trajetória do segundo. E o próprio Schwarz nunca deixou de confirmá-las, tanto 
em artigos como em entrevistas. Seguindo essas pistas, é possível afirmar que dois 
momentos da produção de Antonio Candido são particularmente importantes 
para Schwarz: o livro Formação da literatura brasileira e o ensaio “Dialética da 
malandragem”. O primeiro, por sua investigação das formas de adaptação da 
cultura universal em ambiente local, abrindo caminho para especulações sobre 
o comportamento de culturas em situação pós-colonial; o segundo, pela aplicação 

3   Por “ensaio” entendemos, com Adorno: “O ensaio não quer captar o eterno nem destilá-lo do transitório; 

prefere perenizar o transitório. A sua fraqueza testemunha a própria não identidade, que ele deve expressar; 

testemunha o excesso da intenção sobre a coisa e, com isso, aquela utopia excluída na divisão do mundo 

entre o eterno e o perecível. Naquilo que é enfaticamente ensaio, o pensamento se libera da ideia tradicional 

de verdade. Com isso ele suspende ao mesmo tempo o conceito tradicional de método. [...] [O ensaio] não 

começa com Adão e Eva, mas com aquilo que quer falar; diz o que lhe ocorre, termina onde ele mesmo acha 

que acabou e não onde nada mais resta a dizer” (ADORNO, 1986, p. 175, 168).
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prática da dialética entre forma literária e processo social, ideia-chave da melhor 
produção schwarziana. Na apresentação da coletânea Antonio Candido 100 anos, de 2018, 
Schwarz menciona o livro e o ensaio, e também “Literatura e subdesenvolvimento” e 
“De cortiço a cortiço” (SCHWARZ, 2018, p. 12-13). Reflexões sobre o trabalho de Antonio 
Candido aparecem em diversos momentos da produção de seu ex-aluno, com destaque 
para os quatro textos que abrem o livro Sequências brasileiras (SCHWARZ, 1999).

Se a geração de Roberto Schwarz buscou mergulhar em Marx (cf. RODRIGUES, 
2011) e na necessidade de adaptá-lo para a realidade terceiro-mundista com o intuito de 
encontrar as mediações pelas quais a ordem mundial molda as realidades periféricas do 
capitalismo, o crítico, em entrevista de 2009 para o livro comemorativo de 40 anos do 
Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap), deixa claro que Antonio Candido, 
no campo estético (e sem se preocupar com filiações teóricas rígidas), estava lado a lado 
com as mesmas questões. Sobre uma suposta quebra geracional, Schwarz afirma:

A geração é anterior, a referência teórica é outra, mas o momento é o mesmo. Em 
“Dialética da malandragem”, por exemplo, você tem a descrição de uma especificidade 
brasileira que é confrontada, sem preconceitos, a uma forma canônica de literatura 
ocidental, sendo que a discrepância ajuda a interrogar o presente do país e do mundo. 
Quer dizer, é a mesma preocupação de colocar as peculiaridades nacionais na 
atualidade do mundo e de fazer que um âmbito se espelhe no outro a bem da reflexão. 
O Antonio Candido não faz isso a partir de um esquema marxista – e isso mostra que 
talvez o esquema marxista não fosse tão importante –, mas as preocupações eram 
comuns a todos. (SCHWARZ, 2009, p. 233).

As declarações reiteradas de Schwarz sobre sua relação intelectual com Antonio 
Candido evidenciam o esforço do único crítico literário do grupo do “Seminário 
Marx” de se situar na linhagem dos primeiros “críticos puros” do país: os do Grupo 
Clima, constituído, segundo o próprio Antonio Candido, por “Críticos, críticos e mais 
críticos” (CANDIDO, Antonio apud PONTES, 1998, p. 13). Cabe acrescentar que tal 
esforço recebia acolhida de Antonio Candido ao eleger o seu grupo de influência 
(comparando com o grupo que orbitava Florestan Fernandes na antiga Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo – FFCL/USP): “[Roberto 
Schwarz, Walnice Nogueira Galvão, Davi Arrigucci Jr., João Lafetá, José Miguel 
Wisnik] esses são os meus Fernando Henriques, os meus Otávio Iannis” (entrevista 
de Antonio Candido a Mariza Peirano apud RODRIGUES, 2011, p. 16). 

Por seu turno, o discípulo mais proeminente do “Seminário”, Fernando Henrique 
Cardoso, incorporou, segundo seus interesses de intérprete e problematizador da 
teoria do desenvolvimento cepalina, sua ligação com o duo Candido-Schwarz: 

Entre os críticos da cultura na América Latina existe um debate intermitente, mas não 
desinteressante, a respeito dos efeitos da dependência sobre a produção das ideias. 
Alguns dos mais argutos teóricos da literatura brasileira (como Antonio Candido de 
Mello e Souza e Roberto Schwarz) vêm procurando mostrar que a mesma ideia, uma 
vez transferida dos centros de produção internacional de cultura para a periferia, vira 
outra coisa. (CARDOSO, 1980, p. 17).
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Após trazer para o mesmo campo de problemática a pioneira análise de João Cruz 
Costa sobre o transplante do positivismo no Brasil, o sociólogo retoma a polêmica 
ainda muito quente das “ideias fora do lugar”, diante da qual seu livro de ensaios 
também pretende se posicionar. Cardoso apreende a análise de Schwarz (entendida 
como parte e continuidade do trabalho de Antonio Candido) como uma espécie de 
teoria do “consumo das ideias importadas”, usando para explicá-la uma metáfora 
biológica: “Uma espécie de ecologia cultural interessada nos efeitos dos transplantes 
de hábitat sobre as delicadas hastes da ideologia” (CARDOSO, 1980, p. 18)4.

Como veremos, as afinidades e desejos de reconhecimento mútuo entre os dois 
críticos estudados neste ensaio, sempre buscando em alguma medida controlar 
a recepção futura da própria obra, acabam por se embaralhar quando nos 
aproximamos da história e do arriscado jogo de estabelecimento de grupos pelos 
agentes interessados. 

***

O ensaio de Antonio Candido sobre Memórias de um sargento de milícias realiza o 
projeto dialético da forma artística e do processo social que orientará as pesquisas de 
Schwarz sobre Machado de Assis, e também ilumina suas preocupações em relação 
ao realismo literário. Apesar de pobre quanto às descrições das especificidades do 
local histórico no qual se passa a trama das Memórias, o romance ainda assim cria 
um sentido forte de realismo. Acompanhando e desvendando o método de Antonio 
Candido, Schwarz explica como se dá o processo:

Usando as expressões de Antonio Candido, esta forma é tanto um esqueleto de sus-
tentação do romance, quanto a redução estrutural de um dado social externo à literatura 
e pertencente à história. Trata-se, noutras palavras, da formalização estética de um 
ritmo geral da sociedade brasileira da primeira metade do século XIX. (SCHWARZ, 
1987a, p. 132).

E ainda: “[...] a dialética de ordem e desordem é um princípio de generalização que 
organiza em profundidade tanto os dados da realidade quanto os da ficção (sejam ou 
não documentários), dando-lhes inteligibilidade” (SCHWARZ, 1987a, p. 133)5.

O que está em jogo no ensaio de Antonio Candido é a descoberta, na forma 
literária, de um dado organizador do processo social que, por sua vez, é também 
formal. Ou seja: a dialética da ordem e desordem é um achado duplo, e não apenas o 
encontro na obra artística de algo já conhecido da vida em sociedade. 

As implicações da descoberta são profundas. Em recente trabalho, Nicholas 

4   Lidiane S. Rodrigues (2011, p. 517) entende que Fernando H. Cardoso “a rigor, defende seu ex-aluno, não a 

interpretação dele, posto que do approach que compartilharam anteriormente, o sociólogo já se enfastiou e 

se distanciou”.

5   O próprio Antonio Candido refletiu longamente sobre seu “método” e as relações entre literatura e processo 

social em Literatura e sociedade (2017).
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Brown, pesquisador marxista norte-americano estudioso da obra de Schwarz, se 
debruça sobre o assunto: 

By “emancipated” form, Schwarz means that in a successful work the link between 
literary and social form is not itself a directly social process. It neither takes place 
through the development of preexisting generic forms (which, in relation to self-leg-
islating form, are merely raw material), nor through a “political unconscious” that 
insists behind the back of the novelist. [...] The creation of literary form is a cognitive 
act, even though, as we shall see, it is a cognitive act of a peculiar sort. Before it was 
intuited and made objective by the novelist, the form that the critic studies was 
produced by the social process, even if nobody was aware of it. (BROWN, 2018, p. 466)6.

Portanto, o realismo intuído nas Memórias tem a ver com certa forma social 
pertencente ao real, mas que não é um fato evidente do texto (e nem da sociedade). A soma 
de acontecimentos, como já havia mostrado a Nova História (cf. NOVAIS; SILVA, 2011), 
não cria sentido ou amplia a inteligibilidade de um período histórico. É preciso encontrar 
as linhas de força subterrâneas. E essa procura representará boa parte do projeto das 
humanidades durante o século XX. No plano do pensamento franco-europeu, de Braudel 
a Lévi-Strauss, todos procuram o que não pode ser visto a olho nu7. Mais adiante, o devir 
deleuziano e os mecanismos de poder descritos por Foucault também legariam o que 
está dado na realidade ao segundo plano. Aqui é possível começar a compreender a 
complexidade do que foi realizado por Antonio Candido e sua importância em âmbito 
mundial. E também por Schwarz em seus estudos sobre Machado de Assis, principalmente 
nos dois livros: Ao vencedor as batatas (1977) e Um mestre na periferia do capitalismo (1990). 

Em “Pressupostos”, Schwarz disseca ponto por ponto o método de Antonio 
Candido. Não cabe acompanhar todo o processo neste breve ensaio. No entanto, a 
operação sugere a construção de seu próprio lugar intelectual, o encaixe das peças de 
um espelho no qual as pesquisas do discípulo estariam refletidas na obra do mestre 
que deixou para as próximas gerações diversas vias abertas.

Com o resumo feito até aqui, parece evidente e localizada a dívida metodológica 
(dialética) entre aluno e professor. Entretanto, avançando nos “Pressupostos”, vamos 

6   Em tradução livre: “Por forma ‘emancipada’, Schwarz afirma que, em um trabalho bem-sucedido, o 

vínculo entre forma literária e sociedade não é em si um processo diretamente social. Não se dá através do 

desenvolvimento de formas genéricas preexistentes (as quais, em relação à forma autolegislativa, são apenas 

matéria-prima), nem através de um ‘inconsciente político’ que insista por trás do romancista. [...] A criação 

da forma literária é um ato cognitivo, contudo, como veremos, é um ato cognitivo de tipo peculiar. Antes 

de ser intuída e objetivada pelo romancista, a forma que a crítica estuda foi produzida pelo processo social, 

mesmo que ninguém tivesse consciência disso”. A referência ao “inconsciente político” remete ao conceito 

operacionalizado por Fredric Jameson para analisar, à sua maneira (quer dizer, distante da problemática 

das peculiaridades da condição moderna na periferia do capitalismo), a relação entre mimese e realidade na 

narrativa literária entendida como uma prática coletiva que sedimenta no texto “soluções imaginárias ou 

formais para contradições insolúveis” (JAMESON, 1992, p. 72).

7   Já nos anos 1930, o olhar culturalista antropológico de Franz Boas compreendia que, quando se olha para 

algo, o que se vê é o efeito da tradição: “o olho que vê é órgão da tradição” (apud BOAS, 1987).
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encontrar nas páginas finais pontos de deslocamento entre ambos que, acreditamos, 
repousam não na análise das Memórias, mas em outro momento da cultura brasileira. 
Schwarz inicia a virada do ensaio assim: “ é certo que em “Dialética da malandragem” 
a forma literária recebe um tratamento mais estruturado que a realidade social. Esta 
diferença não aparece na exposição que fizemos, pois procuramos salientar o jogo 
entre as estruturas literária e histórica” (SCHWARZ, 1987a, p. 149).

Ao não marcar no plano da história os limites precisos da dialética da ordem e 
desordem, Antonio Candido teria sugerido uma constante cultural que o aproximaria 
de intérpretes modernistas da história do Brasil – como Sérgio Buarque de Holanda 
e Gilberto Freyre – e suas tentativas de identificação de certo “caráter nacional”. Ou 
seja, ao generalizar um suposto modo de ser do brasileiro, partindo de características 
de uma classe social específica e a dissolvendo para todas as demais, sem exemplos 
concretos do funcionamento do mecanismo na história, a dialética da ordem e 
desordem corria o risco de operar como ideologia. Isto pelo fato de Antonio Candido 
ter dado (ainda segundo Schwarz) muita atenção para o funcionamento da forma no 
objeto estético e pouca especificidade dessa forma na estrutura social. Uma “ideologia” 
muito especial, uma vez que tinha em sua origem não a visão de mundo produzida 
pelas elites (que Antonio Candido aprendeu com Sérgio Buarque), mas, inversamente, 
a da “sociabilidade desenvolvida pelos homens pobres” (SCHWARZ, 1987a, p. 150). 

Schwarz (1987a, p. 151) prossegue investigando o que caracterizaria como a 
“originalidade ideológica” do ensaio. Para o crítico, ao abrir mão de investigar 
historicamente a descoberta feita entre padrão universal e ambiente local da 
composição estética do romance, Antonio Candido teria interrompido o processo 
dialético, tomando partido da visão de mundo do livro. O “mundo sem culpa” criado 
pela dialética da ordem e desordem ganha sinal positivo no ensaio e valor a-histórico 
como possibilidade de desenvolvimento para o país. 

A “dialética da malandragem”, da maneira como é conceituada/descoberta nas 
Memórias, segundo Antonio Candido (2010c, p. 46), “facilitará a nossa inserção num 
mundo eventualmente aberto”. Ou seja, e resumindo: superado o capitalismo, algo 
profundamente brasileiro – cômico, irreverente, amoral – deixa de ser desvantagem 
e passa a nos colocar com menos dramas de consciência nesse mundo mais aberto. 
Ressalte-se que Antonio Candido (2017c, p. 46) sugere rapidamente uma genealogia 
estética dessa ideia que “se manifesta em Pedro Malasarte no nível folclórico e 
encontra em Gregório de Matos expressões rutilantes, que reaparecem de modo 
periódico, até alcançar no Modernismo as suas expressões máximas, com Macunaíma 
e Serafim Ponte Grande”. Guardemos essa referência aos modernistas de 22.

Roberto Schwarz expõe o que há de ideológico no argumento apontando o que 
ocorre quando o processo dialético é congelado e transportado no tempo:

[...] a repressão desencadeada a partir de 1969 – com seus interesses clandestinos em 
faixa própria, sem definição de responsabilidades, e sempre a bem daquela mesma 
modernidade – não participava ela também da dialética de ordem e desordem? É 
talvez um argumento indicando que só no plano dos traços culturais malandragem e 
capitalismo se opõem... (SCHWARZ, 1987a, p. 154).
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A malandragem, nem precisaria ser repetido, era “coisa nossa” e estava figurada 
na cultura em uma larga tipologia (do “vagabundo” ao “revolucionário”). Entre a 
publicação de “Dialética da malandragem” e “Pressupostos”, Chico Buarque (artista 
que se tornaria cada vez mais importante para as reflexões de Roberto Schwarz, tanto 
como compositor de canções quanto como romancista) lançaria sua Ópera do malandro 
(1977). A canção “Homenagem ao malandro” também iria captar de modo flagrante o 
casamento feliz entre malandragem e capitalismo, ou seja, a realização do “mundo 
sem culpa do capital”. Aqui, o que sugere deboche e ironia toma pé da realidade sem 
qualquer tipo de deslocamento. Em um país sempre em formação, a aproximação 
abusada de termos geralmente distantes tende a criar um senso de realismo forte8. 
Diz o trecho da letra:

Agora já não é normal
O que dá de malandro regular, profissional
Malandro com aparato de malandro oficial
Malandro candidato a malandro federal
Malandro com retrato na coluna social
Malandro com contrato, com gravata e capital
Que nunca se dá mal.
 (grifos nossos).

Outro discípulo de Candido, José Miguel Wisnik, entra no debate com um precioso 
insight em livro de 2008:

Ao roubar a cena da “dialética da malandragem” que enformou a imagem do Brasil na 
primeira metade do século [XX] por meio do samba e do futebol, a dialética dura da margi-
nalidade, sem síntese, sem folga e, afinal, sem dialética, marca a atmosfera geral do país com 
a lembrança surda e recalcada de um custo social não redimido. (WISNIK, 2008, p. 421).

Schwarz encerra o ensaio novamente valorizando o tamanho do feito operado 
por Antonio Candido em “Dialética da malandragem”, classificando-a como “a melhor 
peça da crítica dialética brasileira” (SCHWARZ, 1987a, p. 154). Assim, não resta 
dúvida da importância do que foi realizado em termos teórico-metodológicos para 
futuras pesquisas de crítica materialista. Quanto ao problema ideológico levantado 
por Schwarz, cabe uma ressalva: a aposta de Antonio Candido no traço descoberto 
nas Memórias como vantagem para o país dependeria de um devir socialista, o que 
o afastaria de intérpretes que condicionaram o presente a partir de investigações 

8   A questão está aprofundada na comparação entre Schwarz e Fredric Jameson feita por: Larsen, 2007.
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culturais e históricas do caráter nacional brasileiro (por exemplo, a já muito discutida e 
criticada, mas ainda viva e operando ideologicamente, “democracia racial” de Freyre)9.

***

Certos traços valorizados no trabalho crítico de Antonio Candido podem ser 
espelhados de forma sumária em alguns “compromissos” dos modernistas oriundos 
da Semana de Arte Moderna de 1922 – o que obviamente está longe de esgotar as 
diversas influências decisivas do crítico, principalmente a formação em ciências 
sociais na USP. Arriscamos dizer que tais compromissos (ou acordos) seriam os 
seguintes: linguagem direta e clara, valorizando a importância da comunicação; 
uso livre (o que não significa sem critério) das referências estrangeiras; investigação 
do “ser” do Brasil num mesmo movimento que procura inseri-lo no andamento do 
mundo, do qual seríamos parte integrante (e ativa). E, claro, uma preponderante visão 
de mundo humorística, sempre tão bem lembrada por aqueles que conviveram com 
Antonio Candido e em saborosos textos como o manifesto “O grouchismo” (CANDIDO, 
2009). Salvo engano, a aposta de Antonio Candido no “mundo sem culpa” descoberto 
nas Memórias como projeto de país deita raízes nas obras dos modernistas Mário de 
Andrade e Oswald de Andrade, como citado anteriormente. Principalmente na deste 
último. Como se sabe, de Oswald a Caetano, Schwarz vai dedicar boa parte de seu 
trabalho a apontar as ambiguidades e os limites ideológicos do projeto modernista, 
sem jamais desqualificar o nível estético e as profundas reflexões sobre o Brasil 
alcançados por boa parte dessa produção.

É possível encontrar, de forma indireta, esse ponto de desencontro entre Roberto 
Schwarz e Antonio Candido nas análises que os dois realizaram sobre Oswald de 
Andrade. 

Em “Digressão sentimental de Oswald de Andrade”, de 1970, Antonio Candido revê 
suas posições do artigo “Estouro e libertação” publicado no livro Brigada ligeira, de 
1945, numa tentativa de dar conta de toda a obra do modernista. Em ambos os ensaios 
o crítico lança mão de dados biográficos para analisar os diversos livros e as fases 
nas quais classifica a produção oswaldiana. Apenas para efeito de contraste, em 1945 
Antonio Candido escreveu:

Seu [de Oswald] entusiasmo iconoclasta valeu como poucos para desabafar a literatura 
brasileira de uma série de anteparos e ilusões; sua crítica irreverente foi arma fecunda 
de derrubada; como agitador sua importância foi primordial.
Mas a obra, todavia, não correspondia exatamente à fama. (CANDIDO, 2017a, p. 22).

9   Cf. dois estudos centrais, no debate da época, sobre ideologia, cultura e caráter nacional: Mota, 2008; Leite, 

2017. Sobre o primeiro, Antonio Candido o definiu como uma obra modelar do estilo do “pensar contra”: “E 

este livro é muito mais da geração dos senhores alunos do que de nós, velhos professores; é um livro muito 

curioso, muito vivo, onde eu vejo uma proposição extremamente fecunda para a tendência desmistificadora 

que é a base do contra, quer dizer, não aceitar as coisas como elas aparecem e questionar incessantemente” 

(CANDIDO, 2002, p. 379). Evidentemente, Candido colocava Schwarz dentro da mesma linhagem “do contra”.
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Já no texto de 1970 está selada na análise a aproximação entre crítico e autor. 
Lembrando que Antonio Candido foi amigo, compadre e testamenteiro de Oswald, 
o que não implica perda de juízo crítico. A biografia do escritor aparece então 
repleta de passagens bem-humoradas e tiradas de gênio, as quais Antonio Candido 
vivenciou diretamente ou por meio de colegas de geração. Uma certa história oral (ou 
memorabilia) entra em cena no ensaio. Vale destacar a emoção do episódio em que 
Oswald toma conhecimento da morte de Mário de Andrade, durante uma viagem de 
trem. O sentimento por Oswald está aberto e a serviço da crítica. Diferentemente de 
1945, agora, biografia e obra ganham melhor encaixe: “De um homem assim, pode-se 
dizer que a existência é tão importante quanto a obra” (CANDIDO, 2017d, p. 77).

O estilo dos melhores romances oswaldianos – segundo Antonio Candido 
Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande – estaria afinado à 
personalidade do “homem”. As dúvidas sobre o acerto de Marco Zero são justificadas 
também acionando o criador: “o mal de Oswald foi ter forçado a sua natureza 
artística, sacrificando a composição sincopada em benefício das sequências coesas” 
(CANDIDO, 2017d, p. 81). E ainda: “o Oswald divinatório enfraquece em proveito 
de um Oswald mais disciplinado e cinzento, corroído pelo ‘realismo social’ pouco 
ajustado às suas melhores tendências” (CANDIDO, 2017d, p. 83). Observar o crítico 
rever suas posições e valorizar a empatia como método analítico, sem com isso perder 
o rigor com o objeto estético, criando uma nova forma de crítica com forte valor 
literário, estabelece novas sugestões para futuros pesquisadores.

É cabível argumentar que a adesão de Antonio Candido ao lado espirituoso do 
projeto modernista teria um corte geracional. Como vimos, em sua análise da obra 
oswaldiana, o uso de dados biográficos e a sua proximidade do objeto analisado 
reafirmam essa ideia, que só pode ser compreendida quando, passado o tempo, 
cristaliza-se um perfil geracional. Também quanto a Roberto Schwarz, certo “perfil”, 
de caráter “biográfico”, também pode ser colocado em cena como hipótese do jogo de 
afinidades e afastamentos entre os dois críticos que remonta ao modernismo de 22. 

Roberto Schwarz, nascido em 1938 na Áustria, chegou com um ano ao Brasil. 
Seus pais, judeus e militantes de esquerda, fugiram das perseguições nazistas em 
1939, que logo resultariam na Segunda Guerra Mundial. O fato biográfico é relevante, 
uma vez que nosso autor cresceu no Brasil envolto por um ambiente cultural europeu 
traumatizado com os horrores do Velho Mundo em pleno século XX. É o próprio 
Schwarz quem fala sobre o local de seu círculo familiar de imigrantes: “Também o 
dono da casa era judeu alemão, e combinava o piano com a representação de uma 
firma de relógios. Digo isso para indicar que era um ambiente de imigrantes, em que o 
progresso no domínio do português, bem como o acesso à intelectualidade brasileira, 
eram problema” (SCHWARZ apud MICELI, 2007, p. 61).

Sobre o trecho citado, Sergio Miceli afirma que: 

Essas características de sua peculiar inserção na sociedade brasileira – como a 
experiência de sentir-se prensado entre o alemão e o português, entre dois universos 
culturais de expressão e pensamento – me parecem bem mais esclarecedoras do feitio 
assumido por seu projeto intelectual do que a toada de filiações teóricas e sintonias 
militantes. (MICELI, 2007, p. 61).



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 162-177)   171

Antes de seguirmos para a maneira como Antonio Candido fala desse lugar 
schwarziano destacado por Miceli, cabe um passo atrás. 

A situação de origem particular de sua Áustria natal pode ter tido consequências 
para a percepção dialética do futuro crítico. Alguns historiadores demonstraram 
que a Áustria fin-de-siècle representava uma situação muito particular dentro do 
contexto europeu10. O decadente Império Austro-húngaro, na virada do século 
XIX para o século XX, era de fato um polo fraco no continente modernizado. Ali, a 
burguesia liberal fora incapaz de se impor diante de uma aristocracia moribunda, 
neuroticamente presa ao drama de sua crescente dependência e inferioridade diante 
da Alemanha unificada que era, para a maioria dos intelectuais e artistas vienenses, o 
modelo (ou não) de sua “identidade”. Como resumiu Jacques Le Rider (1993, p. 29), tudo 
isso traduzia “a dificuldade de ser um inovador, um ‘moderno’ num meio cultural 
reputadamente conservador e hostil às menores audácias”. Último bastião da cultura 
da fantasia aristocrática – onde, segundo Schöenberg, bailava-se “a dança fúnebre 
dos princípios” (apud SHORSKE, 1989, p. 15) –, berço de Hitler e do antissemitismo 
como política de Estado, Viena foi também o palco no qual algumas das mais 
eminentes vanguardas artísticas e intelectuais (Freud, Wittgenstein, Escola de Viena, 
o expressionismo, o austro-marxismo) armaram alguns dos princípios de resistência 
culturais e políticos mais notáveis e influentes do século XX. A contradição animava 
particularmente o processo, e a agitação intelectual não escapava ao olhar perspicaz 
de Robert Musil, que escreveu sobre aquele momento:

Quem não viveu naquela época vai achar difícil acreditar, mas o fato é que, mesmo 
então, o tempo estava passando mais rápido do que um camelo de montaria. […] 
Mas, naqueles dias, ninguém sabia para onde ele andava. Nem ninguém conseguia 
distinguir entre o que estava em cima e o que estava embaixo, entre o que estava indo 
para a frente e o que ia para trás. (MUSIL apud SCHORSKE, 1989, p. 125). 

O berço cultural de Schwarz é portanto esse império sacudindo simultaneamente 
dentro e fora da Europa moderna. Uma espécie de ponto de partida bastante 
significativo para quem iria se dedicar a entender os ajustes ideológicos e culturais 
de uma sociedade particularmente atrasada e inserida desde o início no concerto 
capitalista. Um lugar onde também os princípios bailavam e o meio cultural 
hegemônico era “conservador e hostil às menores audácias”.

Em 2004, Antonio Candido abriu o seminário na Universidade de São Paulo 
dedicado à obra de seu ex-aluno. O discurso se transformou no “Sobre Roberto 
Schwarz”. Candido reconhecia ali o valor do discípulo: “Roberto Schwarz, amigo 
que estimo e colega que admiro como um dos críticos mais bem-dotados e mais 
originais que a literatura brasileira já teve” (CANDIDO, 2007a, p. 13). Em alguns 
apontamentos rápidos e precisos, o mestre salienta o dado biográfico: “Eu diria que 
Roberto construiu lentamente um estilo crítico revelador das suas posições, a partir 

10   Dentre os vários livros sobre a vida cultural vienense do princípio do século XX, destaque-se o belo estudo 

de Carl Schorske, 1989. Ver também o estudo mais aprofundado sobre a influência da cultura austríaca na 

formação de Roberto Schwarz em: Alambert, 1998.
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de um olhar duplo, de dentro e de fora. E mais: que este duplo olhar talvez esteja 
ligado à sua história pessoal de brasileiro que é ao mesmo tempo de fora e de dentro” 
(CANDIDO, 2007a, p. 15). 

Adiante, Antonio Candido tratará da situação do crítico em países periféricos 
de forma geral, que, diferentemente do crítico europeu, que pode se bastar nas 
referências de sua própria cultura, tem que ser sempre ele mesmo e um outro. Assim, 
a perspectiva de dentro e de fora, segundo Antonio Candido, estaria na própria 
constituição, como experiência formativa, de Schwarz: “isso lhe permite ver o Brasil 
como quem é de dentro e de fora por natureza, o que produz uma combinação sui 
generis de estranhamento e familiaridade, a qual deve ter contribuído para o cunho 
singular da sua lucidez analítica” (CANDIDO, 2007a, p. 16)11. 

Em “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, de 1983, Roberto Schwarz (1987) 
buscou expor o que haveria de ideologicamente problemático na obra de Oswald. 
É nos temas mobilizados no poema “pobre alimária” que o crítico encontra a 
contradição e a ambiguidade de um projeto modernizador que segue preso a aspectos 
arcaicos da sociedade brasileira. A indústria que surgia e prometia nos inserir no 
mundo de forma inédita mantinha lastro nas relações de trabalho com ares de 
escravidão da cafeicultura. O atrasado convivendo com o progresso como dado 
empírico da realidade brasileira daria o tempero realista ao projeto modernista que 
não cumpriria o mesmo papel que na Europa. O universo colonial insistia em dar 
as caras em meio às operações formais modernas. E era, de diferentes maneiras, 
figurado em suas esquisitices. 

Paulo Arantes, em livro que tem como figuras centrais justamente Candido e 
Schwarz, tratando do ensaio de 1983 do segundo, sintetiza assim a descoberta 
crítica: “Roberto se encarregará de mostrar que é ao modernismo que devemos a 
transformação da convivência entre primitivismo e modernidade em álibi de classe” 
(ARANTES, 1992, p. 101).

Em síntese, no ensaio em questão, o crítico analisa a configuração de “mundo sem 
culpa” encontrada no poema “pobre alimária”, de Oswald. Schwarz escreve:

Pessoas, bichos, coisas e lugares, além de se oporem, suspiram em uníssono por uma 
forma de vida superior, um lugar menos atrasado, onde carroças fossem veículos, 
motorneiros fossem autoridades e advogados não sofressem contratempos. Contudo, 
pelo paradoxo central à poesia pau-brasil, o desterro será o paraíso. (SCHWARZ, 1987, 
p. 16).

Se Oswald insere nosso atraso no mundo com ar de piada, Caetano Veloso, que 
no mesmo ensaio é citado indiretamente por Schwarz (1987, p. 13) – “Ainda há pouco 
o Tropicalismo lhe [o poema ‘pau-brasil’] deu a versão correspondente ao pós-64” –, 

11   É preciso lembrar, mais uma vez, que esse “olhar” a que o crítico se refere (bem como outros comentadores) 

não é exatamente aquele apreendido, em tradição familiar, na cultura “avançada” da Europa liberal e 

moderna. Antes o contrário: “sempre causou grande surpresa o contraste existente entre um estilo de governo 

neoabsolutista carregado de sobrevivências arcaicas e uma sociedade largamente modernizada” (LE RIDER, 

1993, p. 37).
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no andamento eufórico da canção “Tropicália”, recoloca a questão: “Viva a bossa, sa, 
sa/ Viva a palhoça, ça, ça, ça, ça”12. Celebra-se assim (ou não?) o que há de mais odioso 
no passado brasileiro que nunca passa, a vida miserável na palhoça que convive lado 
a lado na letra da canção (e na realidade) com outro grande feito de nossa cultura, a 
bossa nova, ela também herdeira da solução modernista.

No poema oswaldiano, Schwarz (1987, p. 26) nota que o desfecho que resolve a 
confusão do animal empacado sobre o trilho do bonde que transporta os advogados 
atrasados significa “a intervenção do chicote que restabelece a ordem”. Chicote que 
vai passar de uma geração a outra em Leite derramado, romance de Chico Buarque, 
identificando o mando e a violência como baixo-contínuo de nossa história, apesar 
de tantos avanços13. 

***

No belo ensaio “O ato crítico”, de 1978, Antonio Candido fala da influência de 
Sérgio Milliet sobre ele e o grupo de intelectuais ao qual pertencia. Ao chamar 
Milliet de “homem-ponte”, estabelece um corte e ao mesmo tempo cria um grupo 
geracional para seu pertencimento: “nós estávamos na casa dos vinte e ele na dos 
quarenta” (CANDIDO, 2017e, p. 148). (Aliás, coincidência boa, o mesmo intervalo 
entre Candido e Schwarz.) Ao longo do ensaio o crítico distingue encontros e 
desencontros teóricos e políticos para costurar, consciente das dificuldades e 
perigos do estabelecimento rígido de influências, (“terreno falível e perigoso 
das influências”), o lugar de sua própria geração. Nesse jogo especular, encerra o 
ensaio com Milliet resumindo Gide, que para Candido “se ajusta perfeitamente a 
ele [Sérgio Milliet] próprio”. Assim, o caminho das influências e construções de 
locais intelectuais e cristalizações geracionais pode seguir indefinidamente para 
o passado nesse tipo de genealogia intelectual. 

Mas avancemos: após o caminho percorrido neste ensaio, seria possível classificar 
Antonio Candido como “homem-ponte” para a geração de Roberto Schwarz, que em 
grande medida é definida pelo projeto do grupo do  “Seminário Marx”. Se Candido 
permitiu as aventuras dialéticas de Schwarz em uma cultura periférica que ele tão 
bem reconheceu, este, a partir daí, trilhou caminho próprio, com as preocupações e 
ferramentas de seu tempo (além das que ele mesmo foi criando). Não seria portanto 
nem arbitrário nem obtuso sintetizar a fórmula: Antonio Candido teria sido um 

12   No mais recente livro de Roberto Schwarz, é justamente o ensaio sobre Caetano Veloso, analisado a partir da 

autobiografia do músico, que gerou mais debate e repercussão. Consolida-se assim a importância do artista 

tropicalista para as reflexões do crítico, que têm início com o ensaio de 1970 “Cultura e política (1964-1969)” 

(cf. VELOSO, 2008; SCHWARZ, 2012a; 2008a).

13   Ao tratar dessas persistências históricas arcaicas a partir da leitura de Leite derramado (BUARQUE, 2009), 

Schwarz capta o efeito deletério desse traço da nossa “modernização conservadora”: “É como se o presente 

continuasse a informalidade do passado patriarcal, multiplicando-a por mil, dando-lhe a escala das massas, 

para melhor ou para pior. Talvez seja isso o leite derramado que não adianta chorar: persistiu a desigualdade, 

desapareceram o decoro e a autoridade encasacada, e não se instalaram o direito e a lei” (SCHWARZ, 2012, 

p. 150).  
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dos grandes intérpretes do Brasil no contexto da revolução de 1930 até o Golpe 
Civil-Militar de 1964; Roberto Schwarz também o foi, sobretudo a partir do contexto 
do Golpe. Se a formulação parece simplista, fiquemos então com um espanto que 
deriva dela: não é comum, em lugar algum, que dois críticos literários surjam entre os 
melhores explicadores de uma nação por quase um século. 

***

Roberto Schwarz foi um duplo exilado. Cruzou o Atlântico recém-nascido com 
sua família fugindo da perseguição nazista aos judeus (que em sua cidade natal já 
era um fato político real desde antes do fim do século XIX) e depois voltou para a 
Europa por conta da perseguição às esquerdas no Brasil da ditadura civil-militar. 
Gestado na Europa e publicado pela primeira vez em francês em 1972, seu ensaio mais 
famoso – “As ideias fora do lugar” – foi sua principal elaboração crítica da “ideologia 
brasileira”, uma espécie de método para análise de objetos estéticos na periferia do 
capitalismo, fundamento teórico da análise cerrada da primeira fase do romance 
machadiano, revelando o ritmo da realidade brasileira que permitiria que o gênio da 
segunda fase irrompesse. O projeto schwarziano em grande medida acompanharia 
como as torções, distorções e contradições dessa “esquisitice brasileira” enformariam 
nosso campo estético e cultural para nos trazer entendimentos históricos e sociais 
fundamentais do Brasil pós-1964. Mesmo quando o descompasso entre ideias e chão 
histórico permitiu nossas melhores realizações estéticas, o crítico nunca aderiu a 
elas como projeto para o país. Com tantos deslocamentos em sua biografia, e sempre 
pensando em como as ideias operam travessias e se acomodam em realidades 
estrangeiras periféricas e pós-coloniais, para Roberto Schwarz, a história (sempre) 
foi a prova dos nove.
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Quem conta com a posteridade é como quem conta 
com a polícia.

(Oswald de Andrade, Objeto e fim da presente obra, 
1926).

Theodor W. Adorno (2009, p. 33) define o pensamento dialético como um “pensar em 
modelos”. A dialética negativa, nesse sentido, apresenta-se como um “ensemble de 
análises de modelos”. O modelo deve ser capaz de estabelecer relações sem erigi-las 
em sistema, debruçar-se sobre o que é específico sem diluí-lo num conceito genérico 
supraordenado. Trata-se de permitir que “a totalidade resplandeça em um traço 
parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presença dessa totalidade tenha que 
ser afirmada” (ADORNO, 2003, p. 35). Partindo dessas reflexões, este artigo visa 
contrastar os modelos críticos de Antonio Candido e Roberto Schwarz construídos 
a partir da leitura que os autores fizeram de Oswald de Andrade. Modelos críticos 
esses que se transformam conforme variam os objetos sobre os quais se debruçam. 
Trata-se de demonstrar, em diálogo com parte da fortuna crítica desses autores, 
como os pressupostos teóricos e políticos de sua crítica literária apresentam certa 
dissonância nesse caso específico. 

Ao escrever os textos “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” 
e “Dialética da formação”, Schwarz (1987d; 2009) pautou, de certa forma, a recepção 
de Candido, alinhando-a a seu projeto crítico, próximo de Adorno. Uma parte da 
fortuna crítica de Candido segue a sugestão de Schwarz, incluindo aquele na tradição 
da teoria crítica (cf. ARANTES, 1995; COSTA, 2018). Outra parte inclui Candido e 
Schwarz num projeto mais amplo de “estudos culturais” (CEVASCO, 2003). Tanto em 
um como noutro caso, os autores são tratados em conjunto, o que torna as fissuras 
entre eles mais difíceis de perscrutar. Se é verdade, no entanto, que a crítica de 
Antonio Candido se aproxima da teoria crítica de Adorno em alguns momentos – e 
não cabe aqui contestar a leitura de Schwarz quanto a esse ponto –, em outros, ela 
se distancia, como é possível notar nos ensaios sobre Oswald de Andrade. Nesses 
momentos, Antonio Candido parece se aproximar mais uma vez da vertente do 
marxismo ocidental que passa por autores como Raymond Williams, tanto no âmbito 
da análise formal, quanto no âmbito dos pressupostos políticos, enquanto a análise 
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de Schwarz permanece alinhada com a teoria crítica de Adorno. O objetivo deste 
artigo consiste, portanto, em mostrar as fissuras e descontinuidades de dois modelos 
críticos normalmente lidos de maneira mais homogênea e ressaltar os ganhos e 
perdas analíticas de cada um deles.

Este artigo é a tentativa de elaborar uma questão que surgiu em minha dissertação 
de mestrado sobre Oswald de Andrade e que continuou de certa forma em minha 
pesquisa de doutorado sobre Theodor W. Adorno. Embora, como exposto acima, 
a fortuna crítica tenda a apresentar as críticas literárias de Candido e Schwarz 
como projetos consoantes, quando se trata da obra de Oswald de Andrade, elas são 
consideravelmente dissonantes.  Ambos os autores atribuem à obra de Oswald de 
Andrade uma série de problemas de construção estética, mas seus caminhos de análise 
são diversos. Candido valoriza a experimentação formal de Oswald, mas vê neste a 
ausência de um projeto estético coeso e bem realizado. Schwarz, por sua vez, defende 
que a experimentação formal de vanguarda funciona como uma espécie de cobertura 
para um conteúdo político conservador. Ainda que ambos permaneçam no campo do 
marxismo, suas orientações teóricas divergem substancialmente nesse caso. Trata-se, 
portanto, de explorar, em diálogo com essa fortuna crítica, os pressupostos teóricos 
das análises de Candido e de Schwarz quando se debruçam sobre Oswald de Andrade.

A leitura de Candido

Até hoje é difícil perscrutar qual foi a avaliação que Antonio Candido fez da obra de 
Oswald de Andrade. Além de inúmeras aparições esporádicas de Oswald na obra de 
Candido, os textos de maior destaque no que se refere à fortuna crítica do modernista 
são: “Estouro e libertação”, de 1945 (por sua vez, síntese de outros três textos, a saber, 
“Romance e expectativa”, “Antes de Marco Zero” e “Marco Zero”, publicados em 1943); 
“Oswald viajante” (1956); “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade” (1970); 
“Oswaldo, Oswáld, Ôswald” (1982); “O diário de bordo” (1987) e “Os dois Oswalds” 
(1992). Esse conjunto de textos em torno do tema, produzido ao longo da vida de 
Candido, varia, assim como se transformou o crítico ao longo do tempo, mas mantém 
em linhas gerais o mesmo fio condutor que leva da vida à obra e da obra à vida. 
Também os ensaios “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (1953-1955) e “A literatura na 
evolução de uma comunidade” (1954), de viés mais histórico-sociológico, compõem a 
fortuna crítica do modernista, e é deles que é possível extrair uma teoria mais ampla 
a respeito do modernismo de Oswald de Andrade. 

Tendo em vista esse primeiro apanhado, este artigo comenta três aspectos 
presentes na avaliação de Candido sobre Oswald de Andrade: a correspondência 
entre vida e obra, na qual se assenta a avaliação crítica da produção narrativa de 
Oswald (especialmente em “Estouro e libertação” e na “Digressão...”); a contraposição 
a Mário de Andrade, derivada desse mesmo procedimento de pensar a produção 
estética em correspondência com a vida e presente em quase todos os textos 
supracitados; e uma leitura mais generalizante do modernismo como processo de 
modernização e alargamento da cultura presente nos ensaios mais panorâmicos 
sobre o desenvolvimento da literatura no Brasil no século XX.
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Correspondência entre vida e obra

Ao invés das densas análises que encontramos, por exemplo, em “De cortiço a 
cortiço” e em “Dialética da malandragem”, cujo traço distintivo é a reversibilidade 
entre análise literária e análise social, os textos de Candido sobre Oswald mobilizam 
muito mais a experiência pessoal do que uma crítica de cunho imanente que está 
presente em outros textos, de modo que “a literatura oswaldiana se apresenta como 
a transfiguração do vivido [...] a antropofagia como palavra-chave que explica o 
homem e a obra” (CHALMERS, 1992, p. 220). Esses ensaios combinam de maneira 
muito específica a análise e o depoimento. 

Vera Chalmers chama nossa atenção para o fato de que vários desses ensaios 
tratam das memórias do escritor, buscando estabelecer vínculos entre a obra e seu 
autor, textos esses que possuem também um forte traço biográfico do próprio Antonio 
Candido. Na “Digressão...”, por sua vez, Candido (2011) retoma a discussão a respeito 
dos romances de Oswald, tendo em vista o artigo “Estouro e libertação”, publicado 
pela Folha da Manhã em 1944. 

Os romances em questão – escritos “fora da ordem” da publicação – são os 
seguintes: a Trilogia do exílio composta por Os condenados (1922), A estrela de absinto 
(1927) e A escada vermelha (1934); Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e 
Serafim Ponte Grande (1933); e Marco Zero I A revolução melancólica (1943) e Chão (1945). 
O fato de serem “fora de ordem” não constitui uma informação editorial ou mesmo 
biográfica, pois diz respeito ao argumento de Candido referente à convivência do 
escritor vanguardista e do escritor passadista/decadentista na mesma pessoa. Daí 
Antonio Candido insistir na convivência entre um bom e um mau escritor em Oswald 
de Andrade, que produziu ao mesmo tempo livros maiores e menores. Esses textos 
acompanham a produção narrativa do autor, salientando, de modo geral, a qualidade 
do par Miramar/Serafim e acusando os problemas de construção dos restantes. Esses 
problemas seriam advindos da dificuldade de Oswald de manter certa coerência e 
estabilidade na sua produção literária, ou seja, os romances do escritor vanguardista 
se alternam no tempo com os romances passadistas, piores, segundo Candido, do 
ponto de vista formal2.

Antonio Candido destaca dois traços que seriam característicos da personalidade 
do escritor: devoração e mobilidade, sendo que “devoração não é apenas um 
pressuposto simbólico da antropofagia, mas o seu modo pessoal de ser, a sua 
capacidade surpreendente de absorver o mundo, triturá-lo para recompô-lo” 
(CANDIDO, 2011, p. 51). Essa reunião sucederia na “utilização desmesurada de tudo” 
e num “certo anarquismo”. Por isso, o recurso ao choque, o rompimento com o 
realismo, o inconformismo e o trânsito entre a poesia e a prosa seriam os pontos 
altos de sua obra. Na avaliação de Candido (2011, p. 54),

2   Se o Candido do período da escrita de “Estouro e libertação” era um autor inclinado a favorecer obras literárias 

de cunho mais social, por assim dizer (cf. RAMASSOTE, 2011; ERRÁZURIZ, 2018), no caso específico da obra 

de Oswald de Andrade, ele tende a favorecer as obras mais experimentais como o par Serafim/Miramar.
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Oswald produzia coisa boa nos escritos de redação contínua e descontínua. Prefiro 
estes, que representam a sua contribuição mais original sob o ponto de vista da 
estrutura e do estilo, concentrando a maior soma das suas capacidades de expressão. 
Aí se enquadram os poemas Memórias sentimentais de João Miramar, o Serafim Ponte 
Grande, muitas notas, artigos, polêmicas que andam dispersos...

A simultaneidade da realização de obras bem e obras malsucedidas seria 
equivalente a essa oscilação própria da personalidade de Oswald: “de um homem 
assim”, diz Candido (2011, p. 50), “pode-se dizer que a existência é tão importante 
quanto a obra”, e alguém poderia acrescentar, forçando um pouco o argumento, que 
uma espelha a outra. Nesse ponto, ganha proeminência um argumento que tende 
a salientar a homologia entre a personalidade, a posição social e obra literária, 
tendo como fundamento central de sua orientação crítica uma certa sociologia (cf. 
RAMASSOTE, 2011).

“Digressão...”, que foi escrito em 1970 – posteriormente à retomada de Oswald de 
Andrade pelo tropicalismo na década de 1960 – para compor o livro Vários escritos, 
insere-se no contexto pós-golpe de 1964, passando um pouco ao largo das questões 
que seriam, alguns anos à frente, centrais nas análises de Roberto Schwarz3. No 
ensaio, Candido conta um pouco a história da recepção carente de Marco zero e 
de sua decepção com o romance. Candido tenta retratar-se diante do equívoco de 
juventude por ter esperado que Oswald de Andrade escrevesse algo que o colocasse 
definitivamente como um dos grandes da nossa literatura, como se, reforça Candido, 
ele já não houvesse feito o suficiente com o par Serafim/Miramar, com a antropofagia, 
com a poesia etc. Mas sempre reiterando que “a palavra estava dita” (CANDIDO, 
2011, p. 38) com o par supracitado. O tão prometido Marco zero permanece avaliado 
como uma obra menor, na qual se sobressai a matéria – a descrição/julgamento da 
sociedade paulista – ao invés da maneira.

As qualidades de sua obra residiriam, ao contrário, na fusão da experimentação 
estética com o humor, no seu “sarcasmo-poesia”, bem como se destacava na sua 
personalidade o vanguardista blagueur, capaz de protagonizar as maiores polêmicas 
do modernismo (cf. ANDRADE, 1992), injetando vida no movimento. O riso aparece, 
então, como elemento libertador aliado ao anticonvencionalismo do poeta. Esse 
“anarquismo”, contudo, seria também a razão dos seus problemas, da instabilidade 
de seu projeto em relação ao de Mário4.

3   Com exceção de um ponto: nesse ensaio, Antonio Candido reconsidera a avaliação de Serafim Ponte Grande 

– corrigindo a proposição de que Serafim seria um fragmento de livro em “Estouro e libertação” – à luz dos 

estudos de Haroldo de Campos sobre Oswald. Daí Candido ressaltar que o último teria lhe chamado a atenção 

para a caracterização de Oswald como um grande agressor do princípio de unidade de composição do texto.

4   Candido enxerga em Mário de Andrade maior consistência no âmbito da concepção e realização de um 

projeto estético definido. A questão da “formação” guiaria Mário de Andrade na poesia, no romance, na 

crítica literária e em todo seu projeto cultural (cf. CANDIDO, 2011).
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Os dois Andrades

A figura de Mário corresponde, na obra de Antonio Candido, a uma espécie de 
contraponto a Oswald de Andrade. Os ensaios sobre Oswald são marcados sobretudo 
por uma espécie de insatisfação com a “falta de sustentar projeto”, que o diferencia 
de Mário de Andrade e é explicado por meio de sua personalidade, o que aparece na 
ideia do “Oswald viajante” e no par “devoração e mobilidade”. As contradições da vida 
e da personalidade, no caso de Oswald de Andrade, estariam mantidas em suspenso 
enquanto em Mário elas teriam alcançado uma síntese estética:

[...] há divisão e divisão. Mário de Andrade disse num verso conhecido: “eu sou 
trezentos, sou trezentos e cinquenta, [...] mas um dia afinal eu toparei comigo”, e 
procurou cumprir esse programa. De fato, o seu esforço foi sempre buscar unidade na 
vida e na obra, podendo-se dizer que tentou arduamente a coerência sem desconhecer 
as incoerências, como convinha a homem tão lúcido e reflexivo. Oswald, ao contrário, 
era espontâneo e intuitivo, mentalmente brilhante, mas pouco ordenado. Por isso, 
nunca procurou domar racionalmente o jogo das contradições. Viveu com elas e elas 
formaram os dois blocos opostos a que aludi e que indicam certa incoerência, que, 
aliás, parecia não perturbá-lo. Com sua enorme força de vida, ele sempre arrastou 
tumultuosamente as contradições não solucionadas. (CANDIDO, 2004a, p. 40).

A avaliação da experiência intelectual de Mário de Andrade, a qual leva 
igualmente em consideração a relação entre vida e obra, rebate na leitura de Oswald 
de Andrade como um escritor que, apesar de algumas ressalvas feitas pelo próprio 
Candido, não se realizou na plenitude de suas potencialidades, como é possível aferir 
pelo seguinte comentário escrito por ocasião da morte de Mário de Andrade: “Os 
homens que se constroem amadurecem lenta, mas seguramente. O que foi obtido no 
plano da arte e no plano da existência com rigor persistente brilha depois com fulgor 
também intenso e duradouro” (CANDIDO, 2004e, p. 95).

Oswald é caracterizado como “mais ousado, mais viajado, mais aberto” (CANDIDO, 
2011, p. 43) que Mário, e sua obra seria, na acepção de Candido, ela também uma 
expressão do cosmopolitismo característica da elite do café da década de 1920. Antonio 
Candido confere importância significativa para o papel da viagem na obra de Oswald, 
na medida em que o par Serafim/Miramar se ocupa do conflito do novo com o velho 
mundo, mas também chama a atenção para a viagem como meio de conhecer o próprio 
país. Também a estética, nessa chave, torna-se uma “estética transitiva do viajante” que 
devora as influências de todos os lugares para onde vai, porém, com menos disciplina, 
por assim dizer. Mais uma vez, é Mário quem leva a vantagem. Nas palavras de Candido,

E toda a vocação dionisíaca de Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mário de Andrade; este 
haveria, aliás, de elaborar as várias tendências do movimento numa síntese superior. 
A poesia Pau brasil e a Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a atitude de 
devoração em face dos valores europeus, e a manifestação de um lirismo telúrico, 
ao mesmo tempo crítico, mergulhado no inconsciente individual e coletivo, de que 
Macunaíma seria a mais alta expressão. (CANDIDO, 2008a, p. 130).
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Dessa forma, apesar de tanto a produção de Oswald, quanto a de Mário serem 
compreendidas como variações em torno do primitivismo e do choque de dois mundos 
culturais, do embate entre o mundo primitivo e a civilização5, a obra de ficção de Oswald, 
principalmente Serafim Ponte Grande, é remetida por Antonio Candido a Macunaíma, uma 
espécie de Macunaíma urbano, “pelo seu caráter de temas e tiques nacionais” (CANDIDO, 
2004f, p. 21). Serafim é entendido, nessa chave, como “primitivo na era técnica, que se 
dissolve no mito” (CANDIDO, 2011, p. 61). A obra de Mário parece servir quase sempre 
como uma espécie de régua para medir as realizações da de Oswald.

A avaliação de Candido aponta, em geral, para essa caracterização de Oswald 
de Andrade como uma força pulsante do modernismo que, apesar de tudo, não 
resultou numa obra no sentido de um conjunto relativamente homogêneo da 
produção artística. Essa tensão entre Candido e Oswald de Andrade resulta também 
de uma espécie de disputa, no interior do campo intelectual, pela prerrogativa da 
crítica. Como se sabe, Oswald de Andrade e Antonio Candido prestaram o mesmo 
concurso de livre-docência na Universidade de São Paulo, do qual ambos saíram 
livres-docentes. O grupo Clima (cf. PONTES, 1998) disputou com os modernistas 
a tarefa da crítica e lançou as bases de sua institucionalização. Candido retoma 
igualmente a relação ambígua, de tensão e admiração, do poeta com o grupo Clima, 
no qual o domínio era de Mário. O comentário, presente em “Digressão...”, sobre o 
amálgama de agressividade e carinho que permeava essas relações sugere – outro 
traço distintivo de sua análise afetiva de Oswald – a voltagem derivada do choque 
entre o modernismo e a crítica em vias de institucionalização.  

Modernismo, modernização, democracia

A fisionomia da crítica de Antonio Candido a Oswald de Andrade é marcada por uma 
mescla entre o juízo crítico e o depoimento pessoal em diversos níveis. Conforme 
destaca Vera Chalmers, 

Deste modo, o conhecimento da intimidade de uma amizade literária oferece os 
elementos para a análise dos aspectos constitutivos da obra, superando o anedotário 
formador do mito oswaldiano, pela integração do episódico numa caracterização 
abrangente, que procura dar nome ao processo de apreensão da realidade pelo 
romancista, formulando a síntese explicativa “devoração e mobilidade”, que serve para 
compreender não apenas o conceito oswaldiano de “antropofagia”, mas uma forma de 
experiência de vida. (CHALMERS, 1992, p. 219).

5   Vale salientar, no entanto, que o conjunto da obra de Mário, especialmente Macunaíma, é lido na chave do 

problema da formação e da construção nacional que Candido enxergava no modernismo. Se mobilizarmos, 

porém, a interpretação de Gilda de Mello e Souza, que segue as pistas de Mário quando este sugere que 

Macunaíma não serve como síntese do modernismo na direção da constituição de uma espécie de síntese 

da cultura nacional, isto é, Macunaíma não é nem brasileiro e se aproximaria mais de uma alegoria do 

homem moderno, a comparação muda de figura. Deparamos assim, com a leitura de um Mário de Andrade 

tão cosmopolita e contraditório quanto Oswald (cf. MELLO E SOUZA, 2003; LOPEZ, 1978; ANDRADE, 1978).
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À ocasião da publicação de “Estouro e libertação”, Antonio Candido ressaltava que 
Oswald de Andrade era um problema para a crítica literária e, como tal, ele permeou 
a obra de Candido até o final de sua vida, pois este último constrói ao longo de sua 
trajetória uma série de tentativas de acertar contas com a obra do modernista. Mas, 
se deixarmos um pouco de lado os textos que tratam especificamente de Oswald, 
encontramos na obra de Candido uma outra leitura do modernismo, a partir de sua 
vocação democratizante. No âmbito dessa interpretação, a leitura de Candido muda 
um pouco seu foco.

Mobilizando a tensa dialética entre “localismo e cosmopolitismo” (cf. CANDIDO, 
2008a; ARANTES, 1992; SCHWARZ, 2009) para analisar a dinâmica da vida 
intelectual na periferia do capitalismo, Antonio Candido define o modernismo a 
partir de sua emancipação completa em relação a Portugal e à literatura portuguesa. 
Mais ainda, defende que no âmbito do impulso que alimenta o movimento estaria um 
deslocamento mais geral, que inverteria os sinais da nossa realidade colonial pensada 
apenas na chave negativa da falta e da ausência em relação ao centro. A partir daí, 
“nossas deficiências, supostas ou reais, são reinterpretadas como superioridades” 
(CANDIDO, 2008a, p. 127). Trata-se do conhecido “desrecalque localista” promovido 
pelo modernismo.

O movimento envolve a incorporação do negro, do mulato e do primitivismo 
na literatura e nos ensaios de interpretação do país e encontra, segundo Candido, 
em Macunaíma sua realização mais central e característica. Essa incorporação está 
ligada a uma espécie de “redenção das componentes recalcadas da nacionalidade” 
(CANDIDO, 2008a, p. 128). Candido associa o modernismo às agitações sociais, às 
diversas greves operárias no segundo decênio do século XX e à fundação do Partido 
Comunista em 1922, e destaca o surgimento de uma “solidariedade cultural”, 
compreendida no âmbito de uma tomada de consciência do advento das camadas 
populares: “Não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia 
tiveram na definição das estéticas modernas, muito atentas aos elementos arcaicos 
e populares comprimidos pelo academicismo” (CANDIDO, 2008a, p. 129). No eixo 
desse modernismo alargado, essa nova aliança é ampla:

 Por isso, embora os escritores de 1922 não manifestassem a princípio nenhum 
caráter revolucionário, no sentido político, e não pusessem em dúvida os fun-
damentos da ordem vigente, a sua atitude, analisada em profundidade, representa 
um esforço para retirar à literatura o caráter de classe, transformando-a em bem 
comum a todos. [...] O admirável TUPI OR NOT TUPI, do Manifesto Antropófago 
de Oswald de Andrade – mestre incomparável das fórmulas lapidares –, resume 
todo esse processo, de decidida incorporação da riqueza profunda do povo, da 
herança total do país, na estilização erudita da literatura. Sob este ponto de vista, 
as intuições da Antropofagia, a ele devidas, representam o momento mais denso 
da dialética modernista, em contraposição ao superficial “dinamismo cósmico” de 
Graça Aranha. (CANDIDO, 2008b, p. 172).

A partir da perspectiva de Candido, ligada a uma militância socialista que se 
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opõe à política do Partido Comunista e visa construir-se pela via popular (cf. LAFER, 
1992; KONDER, 1992; AGUIAR, 1999)6, o modernismo constitui um avanço em relação 
ao período anterior, justamente devido ao seu caráter inclusivo. Veremos a seguir 
como Schwarz identifica justamente nessa intenção generalizante um movimento 
ideológico do modernismo. 

A leitura do modernismo urdida por Candido, bem como sua atuação na formação 
de um campo de estudos no Brasil, o aproximaria dos estudos culturais britânicos. 
É possível notar em Candido, conforme o argumento de Maria Eliza Cevasco (2003), 
um precursor dos estudos culturais de vertente materialista no Brasil. Sua atitude 
antistalinista e pró-proletariado bem como seu projeto de crítica da sociedade a partir 
da cultura seriam, nessa chave, análogos à atuação de Raymond Williams e de E. P. 
Thompson na Grã-Bretanha. No entanto, mais importante do que isso, seria salientar 
a mobilização da noção de “estrutura de sentimento” para avaliar o modernismo 
no Brasil. É nesse sentido, como colaboração de uma geração (cf. NICODEMO, 2018), 
que o modernismo é avaliado por Candido como uma espécie de sismógrafo capaz 
de adiantar e de configurar um devir histórico de um projeto popular delineado a 
partir da conjunção daqueles que “não têm lugar”. A associação com Williams pode 
ser lida também no âmbito da forma. Candido busca captar nas obras de Oswald 
de Andrade, porém sem se deter numa análise imanente delas, essa tentativa de 
construção nacional.

A leitura de Schwarz

Em “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, único texto que Schwarz dedicou a 
Oswald de Andrade, o modernista está em boa companhia; é colocado ao lado de Lenin 
e de Brecht. O horizonte comum aos três diz respeito, segundo o crítico, à crise da 
sociedade burguesa e às possibilidades de rompimento com a tradição e de ampliação 
radical da democracia trazidas por ela. Para Lenin, o Estado pós-revolucionário 
deveria ser racionalmente organizado a tal ponto que uma cozinheira poderia 
administrá-lo; para Brecht, a arte deveria consistir num pensamento sem requinte 
e mobilizar “protótipos artísticos” para serem imitados e também variados; Oswald, 

6   A ideia deste artigo é mais relacionar as diretrizes políticas mais amplas a partir das quais é possível 

contrastar Candido e Schwarz do que fazer conexões com o contexto social e político imediato. Por isso, não 

se trata de atribuir especificidade à militância socialista de Antonio Candido, que, aliás, sempre foi mediada, 

e o próprio crítico escreveu e falou pouco sobre suas filiações políticas e partidárias, bem como sobre suas 

preferências teóricas (cf. SOARES, 2011, p. 186). A crítica à URSS, absorvida por meio da leitura de Trotsky e 

de Victor Serge, bem como pelo antistalinismo do amigo Paulo Emílio Salles Gomes e que se concretizou com 

a sua participação na “Esquerda democrática” na década de 1940, se expressa em sua obra numa defesa de 

âmbito mais geral de um socialismo revolucionário, indisposto a abrir mão da democracia (cf. LÖWY, 2018). 

A valorização da aliança entre as classes no modernismo está ligada a essa posição política. Trata-se ainda 

da defesa de uma aliança entre grupos “desprovidos de lugar” (isto é, que não se apresentam segundo uma 

classe social definida segundo o modelo das teorias marxistas europeias), os negros, os indígenas, o caipira 

etc., para comporem uma classe com força de transformação (cf. JACKSON, 2002).
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por sua vez, apresenta sua poesia pau brasil sob um conjunto de fórmulas fáceis, que 
atestam o impulso democrático do modernismo.

O mundo que gestara o comunismo, o teatro didático e o modernismo, no entanto, era 
passado quando Schwarz escreveu seu ensaio, em 1983. E, se de fato as obras literárias 
e as ideias políticas não passam apenas porque passa o seu tempo, é legítimo levantar 
a questão a respeito das razões que tinha o crítico de retornar à idílica poesia pau brasil. 
Ainda mais considerando que esse ensaio está presente num livro que carrega o título 
Que horas são? e que busca justamente acertar os ponteiros com o presente histórico7.

Tratava-se de retomar a obra de Oswald de Andrade com vistas à situação de então, 
na qual os “objetivos libertários que animavam as vanguardas política e artística [...] 
acabaram funcionando como elementos dinâmicos de uma tendência outra, e hoje podem 
ser entendidos como ideologia” (SCHWARZ, 1987a, p. 12). Schwarz ressalta o triunfo em 
larga escala do modernismo na mídia e sua integração ao discurso da modernização 
conservadora: em parte à revelia, diz o crítico, em parte por disposições internas.

Ora, mas no que consiste, em primeiro lugar, esse triunfo do modernismo na mídia? 
Schwarz não discrimina de maneira explícita, mas mira no tropicalismo e na poesia 
concreta8. Se são esses os modernismos em voga, por que não ir direto ao ponto? Vale 
lembrar, no entanto, que a absorção do modernismo pelo discurso da modernização 
conservadora dependia de disposições internas. Seria preciso ir até a raiz da questão.

O ensaio passa a investigar, então, quais são essas disposições internas à obra de 
Oswald de Andrade, suas ambiguidades e suas inconsistências. Schwarz é claro neste 
ponto: a característica principal da poesia pau brasil corresponde à justaposição entre 
os elementos do Brasil-colônia e do Brasil-burguês, isto é, “a elevação do produto – 
desconjuntado por definição – à dignidade de alegoria do país” (Schwarz, 1987a, p. 12)9. 
Esse procedimento resultaria num “ufanismo crítico”, obtido a partir da junção sugerida 
por Schwarz entre a matéria local e a forma emprestada das vanguardas europeias.

Numa nota de rodapé, Schwarz contrapõe-se à interpretação de Antonio Candido: 
“Empenhada em firmar a seriedade do poeta, por oposição à fama do piadista, a 

7   “A carroça, o bonde e o poeta modernista” foi um texto apresentado nas comemorações do centenário de 

Karl Marx a um público estrangeiro. Oswald de Andrade, no entanto, era e permanece um autor pouco 

conhecido fora do Brasil. Uma hipótese – na linha do argumento levantado acima – para a escolha de tomar 

a obra de Oswald de Andrade como objeto para apresentar num seminário sobre Marx pode ser a intenção 

velada de combater uma visão tropicalista do Brasil, considerando que esse movimento foi imediatamente 

transformado em artigo de exportação durante o período da ditadura militar.

8   Esse ensaio pode ser lido em conjunto com “Marco histórico”, presente no mesmo livro, sobre o poema 

“Póstudo” de Augusto de Campos, no qual é observada a transformação da arte em ideologia do consumo e 

em elemento pop da cultura pós-moderna.

9   A justaposição de contrários e sua edificação à alegoria do país está presente na caracterização que Schwarz 

ensaia em “Cultura e Política” sobre o tropicalismo e que ele desenvolve posteriormente em “Verdade 

Tropical: percurso de nosso tempo”. Parece que o crítico busca na raiz do modernismo aquilo que via como 

problemático no tropicalismo. Julga, assim (sem dispensar o brilhantismo que lhe é característico) a obra de 

Oswald pelo uso que os tropicalistas fazem dela. Não fosse a mobilização da crítica imanente, utilizada de 

maneira muito astuta no ensaio, poderíamos questionar sua escolha, afinal, se fôssemos, por exemplo, julgar 

a obra de Marx pelos usos que fizeram os marxistas...
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crítica sublinhou a identidade entre as soluções oswaldianas e as inovações hoje 
clássicas das vanguardas internacionais” (SCHWARZ, 1987a, p. 14). Um dos traços da 
leitura de Candido consiste em pensar o papel do modernismo na democratização 
da cultura. Contudo, não deixa de ser curioso que, para Candido, a qualidade mas 
também os defeitos de Oswald estejam aliados justamente à sua experimentação 
formal, e que, para Schwarz, o problema consista não numa experimentação mais 
errática e inconsistente – como defende Candido – mas na presença excessiva desse 
esforço de formação. Se não é possível servir a deus e ao diabo ao mesmo tempo, no 
caso de Oswald de Andrade parece que este não agrada a nenhum dos dois lados. A 
experimentação formal sem projeto estético desagrada o crítico da formação, e a 
preocupação com a formação nacional desagrada o teórico crítico.

Schwarz propõe uma alternativa diferente da de Candido: “o trabalho formal 
realizado pela poesia pau brasil se pode analisar também noutra perspectiva, em 
função da matéria que trata de organizar, a qual obriga a repensá-lo a uma luz 
historicamente mais especificada” (SCHWARZ, 1987a, p. 14), o que não diminuiria 
a estatura de Oswald, mas o tornaria diferente. Para isso, Schwarz (1986a, p. 14) 
seleciona o poema “Pobre alimária”:

O cavalo e a carroça
Estavam atravancados no trilho
E como o motorneiro se impacientasse
Porque levava os advogados para os escritórios
Desatravancaram o veículo
E o animal disparou
Mas o lesto carroceiro
Trepou na boleia
E castigou o fugitivo atrelado
Com um grandioso chicote.

Temos, assim

De um lado, o bonde, os advogados, o motorneiro e os trilhos; do outro, o cavalo, a 
carroça e o carroceiro: são mundos, tempos e classes sociais contrastantes, postos 
em oposição. A vitória do bonde é inevitável, mas[,] como a diferença de tamanho 
entre os antagonistas não é grande, e a familiaridade das suas presenças é igual, o 
enfrentamento guarda um certo equilíbrio engraçado. Espero não forçar a nota 
imaginando que, no espaço exíguo do cromo da província, algo do empacamento de 
uma parte se transmite também à outra. (SCHWARZ, 1987a, p. 15).

O material do poema, organizado dessa maneira, revelaria, então, uma questão de 
classe: o incômodo com o atraso, não porque ele é ruim, mas porque afeta seu oposto, 
o progresso, impedindo os advogados de cumprirem com os seus compromissos e 
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o trânsito de se racionalizar10. Sendo assim, o Brasil da convivência dos contrários 
da poesia pau brasil estaria ancorado, na realidade, numa posição de classe muito 
específica. Do poema, Schwarz deriva a identificação do trabalhador (motorneiro) 
com os de cima, a postura importante do eu lírico que não se dá nem ao trabalho de 
especificar quem ajudou a desatravancar o veículo (provavelmente, diz Schwarz, os 
populares), bem como o sistema hierárquico do sistema colonial: os advogados que 
exercem sua violência sobre o motorneiro, que por sua vez desconta no carroceiro, 
que, por fim, desconta no cavalo – um mundo que, no final das contas, se resolve na 
base do chicote. A cena seria trágica, se não fosse cômica:

[...] a modernidade atua integrada ao esquema da autoridade tradicional, que se 
compraz, por sua vez, em adotar a fachada dos novos funcionamentos impessoais. 
Esses servem como elemento de distinção e destaque, mais que como regra, o que 
contribui para a coloração antiquada do bloco adiantado [...]. Os avançados não abrem 
mão do atraso, e os atrasados, longe de serem retrógrados convictos, gostam também de 
um “solzinho progressista”: um quadro cujas noções dominantes funciona de maneira 
inesperada, à qual voltaremos e que faz rir. (SCHWARZ, 1987a, p. 17).

O procedimento ao qual recorre Oswald de Andrade é de vanguarda, mas seu 
resultado não é exatamente o esperado. Os poemas de Oswald têm feição rudimentar 
e primitivista, afirma Schwarz, uma espécie de “poesia dos fatos nus”. Esse tipo de 
recurso vanguardista permite descontextualizar os objetos, deslocando-os de seu 
sentido original. Ao justapô-los, no entanto, em termos opostos, entre o arcaísmo e 
o progresso (carroça versus bonde; carroceiro versus advogados), defende Schwarz, 
Oswald os põe novamente em contexto. Isso significa que a relativização alegre 
entre os opostos no poema é apenas de superfície. Pois “o mundo sem data e rubrica, 
proposto no Manifesto Antropófago, é datado e rubricado” (SCHWARZ, 1987a, p. 19).

 A sociedade é percebida no seu movimento contraditório, sugere Schwarz, a 
tal ponto que o poema de Oswald pode ser compreendido como um romance em 

10   Em “Nacional por subtração” Schwarz explora esse mesmo problema por outro viés. Ao comentar a crítica 

de Sílvio Romero a Machado de Assis, Schwarz (1987c, p. 41) repara que o problema da arte no Brasil, para o 

crítico, não se resumia ao problema da cópia, mas ao fato de que apenas uma classe social copiava. O problema 

do atraso seria, nessa chave, o fato de que este atrasa também as classes superiores. Ou, em “Pressupostos, 

salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem’”: “Contrariamente ao que sustentam os nacionalistas, a reflexão 

dialética depende da análise formal, cujo referente não é o país do coração, mas o país verdadeiro (o das classes 

sociais)” (SCHWARZ, 1987d, p. 136).
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miniatura. “Pobre alimária” é uma história11. No final das contas, entretanto, o riso final 
implicado no poema, seu efeito relativizante, daria ensejo às afinidades eletivas que o 
modernismo de Oswald tem com a modernização conservadora; sua graça reconcilia. 

Nesse ponto Schwarz e Candido divergem. O primeiro, mais receptivo à intenção 
democrática do modernismo, ou seja, à aliança entre os “grupos sem lugar” que ele 
busca promover, a despeito de suas contradições, é em certo sentido mais generoso 
com a obra de Oswald de Andrade. Se é bem verdade que ele escreve em outra 
época, sua leitura afina com seu projeto de crítica literária ligada à apreciação do 
modernismo a partir de uma “estrutura de sentimento” de um socialismo de cunho 
popular. Antonio Candido, seja na sociologia com o seu trabalho sobre o caipira, por 
exemplo, seja na crítica literária, absorve do modernismo uma certa inclusão do 
pobre, do indígena, do negro, da fala “do povo”.

Schwarz, mais próximo de um marxismo oriundo da teoria crítica, observa com 
olhos desconfiados a atitude modernista. Ele comenta o poema de Oswald: “Dê-me 
um cigarro/ Diz a gramática/ Do professor e do aluno/ E do mulato sabido/ Mas o 
bom negro e o bom branco/ Da nação brasileira/ Dizem todos os dias/ Deixa disso 
camarada/ Me dá um cigarro”. Condescendência de Oswald, defende Schwarz, bem 
como de Mário em outros momentos. Essa distância, de acordo com Schwarz (1987a, p. 
21), “que permite passar por alto os antagonismos e envolver as partes contrárias numa 
mesma simpatia, naturalmente é um ponto de vista por sua vez”. Um ponto de vista de 
classe, certamente. Schwarz sugere a presença de uma homologia entre a estética de 
Oswald e a experiência de classe da elite cafeeira e de seu desejo de internacionalização. 
Basta lembrar que um dos motes da poesia pau brasil, que reforça a tese de Schwarz, é a 
de “poesia de exportação”. Vale notar ainda que Schwarz (1987a, p. 23) ressalta que “um 
poeta não melhora nem piora por dar forma literária à experiência de uma oligarquia”.

Não há, diferentemente dos nortistas – ressalta Schwarz –, nenhum tipo de 
saudosismo do período colonial na poesia de Oswald. Sua atitude, reveladora da 
posição de classe, está ligada a uma posição cosmopolita e internacionalizante da elite 

11   Schwarz oscila durante o ensaio em chamar a poesia pau brasil de alegoria e de símbolo do Brasil sem 

maiores consequências. Se fôssemos retomar as diferenças que essas noções apresentam para Walter 

Benjamin, por exemplo, poderíamos sugerir uma ou outra leitura. Para Benjamin, a alegoria é um meio 

de expressão de característica enigmática. Para cada ideia, ela pode representar uma grande erupção de 

imagens e, por esta razão, seu sentido permanece sempre aberto. “Cada personagem, cada coisa, cada relação 

pode significar qualquer outra coisa. [...] Do ponto de vista externo e estilístico – no caráter exuberante da 

composição tipográfica e excessivo da metáfora – a escrita tende para a imagem. Não é possível conceber 

contraste maior com o símbolo artístico, o símbolo plástico, a imagem da totalidade orgânica, do que essa 

fragmentação amorfa que é a escrita visual do alegórico. [...] No campo da intuição alegórica a imagem 

é fragmento, runa” (BENJAMIN, 2004, p. 188-191). Se, por um lado, a noção de alegoria benjaminiana diz 

respeito ao drama barroco alemão, as noções de “fragmento” e “trapo” a ela ligadas permanecem em diversos 

momentos de sua obra – na análise de Proust, Kafka, do dadaísmo e do surrealismo – e fornecem pistas de 

interpretação da arte modernista. Sendo assim, poderíamos sustentar que a interpretação do poema como 

uma narrativa (cf. BENJAMIN, 2004), que deixa a moral da história aberta a várias interpretações, favorece a 

leitura do último como alegoria – o que é reforçado pelo fato de que, assim como a narrativa para Benjamin, 

o poema mobiliza o registro oral da língua.
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cafeeira (ligada também à “financeirização” das classes altas brasileiras – vira e mexe 
vislumbrada nas menções à bolsa de valores na poesia de Oswald). Sua poesia aponta 
para a superação da situação colonial e subalterna, baseada na crença num “progresso 
inocente” (SCHWARZ, 1987a, p. 24). Seria Oswald uma espécie de poeta pós-colonial 
satisfeito em eleger a especificidade brasileira como via alternativa de modernização?

Se o atraso pode ser atraente para quem não sofre dele (cf. SCHWARZ, 1987b, p. 128), 
não se trata apenas de relativizar a pobreza, o analfabetismo, a violência colonial. Ao 
sugerir que a poesia de Oswald configura uma experiência de classe, a interpretação de 
Schwarz dá ensejo para pensar o projeto de país sustentado por uma burguesia que ainda 
possuía aspirações de autonomia econômica e cultural diante do resto do mundo. A alta 
do café, aos olhos dos modernistas, parecia colocar o país na ordem do dia, e era preciso 
um projeto cultural que estivesse à altura. A diferença é que esse projeto se assentava, 
como nota Schwarz, em novas alianças de classe presentes na literatura modernista 
em várias configurações. A diferença para o pós-1964 residiria, no entanto, no fim das 
ilusões do “pacto nacional”, solapada de vez por uma burguesia que preferia manter a 
condição subalterna diante do capitalismo internacional, em nome da manutenção de 
seu domínio em âmbito nacional12. Sendo assim, a retomada da poesia de Oswald de 
Andrade pelo tropicalismo só poderia ser ideológica num momento de esgarçamento 
completo do projeto nacional que ainda sustentava esse modernismo. 

A disposição interna que permitia que a poesia de Oswald de Andrade afinasse 
com o discurso da modernização conservadora já era, por assim dizer, problemática, 
de acordo com a interpretação de Schwarz (1987a, p. 22), pois reunia, numa ideia 
alegre e provocativa, que “tudo isso é meu país”, embora o Brasil nunca tenha deixado 
de ser uma sociedade fundada na dominação de classe. Essa poesia, no entanto, 
tinha, por assim dizer, lastro na realidade e encontrava nesse lastro um momento 
de verdade: ela revelava uma burguesia cosmopolita que queria tirar o país da 
menoridade econômica e cultural, valorizando as formas autóctones13.

12   Esse tema seria retomado em “Cultura e política”, ensaio, aliás, próximo, não apenas temporalmente, mas 

tematicamente de “O bonde, a carroça e o poeta modernista”. Em ambos, Schwarz tira as consequências 

culturais e políticas da teoria da dependência (cf. ARANTES, 1992).

13   Uma crítica semelhante é feita a Brecht. Em “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, Schwarz busca 

demonstrar como uma modalidade de crítica da ideologia, contida nos procedimentos mobilizados pelo 

teatro de Brecht, torna-se ideológica após a derrocada do socialismo e da vitória neoliberal mundo afora. A 

forma muda de função de acordo com o contexto em ambos os autores tratados: “Com os meios da literatura 

mais radicalmente anti-ilusionista, ou antiaurática, para falar com Walter Benjamin, Oswald buscou fabricar 

e ‘auratizar’ o mito do país não oficial, que nem por isso era menos proprietário. Hoje todos sabemos que as 

técnicas da desidentificação brechtiana são usadas na televisão para promover a nossa identificação com 

marcas de sapólio” (SCHWARZ, 1987a, p. 25-26). Ou seja, o tratamento dialético dos procedimentos estéticos 

impele ao tratamento dos últimos sempre com vistas ao contexto histórico ao qual estão relacionados. A 

mobilização dos procedimentos estéticos de justaposição dos contrários da poesia pau brasil e da antropofagia 

pelo tropicalismo transforma a função desses procedimentos, que, ao invés de se relacionarem de maneira 

crítica com seu contexto (ainda que seja um ufanismo crítico), servem para reforçar as contradições presentes 

no contexto da ditadura militar e, posteriormente, do neoliberalismo: “O mundo cheio de diferenças e sem 

antagonismos toma a feição de um grande mercado” (SCHWARZ, 2012, p. 99).
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 A poesia de sinal invertido tenta suprimir uma falta e inverter a unilateralidade 
das relações coloniais. A questão de fundo trata da possibilidade de se pensar uma 
modernidade alternativa. Algo muito em voga atualmente com o discurso pós- e 
descolonial. A teoria crítica de Schwarz, no entanto, é mais radical:

A mística terceiro-mundista encobre o conflito de classes e traz uma visão ingênua, ainda 
que violenta, dos antagonismos e sobretudo das interdependências internacionais. A 
estética que ela inspira existe, e é herdeira dos aspectos retrógrados do nacionalismo. [...] 
Assim, se[,] mesmo em países cuja realidade é bem mais aceitável, o trabalho artístico 
deve a sua força à negatividade, não vejo por que logo nós iríamos dar sinal positivo, de 
identidade nacional, a relações de opressão, exploração e confinamento. Estas são a 
realidade do terceiro mundo, mas não constituem superioridade. (SCHWARZ, 1987b, p. 128).

Nesse sentido, não se trata de pensar uma modernidade alternativa, cuja 
especificidade é relativizada ou positivada, mas de contestar a existência de um 
sistema gerador da oposição centro/periferia – uma oposição real, que não se resolve 
apenas no plano das ideias, como quer muitas vezes o discurso pós-colonial (cf. 
COCCO, 2010; ROCHA, 2011).

A ausência de uma “crítica negativa” em relação ao modernismo, contudo, teria 
consequências problemáticas, para dizer o mínimo, no novo contexto:

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 60, e sobretudo nos anos 70, 
ocorre em contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo agora é dado pela 
ditadura militar, ávida de progresso técnico, aliada ao grande capital, nacional e inter-
nacional, e menos repressiva que o esperado em matéria de costumes. [...] Nas novas 
circunstâncias, o otimismo técnico tem pernas curtas, ao passo que a irreverência 
cultural e o deboche próprios à devoração oswaldiana adquirem conotação exasperada, 
próxima da ação direta, sem prejuízo do resultado artístico muitas vezes bom. [...] O 
que era liberdade em face do catolicismo, da burguesia e do deslumbramento diante 
da Europa é hoje, nos anos 80, um álibi desajeitado e rombudo para lidar acriticamente 
com as ambiguidades da cultura de massa, que pedem lucidez. (SCHWARZ, 1987c, p. 38).

Considerações finais

Antonio Candido e Roberto Schwarz são expressões de uma crítica literária voltada 
para a compreensão da experiência brasileira, do mesmo modo que havia sido o 
modernismo, mas com uma variação importante no ângulo de abordagem.

A crítica literária de Antonio Candido se assentava numa noção abrangente de 
modernismo, “tomado o conceito no sentido amplo de movimento das ideias, e não 
apenas das letras” e compreendido como “a tendência mais autêntica da arte e do 
pensamento brasileiro”. Nele
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[...] fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques históricos, do oficialismo 
literário; as tendências de educação política e reforma social; o ardor de conhecer o 
país. [...] Em consequência, manifestou-se uma “ida ao povo”, [...] onde foi o coroamento 
natural da pesquisa localista, da redefinição cultural desencadeada em 1922. 
(CANDIDO, 2008a, p. 132)14. 

Esse projeto de modernismo, no qual o próprio crítico se inseria e que perdeu 
parte de seu fôlego com o Estado Novo, como o próprio Candido ressalta nesse texto, 
perderia o pé de vez com o golpe de 1964, que deixava para trás todas as afinidades 
entre o modernismo, a modernização e a reforma social do país. Assim, mudam na 
trajetória de Roberto Schwarz dois elementos presentes na trajetória de Candido: a 
crítica literária assentada numa noção ampliada de modernismo, e a avaliação da 
obra de Oswald de Andrade, integrada, no novo contexto, ao discurso conservador 
da modernização. Não poderia ser diferente, uma vez que nisso Schwarz segue 
Candido, ancorando sua análise na relação que uma obra literária estabelece com o 
seu contexto – de onde deriva sua relevância estético-literária.

Quase três décadas depois da escrita do ensaio sobre Oswald, Schwarz (2012, p. 
102) retomaria a crítica ao par modernismo/tropicalismo, insistindo no fato de que, 
“com sentidos diferentes, sempre com força e inserção histórica, digamos que tanto a 
antropofagia quanto o tropicalismo foram programas estéticos do Terceiro Mundo”. Assim,

O paralelo entre o tropicalismo e a poesia antropófaga de Oswald de Andrade, quarenta 
anos mais velha, é evidente. Esta última canibalizava soluções poéticas do vanguardismo 
europeu e as combinava a realidades sociais da ex-colônia, cuja data e espírito eram 
de ordem muito diversa. O resultado, incrivelmente original, era como que uma piada 
euforizante, que deixava entrever uma saída utópica para o nosso atraso meio delicioso, 
meio incurável. Nessa hipótese do antropófago risonho, o Brasil saberia casar o seu 
fundo primitivo à técnica moderna, de modo a saltar por cima do presente burguês, 
queimando uma etapa triste da história da humanidade. (SCHWARZ, 2012, p. 101-102).

Se a crítica literária de Candido bem como a de Schwarz estão assentadas numa 
relação dialética entre literatura e sociedade, suas leituras sobre o modernismo 
de Oswald de Andrade não revelam apenas a interpretação de obras literárias 
específicas, mas igualmente considerações sobre a realidade política brasileira, bem 
como opções teóricas diversas no âmbito da própria crítica literária. A apreciação 
do modernismo por Candido permite vislumbrar sua opção por um socialismo 
popular democrático, enquanto a crítica de Schwarz a Oswald e ao tropicalismo 
chama a atenção para o caráter estruturante da luta de classes, que, no final, deve se 

14   Conforme afirmou Schwarz numa entrevista recente, esse era um diagnóstico partilhado do pré-1964, 

período no qual “esta aspiração convergia com o espírito meia-oito internacional, com tendências profundas 

do Modernismo brasileiro, que a seu modo havia visado a algo parecido na década de 1920, além de responder 

à realidade social do país, à qual dava visibilidade, com resultado artístico muito bom. Sem prejuízo da derrota 

política, o movimento cultural do período, com as suas ousadias formais e temáticas, tornava presente o valor 

da radicalidade estética e extraestética” (SCHWARZ, 2018-2019, p. 199).



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 178-196)194 

resolver com um só vencedor. Schwarz buscaria, assim, demonstrar como a ideia de 
construção da nação, tão cara a seu mestre, poderia escamotear fraturas e cisões em 
seu guarda-chuva, sob o qual todos pareciam caber.

Embora Schwarz (2009) compare Antonio Candido a Adorno15, a leitura dos ensaios 
sobre Oswald de Andrade revela as fraturas de um modelo de crítica literária (não o único 
mobilizado por Candido, mas um modelo) ligada à relação entre vida e obra e à mobilização 
de uma “estrutura de sentimento” democrático-popular para pensar a literatura. Nesse 
contexto, Candido tende a pensar a mudança social a partir da cultura, algo muito mais 
próximo de um Raymond Williams do que da teoria crítica de Adorno – tanto no âmbito 
do tipo de modelo crítico, quanto no espectro político. Ademais, a necessidade, vocalizada 
por Schwarz, de uma “crítica negativa” necessária tanto na periferia do capitalismo como 
no centro o distancia desse projeto da “Formação” levado a cabo por seu mestre.

A despeito dessas diferenças, na realidade brasileira atual, na qual a história dá 
mais um giro, as duas críticas podem convergir: na periferia do capitalismo, onde o 
chicote tem a última palavra, qualquer traço democratizante já é revolução.
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RESUMO • Neste artigo utilizo “As ideias fora 
do lugar”, de Roberto Schwarz, para estudar 
a sobrevivência da feudalidade e o favor, 
herdados do colonialismo ibérico, na “Belle 
Époque” chilena. No período, as desigualdades 
sociais adquiriram proporções hipertróficas 
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sua incursão na mineração do carvão e na 
exploração do salitre – a última como resultado 
da Guerra do Pacífico (1879-1883). Examino 
as discrepâncias da modernidade periférica 
chilena do fim do século XIX e começo do XX 
em três obras “bellepoquistas”: o conto “El 
rey burgués” (1888), de Rubén Darío, o filme 
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Silvio Caiozzi e Gustavo Frías, e a coleção de 
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feudality and favor inherited from the Iberian 
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I

En “As ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz describe en los siguientes términos 
los hondos efectos de la producción agrícola esclavista en las estructuras sociales 
brasileñas:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no monopólio da 
terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o “homem livre”, na verdade 
dependente. Entre os primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos terceiros que 
nos interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus 
bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. (SCHWARZ, 
2012, p. 16).

Pese a tratarse de una institución que escapa a los principios modernos del trabajo 
libre, el sistema esclavista, recuerda el crítico, se basa en la premisa capitalista del 
lucro, razón por la cual los intereses de sus defensores decimonónicos no distaban de 
aquellos de la burguesía emergente, cuyo lucro comenzaba a deducirse de la menos 
costosa y más eficiente fuerza laboral asalariada. Y acaso porque a América Latina los 
primeros ensayos económicos que la insertaron en el orden occidental llegaron junto 
a la estricta jerarquía social impuesta por monarquías ibéricas y dogmas religiosos, 
entre los efectos de la agricultura esclavista se cuenta el que los desiguales patrones 
de relacionamiento de ella derivados no acabaran con la abolición de la esclavitud ni 
con el fin del colonialismo. Una burguesía en buena parte nacida de la propia clase 
terrateniente no podía sino reproducir sus seculares modos de sociabilidad en las 
interacciones surgidas de la producción moderna.

Lo expuesto contribuye a explicar que una república que busca construir una 
sociedad moderna sobre la jerarquía vertical legada por la era colonial, sea una 
falacia recurrente en las Américas. Aunque en la hispana se dio temprano el debate 
sobre el vínculo legal de los nativos con la corona española, quienes debido a los 
alegatos de Bartolomé de las Casas pasaron a ser súbditos del rey, es importante 
recordar que en la práctica esta regulación, determinada tras la Controversia de 
Valladolid (1550-1551), no significó que fueran dispensados del trabajo forzado. La 
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mita y la encomienda fueron fórmulas mediante las cuales los nuevos dueños de 
la tierra sometieron laboralmente a los nativos para su lucro y el del rey. Sylvia 
Wynter (2017, p. 29) especifica que los teólogos de la corona adoptaron la concepción 
aristotélica de la esclavitud basada en la no-homogeneidad de las especies humanas  
para determinar que los nativos, “pese a ser vasallos libres de la corona, debían 
mantenerse bajo el pupilaje o tutelaje de los españoles, tal como los niños están bajo 
el de sus padres” (WYNTER, 2017, p. 30). Sintomático resulta también el corolario 
adicional de no-homogeneidad articulado por Las Casas para evitar el letal trabajo 
nativo en las minas sin mermar las arcas reales, es decir, su propuesta de 1531 
de importar esclavos africanos de manera temporal2. La consecuente pirámide 
socio-económica del mundo colonial hispano, en principio distinguible según la 
raza de sus habitantes, fue con los años hibridando estratos y agregando europeos 
en las capas inferiores a las de los dueños de la tierra. Pero en la medida que los 
últimos traspasaron sus posesiones, el monopolio de la tierra – en muchos casos 
inalterado hasta algunas reformas agrarias del siglo XX – auspició la reproducción 
de modos de relacionamiento que, como los títulos de propiedad, derivaban de un 
universo colonial y que, siguiendo a Schwarz, también podían identificarse según 
los arbitrarios enlaces del favor. 

En consecuencia, podemos reformular la frase inicial del párrafo anterior citando 
lo que José Carlos Mariátegui (2002, p. 49) afirmara en 1928: “Sobre una economía 
semifeudal no pueden prosperar ni funcionar instituciones democráticas y liberales”. 
Pero antes de detenernos en Mariátegui, vayamos más atrás. A pocas décadas de 
la independencia, los chilenos Francisco Bilbao y Santiago Arcos discutían ideas 
similares. En “Sociabilidad chilena”, ensayo de 1844, Bilbao criticaba el legado 
“medieval” de la colonización española en el Chile republicano identificable en la 
feudalidad y el catolicismo. Allí señalaba que no era raro que si la propia España se 
“afirma[ba] en sus castillos y sus claustros para resistir el torrente del mundo que [en 
Europa] se desplomaba” (BILBAO, 2007, p. 154) con la Ilustración, fuerzas similares 
obstruyeran los beneficios que la revolución independentista buscaba extender a los 
nuevos ciudadanos chilenos – beneficios que debían partir por la universalización 
de educación y propiedad (BILBAO, 2007, p. 172). En el Chile colonial, la feudalidad 
medieval se había traducido en el régimen monopólico y autoritario de la tierra 
localmente denominado “inquilinaje”, y cuyas secuelas republicanas incluían la 
subordinación de las autoridades administrativas a su dueño. “El criado o siervo, no 
puede defender su derecho”, dice Bilbao porque, “si lo defiende… comete un atentado, 
una rebelión. ¿Cómo podría perseguir a su amo ante la justicia? El juez no comprende 
semejante petición. El testimonio del pobre no vale” (BILBAO, 2007, p. 160). La fuerza 

2   En una carta al rey escrita desde Santo Domingo, Las Casas señala: “El remedio de los cristianos es este muy 

cierto: que S.M. tenga por bien de prestar a cada una destas islas quinientos o seiscientos negros, o los que 

pareciere que al presente bastaren para que se distribuyan por los vecinos que hoy no tienen otra cosa sino 

indios, e que se los fíen por tres años apotecados los negros a la mesma vida; que al cabo de dicho tiempo 

sera S.M. pagado e terná poblada su tierra e habrán crescido mucho sus rentas así por el oro que se sacare 

de las minas como por las aduanas e almojarifazgos e otros intereses que mucho crescerán” (apud PÉREZ 

DE LA CRUZ, 2000, p. 136).
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mancomunada del hábito, la religión y los gobiernos conservadores de las primeras 
décadas independientes permitieron que el patrón, cabeza de lo que Bilbao llama 
“feudalismo chileno”, se comportara como un soberano cuyo despotismo siguió 
regulando el entramado económico, administrativo y social de la República:

El pobre necesita que comer y busca trabajo. El trabajo no puede venir sino del que 
tiene industria o capital. La industria o capital son las tierras: luego los hacendados 
son los dueños del trabajo, de aumentar o disminuir el salario. La riqueza o regalía 
puede pasar algún tiempo sin el trabajo del pobre. Pero el hambre no admite espera: 
luego el rico es dueño de fijar las condiciones del salario: he aquí el despotismo feudal. 
(BILBAO, 2007, p. 160).

Por su parte, Arcos coincidía en que el inquilinaje volvía imposible la promesa 
republicana de igualdad ante la ley. Y tal verticalidad se manifestaba desde la 
presidencia, según le dice a Bilbao en 1852: “nuestro Gobierno no quiere tan solo 
mandar sin que lo incomoden […]; quiere más, quiere satisfacer sus caprichos, 
quiere que le paguen […] los malos ratos que le han hecho pasar” (ARCOS, 1852, p. 
1). Arcos habla de los atropellos injustificados contra opositores liberales que, 
como él, están presos sabiendo que “toda tentativa de fuga [sería] justificar la 
arbitrariedad”, “sabiendo lo inútil de toda queja, de todo reclamo”. Y especifica: “de 
estas arbitrariedades sin objeto pudiera citarle mil” (ARCOS, 1852, p. 2), situación 
que le hace preguntarse: “¿Podemos sin faltar al respeto que nos debemos a nosotros 
mismos, como hombres nacidos libres, […] mirar con indiferencia la triste suerte de 
nuestro pobre país?” (ARCOS, 1852, p. 4). Y concluye:

Mientras dure el inquilinaje en las haciendas, mientras el peón sea esclavo en Chile 
como lo era el siervo en Europa en la Edad Media, mientras exista esa influencia 
omnímoda del patrón sobre las autoridades subalternas, influencia que castiga la 
pobreza con la esclavatura, no habrá reforma posible; no habrá gobierno sólidamente 
establecido. (ARCOS, 1852, p. 7).

De lo anterior se desprende la tutela, en este paradójico universo de feudalidad 
que caracterizó la república chilena del siglo XIX y buena parte del XX, del arbitrio 
y el favor surgidos del monopolio de la tierra y llevados, como dice Arcos, a esferas 
gubernamentales. Las palabras de Schwarz (2012, p. 18, subrayado del autor) para el 
caso brasileño – “Aí a novidade: adotadas as ideias e razões europeias, elas podiam servir e 
muitas vezes serviram de justificação, nominalmente ‘objetiva’, para o momento de arbítrio 
que é da natureza do favor” – cobrarán sentido para el hispanoamericano en el análisis 
de algunas obras bellepoquistas chilenas. Pero vamos antes a Mariátegui. En Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), adopta una mirada económica 
para evaluar la situación de los indígenas de su país, quienes, conformando cuatro 
quintos de la población nacional, experimentaban una marginalidad mayor que 
la sufrida durante la Colonia. Mariátegui (2002, p. 35) responsabiliza a la desigual 
distribución de la tierra, por lo cual “[c]ualquier intento de resolverla con medidas 
de administración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de caridad, 
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constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los 
‘gamonales’”. Pese a que su texto dista unos ochenta años de los dichos de Bilbao, 
es interesante constatar la recurrencia al concepto “feudalidad” para describir 
las relaciones emanadas del monopolio de la tierra. Para ilustrar la omnipotencia 
terrateniente, el peruano explica:

El “gamonalismo” invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de protección indígena. 
El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad, sufragada por 
el ambiente y el hábito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito, y aun el trabajo 
forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el 
recaudador, están enfeudados a la gran propiedad. (MARIÁTEGUI, 2002, p. 35).

Es posible hacer dialogar lo que señala Mariátegui respecto del Perú gamonalista, 
cuya economía, en su opinión, distaba mucho de la eficiencia probada de la agricultura 
incaica y la prometida por el capitalismo liberal, con algunas apreciaciones de Schwarz 
para el Brasil esclavista. Refiriéndose a los inicios de la colonización, el peruano dice 
que “[e]l trabajo del agro, dentro de un régimen naturalmente feudal, hubiera hecho del 
indio un siervo vinculándolo a la tierra” (MARIÁTEGUI, 2002, p. 53), pero el trabajo de 
las minas hizo de él “un esclavo”. Por ello, uno de los primeros errores del colonialismo 
español fue el trabajo forzado de las mitas porque “arranc[ó] al indio de su suelo y de 
sus costumbres” y propició, por su mortandad, la adopción del “sistema más antisocial 
y primitivo de colonización: el de la importación de esclavos” (MARIÁTEGUI, 2002, 
p. 52). Extinguidos los yacimientos mineros y siguiendo el ejemplo portugués, los 
esclavos serían destinados a las plantaciones agrícolas, ocurriendo lo que Schwarz 
(2012, p. 14) comenta citando a F.H. Cardoso: “que ‘economia’ não se destina aqui 
[…] a fazer o trabalho no mínimo de tempo, mas num máximo”. La ineficiencia del 
colonialismo ibérico en estas formas incipientes de capitalismo se prolongaría por 
siglos y arrastraría a la república las paradojas de un extractivismo en muchos sentidos 
premoderno, mas inserto en una economía mundial. “Era inevitável”, dice Schwarz 
(2012, p. 13), “a presença entre nós do raciocínio econômico burguês – a prioridade do 
lucro, com seus corolários sociais – uma vez que dominava no comércio internacional, 
para onde a nossa economia era voltada”.

Habiendo señalado que en el mundo hispanoamericano la jerárquica distribución 
colonial de la tierra estableció una autoridad despótica que pervivió en las relaciones 
sociales hasta avanzada la historia republicana, a continuación analizo sus 
expresiones desde lo que Roberto Schwarz (2012, p. 27) llama “as idas e vindas de 
arbítrio e favor”. Con el estudio de obras pertenecientes a tres corrientes artísticas 
de diverso modo cuestionadoras de la sociedad, y basando mi reflexión en la premisa 
de Fredric Jameson (1982, p. 17) en torno a “the priority of the political interpretation 
of literary texts” que extiendo a obras no literarias, comento variaciones y 
representaciones de arbitrio y favor en lo que, en el disonante afrancesamiento 
de las élites de la época, llamo la “Belle Époque chilena”. Este es un período en que 
las desigualdades sociales adquirieron dimensiones hipertróficas debido al capital 
que las élites recibieron por su incursión en la minería del cobre y del salitre – esta 
última como resultado de la apropiación de territorios peruanos y bolivianos tras la 
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Guerra del Pacífico (1879-1883). En este contexto analizo el cuento “El rey burgués” 
publicado por Rubén Darío en Azul… (1888), su primera obra modernista; el film 
Julio comienza en Julio (1979), del director Silvio Caiozzi y el guionista Gustavo Frías, 
perteneciente a una etapa tardía del Nuevo Cine Chileno; y Sub terra (1904), obra 
realista social de Baldomero Lillo. A la luz de “As ideias fora do lugar”, me centro en 
fenómenos paralelos manifestados en espacios diversos: el traslado de la feudalidad 
terrateniente a la ciudad moderna en Darío, la fuerza del inquilinaje en una hacienda 
que busca modernizarse y secularizarse en Caiozzi y Frías, y la adopción de prácticas 
feudales en el asfixiante capitalismo minero de Lillo.

II

Cuando Rubén Darío llegó a Chile en 1886, la modernización urbana se había 
producido principalmente por la inyección económica del capital minero, contándose 
entre otros momentos: la explotación de plata en el Norte Chico, las primeras 
décadas del siglo; la extracción de carbón en el Bío Bío, desde 1850; la labor de 
Benjamín Vicuña Mackenna como intendente de Santiago, hacia 1870; y el salitre 
del Norte Grande, principal botín de la Guerra del Pacífico (1879-1883) contra Perú 
y Bolivia. Además de vías férreas para la exportación del mineral, esta actividad 
auspició, especialmente desde 1860, la construcción de paseos y palacios en las 
principales ciudades de entonces: Copiapó, Valparaíso y Santiago. En la capital, 
el “Barrio Dieciocho” o “Barrio París” recreó en sus manzanas la arquitectura 
de la metrópolis francesa, estimulando a las élites a dejar sus antiguos solares 
coloniales. Pero el tratamiento más riguroso provino del liberal Vicuña Mackenna 
(1873, p. 82), quien quiso convertir a Santiago en “una gran capital” con reformas 
sanitarias y arquitectónicas cuyo hito fue el Paseo Santa Lucía, el “más hermoso 
recinto de toda la América del Sud” (VICUÑA MACKENNA, 1873, p. 78). Además, 
afirmó que, “e[ra] una obra esencial de democracia” (VICUÑA MACKENNA, 1873, 
p. 90) porque se convertiría en “el paseo favorito de las clases medias”, o sea, “de las 
familias que no pueden tener siempre un carruaje a la puerta o que prefieran un 
ejercicio hijiénico i agradable al placer del lucimiento de un traje […] en el Parque” 
(VICUÑA MACKENNA, 1873, p. 83). En busca de un entorno intelectual como el 
otrora animado por figuras como Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento3, 
el poeta nicaragüense halló un escenario extremadamente lujoso y mercantil que 
inevitablemente sintomatiza en su primera obra modernista, Azul… (publicado em 
Valparaíso, 1888)4. Concordamos con Ángel Rama en que el periodismo permite a 

3   Su compatriota Juan José Cañas le recomendó a Darío viajar a Chile porque lo había visitado cuando 

numerosos intelectuales extranjeros trabajaban contratados por el gobierno para contribuir a organizar la 

vida cultural nacional.

4   Arturo Marasso (1954, p. 16) dice que el poeta “encuentra en Chile la amplitud de la literatura europea. Oye 

más de cerca el rumor del mundo. Ve cuadros, estatuas, bronces, porcelanas, joyas. Lee los grandes diarios 

recién llegados a la mesa de redacción, las obras científicas, las bellas revistas ilustradas, los libros que acaban 

de aparecer en Francia; hojea viejas ediciones españolas; no se le oculta nada”.
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Darío incorporar el contexto socioeconómico en giros estilísticos modernos5, pero 
nos interesa más proponer que en dicha obra el poeta tiene la agudeza de capturar 
subjetividades hiperbólicas y temporalidades divergentes propias de una modernidad 
periférica en que la feudalidad del colonialismo coexiste con la mundanidad del 
capitalismo. Teniendo en cuenta que “hombre libre” descrito por Roberto Schwarz 
depende siempre del favor “de um grande”, analizamos la crítica rubendariana al 
despótico orden social del Chile finisecular a partir de la desigual disputa entre un 
poderoso y un poeta en el cuento “El rey burgués”.

Esta pieza ironiza el entorno material y la visión de mundo del patrón 
decimonónico, personaje híbrido de señor feudal y capitalista internacional que 
subsiste hasta avanzado el siglo XX. El título alegoriza la oximorónica superposición 
de órdenes sociohistóricos excluyentes: la monarquía, proveniente de una tradición 
europea premoderna intelectualmente vencida por la Ilustración – pero que en la 
América republicana persiste como inquilinaje, gamonalismo o feudalidad; y la 
burguesía, clase empresarial y financiera que en Chile surge poco después de la 
independencia con una extracción minera principalmente destinada al mercado 
internacional. El protagonista es un patriarca que con su poder adquisitivo busca, 
por un lado, reproducir la sofisticación de los escenarios cortesanos de los momentos 
más rutilantes de las monarquías europeas y, por otro, aglomerar en su entorno 
la cultura universal. “El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado 
riquezas y objetos de arte maravillosos” (DARÍO, 1970, p. 68), y que contaba además 
con “el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de 
los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, 
¿cuántos salones?”, por todos los cuales “Mecenas se paseaba… con la cara inundada 
de cierta majestad” (DARÍO, 1970, p. 69, 70). El anhelo de acumulación abrazado por 
el monarca para no dejar dudas sobre su gusto europeo, es expresado por Darío en la 
enumeración vertiginosa de elementos ornamentales que invade al menos cinco de 
los seis fragmentos que componen el cuento y que nos sugiere una intención crítica 
que denomino “estética de la aglomeración”. Un ejemplo de ella es el extenso párrafo 
que abre uno de los segmentos, en el que hay apenas un punto en contraste con un 
sinnúmero de comas y punto y comas:

¡Japonerías! ¡Chinerías!, por lujo y nada más. Bien podía darse el placer de un salón 
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso; quimeras de bronce con 
las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas 
de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa y animales de 
una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos 
de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas 

5   En Rubén Darío y el modernismo, Rama busca superar las corrientes críticas que interpretaban parcialmente 

la obra del nicaragüense, ya fuera subrayando solo sus logros formales o desmereciendo estos debido a su 

supuesto escapismo. Rama compara su aporte a la poesía continental a la renovación temática de Andrés 

Bello y afirma que su modernismo acoge las circunstancias socioeconómicas del capitalismo finisecular 

mediante “dinámicas estilísticas epocales” que no solo “pertenencen al nuevo mercado” sino que son “formas 

de penetrarlo y dominarlo” (RAMA, 1970, p. 77).
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de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en 
conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas 
de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de 
aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y 
que llevan arcos estirados y manojos de flechas. (DARÍO, 1970, p. 69).

Si se considera lo afirmado por el crítico Armando Donoso respecto a que el 
monarca de Darío se inspira en su propio patrón Eduardo McClure – director del 
diario La Época donde el nicaragüense trabajó6 –, podemos sugerir que “El rey burgués” 
es una parodia mordaz de las varias versiones de patriarca que el nicaragüense 
conoció en Chile, todos ellos poderosos, ricos, orgullosos y cuyas actividades se 
dividían entre el latifundio, los yacimientos, la bolsa y los periódicos. El anhelo 
patriarcal de acumulación, irónicamente representado por Darío, deriva de lo que, 
adaptando el uso del concepto psicoanalítico en The Political Unconscious de Jameson, 
llamo “inconsciente subalterno” y que explico como la expresión hipertrófica del 
deseo de ser europeo en un contexto demográfica, arquitectónica y económicamente 
divergente del Viejo Mundo – y que inevitablemente frustra el deseo aunque se habite 
el “Barrio París”7. De allí que al pasearse por sus salones, Mecenas manifieste apenas 
“cierta majestad” pues la aglomeración nunca es suficiente para alcanzar el modelo 
europeo. No extraña que, como dice Stuart Hall (2010, p. 409) sobre las élites creadas 
por el colonialismo, “la gente siempre es más victoriana cuando está tomando té en el 
Himalaya que cuando está tomando té en Leamington”. Tampoco extraña que, junto 
con la desproporcionada acumulación de objetos, el deseo busque ser satisfecho con 
la mantención del despotismo feudal que, abalado por el dinero y una subjetividad 
entendida como europea, también funciona como potestad absoluta para juzgar las 
artes. Así, el “Buen gusto” (DARÍO, 1970, p. 68) y el “Refinamiento” del patriarca son, 
como sugiere la dogmática puntuación, incuestionables tras décadas de dirigir el país 
con la verticalidad exhibida a los peones de la hacienda:

6   Juan Loveluck (1970, p. 25) explica que “El rey burgués” es una “sátira, según dice Armando Donoso, 

corroborada por el propio Darío, contra el director de La Época, Eduardo MacClure”. Otra fuente posible para 

el monarca dariano es la amistad con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente, cuya vida y obra “estuvo 

rodeada de un aura de decadente belleza, propia del simbolismo que lo inspiró: amaba los libros clásicos y las 

revistas francesas, Nouvelle Revue y la Revue de deux mondes, las obras de arte originales, la seda y los biombos 

chinos así como la lengua griega y sus diosas; había leído la crítica de Gautier, Musset y Saint Victor; conocía 

en detalle la pintura francesa, sin haber estado jamás en Francia; su músico predilecto era Chopin”. En “Pedro 

Balmaceda Toro” del sitio Memoria chilena.

7   Este hiperbólico patrón decimonónico de consumo de textiles ingleses, suntuarios franceses, chinerías y 

japonerías cumplió la función de reforzar en los grupos conosureños esa esquiva identidad moderno europea, 

cuestionada a cada momento por la disonancia del entorno y por la propia hibridez racial. El sobreconsumo 

y la hipereuropeización son compensaciones sintomáticas de la carencia que exponen, en su desarrollo 

hipertrófico, la naturaleza subalterna del gesto.
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A más de los cisnes, [el rey] tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del 
arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. 
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: 
defensor acérrimo de la corrección académica en letras y del modo lamido en artes; 
alma sublime amante de la lija y de la ortografía. (DARÍO, 1970, p. 68).

Es la premisa del conflicto pues un poeta hambriento llega a desafíar, con su genio 
espontáneo, la estudiada pose artística e intelectual del monarca capitalista: “¡Señor, 
el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el 
excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla burgués, ni pone 
los puntos en todas las íes” (DARÍO, 1970, p. 71). Pero “en su Babilonia llena de músicas, 
de carcajadas y de ruido de festín” (DARÍO, 1970, p. 67-68), y además dominada por 
el juicio soberano del patrón, el talento creador es ignorado o asfixiado. El poeta se 
subordina dejando de lado su verso natural, reproduciendo una música mecánica 
y convirtiéndose en una entretención más de los jardines feudales: “Daréis vueltas 
a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, 
cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por 
pedazo de pan” (DARÍO, 1970, p. 72). 

La consecuente muerte del poeta traduce la denuncia de Darío por códigos 
estéticos arbitrarios derivados de la intromisión de la feudalidad en el trabajo y las 
artes modernas, y por los hipertróficos hábitos de consumo de élites acumuladoras 
de suntuarios y perpetuadoras de la miseria de sus subordinados – como elabora 
en el relato “El fardo”, también incluido en Azul… Entendemos la estética de la 
aglomeración de “El rey burgués” como una subversiva crítica a la modernidad 
periférica chilena mediante el reflejo de una subjetividad de clase que busca, con su 
consumo hipertrófico, aproximarse al evasivo horizonte identitario impuesto por 
Europa. El oxímoron del título tal vez busca sugerir la torcida continuidad implícita 
entre órdenes que se tocan en un horizonte de adquisición siempre esquivo porque“o 
lucro como prioridade subjetiva é comum às formas antiquadas do capital e às mais 
modernas” (SCHWARZ, 2012, p. 14). La anhelada temporalidad europea insinuada 
por Darío es comentada y refutada en el eterno retorno de la feudalidad propuesto 
por el film Julio comienza en Julio.

III

El poder económico del rey burgués para apatronar el arte, cosificar personas y 
aglomerar el tiempo de la modernidad se observa en el patriarca Julio García del 
Castaño, personaje del film Julio comienza en Julio (1979) que guarda parentesco con 
la figura ficcionalizada por Darío. Dirigida por Silvio Caiozzi y basada en el guión 
escrito con Gustavo Frías, la obra comenzó a ser filmada en 1976, en Chile, poco 
después de iniciada la dictadura de Augusto Pinochet. Criticando indirectamente el 
autoritarismo contemporáneo, el film se sitúa en 1917 y trata sobre la perpetuación 
de la tradición patriarcal, la secularización de las oligarquías y los acomodos de 
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la feudalidad chilena en la segunda década del siglo XX – temas entretejidos en la 
historia de iniciación sexual del heredero, también llamado Julio, por sus quince 
años. Y aunque la representación del poder patriarcal requería la presencia de la 
institución militar (ver: SCHWARZ, 2012, p. 14), el director explica que la idea de 
incluirla fue desechada: “Está la Iglesia, los políticos, pero falta el militar, que era 
uno de los poderes que el latifundista usaba, y lo sacamos porque sabíamos que si lo 
poníamos, sencillamente no podía hacerse la película” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 6).

La historia comienza con un simbólico paneo nocturno por una serie de retratos 
de los antepasados de los García del Castaño: “gruesas matronas inexpresivas, señores 
de barba con bigotes encolados y patillas grises, elegantes mujeres” (CAIOZZI; FRÍAS, 
2008, p. 11), dice el guión para indicar luego que, junto a la música, se escucha la 
respiración agónica de la madre del patriarca y el rezo de las monjas que velan 
sus últimos días. Una tradición en el ocaso y que podría incluso extinguirse con 
la muerte de la matriarca, es, en parte, perpetuada por don Julio según veremos al 
comentar la principal línea argumental. Frías y Caiozzi alegorizan lo que describí 
como “inconsciente subalterno” en el decorado del comedor, cuarto donde el 
patriarca acumula ansiosamente la temporalidad europea con la mantención de un 
“aparador de los relojes” que ofrecen la hora exacta de las metrópolis modernas. En 
el cumpleaños número quince del descendiente, día en que el “hijo deja de ser niño 
y pasa a ser un hombre” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 57), don Julio lo cita al comedor y, 
contemplando el aparador, declara con solemnidad: “¿Sabías que naciste a mediodía? 
O sea eran las seis en París, las ocho en San Petersburgo, la una en Buenos Aires”. 
Con Schwarz (2012, p. 19) podemos señalar al respecto que “[a] novidade no caso não 
está no caráter ornamental de saber e cultura, que é da tradição colonial e ibérica; 
está na dissonância propriamente incrível que ocasionam o saber e a cultura de tipo 
“moderno” quando postos neste contexto”8.

La imposibilidad del patriarca latinoamericano de habitar la temporalidad europea 
es alegorizada desde el título, el cual sugiere un tiempo que se mueve en espiral, pues 
la iniciación sexual del heredero significa el aprendizaje de una masculinidad feudal 
destinada a repetir en el hijo el hábito del padre para perpetuar el orden social. La 
iniciación del “patroncito” es programada para su fiesta de cumpleaños, a la que asisten 
los hombres de la familia y las mujeres del burdel de Doña Elisa. Pero el plan se complica 
porque la consumación del encuentro ocurre fuera del tiempo patriarcal de Don Julio 
y del espacio capitalista del burdel, sin mediación ni de autoridad ni dinero. Julito 
se enamora de María, la prostituta que lo inicia, sentimiento que coloca en riesgo la 
tradición. Cuando María le pide explicaciones sobre el dinero y el rosario que le deja en 
su cabaña (este último un regalo de su abuela para su futura esposa), él le dice: “¿Sabes lo 
que podrías hacer con esa plata? Podrías dejar de trabajar”, y agrega: “Nos podríamos ir 
a vivir juntos a un lugar” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 131, p. 132). María rechaza el dinero 

8   Esta escena recuerda también lo que Hall (2010, p. 76) dice respecto a los efectos del colonialismo en “las 

Pequeñas Inglaterras, las Pequeñas Españas, las Pequeñas Francias”. Aunque Hall piensa en el Caribe, su 

reflexión aplica a lo que describo como “Belle Époque chilena”: “uno tiene la sensación de que el pueblo 

caribeño constantemente está inclinándose hacia delante, casi a punto de caerse, esforzándose por alcanzar 

otro lugar”.
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y con un sacerdote envía el rosario al hogar patronal. Cuando interrogado al respecto 
el hijo guarda silencio, el padre inicia las verdaderas lecciones de masculinidad feudal. 
La primera tiene lugar cuando una empleada les lleva una merienda: Don Julio le da 
un manotazo a los objetos y le dice a la mujer: “¡Saca estas mugres de aquí!” (CAIOZZI; 
FRÍAS, 2008, 156), y mirando al hijo: “¡Así hay que tratar a estas chinas Julio! ¡Chinas! 
¿Entiendes?” Pero la lección definitiva ocurre con la ayuda de Doña Elisa, quien llama 
al joven al burdel. Allí lo hace pasar a su dormitorio, levanta un cuadro de la pared 
y le pide que observe por un orificio, diciendo: “Perdone don Julito, usted sabe quién 
manda” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 160). El aprendizaje de los protocolos de clase se 
consuma cuando Don Julio le enrostra al hijo la omnipotencia del padre y la crudeza 
de la costumbre haciéndolo testigo de su propio uso de los servicios de María. El guión 
concluye: “Julito galopa y sus espuelas hieren los flancos del caballo. No para de gritar 
y llorar” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 161).

Y mientras Julito aprende a conservar la pirámide social, el abogado Torres acomoda 
sus principios para escalarla con la ayuda de don Julio. Cuando este le pide asesoría 
para recuperar ilegalmente las tierras que su abuela donara a la Iglesia, Torres replica: 
“para eso no necesitas un abogado” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 24). Don Julio es tajante: 
“Lo que yo quiero, Torres, es que usted retire de la Notaría, todos los documentos que 
digan relación con tales límites de la hacienda”; y persuasivo: “Tú y yo podemos hacer 
una excelente yunta…tú me ayudas, yo te ayudo”. El favor del grande es solicitado en la 
fiesta de cumpleaños de Julito, cuando, entre copas, Torres anuncia su campaña política 
y le pide el voto a otro patriarca: “Oiga, supongo que usted va a apoyar mi candidatura” 
(CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 66). En lugar de responderle a Torres, aquel mira a don Julio y 
dice: “¡Oye! ¡Julio!... ¿Vamos a apoyar la candidatura de este hombre?”, pero don Julio no 
responde y Torres se desespera: “Oye… ¿Qué significa? Tienes que apoyarme…” Entonces 
el patriarca accede a concederle su favor y el de su círculo: “Sí, hombre, te vamos a 
apoyar” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 67). Ya conseguido el escaño de diputado, Torres 
cumple con otorgar los créditos a don Julio, quien está de viaje: “Lo único que empaña 
el brillo de este día, es la ausencia del verdadero artífice de este triunfo Julio García del 
Castaño” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 102). Estos intercambios evidencian que “[o] favor […] 
pratica a dependência da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração 
e serviços pessoais” (SCHWARZ, 2012, p. 17).

Otro subordinado de don Julio es Maturana, un poeta y erudito que trabaja 
como tutor de “don Julito”. Su lugar ante el patrón es representado en su primera 
aparición, cuando, persiguiendo una mariposa, cae justo frente a don Julio, quien se 
acerca a caballo. Su mirada severa obliga a Maturana a explicarse: “Era una ‘alicena’, 
señor, una mariposa muy extraña en esta época del año” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, 
p. 16). Pero el conocimiento del empleado es motivo de burla para don Julio, quien 
se aleja gritando: “Maturana… por allá anda su mariposita” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, 
p. 17). Su posición es ilustrada también durante la fiesta de cumpleaños, a la que 
Maturana, por carecer de propiedades, no es invitado. Borrachos, los patriarcas 
deciden sacarlo de la cama para que los entretenga con una clase: “Pero, clases de 
qué, señor?” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 70), pregunta confundido, “¡De lo que se le 
ocurra, hombre!”, responde un invitado. Maturana no entiende la demanda y los 
borrachos pierden la paciencia: “No sirve para nada…” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 71), 
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dice uno mientras Torres lo condena “a volar, como si fuera una paloma”. Entre todos 
lo llevan a la puerta y lo lanzan hacia afuera, cerrando la puerta tras ellos. Cansado 
de las humillaciones, el poeta decide huir de la feudalidad de don Julio y entrar en el 
capitalismo de la prensa trabajando como periodista. Cuando el patrón regresa de un 
viaje, Maturana galopa eufórico por los jardines del palacio para anunciar la entrada 
del carruaje: “¡Atención todos!... salgan vasallos, ¡vayan a atender a su rey, que llegó 
ahí!” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 138). En el último intercambio con don Julio, el poeta 
murmura: “Castaño, García del Castaño… estos son unos gitanos, gitanos eso es lo 
que son, hace trescientos años estaban en las Cuevas de Granada” (CAIOZZI; FRÍAS, 
2008, p. 142), pero aquel le dice: “Se está pasando de la raya, Maturana, ¡yo tengo 
muy poca paciencia!” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 143), y este replica: “No me amenace, 
señor, yo soy periodista!” Maturana no escucha, pero un peón se ofrece para “darle 
una lección” al poeta-profesor. Y si seguimos la experiencia de Darío en los diarios 
chilenos, es necesario deducir que, si el periódico también es propiedad del patrón, 
Maturana en algún momento rendirá cuentas por desafiar a la autoridad. 

Pero él no es el único poeta que en la película se enfrenta al poder patronal. Está 
también el payador Juan Merejo, peón que improvisa versos en toda circunstancia, 
por lo cual el patrón recomienda: “Yo no necesito poetas, Juan, necesito gente 
de trabajo” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 15). El discurso de igualdad ante la ley y el 
trabajo (SCHWARZ, 2012, p. 20), aunque solo efectivo en el papel, también media el 
vínculo entre don Julio y Merejo. Cuando el patrón le dice que debe correr los cercos 
de la hacienda porque los curas desperdician las tierras, Merejo, tras persignarse 
disimuladamente, afirma: “lo mismo digo yo, pa’ qué van a querer tierras los curas, si 
la tierra debe ser pa’ los que la trabajan, así como usted y como yo” (CAIOZZI; FRÍAS, 
2008, p. 16). El golpe de gracia al talento de Merejo ocurre en un duelo de paya con 
otro García del Castaño. Torres, juez de la disputa, advierte al oído del último: “Lleva 
dos de López y tres de Góngora, ¡cuidado!” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 110). Pero cuando 
Merejo deja el lugar, renunciando además a sus octosílabos espontáneos, Torres no 
duda: “Bueno, entonces doy por vencedor a Aurelio García del Castaño” (CAIOZZI; 
FRÍAS, 2008, p. 110). El silenciamiento de Merejo producto de la arbitrariedad que 
regula el lazo entre el clan familiar y sus subordinados, sugiere que el espacio rural 
en vías de secularización sigue reproduciendo, a un siglo de la independencia, la 
desigualdad ante la ley característica de la feudalidad denunciados por Bilbao y 
Arcos. En el comentario de los cuentos de Sub terra veremos las formas en que ellos 
fueron incorporados a las relaciones asalariadas de la mina.

IV

Baldomero Lillo conoció la vida minera de fines del siglo XIX porque nació en Lota, 
ciudad austral cuya actividad principal fue la extracción de carbón entre 1840 y 1997, 
año de cierre de las minas. Su padre José Nazario, quien participó sin éxito en el gold 
rush de California, regresó a Chile buscando nuevas aventuras mineras y arrastrando 
a su familia a los yacimientos carboníferos de Lebu y Lota. Según Raúl Silva Castro 
(1968, p. 8), José Nazario acostumbraba llevar a sus hijos a las galerías subterráneas, las 
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que se adentraban por debajo del océano porque “seguían hallándose vetas del carbón 
fósil”. Aunque desde la independencia hubo iniciativas británicas para examinar 
los yacimientos de la zona, el auge comenzó con su compra por el chileno Matías 
Cousiño y el inglés Tomás Bland Garland en 1852. Leonardo Mazzei de Grazia (1997, 
p. 137) explica que, aunque las extracciones de plata, cobre y salitre eran dominadas 
por empresarios ingleses y estadounidenses, la calidad del carbón extraído no era 
competitiva, razón por la cual el rubro quedó abierto al capital nacional. Además, 
la empresa “no requería de grandes capitales” porque “las adquisiciones de terrenos 
se hacían a pequeños propietarios, principalmente indígenas, en condiciones muy 
ventajosas” (MAZZEI DE GRAZIA, 1997, p. 142) – muchos de quienes entraban a la 
faena como mineros. Entre los frutos del carbón se cuenta la construcción, a partir de 
1870, de uno de los palacios más suntuosos del “Barrio París” de Santiago, el “Palacio 
Cousiño”; del edificio de los Cousiño en Lota Alto; y del parque “Isidora Cousiño” en el 
mismo lugar, descrito por Astorquiza y Galleguillos como una “gigantesca mansión de 
las flores” (MAZZEI DE GRAZIA, 1997, p. 159). No extraña que “[l]a sociedad del carbón 
se estructur[ara] en forma fuertemente jerarquizada”, como dice Mazzei (1997, p. 160), 
quien cita un testimonio de 1864 sobre Lota Alto: “Las casas han sido edificadas sobre 
una plataforma artificial y [poseen] cuatro frentes” en los que “hay dos […] torreones” 
de “aspecto grave e imponente, asemejándose en algo a aquellos castillos feudales 
de la Edad Media”. Los “castillos” estaban a poca distancia de las habitaciones de 
Lota Bajo, donde “la vida transcurría en medio de la miseria, la insalubridad, la 
promiscuidad y el hacinamiento” (MAZZEI DE GRAZIA, 1997, p. 160).

Este último es el escenario de Sub terra, por cuyas páginas desfilan, en palabras de 
Silva Castro (1968, p. 16), “inválidos, huérfanos y viudas, miembros todos del ejército 
de un trabajo brutal y agotador”. Pero como muchos críticos de la época, Silva Castro 
dudaba de la crudeza del retrato de Lillo, explicando que “la queja por el esfuerzo 
físico”, frecuente en la literatura chilena, “nac[e] … en seres que carecen de la potencia 
muscular adecuada”. Junto al inapropiado comentario que alude a la delgadez del 
escritor, el crítico cita a Pedro N. Cruz, para quien los cuentos de mineros buenos y 
patrones crueles le hacían “sentir cierto airecillo socialista” (apud SILVA CASTRO, 
1968, p. 20). La publicación del libro en 1904 resultó del premio que Lillo obtuviera el 
año anterior por el cuento “Juan Fariña”. Esta historia de venganza ganó el primer lugar 
en un certamen de la Revista Católica acaso por influjo de la reciente encíclica Rerum 
Novarum (1891), donde el papa León XIII diagnostica que “los aumentos recientes de la 
industria” (1931, p. 17) estaban derivando en “haberse acumulado las riquezas en unos 
pocos y empobrecido la multitud”. Tales extremos son ilustrados en “El pago”, cuento 
en cuyo inicio el protagonista Pedro María realiza una fatigosa labor:

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a cada golpe el agua 
de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herían sus pupilas como mar-
tillazos. Deteníase entonces por un momento para desaguar el surco y empuñaba de 
nuevo la piqueta sin cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus músculos, del ambiente 
irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundía su cuerpo, acosado por una 
idea fija, obstinada, de extraer ese día, el último de la quincena, el mayor número 
posible de carretillas. (LILLO, 1973, p. 54).
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El objetivo de la obstinación era ganar un poco más de dinero para evitar que 
su mujer e hijos se acostaran sin comer. El narrador explica que “en ese apartado 
lugarejo no existía otra tienda de provisiones que la de la Compañía, en donde 
todos estaban obligados a comprar mediante vales o fichas al portador” (LILLO, 
1973, p. 57). Pero el escaso salario, la necesidad de víveres y el daño ocasionado a 
las herramientas aumentaba sistemáticamente una deuda que los mineros nunca 
podían pagar, ni llevando al extremo sus fuerzas físicas – de treinta y cinco años, 
Pedro María parecía de cincuenta debido a “su rostro demacrado, sus ojos hundidos 
y su barba y su cabello entrecanos” ((LILLO, 1973, p. 58). La deuda era un arma de 
sometimiento pues los mineros acababan trabajando gratis para la compañía, y 
esta, con la amenaza denunciarlos a las autoridades, hacía parecer como un favor la 
posibilidad de devolver el dinero supuestamente adeudado. Cuando al día siguiente 
Pedro María fue a cobrar su sueldo, el capataz le dijo: “Tienes diez pesos de multa 
por cinco fallas y se te han descontado doce carretillas que tenían tosca. Debes, por 
consiguiente, tres pesos al despacho” ((LILLO, 1973, p. 64). La sentencia es inapelable, 
al igual que la posibilidad de cuestionar el deterioro de las herramientas. Pero, como 
él, “todos los que se acercaban a [la ventanilla de pago] se separaban… con rostro 
pálido y convulso, los puños apretados, mascullando maldiciones y juramentos” 
(LILLO, 1973, p. 65). Demasiado abrumado para regresar a casa, el minero se recuesta 
en el suelo y, vencido por el cansancio, sueña su toma de conciencia. Al atacar una 
veta de carbón, encuentra en su lugar “una masa rojiza, blanda, gelatinosa” que 
en realidad “e[s] el sudor, la sangre y las lágrimas vertidas por las generaciones de 
mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina” (LILLO, 1973, p. 66). Luego ve 
una cascada dorada que sale de la piedra y hace brotar a su paso “palacios y moradas 
espléndidas en cuyas estancias resplandecientes como el día, innumerables parejas 
se entrelaza[n] al acompasado son de voluptuosas danzas” (LILLO, 1973, p. 66). Pero 
las fiestas adquieren ribetes terroríficos: “Los diamantes que brilla[n] en los cabellos 
y gargantas de las mujeres… r[ueda]n como lágrimas”, “[l]os rubíes deja[n] al caer 
manchas sangrientas” y “las paredes, las escalinatas, los bronces y los mármoles […] 
toma[n] un tinte rojo […] de sangre coagulada”. La alegórica pesadilla concluye con 
la destrucción de “esos templos de la fortuna y del placer”, quedando apenas “una 
muchedumbre de viejos, de jóvenes y niños tiznados y sucios” (LILLO, 1973, p. 66-67).

Los palacios del carbón retratados por Lillo recuerdan el habitado por el monarca 
capitalista de Darío. De hecho, para Silva Castro (1968, p. 17), el sueño de Pedro María 
tiene una marcada influencia del Azul… identificable en dos instancias: “la descripción 
de la gruta llena de pedrerías, en El Rubí [sic], y […] el sueño de la tigresa cuando 
le matan al tigre, en el poema Estival”. Aunque el modernismo rubendariano fue 
repetidamente tildado de escapista, su posible influencia en la prosa de Lillo, pionero 
del realismo social en Chile, insinúa una coincidencia en la fuente de inspiración: 
las élites bellepoquistas chilenas. Lillo, no obstante, dedicó casi todas las piezas 
de Sub terra a retratar uno de los lados más oscuros de esa grotesca Belle Époque: 
las condiciones de trabajo y vida creadas por la feudal minería chilena. Y como 
sugiere la última imagen de “El pago”, no solo jóvenes sino también niños y viejos 
debían sudar sus vales y fichas al portador en los túneles del carbón. Lillo muestra 
el infantil inicio del minero en “La compuerta número 12” y el ocaso de su labor en 
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“Los inválidos”. El primer cuento narra cómo la escasez obliga a los niños a descender 
a la mina. Con ocho años, Pablo debe ayudar a alimentar a los seis de su hogar 
trabajando como portero en un túnel. Al llegar frente al capataz, el narrador señala: 
“su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó 
una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles 
y condenado… a languidecer miserablemente en las húmedas galerías” (LILLO, 1973, 
p. 18). Y aunque pensando en su propia vida el padre se compadece del pequeño, 
asaltándole el “deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que 
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en 
esos parias”, la miseria del hogar le convence que “[l]a mina no soltaba nunca al que 
habia cojido” y que, “como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos […], allí 
abajo los hijos sucedían a los padres” (LILLO, 1973, p. 24-25). A la súplica de Pablo por 
regresar a casa, el padre lo amarra a la compuerta y corre para no oír sus gritos. El 
narrador concluye que nada supera la prisión generacional del carbón porque el 
minero carece de “la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin 
de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad” (LILLO, 1973, p. 26). 

“Los inválidos” compara el declive del minero con el de un caballo obligado por años 
a arrastrar carretillas al interior de la mina: “¡Qué cambio se había operado en el brioso 
bruto que ellos habían conocido! Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda” 
(LILLO, 1973, p. 7). El espectáculo angustia a los presentes, especialmente a los mayores, 
quienes dirigen su mirada hacia un minero respetado por su inteligencia, en espera de 
un discurso que recoja el sentir de todos: “¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo 
mismo nos pasa a todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias” 
(LILLO, 1973, p. 8). Su prédica busca, no obstante, infundir fuerza entre los compañeros 
de labor, por la cual afirma: “Si todos los oprimidos […] marchásemos contra nuestros 
opresores, cuán presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre” 
(LILLO, 1973, p. 9). Sin entender todas las palabras, un viejo que lo escucha visualiza una 
ola humana que, como “el océano que arrastra el grano de arena”, es capaz de convertir 
en “cenizas los palacios y los templos […] donde el egoísmo y la soberbia han dictado las 
inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes 
a las bestias” (LILLO, 1973, p. 9). El mar como símbolo redentor, cuyo movimiento 
repetitivo puede ser interrumpido por tempestades de ira, se repite en “Juan Fariña”, 
cuento sobre un misterioso y fornido ciego que pide trabajo en una mina de carbón y 
que, por su productividad y respeto a los jefes, gana la enemistad de sus compañeros, 
“quienes no podían comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del 
minero a la vida libre y sin afanes del mendigo” (LILLO, 1973, p. 115). Por el contrario, 
cada madrugada Fariña

[…] se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los últimos en tomar el 
ascensor para regresar a su solitaria habitación en la falda de la colina. 
Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un número de 
vagonetas superior al mínimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los más 
esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor 
de ellos jamás había alcanzado un éxito semejante. (LILLO, 1973, p. 116).
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Especulaciones fantásticas se tejen a su alrededor, como que podía ver en la 
oscuridad o que era el mismo diablo “que vagaba de día y noche en las profundidades 
de la mina” (LILLO, 1973, p. 116). A un año de su llegada, algunos viejos recordaron 
una antigua tragedia desatada con la muerte de un minero en una explosión, 
en la que el hijo adolescente salió herido: “A consecuencia de aquella desgracia 
la mujer del infeliz y madre del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto 
el destino del muchacho” (LILLO, 1973, p. 119). Luego el narrador advierte: “En 
la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la plaza de vigilante 
nocturno de aquella sección de la mina donde trabajaba” (LILLO, 1973, p. 119-120), 
una galería situada debajo del océano cuyos pilares eran constatemente vigilados 
por los ingenieros. El día en cuestión, “[e]l mar estaba agitado y tumultuoso y 
la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa” (LILLO, 1973, p. 
120). Fariña “cogió de un armario cierto […] número de paquetes pequeños y 
cilíndricos”, y “con la calma y seguridad del que ejecuta una operación largo 
tiempo meditada, introdujo en cada uno de [los pilares] un cartucho de dinamita 
con su correspondiente guía” (LILLO, 1973, p. 121-122).

Segundos después una terrible explosión empujaba violentamente el aire y un enorme 
montón de maderos destrozados interceptó la galería. Por unos instantes se oyeron los 
chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos pequeños 
que rebotaban sordamente en la derribada mampostería, y luego después, como el 
tapón de una botella vacía sumergida en aguas profundas, cedió de un solo golpe la 
techumbre del túnel: lívidos relámpagos serpentearon un momento en la oscuridad 
y algo semejante al galope de pesados escuadrones resonó con pavoroso estruendo en 
los ámbitos de la mina. (LILLO, 1973, p. 122-123).

Mientras arriba “la tempestad […] bramaba con furia”, abajo “[e]l mar llenaba toda 
la mina y subía por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la 
excavación” (LILLO, 1973, p. 123-124). A diferencia del cuento de Darío y de la película 
de Cariozzi y Frías, “Juan Fariña”, como muchos de los cuentos de Lillo, busca darle 
al subordinado la justicia poética de una reivindicación que es la base de su protesta 
literaria ante las desigualdades extremas provocadas por esta versión de capitalismo 
minero. “La compuerta número 12” participa, en tanto, del padecimiento inevitable 
del más débil y la perpetuación generacional de la desproporción de clases que vemos 
en “El rey burgués” y Julio comienza en Julio. La “Belle Époque chilena” no por periférica 
resulta menos moderna pues, si seguimos a Trouillot, lo moderno nos viene de habitar 
“las caras escondidas de una modernidad necesaria para la hegemonía del Atlántico 
Norte” (TROUILLOT, 2017, p. 69). Se puede concluir que los disparatados patrones de 
consumo de las élites bellepoquistas chilenas y las exacerbadas desproporciones 
sociales por ellos generadas – asimetría sometida a diversas formas de juicio artístico 
en las obras comentadas – se deben al gran colapso que la modernidad experimenta 
en sus bordes o “caras escondidas”, “choque” que, como dice Schwarz (2012, p. 28), es 
“experimentado como inferioridade e vergonha nacional” y que en la exorbitante 
miseria de sus habitantes muestra el “desvario do progressismo e do individualismo 
que o Ocidente impunha e impõe ao mundo”.
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RESUMO • O presente artigo busca elaborar uma 
interpretação dos ensaios e passagens da obra de 
Roberto Schwarz em que o populismo e o golpe 
de 1964 são tratados. A partir da ênfase no tema 
da derrota política, argumenta-se que Schwarz 
desenvolve dois modos distintos, ainda que por 
vezes entrelaçados, de tratamento da questão: um 
afim à linguagem e aos pressupostos da crítica 
marxista do populismo, e outro que ultrapassaria 
tais pressupostos, tendo como eixo-chave a 
noção de democratização. Da análise de ambos 
os modos e de suas dissonâncias, ressalta-se 
uma compreensão ambivalente da derrota, 
em que a ambivalência é índice de uma maior 
aproximação com as contradições objetivas da 
vida política nacional. • PALAVRAS-CHAVE • 
Roberto Schwarz; crítica; populismo; derrota; 
golpe de 1964. • ABSTRACT • The article proposes 

an interpretation of the essays and passages of 
Roberto Schwarz’s work which deal with the 
subjects of populism and the 1964’ coup d’etat in 
Brazil. Through an emphasis on the meaning of 
political defeat, we argue that Schwarz develops 
two distinct and intertwined ways of treating 
the matter: one familiar with the Marxist 
critique of populism, and the other going 
beyond those assumptions and founding 
itself on an openness characterized by the 
notion of democratization. Analyzing those 
two ways and its dissonances, we reach an 
ambivalent understanding of political defeat 
– ambivalence that operates analytically as 
an index of a closer reading of the Brazilian 
political life’s objective contradictions. • 
KEYWORDS • Roberto Schwarz; critique; 
populism; defeat; 1964’ coup d’etat.
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In history, indeed, the negative and the positive seem 
fatally to assume the form of success and failure, trium-

ph and defeat, as though these categories, above and 
beyond the superficial, allegedly Hegelian illusions of 

teleology, offered the only ways in which biological 
human individuals could imagine the destiny of their 
collectivities. The dialectical union of these opposites is 

then a social rebuke as well as a political lesson. It re-
minds us, not only that ‘success’ was never really in the 

cards for mortal beings in the first place, but also that 
history progresses, not by way of victory but by way of 
defeat: and that if our eyes are trained to see it, we can 
find this dialectic at work everywhere in the record of 

our collective existence. (Fredric Jameson, 2010, p. 41).

Se o povo, como antípoda do privilégio, não é portador 
virtual de uma nova ordem, esta desaparece do horizon-

te, o qual se encurta notavelmente. (Roberto Schwarz, 
2012d, p. 79).

“O leitor verá que o tempo passou e não passou” (SCHWARZ, 1978, p. 61). “De lá para 
cá, muita coisa mudou, mas nem tudo” (SCHWARZ, 2014). Roberto Schwarz possui 
célebre trajetória na dissecação da coexistência contraditória entre continuidade e 
descontinuidade na periferia do capitalismo. Essa tensão objetiva aparece na sua obra 
em diversos planos, seja em referência ao ritmo descompassado das ideias, seja com 
relação à persistência da escravidão em formas modernas de sociabilidade, seja ainda 
no que concerne às reviravoltas no sentido político de projetos de modernização, ora 
potencialmente emancipatórios, ora efetivamente autoritários. As frases citadas de 
início, enunciadas respectivamente em 1978 e 2014, expressam esse ambíguo modo 
de experimentar o tempo. Tendo como referência o contexto que circunda o golpe 
de 1964, ambas as frases põem ênfase numa continuidade perversa que amarraria o 
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presente ao passado, em leitura que salienta a persistência de um conteúdo opressivo 
subjacente à variedade aparente de formas históricas. 

Não à toa, o último livro de ensaios de Schwarz, Martinha versus Lucrécia: 
ensaios e entrevistas (2012), foi amplamente interpretado nessa chave, e à sua aparente 
desconexão da conjuntura política imediata, depois de oito anos de governo Lula, 
muitos opuseram a versão de que se tratava de abordar o presente através de um 
passado renitente. Sob a aparência de inatualidade, a obra se inscreveria num plano mais 
profundo do presente, aquele em que se articularia a longa continuidade iniciada em 
1964. Assim, a partir de sugestão de Paulo Arantes, resenhistas afirmaram que os ensaios 
e entrevistas do livro permitiriam “pensar a ditadura como o momento em que se iniciou 
a contemporaneidade” (GONÇALVES; OTSUKA; RABELLO, 2013, p. 332). Segundo outro 
leitor, em diapasão idêntico, “os ensaios de Roberto Schwarz reencontra[ria]m [...] o futuro 
estático que seu autor já vislumbrava após 1964” (OHATA, 2012). 

Para além da perspicácia do insight creditado a Arantes e do eventual acerto das 
resenhas mencionadas, escritas a quente logo após a publicação de Martinha versus 
Lucrécia, há ainda outra leitura possível, que, contando com a vantagem de algum 
distanciamento histórico, pode talvez apreender uma faceta menos enaltecida das (re)
investidas de Schwarz sobre o contexto de 1964. Em suma, trata-se de voltar os olhos 
para o elemento da descontinuidade. Afinal, o tempo não passa, mas passa; e algo, ou 
muita coisa, termina por mudar. Em 2019, voltar aos ensaios de Schwarz que revivem 
1964 implica identificar ali não apenas o tão conhecido marco inaugural da “gênese 
de nosso presente” (GONÇALVES; OTSUKA; RABELLO, 2013, p. 333), mas também os 
efeitos de uma luta política perdida. Em outros termos: 1964 não mais como mero ponto 
de partida da vitória de vencedores que jamais teriam cessado de vencer desde então 
(início do tal “futuro estático” que nos acometeria há mais de 60 anos); antes, 1964 
como derrota de vias alternativas, como tentativa de apagamento de outros caminhos 
possíveis. Restituir, pois, o nervo político da derrota – o que exige um olhar mais detido, 
e menos unilateral, para o lado derrotado. Não tanto uma descontinuidade, que, no 
fim das contas, apenas marcaria outra vírgula na longa marcha da modernização 
autoritária – descontinuidade que, assim assinalada, persistiria em subordinação 
macro-histórica à continuidade. Antes, buscar compreender a efetividade (e as 
virtualidades concretas) daquilo que se descontinua. 

Parece-nos que a ênfase na derrota de 1964 serve tanto ou mais aos propósitos 
dialéticos de compreensão da história do país do que a reiteração de uma longue 
durée amplamente negativa e quase sempre idêntica a si mesma. Como afirma 
uma autoridade em assuntos dialéticos, “totality is not something one ends with, but 
something one begins with” (JAMESON, 2010, p. 15). E, do ponto de vista da história 
política contemporânea, marcada pela escalada de derrotas do campo popular 
desde o golpe parlamentar de 2016 (SANTOS, 2017; SINGER, 2018), entender a 
derrota na chave da descontinuidade parece mais condizente com (e mais 
proveitoso para) a experiência presente daqueles que se posicionam politicamente 
contra os retrocessos do nosso tempo. 

No que segue, pois, trata-se de acompanhar os ensaios e passagens ao longo 
da obra de Schwarz em que foi tematizada a derrota de 1964 para, a partir de seus 
próprios termos, restituir as ambivalências inscritas na prática (e, eventualmente, 
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na teoria) dos derrotados. Como o crítico, em grande medida, filia-se desde o 
primeiro momento ao que alhures chamamos de “paradigma do populismo” (LIMA; 
MEDEIROS, 2018), interessará notar como sua leitura da política populista num 
passo reproduz o tratamento eminentemente negativo típico das obras canônicas 
do paradigma (WEFFORT, 1978; IANNI, 1968), enquanto noutro passo transcende 
essa unilateralidade revelando maior capacidade de apreensão da valência positiva 
da experiência política suprimida com o golpe. A fim de destacar os passos em que 
Schwarz logra ultrapassar aqueles limites paradigmáticos, apesar (ou por causa) de 
sua manifesta filiação à escola uspiana de crítica do populismo, trataremos primeiro 
dos passos em que os limites da ênfase negativa marcam presença na prosa do 
crítico, atentando para o aparente endosso de certos pressupostos do paradigma; na 
sequência, veremos como se expressa em sua obra, ao mesmo tempo, uma perspectiva 
mais propriamente ambivalente com relação às potencialidades da democratização 
intrínsecas ao fenômeno dito populista.

Cabem, a esta altura, duas breves notas metodológicas. A combinação da 
unilateralidade antipopulista com o tratamento dialético da derrota histórica 
atravessa os ensaios de Roberto Schwarz sobre o tema desde 1970. Precisamente 
porque não identificamos consideráveis inflexões nos diversos momentos de sua 
obra em que o tema é tratado, optamos por uma leitura combinada das passagens, 
malgrado terem sido escritas ao longo de mais de 40 anos. Quando se fizer necessário, 
anotaremos eventuais especificidades do contexto desta ou daquela passagem 
mencionada – mas nossa ênfase incidirá mais detidamente sobre a reprodução/
superação de pressupostos legados pelo paradigma do populismo. Enquanto análise de 
pressupostos, o presente texto opta por prescindir de um minucioso enquadramento 
histórico dos contextos originais de cada um dos ensaios abordados. Ademais, 
tampouco se trata, no que segue, de um exercício de mera anteposição da já extensa 
linhagem de crítica da “teoria do populismo” (GOMES, 2001; FERREIRA, 2001; 
GUIMARÃES, 2001; BARBOSA FILHO, s. d.). Ainda que tal bibliografia fundamente 
a perspectiva aqui esposada, o trabalho de reconstrução interna dos argumentos de 
Schwarz requer acompanhamento cerrado de sua prosa para o qual a contraposição 
contínua com perspectivas alheias seria despropositada e extrapolaria os limites 
deste artigo. Mesmo porque, no fim das contas, o propósito aqui será o de destacar 
os elementos que permitem identificar na própria crítica do populismo de Schwarz 
alguns dos antídotos contra automatismos e unilateralidades do paradigma que ele 
mesmo, contraditoriamente, reproduz e ultrapassa. 

Primado do inviável: os rigores da crítica diante do colapso

Uma das perspectivas, talvez a dominante, que atravessa a abordagem de Schwarz 
sobre o populismo no pré-64 é eminentemente negativa e tematiza aquele contexto 
histórico a partir de um balanço dos equívocos do que chama de “esquerda 
populista” (SCHWARZ, 1978, p. 66). O tom por vezes oscila entre a ironia, quando 
trata do “populismo mais ou menos malandro que dava o tom ao grosso da esquerda 
brasileira da época” (SCHWARZ, 20012b, p. 211), e a depreciação aberta, como ao 
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mencionar que “a deformação populista do marxismo esteve entrelaçada com o 
poder” (SCHWARZ, 1978, p. 66). Em geral, trata-se, como se sabe, de dar continuidade 
à linha de interpretação aberta por Fernando Henrique Cardoso (1964) em sua tese 
de livre-docência (Empresário industrial e desenvolvimento econômico) e consolidada 
nas obras clássicas de Francisco Weffort e Octavio Ianni sobre o período. Linha de 
interpretação que, longe de ser apenas um achado das “longínquas tartarugas” da 
USP (SCHWARZ, 1978, p. 68), veio sendo formulada e desenvolvida desde o início dos 
anos 1960 por atores políticos que se formavam à esquerda do Partido Comunista 
(Partido Comunista do Brasil – PC do B; Organização Revolucionária Marxista Política 
Operária – Polop; Ação Popular – AP etc.). Também em Schwarz, portanto, a disputa 
entre um marxismo autoproclamado “mais rigoroso” e a deformação populista do 
marxismo ocupa uma posição destacada quando se trata de suas análises sobre o 
período. Voltaremos a essa oposição entre rigor e deformação mais adiante.

Por ora, ainda que um inventário de todas as limitações da crítica do populismo 
esteja fora de nosso alcance, importa reparar na maneira como, nesse caso, o 
alinhamento de Schwarz ao “marxismo renovado da ciência social uspiana” 
(ARANTES, 1992, p. 52; RODRIGUES, 2011) implica reproduzir ao menos quatro 
pressupostos fundamentais que podem ser entendidos como um pano de fundo 
comum às formulações clássicas daquela escola. Derivará daí uma noção de derrota 
relativamente abstrata e unilateral que toma a esquerda dita reformista como alvo 
prioritário – noção que será, ela mesma, superada pelos momentos mais desalinhados 
da interpretação schwarziana, objeto da segunda parte adiante.

Tratar do período pré-1964 na chave do populismo requer, em primeiro lugar, 
que se uniformize sob esse conceito unitário um período histórico repleto de 
evidentes distinções. Assim, forma-se um campo geral de indistinção quando se 
lança mão do populismo como categoria proeminente na análise da República de 
1946. Passa-se, tácita ou explicitamente, a entender que a “deformação populista do 
marxismo” teria sido “parte em grau maior ou menor do arsenal ideológico de Vargas, 
Kubitschek, Quadros e Goulart” (SCHWARZ, 1978, p. 66). Que o crítico anteponha 
o reconhecimento de uma diferenciação de grau (“maior ou menor”) não exime a 
análise de um achatamento das diferenças qualitativas que separam um governo de 
outro, um presidente de outro, um partido de outro etc. 

Correlata desse achatamento é a descontextualização histórica do processo de 
formação de algo como uma hegemonia reformista no Partido Comunista Brasileiro 
(PCB). Sua “fumaceira teórica”, “irresponsabilidade” e “cegueira” perdem o lastro 
histórico e tornam-se mera predileção estratégica de atores equivocados, quando 
em verdade ao longo do “período populista” a linha política do partido sofreu 
radicais transformações, sempre em respostas, ainda que tardias ou questionáveis, 
a mudanças na conjuntura. Se todos desde Vargas teriam sido populistas, deriva-se 
daí a falsa impressão de que também o PCB teria sido desde sempre “populista”. 
Ocorre que a história das duas almas do partido comunista, narrada por Gildo 
Marçal Brandão (1997) e tantos outros, é crucial para a compreensão da inflexão 
reformista do partido. Assim, para ficarmos nos momentos mais célebres dessa 
história, enquanto o Manifesto de Agosto de 1950 exibe um partido aferrado à via 
revolucionária, “realizada pela ação unida do próprio povo com a classe operária à 



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 215-232)220 

frente” (PRESTES, 1950), a Declaração de Março de 1958, por sua vez, já mostra um 
partido que teria aprendido com a crise do suicídio de Vargas a mediar, para o bem 
ou para o mal, o apelo revolucionário e as estratégias reformistas. 

A “espécie desdentada e parlamentar de marxismo patriótico” zombada 
por Schwarz (1978, p. 63) era, portanto, efeito de lutas e de mutações internas ao 
“período populista”. Mas, absorta na imagem dessa falsa unidade, a narrativa 
crítica fala de um socialismo forte em anti-imperialismo e fraco na luta de classes 
como derivação da “estratégia do Partido Comunista, que pregava aliança com a 
burguesia nacional” (SCHWARZ, 1978, p. 63). A estratégia aliancista, ancorada, mal 
ou bem, numa história cheia de idas e vindas do PCB, entre reforma e revolução, é 
assim tematizada como o objeto de uma pregação equivocada. Tudo se passa como 
se, por obra de uma sagaz engenharia de cooptação, a “burguesia populista” tivesse 
conseguido instrumentalizar os comunistas para seus próprios propósitos, visto 
que ela “precisava da terminologia social para intimidar a direita latifundiária, 
e precisava do nacionalismo, autenticado pela esquerda, para infundir bons 
sentimentos nos trabalhadores” (SCHWARZ, 1978, p. 64). É curioso, aliás, constatar 
a oscilação no modo como aparece caracterizada essa encarnação brasileira da 
burguesia: ora ela apresenta uma existência meio ilusória, posto que já estaria 
associada aos fluxos do capitalismo, que, segundo argumento de Fernando Henrique 
Cardoso, já funcionava internacionalizando mercados internos; ora ela comparece 
como principal beneficiária das deformações geradas pelo populismo na esquerda, 
o que pode sugerir protagonismo incompatível com aquela meia existência. Ora 
coadjuvante local de um processo macro-histórico que a ultrapassa e determina 
a impossibilidade concreta de sua hegemonia, ora sujeito oculto de engenhosas 
artimanhas manipulatórias. O marxismo de “tintura rósea” (SCHWARZ, 1978, p. 66) 
que servia aos interesses de setores das classes dominantes  é, assim, mais facilmente 
alvejado quando os múltiplos planos das distinções históricas são encobertos pela 
turva amplitude de uma indistinta “manipulação populista” (SCHWARZ, 1999b, p. 
156). E também quando, depois do golpe, questões práticas relativas à ação política, 
falível por sua própria natureza, passam ao plano seguro das infalíveis certezas 
científicas ex post facto.

Nesse sentido, um segundo pressuposto onipresente na crítica do populismo diz 
respeito à distinção cerrada entre povo e classe. Desdentado e deformado, aos olhos 
do crítico, o marxismo local confundia-se com a própria “atmosfera ideológica do 
país” (SCHWARZ, 1978, p. 66) tamanha era sua abrangência e seus limites – dentre os 
quais o mais evidente seria o esvaziamento da luta de classes. Utilizar-se do conceito 
de populismo implica, via de regra, compreender um complexo período histórico 
em chave unívoca e, no passo seguinte, alçar ao primeiro plano a diferença entre os 
vícios da política de massas e a virtude da luta de classes propriamente dita. 	

“Contrariamente ao que sustentam os nacionalistas, a reflexão dialética depende 
da análise formal, cujo referente não é o país do coração, mas o país verdadeiro (o das 
classes sociais)” (SCHWARZ, 1987a, p. 136). Nessa passagem, em que a querela com os 
nacionalistas extravasa para o registro da análise da dialética da malandragem de seu 
mestre Antonio Candido, a distinção cerrada entre país do coração e país verdadeiro 
aparece como uma expressão direta da utilização pouco permeável do conceito de 
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classe. A radicalidade antinacionalista opõe a razão das classes aos sentimentos da 
nação, em movimento frequente que, nos seus momentos menos dialéticos, parece 
apelar a uma partilha dualista entre o verdadeiro e o falso. Situando-se entre os 
“setores mais radicalizados” da esquerda, ou seja, dentre os atores à esquerda da 
esquerda, Schwarz (2012d, p. 90) vincula o “nacionalismo superficial” à “idealização 
atrasada da vida popular que o Partido Comunista propagava”. Aquém das classes, 
uma política simplesmente direcionada ao povo, como deve ser a política populista, 
terminaria sempre fora do lugar, posto que a nação não é e não pode ser a instância 
decisiva de definição de identidades políticas, e fora do tempo, posto que o atraso 
das idealizações manteria o sujeito político coletivo alheio a suas verdadeiras e 
contemporâneas determinações.

Aqui a crítica do populismo é ciosa das distinções sociológicas, e no país do coração 
apenas poderia emergir uma “noção de ‘povo’ apologética e sentimentalizável, que 
abraçava indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpesinato, a intelligentsia, 
os magnatas nacionais e o exército” (SCHWARZ, 1978, p. 65). Mais uma vez, o povo 
do populismo é caracterizado pelo excesso de sentimento, a que se opõe a dinâmica 
objetiva dos interesses de classe. Ao buscar reunir e ao acreditar na união entre setores 
tão distintos da sociedade, o populismo e sua política de massas dependeriam de 
um sujeito cuja unidade seria impraticável – “Porque a composição das massas não 
é homogênea, parece-lhe [ao populismo] que mais vale uni-las pelo entusiasmo que 
separá-las pela análise crítica de seus interesses” (SCHWARZ, 1978, p. 84). No país 
verdadeiro das classes sociais, os sujeitos agem prioritariamente segundo seus 
interesses, que podem ser objetivamente identificados, enquanto no país do coração 
predominaria a crença na indistinção sentimental e na vitória pelo entusiasmo. Em 
um retrato de 1964, eis o resultado da primazia da ideologia sobre a crítica: “o povo, 
na ocasião, mobilizado mas sem armas e organização própria, assistiu passivamente 
à troca de governos” (SCHWARZ, 1978, p. 61). O povo do populismo é sujeito passivo 
por excelência (a atividade pertence à classe), e pode no máximo estar vagamente 
mobilizado, o que não desfaz seu amorfismo e sua heteronomia característicos.

Nesse quadro, outro pressuposto básico da escola crítica do populismo, o terceiro 
a ser elencado aqui, deriva da assunção da classe como ator verdadeiro e impoluto 
da história e diz respeito à compreensão da conciliação como um modo de atuação 
política enganoso por excelência. Assim como o povo ou as massas terminariam por 
esconder e confundir a real linha de demarcação da luta de classes, a conciliação não 
poderia ser outra coisa senão um engodo, algo análogo ao que Fernando Henrique 
Cardoso identificou, em chave lukacsiana, como uma passagem da “falsa consciência” 
para a “falsidade da consciência” (CARDOSO, 1964, p. 91). Razão pela qual o populismo 
será “mais ou menos malandro” de acordo com o ardor com que iludiu ou foi iludido. 
Na prosa schwarziana, não há qualquer margem de abertura para que a conciliação 
possa ser uma tática válida para conjunturas específicas. Pelo contrário, os termos a 
ela vinculados são eloquentes em sua reprovação: a conciliação aparece, via de regra, 
como efeito de ideologia, engano, ilusão, ingenuidade, fantasia ou falta de rigor.

“Só na medida em que nalgum ponto rompesse com o sistema de conciliações 
então engrenado, que não obstante lhe dava o impulso, a produção de esquerda 
escapava de ser pura ideologia” (SCHWARZ, 1978, p. 67-68). A consideração dialética de 
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que era precisamente o sistema de conciliações o fator que impulsionava a produção 
de esquerda cede passo, em uma só frase, à afirmação categórica de que a não ruptura 
equivaleria à “pura ideologia”, em movimento exemplar daquilo que argumentamos 
aqui: a melhor leitura dialética do período, empreendida pelo próprio Schwarz, não 
necessariamente se coaduna com esses momentos de negatividade radicalizada. 
O corolário de que a ruptura seria a verdade inaudita (e jamais praticada) daquele 
período histórico conta, afinal, com a segurança das afirmações contrafactuais. 

Como mesmo a pura ideologia não escapa de se vincular à realidade, a esquerda 
populista, “que era moderadíssima”, promovia e se alimentava de “um engano 
bem fundado nas aparências” (SCHWARZ, 1978, p. 65-66). Aparências deceptivas 
por definição. O eixo conciliação-moderação-engano é, pois, determinante para 
a compreensão de 1964 como o cemitério de um “conjunto impressionante de 
ilusões” (SCHWARZ, 1999a, p. 159), dentre as quais se destacam a “ilusão própria ao 
nacionalismo populista” e a ilusão de que o socialismo “representava a tendência real 
das coisas” (SCHWARZ, 1987c, p. 32-33; 2012d, p. 66). Ingenuidade e euforia também 
complementam o panorama de uma esquerda que parecia fantasiar possibilidades 
socialistas, “quase como se o capital não existisse” (SCHWARZ, 2012d, p. 67), enquanto 
na prática conciliatória “a ideologia socialista servia à resolução de problemas do 
capitalismo” (SCHWARZ, 1978, p. 66). 

Nesse quadro, pode-se entender a derrota política de 1964 como o colapso do 
populismo, em fórmula clássica que se apoia em todos os passos que acompanhamos 
acima e funciona como um quarto, derradeiro, pressuposto. Enquanto unidade 
indiferenciada de governos e efeito de opções equivocadas da esquerda, enquanto 
fenômeno de reprodução de uma política de massas baseada no engodo da conciliação 
de classes, restaria ao populismo apenas o colapso, figura que subtrai da derrota seu 
nervo político em favor de certo naturalismo necessitarista. A queda se revelaria, 
enfim, quase como a realização de uma tendência natural em que se interrompe 
o curso daquilo que sempre havia sido, de partida, inviável – confirmação de uma 
necessidade inscrita na cadeia mais profunda de determinações da história. Parece 
haver, como consequência, uma relativa epistemologização da derrota, em que 
se confundiriam os planos da eficácia política com os do erro ou acerto científico. 
Ou ainda, em outros termos, a derrota passa a ser compreendida na chave de um 
maquiavelismo bambo, em que a virtù dos contendores se vincula mais a erros/
acertos de concepção do que à correlação de forças – e a fortuna desaparece de cena. 
Assim, a derrota se deve ao erro – e o colapso de um erro, em última instância, deveria 
ter algum potencial revelador. 

Pode-se então falar na “inviabilidade do reformismo e de seu caráter mistificador” 
como se a derrota fosse necessariamente uma lição da história – e até mesmo, 
paradoxalmente, como se ela fosse um tipo de vitória do “rigor marxista” contra os 
compromissos dos dirigentes comunistas (SCHWARZ, 1978, p. 68). Esse tom – ainda 
que não desacompanhado de perspectivas diversas – pode ser encontrado amiúde 
nas elaborações da crítica marxista do populismo sobre 1964 e, por consequência, 
também nos escritos de Schwarz sobre o período. Daí as constatações, enunciadas 
e reiteradas ao longo de quatro décadas, de que os “compromissos e [...] ilusões do 
Partido Comunista” haviam “conduzido à debacle” (SCHWARZ, 2012c, p. 179-180) e 
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de que a “razão do desastre futuro de 1964” residia no “conjunto de teses duramente 
desmentido pela história” (SCHWARZ, 1978, p. 64; 1999c, p. 99). A ideia de que pelo crivo 
da história se estabelece uma partilha entre equívocos e acertos de atores políticos pode 
derivar, bem sabe o crítico, na reiteração de uma história dos vencedores. Não é este, 
evidentemente, o propósito da crítica do populismo, não obstante possa ser considerado 
como um dos efeitos não intencionais da carência de empatia com a esquerda derrotada 
– com relação à qual os partidários do rigor demarcam segura distância. 

Diante do “quadro claro de inconsequência”, não restariam dúvidas de que “a falta 
de rigor existia, e que em 64 foi preciso pagar por ela” (SCHWARZ, 1999c, p. 92). Ainda 
que a “crítica de esquerda”, à qual se incorpora o próprio Schwarz, tentasse desfazer 
os enganos e ilusões da “esquerda populista”, consertando o que estaria deformado, 
o “sucesso prático” desta na arregimentação das massas impedia o acerto e o rigor 
(SCHWARZ, 1978, p. 64-65) de se afirmarem com maior abrangência na esfera pública, 
condenando-os aos guetos da universidade e de grupelhos políticos minoritários. 
O colapso do populismo seria então um lento devir da verdade em contraponto 
à continuada afirmação, teórica e prática, dos enganos e ilusões da esquerda 
nacionalista. A leitura de 1964 como um acerto de contas entre a história e a “falta 
de rigor” reaparece também na síntese formulada trinta anos depois: “No essencial, 
a facilidade com que em 64 a direita iria desbaratar a esquerda, em aparência tão 
aguerrida, demonstrou o infundado das alianças desta, acabando por dar razão aos 
paulistas” (SCHWARZ, 1999c, p. 92). Nada na prosa de Schwarz aparece, como se sabe, 
por acaso – e neste caso específico, interessa sublinhar a distinção entre essência e 
aparência e o modo como se vinculam, respectivamente, à razão e ao infundado. A 
razão dos paulistas, no caso, dos críticos de esquerda à esquerda majoritária da época, 
seria atestada pela facilidade da vitória da direita, pressupondo que, se a prática 
política da esquerda pecebista tivesse algum fundamento minimamente sólido, teria 
podido resistir aos ataques dos antagonistas. Mais uma vez, a derrota é sintoma de 
equívoco – o que, formulado em outros termos, nos sugere que a vitória (da direita) 
seria sintomática da ressurgência de algum tipo de verdade (da luta de classes? da 
dominação? da condição periférica? da inviabilidade do reformismo?) que correria 
sempre num leito mais profundo da história.

Em seu polo negativo, a dialética de Schwarz parece dar pouca margem para 
“saídas imprevistas”, estando o imprevisto sobredeterminado pelo inviável. O giro 
em falso da luta de classes na periferia do capitalismo parece sempre redundar 
na recriação de “outra modalidade de atraso” (SCHWARZ, 1999c, p. 103), o que é 
constatado com ainda mais gravidade no momento em que o crítico escreve sob a 
nomeada influência de Robert Kurz, em meados dos anos 1990. Mais um autor do 
colapso, aliás, ainda que tratando de processos de modernização em escala ampliada 
(KURZ, 1995). Em geral, é nesse registro que se desenrola a interpretação da obra de 
Schwarz levada a cabo por Paulo Arantes (dentre tantos outros intérpretes). Sendo 
nossa história “um enorme girar em falso de animação e fastio, agitação e melancolia, 
sofreguidão e inapetência” (ARANTES, 1992, p. 94), o colapso do populismo pode, 
sem distorção das premissas do crítico, ser encarado como mais uma atualização 
da mesma sina. Há, contudo, para além desse fatalismo pós-lapsário, outro viés no 
tratamento de Schwarz da derrota de 1964 – e é este outro registro que nos parece 
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mais afim a um olhar retrospectivo apto a recuperar na derrota passada algumas 
lições válidas, ao menos em parte, durante a ressaca da derrota atual.

Sobre democratização e desprovincianização: 
dos limites intrínsecos do populismo às 
virtualidades interrompidas pela derrota

Muito além da prosódia do colapso, e em convívio mais ou menos tenso com ela, 
pode-se depreender da obra de Roberto Schwarz um acento de relativa empatia no 
tratamento da experiência social e política do “populismo”. Em estrita relação com 
essa modulação comparece uma concepção da derrota política que exprime de modo 
mais vivo seu violento caráter de descontinuidade. Esta, sob o primado espesso de 
uma noção eminentemente negativa de populismo, permanecia encoberta pelo 
ritmo contínuo da passividade do povo, da indistinção histórica, das conciliações 
sobranceiras e das derrotas que exprimiriam um plano de necessidade perceptível 
apenas a olhos bem treinados. Mas nem só desse andamento monótono viveu 
o período populista – e não é só dele que trata o crítico. Vejamos, pois, como se 
reconstitui a ambivalência de uma noção de derrota que parecia emparedada pelos 
aspectos mais unilaterais da crítica do populismo.

Ressalte-se que esse movimento de desobstrução das virtualidades e dinâmicas 
antes enclausuradas na linearidade do colapso é prenhe de valiosas distinções 
na prosa do ensaísta. Assim, se a República de 1946 significou “dois decênios de 
democratização” (SCHWARZ, 1978, p. 89), ou ainda se nela foi possível emergir “um 
vasto processo de democratização, que vinha de longe” (SCHWARZ, 2012d, p. 76), 
há distinções relevantes em meio a esse plano mais geral, como a que demarca 
um período particularmente “explosivo”, referente ao governo de João Goulart. No 
contexto de um amplo processo de democratização, portanto, os anos imediatamente 
anteriores à ruptura do golpe são enfatizados como “um período de acontecimentos 
extraordinários, com experimentação social e realinhamentos democráticos em 
larga escala” (SCHWARZ, 1987c, p. 32). 

Que a noção de democracia e suas variantes sejam utilizadas sem muita 
parcimônia importa para já percebermos que a crítica do populismo não implica 
desconhecer ou subtematizar os momentos de democratização constitutivos dos 
períodos históricos ditos populistas. A despeito de eventuais limites objetivos que se 
anteponham a sua plena concretização, é de um “aprofundamento da democracia” 
(SCHWARZ, 2012d, p. 109) que se trata – e os momentos mais expressivos da 
memorialística de Schwarz dão conta dessa percepção, como neste trecho de 1994: 
“Para o professor cinquentão de hoje não é fácil explicar aos alunos a beleza e o sopro 
de renovação e justiça que na época se haviam associado à palavra democracia (e 
socialismo)” (SCHWARZ, 1999b, p. 174).

Para a apreensão de uma tessitura histórica complexa como aquela, 
cumpre reconhecer que nem só do jogo de tudo ou nada do revolucionarismo 
vivem os processos de ampliação democrática. Certa habilidade para detectar 
combinações produtivas de contrários e alianças entre desiguais, não apenas e 
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nem tendencialmente manipulatórias, é condição indispensável na identificação, 
por exemplo, de “uma problemática explosiva mas burguesa de modernização 
e democratização” (SCHWARZ, 1978, p. 65). Interessa também perceber o crítico 
ultrapassando a camisa de força de uma concepção demasiado estrita da luta de 
classes, quando menciona a complementaridade das aspirações entre o ativismo 
estudantil e a “luta dos pobres” (SCHWARZ, 1987b, p. 73). Falar em democratização, 
a despeito (ou por causa) do populismo, evidencia a multiplicidade de formas pelas 
quais se trava a luta de classes. A dinâmica das aspirações complementares põe no 
horizonte a possibilidade de algo como uma “superação civilizadora” (SCHWARZ, 
2012c, p. 177), e mesmo a derrota não será suficiente para desfazer de imediato a 
nova “autocompreensão do país”, uma vez que esta havia sido modificada a fundo 
pela temática do subdesenvolvimento (SCHWARZ, 2014). A célebre tese da hegemonia 
cultural da esquerda nos anos subsequentes ao golpe, que nubla ainda mais as linhas 
de demarcação entre continuidade e descontinuidade, será retomada décadas depois 
– e podemos então ver reiteradas as ambivalências do saldo cultural de uma derrota 
política: “As aspirações daquele momento, de legitimidade quase irrecusável, deram 
substância crítica e subversiva à vida cultural brasileira durante decênios, muito 
depois de desmanchada aquela convergência” (SCHWARZ, 2012a, p. 217). A derrota 
não impediu a hegemonia no plano da cultura e consolidou um patamar elevado de 
consciência crítica – ainda que fosse relativamente restrita a abrangência do público 
dessa hegemônica cultura de esquerda. De todo modo, resta claro por esse ângulo que 
pensar o golpe na chave da derrota, longe da imagem de terra arrasada sugerida pela 
noção de colapso, potencializa a apreensão de efeitos não antecipáveis de largo alcance. 

As aspirações legítimas da “esquerda populista” terminam então por acelerar 
o processo descrito por Schwarz através de um de seus conceitos diletos: a des-
provincianização. Em meio à relação contraditória entre centro e periferia, importa 
à consciência crítica desta última saber-se parte da totalidade do capitalismo e, 
ao mesmo tempo, entender as especificidades de sua condição. No cenário mais 
avançado possível, chega-se a reconhecer o quanto essas especificidades guardam 
vínculos, sempre mediados, com o centro, a ponto de permitir pontos de observação 
privilegiados para contradições da totalidade dificilmente vistas a partir do centro. 
Embaralham-se assim as noções de atraso e moderno, e afia-se a crítica que mira 
a um só tempo na parte, a periferia, e no todo, o capitalismo. Interessa notar que, 
em boa medida, é do avanço do nacionalismo, e não apesar dele, que deriva a 
descompartimentação da consciência nacional (SCHWARZ, 1978, p. 69). Os termos 
empregados sublinham como, na conjuntura do pré-golpe, nacionalismo e luta 
de classes não necessariamente se repelem: “foi um momento forte de tomada de 
consciência contemporânea, nacional e de classe, que se traduziu por uma notável 
desprovincianização do pensamento” (SCHWARZ, 1999a, p. 158).

Essa forma de emancipação, ou esse “lance forte de desalienação” (SCHWARZ, 
2014), para além do ambiente restrito em que depois iria se reproduzir a hegemonia 
cultural da esquerda, implicava desde logo uma transformação profunda na 
sociabilidade, pela qual “aclimatizou-se na fala cotidiana, que se desprovincianizava, 
o vocabulário e também o raciocínio político da esquerda” (SCHWARZ, 1978, p. 64). 
Essa inscrição no cotidiano é central para o “sucesso prático” do nacionalismo 
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populista de que fala Schwarz (1978, p. 63-64). Ademais, a desprovincianização 
vem de dentro, pela amplitude do movimento, e de fora, quando se atenta para o 
fato de que a reação da província – consubstanciada no golpe de 1964 – constitui 
“um dos momentos cruciais da Guerra Fria” (SCHWARZ, 1978, p. 73; 2012c, p. 177). 
Somos alçados ao patamar da história mundial pela desalienação e, talvez de 
forma ainda mais evidente, pelo golpe de realienação patrocinado pela potência 
do Norte e seu grande porrete.

Mesmo alinhando-se estritamente à crítica marxista do populismo formulada 
por seus professores e colegas ao longo dos anos 1960, e jamais deixando de enfatizar 
(como vimos) o engano e as ilusões da política populista de alianças e conciliações, 
Schwarz ultrapassa a unilateralidade daquela crítica quando formula a relação 
entre as contradições objetivas da realidade nacional e a ascensão de uma esquerda 
nacionalista de modo mais propriamente dialético do que o fazem Cardoso, Weffort 
e Ianni, por exemplo2. Porque a ambiguidade do Estado no conflito “em parte era 
efetiva” (SCHWARZ, 1999c, p. 92) e porque o “engano” das alianças “tinha a tenacidade 
de seu sucesso prático” (SCHWARZ, 1978, p. 65), o crítico reconhecerá com bastante 
frequência, em tom de autocrítica, que a eficácia do movimento populista deixava 
a esquerda da esquerda em relativa desconexão com a concretude daquele tempo 
histórico. A “crítica de esquerda não conseguia desfazer” (SCHWARZ, 1978, p. 65) as 
ilusões populistas devido a sua maior aderência à realidade. Nesse sentido, talvez 
porque São Paulo e seu capitalismo mais ortodoxo (se comparado ao restante do país) 
provocassem um desvio de percepção, talvez pela transplantação ainda carente de 
mediações de uma teoria formulada fora do lugar, aquele marxismo permanecia 
restrito à dimensão acadêmica, a despeito de suas eventuais postulações de 
intervenção na política nacional (e do eventual reconhecimento posterior da validade 
de algumas de suas teses).

Schwarz apresenta lição de longo alcance, que diz muito ao contexto presente, 
quando aponta para as dificuldades, teóricas e práticas, de uma concepção cerrada 

2   Eis algumas passagens, escolhidas dentre tantas outras, que exemplificam a unilateralidade antipopulista 

dos autores supracitados: “A liderança intelectualizada e pequeno-burguesa dos movimentos nacionalistas 

e os comandos partidários da esquerda não podiam obviamente conduzir o processo de desenvolvimento 

em nome de uma abstração como os interesses da Nação. Faltava-lhes, por outro lado, a transformação 

das ‘massas’ em ‘classe’ para tentar impor uma política concreta” (CARDOSO, 1964, p. 91); “O nacionalismo, 

que tanto entusiasmo provoca entre os homens de esquerda, está marcado pela fragilidade inerente a toda 

ideologia pequeno-burguesa e destinado a desaparecer rapidamente da cena política” (WEFFORT, 1965, p. 

188); “Não há dúvidas [de] que o nacionalismo obscureceu gravemente o sentido de classe da emergência 

política das massas, a formação do proletariado no bojo do desenvolvimento capitalista. E pagou por isso, 

como as próprias massas populares, com a fragorosa derrota de 1964” (WEFFORT, 1978, p. 39); “Simbolizando 

e sintetizando essas confusões, a esquerda não se deu conta de que massa e classe não são expressões 

cambiáveis. [...] Não se dedicou à análise da realidade, para perceber que a essência das massas trabalhistas 

e populistas é antes a consciência de massa que a consciência de classe [...]. Enquanto permanecia ao nível 

da consciência e atuação das massas, nos moldes estabelecidos pela democracia populista, ficava-se ao nível 

das reificações. [...] Por isso, ela se condenou a assistir impotente à modificação drástica do quadro histórico 

no Brasil” (IANNI, 1968, p. 114-115). 
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que se formula apartada das lutas políticas do país. Não se trata, evidentemente, de 
afirmar o imperativo, em si mesmo também unilateral, de subordinação da teoria à 
prática – antes, importa ressaltar a fecundidade, para ambas, de tal vinculação. Assim 
como, segundo ele, não se deve pressupor que a transplantação do marxismo para a 
periferia do capitalismo possa se realizar sem que se combinem conceitos clássicos e 
formulações próprias, heterodoxas diante do cânone – “pensar a experiência histórica 
com a própria cabeça” (SCHWARZ, 1999c, p. 96) –, tampouco seria frutífero assumir 
no presente, sem mais, a perspectiva esposada no passado. Daí uma autocrítica que 
funciona, em suma, como antídoto contra adesões apressadas a esta ou àquela escola. 

As passagens seguintes, em primeira pessoa, explicitam o ponto: “as nossas 
objeções pouco saíam do plano trancado das posições de princípio” (SCHWARZ, 1999c, 
p. 92), diz o crítico, porque, afinal, “tínhamos franca antipatia” pelas “correlações de 
força reais” (SCHWARZ, 1999c, p. 89). Abstratas, as objeções forjavam um sistema 
cuja coerência interna prescindia, no limite, da realidade circundante. Sem “um 
contato natural com os problemas da massa”, advém “um marxismo especializado 
na inviabilidade do capitalismo, e não nos caminhos da revolução” (SCHWARZ, 1978, 
p. 67). Vale notar que esse marxismo, de nervo político rebaixado, poderá depois 
facilmente transmutar a suposta inviabilidade no seu avesso, numa viabilidade 
quase infinita em suas formas de manifestação. Mesmo porque o “subcapitalismo” 
(CARDOSO, 1964, p. 187), aludido celebremente por Fernando Henrique Cardoso em 
1964, logo passará a ser “desenvolvimento dependente e associado”, em cujo âmbito 
se travarão as disputas efetivas. Entendemos que é também a essa transmutação que 
se refere ironicamente Schwarz quando afirma, sobre o “Seminário Marx” de sua 
juventude: “ao aprofundar a análise de classe, o seminário especificava a imensa e 
desconcertante liberdade de movimentos da riqueza em face dos oprimidos no país (o 
que não deixava de ser um resultado paradoxal para um grupo de estudos marxistas)” 
(SCHWARZ, 1999c, p. 98). Um marxismo, afinal, em que o projeto de superação da 
exploração se deixa determinar (ou teria sido plenamente suprimido?) pela liberdade 
quase sem limites do capital. Imaginamos que este acento específico, em que a derrota 
(situada e reversível por definição) se torna o contexto possível da ação política e 
termina por mudar de qualidade, pode talvez conferir inteligibilidade às “deduções 
amalucadas” que, segundo Schwarz, acometeriam quem se aventurasse a “reconstituir 
um caminho que levou da Faculdade de Filosofia da rua Maria Antônia e daquele grupo 
de estudos à projeção nacional e ao governo do país” (SCHWARZ, 1999c, p. 86). 

Aqui não se trata, por óbvio, de esboçar essa reconstituição, mas sim de extrair 
algumas implicações, para a história do passado e do presente, do olhar ambivalente 
que o crítico lança aos derrotados de 1964 – contexto em que importa esta nota 
sobre a formação de um marxismo cujas formulações originais, mais ou menos 
abstratas, viriam a ter efeitos duradouros na vida política do país, com a inserção 
de antigos derrotados “nos termos do processo vencedor” (SCHWARZ, 2012a, p. 221). 
A “recusa abstrata do compromisso populista” era, pois, absolutamente inapta para 
se contrapor à “primazia teórica” de certo socialismo populista (SCHWARZ, 1978, p. 
64). Como já notado, longe de uma distinção estática em que, de um lado, se veriam 
os acertos teóricos e a incapacidade prática, enquanto de outro lado restariam os 
enganos teóricos associados a certa astúcia política, Schwarz aproxima os âmbitos 
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da teoria e da prática. Ao desmanchar o “bovarismo endêmico” e convidar a reflexão 
a “tocar terra” (SCHWARZ, 1999a, p. 156), o complexo populista extrapola sua 
proeminência prática para o âmbito da consciência crítica. Aqui, em contraponto 
a outros momentos de sua própria obra analisados acima, a derrota não mais se 
explica pelo erro, pelo engano ou pelas ilusões da esquerda. É possível e necessário, 
afinal, que as lições da derrota não venham apenas das lacunas, do que não foi feito 
ou pensado; há que se reter, portanto, a possibilidade de extrair lições positivas das 
ações e formulações dos derrotados. Em suma, derrota política não mais precisa 
significar inaptidão intelectual: a “derrota da esquerda foi tão completa, primeiro 
pelo golpe militar, depois pelas armas e enfim pelo curso das coisas, que hoje parece 
extravagante valorizar a sua contribuição intelectual” (SCHWARZ, 2012c, p. 179).

Se o que houve foi um processo efetivo, ainda que contraditório, de democratização 
no pré-1964, um de seus índices mais explorados por Schwarz é a “radicalização social” 
do contexto imediatamente anterior ao golpe (SCHWARZ, 1999a, p. 157). Estamos 
distantes das massas passivas e manipuladas da crítica marxista do populismo. O 
circuito de desprovincianização, desalienação e radicalização permite que se observe 
um “engajamento intenso” de cima para baixo, com estímulos governamentais, e 
de baixo para cima, nas movimentações de trabalhadores e estudantes (SCHWARZ, 
1999b, p. 173). Tratado em diversas chaves, como “radicalização do populismo” ou 
“radicalização desenvolvimentista” (SCHWARZ, 1978, p. 67; 1999c, p. 98), o próprio 
desse fenômeno seria a abertura para a superação de seus próprios termos originais. 
Isto é, o populismo, enquanto democratização, teria uma dinâmica que impulsionaria 
sua própria crítica e superação – esta sim, abortada com o golpe. O contexto de 
radicalização não foi, como se sabe, de mão única, e a “repolarização dos pontos 
de vista” (SCHWARZ, 1999c, p. 100) revelou uma ida aos polos desfavorável, em seu 
desfecho, à esquerda (fosse ela populista ou revolucionária).

A esta altura, o sentido da derrota, nesta nova acepção que vimos se delinear 
acima, pode ser assinalado. O encerramento violento da “fase mais interessante e 
alegre da história brasileira” (SCHWARZ, 1978, p. 70) representou a “derrota do campo 
popular” e o “truncamento da revolução social” (SCHWARZ, 2012d, p. 96). À luz de 
toda a discussão precedente, é digna de nota a caracterização do campo popular como 
sujeito da derrota. Abrangente e difusa por definição, a utilização indireta da noção de 
povo termina por aproximar o crítico do imaginário da esquerda populista – algo que, 
mais uma vez, expressa a superação do registro unilateral frequente nas clássicas e 
contemporâneas críticas do populismo.

A derrota significa, ainda, retrocesso. Mesmo que a ditadura tenha depois revelado 
seu projeto de modernização autoritária, turvando as fronteiras que associavam 
desenvolvimento, progresso e industrialização a democracia e liberdade – mesmo 
assim, a sensação de vitória do atraso impôs-se, sem engano. A “regressão” implica 
“uma gigantesca volta do que a modernização havia relegado: a revanche da 
província, dos pequenos proprietários, dos ratos de missa, das pudibundas, dos 
bacharéis em lei etc.” (SCHWARZ, 1978, p. 71). A reação expressa, adaptando termos 
schwarzianos, reprovincianização – o afundar-se novamente no vício e na irrelevância 
do anacrônico. Mas o atraso vence sem que o moderno saia, por isso, derrotado, 
quando certo reavivamento das “formas tradicionais e localistas de poder” mostra-se 
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funcional aos propósitos do arranjo modernizador, e assim “o arcaísmo passa a 
instrumento intencional da opressão mais moderna” (SCHWARZ, 1978, p. 73-74). A 
reiteração de termos como “dessolidarização social” e “país antissocial” (SCHWARZ, 
1999a, p. 157; 2012d, p. 76) indica, porém, que importa ao crítico sublinhar o quão 
destrutiva pode ser essa reencarnação do arcaísmo. 	

A ênfase na ideia da regressão indica, sobretudo, a distância de quaisquer 
elementos naturalistas que, como vimos, constituem determinadas concepções 
da derrota política. Para além de colapsos, com sua causalidade imanente, e para 
além das noções de “esgotamento” e de “ciclo político”, com seu esvaziamento 
intrínseco do componente agonístico das lutas sociais, a apreensão do caráter 
regressivo da derrota leva-nos a restituir a irresolução da esfera da política, em pelo 
menos três linhas convergentes entre si. Por um lado, desconfiar do progresso e de 
qualquer linearidade histórica. Por outro, manter em mente que não há nada tão 
aparentemente atrasado que não possa reestabelecer sua hegemonia no futuro mais 
ou menos próximo. E ainda, em angulação menos trágica, que não há derrota que se 
imponha indefinidamente. 

Considerações finais

Noutras palavras, ficava interrompido um vasto movimento de democratização, 
que vinha de longe, agora substituído pelo país antissocial, temeroso de mudanças, 
partidário da repressão, sócio tradicional da opressão e da exploração, que saía da 
sombra e fora bisonhamente subestimado. As desigualdades internas e a sujeição 
externa deixavam de ser resíduos anacrônicos, em vias de desaparecimento, para se 
tornarem a forma deliberada, garantida pela ditadura, do presente e do futuro. No 
mesmo passo, para uma parte dos brasileiros a realidade acabava de tomar uma feição 
inaceitável e absurda. (SCHWARZ, 2012d, p. 76).

O trecho acima, de atualidade retumbante, ilustra a experiência da derrota 
vivida pela geração de Roberto Schwarz com o golpe de 1964. Diante do devir 
absurdo da realidade, compreender os sentidos da derrota foi (e deve ser) parte 
não menosprezável do processo de recomposição das forças democratizantes. A 
obra de Schwarz, como procuramos destacar ao longo de nossa leitura, constitui 
fonte riquíssima para um estudo daqueles sentidos. São inúmeros os ensaios que 
revisitam a experiência de 1964 no Brasil, e ainda que estejam espalhados pelos 
últimos 50 anos, há neles notável consistência no tratamento que o crítico dispensa 
àquela derrota. Para o que nos concerne, seu valor de conjunto apresenta algo como 
uma consistência na ambivalência, o que não seria de espantar vindo de um dos 
maiores mestres dialéticos de nosso horizonte intelectual. Como ensina Fredric 
Jameson ao tratar das valências da dialética, a ambivalência, longe de ser defeito, 
é traço fundamental da realidade e pode funcionar, segundo o trecho que serve de 
epígrafe a este texto, como lição política. A história progride através de derrotas e 
não de vitórias, diz Jameson, e interessa perceber naquelas os elementos que nos 
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permitam ir além, para o passado como para o futuro, da paralítica sensação de 
devastação diante da vitória do absurdo e do inaceitável.

À luz da busca por uma anatomia da derrota, a obra de Schwarz revela, a um só 
tempo, a reprodução de alguns pressupostos caros à tradição de crítica marxista do 
populismo no país e a superação de sua unilateralidade. Em uma palavra, trata-se de 
duas perspectivas que se combinam e se criticam mutuamente, pensando a derrota de 
1964 ora na chave do colapso do populismo, ora como suspensão de um processo de 
democratização. Vimos que essa diferença de angulação, sutil na aparência, guarda 
relevantes efeitos para a compreensão dialética da derrota. Mesmo que os dois eixos 
possam coexistir no mesmo argumento, não sem tensões, alteram-se em muito os 
aspectos da derrota quando se acentuam as inconsistências internas do arranjo 
derrotado, o potencial emancipatório ao menos parcialmente abortado pela derrota ou 
ainda o componente de ilegitimidade do golpe perpetrado pelos vitoriosos de ocasião.

Há um topos comum da história das ideias praticada no país, retomado a certa 
altura por Schwarz, segundo o qual “a cada geração a vida intelectual no Brasil parece 
recomeçar do zero” (SCHWARZ, 1987c, p. 30). O mesmo pode ser dito da história 
da esquerda no país. São corriqueiras as tentativas de inaugurar uma trajetória 
isenta das contradições do passado – assim como corriqueiro é o retorno, cedo ou 
tarde, de tais contradições para assombrar o cérebro dos vivos. A obra de Roberto 
Schwarz alerta que um dos caminhos da renúncia à negatividade, trilhados por 
alguns a partir de 1964, culminava na postura de suposta isenção segundo a qual “a 
esquerda passava a ser considerada, talvez por força da derrota, como um obstáculo 
à inteligência” (SCHWARZ, 2012d, p. 88). Com todas as insuficiências que a derrota 
política possa revelar acerca dos vencidos, não convém adotar como ponto de partida 
uma homologia entre ineficácia política e equívoco intelectual. Nem tampouco 
pressupor ponto de observação alheio a polarizações socialmente objetivas. A crítica 
da derrota em contexto tão carente-de-crítica deve enfim transitar no espaço tênue 
que a salvaguarde da condescendência excessiva com os vencidos, da renúncia à 
negatividade e, não menos importante, do fatalismo da inevitabilidade da derrota. 
Para tanto, algumas coordenadas imprescindíveis encontram-se espalhadas pelos 
ensaios de Roberto Schwarz, de forma assistemática e consistente. Cabe, ainda e cada 
vez mais, buscar interpretá-las. 
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RESUMO • O objetivo do artigo é apresentar e 
analisar a reflexão crítica de Roberto Schwarz 
sobre os impasses do processo de formação 
nacional, em particular o modo como esta 
se apresenta em alguns dos seus ensaios 
publicados nas últimas três décadas, a partir da 
virada para os anos 1990. À época, em meio às 
transformações pelas quais passavam o Brasil 
e o mundo, Schwarz radicalizou e ampliou o 
escopo da negatividade já presente nas suas 
ref lexões precedentes, contrapondo-se às 
visões “positivas” da questão nacional, inscritas 
no horizonte da modernização capitalista. A 
hipótese central é a de que essa “negatividade 
periférica” pode ser apreendida por meio da 
compreensão do modelo de crítica (ensaística) 
cultivado pelo “último” Schwarz, modelo 
que define a sua posição singular no cenário 
intelectual brasileiro. • PALAVRAS-CHAVE • 
Roberto Schwarz; crítica; ensaio; negatividade; 

periferia. • ABSTRACT •  The aim of this paper 
is to present and analyze Roberto Schwarz’s 
critical reflection about the impasses of the 
national formation process, especially the way 
it presents itself in some of his essays published 
in the last three decades, since the turn to the 
1990s. At the time, in face of the transformations 
that Brazil and the world were undergoing, 
Schwarz radicalized and broadened the scope 
of negativity already present in his previous 
reflections, as opposed to the “positive” views 
of the national question, inscribed on the 
horizon of capitalist modernization. The central 
hypothesis is that this “peripheral negativity” 
can be seen through the understanding of the 
(essayistic) critique model cultivated by the 
“last” Schwarz, a model that defines his unique 
position in the Brazilian intellectual scenario. 
• KEYWORDS • Roberto Schwarz; criticism; 
essay; negativity; periphery. 
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O caráter destrutivo tem a consciência do homem 
histórico, cujo sentimento básico é uma desconfiança 
insuperável na marcha das coisas e a disposição com 

que, a todo momento, toma conhecimento de que tudo 
pode andar mal. (Walter Benjamin, “O caráter  

destrutivo”, 2000b, p. 237). 

No cruzamento dos caminhos

Roberto Schwarz não é daqueles intelectuais a quem se define com facilidade. 
Como Walter Benjamin, uma dentre as suas várias fontes de inspiração, ou Michael 
Löwy, seu velho amigo benjaminiano, Schwarz sempre transitou pelas bifurcações 
intelectuais e políticas, resistindo aos enquadramentos confortantes. Tal como o 
“caráter destrutivo” descrito por Benjamin (2000b, p. 237), o crítico “está sempre na 
encruzilhada”: judeu austríaco de origem, tornou-se brasileiro, de fato e não apenas 
de direito, somente no exílio francês, já depois dos 30 anos de idade; sociólogo de 
formação, fez da crítica literária o núcleo de sua inserção intelectual; marxista num 
país da periferia do capitalismo, rejeitou desde cedo os esquemas modernizadores 
nos quais muitos dessa tradição se deixaram embarcar2. 

É da conf luência dessas encruzilhadas que decorre a singularidade de 
Roberto Schwarz na vida intelectual brasileira da segunda metade do século XX, 
singularidade que se condensa, no plano das ideias, em seu modo de abordagem da 
problemática da nação periférica, tomando-a em chave negativa, ou seja, antes como 
problema a ser decifrado do que como horizonte positivo a ser alcançado. Schwarz 
se distanciou, assim, tanto da aposta na modernização como caminho para a efetiva 

2   Sobre as trajetórias cruzadas de Roberto Schwarz e Michael Löwy, cf. Querido (2019a). M. Löwy (1989) se 

utilizou do aforismo benjaminiano sobre “o caráter destrutivo” para definir o próprio Benjamin como alguém 

que se encontra no “cruzamento dos caminhos”. Löwy combina essa designação com a definição adorniana 

de Benjamin como estando “distante de todas as correntes”. 
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formação nacional, acalentada notadamente no período anterior ao golpe de 1964, 
quanto do puro e simples abandono da problemática nacional-periférica, como se 
a mera referência à questão já levasse a um nacionalismo teórico e político – é o 
que se verifica, por exemplo, no acerto de contas dos intelectuais paulistas com o 
nacional-desenvolvimentismo nos anos 1970 e 19803. 

Da década de 1960 aos dias que correm, Roberto Schwarz consolidou-se, portanto, 
como expoente brasileiro de um modelo de crítica que, mesmo oriundo da dialética 
negativa adorniana, não deixou de ser modulado pela especificidade da sociedade 
criticamente referenciada. É dessa tensão entre modelo teórico e realidade “objetiva” 
que resulta o que poderíamos chamar de negatividade periférica, cuja densidade vai 
aumentando simultaneamente ao declínio do horizonte de expectativas fundado 
na possibilidade de uma resolução integradora do problema nacional por dentro do 
concerto capitalista das nações. Se já anos 1970, quando o desenvolvimento nacional 
se torna eixo programático da própria ditadura militar, esse espírito do tempo sofre 
o seu primeiro tropeço, é sobretudo na década de 1980, e ainda mais na de 1990, que 
o tombo será consumado. Na trajetória de Schwarz, esse horizonte nebuloso começa 
a ser assimilado no final dos anos 1980: Machado de Assis: um mestre na periferia 
do capitalismo, sua obra magna publicada em 1990, pode ser lida como a primeira 
expressão da radicalização dessa negatividade periférica. 

O objetivo deste artigo é justamente analisar a forma como tal reflexão crítica 
sobre os impasses do processo de formação nacional se apresenta nos ensaios mais 
recentes do crítico austro-brasileiro, redigidos a partir da virada para os anos 1990, 
ensaios que retomam o legado negativo-machadiano, por assim dizer, mas agora 
num contexto marcado pelo que ele entenderia – na linha de Robert Kurz – como 
“colapso” das estratégias terceiro-mundistas de modernização. Busca-se notadamente 
apreender o modelo de crítica (ensaística) que ampara a reflexão schwarziana, 
modelo que define a posição singular do autor de origem austríaca no cenário 
intelectual brasileiro. 

Entre Machado, Adorno e Kurz: impasses 
da modernidade periférica

Um dos (poucos) alunos convocados a participar do chamado “Seminário d’O capital” 
(1958-1964), grupo de jovens professores interessados na leitura exegética, cerrada, da 
obra máxima de Karl Marx (RODRIGUES, 2011), Roberto Schwarz – então estudante 
de Ciências Sociais na USP da Maria Antônia – não demoraria a se demarcar de seus 
pares: indisposto com a sociologia à la Florestan Fernandes, já antes do Seminário 
havia decidido migrar para a teoria literária, sob a órbita de Antonio Candido. Além 
das evidentes consequências institucionais – depois de fazer o mestrado nos EUA, 
atuaria como professor assistente na equipe de Candido na USP –, a escolha teria 
implicações não menos decisivas no plano teórico, na medida em que lhe abriria o 
leque para referências que não estavam no horizonte dos sociólogos, historiadores 

3   Cf., para ficar apenas em dois exemplos, Franco (1978) e Chauí (1984). 
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e filósofos do “Seminário d’O capital”. Uma figura como Adorno, por exemplo, com 
quem Schwarz na época já flertava – tanto que cogitou com ele fazer o mestrado 
na Alemanha –, passava longe dos interesses dos “seminaristas” em matéria de 
marxismo, limitados a Lukács (2002), de História e consciência de classe, e a Sartre 
(2002), o da Crítica à razão dialética4. 

Como não poderia deixar de ser, a escolha teria consequências perceptíveis 
no modo como, mais tarde, Schwarz analisaria – por meio do exame da literatura 
– os dilemas da modernização e do processo de construção nacional no país. Se 
nos ensaios compilados no seu primeiro livro, A sereia e o desconfiado (SCHWARZ, 
1981), ainda se observa a ausência de uma interpretação específica da formação 
social brasileira, a análise da obra de Machado de Assis, empreendida a partir 
da década de 1970, ou seja, após a experiência da ditadura militar a um só tempo 
reacionária e modernizadora, o levaria a elaborar uma visão própria da história 
do país. Tanto na sua tese de doutorado, defendida no exílio parisiense e depois 
publicada com o título Ao vencedor as batatas (1977)5, quanto, sobretudo, em Um 
mestre na periferia do capitalismo (1990) – dedicado ao último Machado, isto é, 
àquele que logrou elaborar uma forma literária adequada aos impasses do 
Brasil oitocentista –, Schwarz desenvolveu essa percepção crítica dos impasses 
da modernização à brasileira. É como se, para ele, o escritor carioca tivesse 
descortinado um mal de origem da nossa modernidade, versão periférica daquele 
eterno retorno do sempre-igual que Benjamin (2000a), via Baudelaire, apontara 
como uma das características do capitalismo moderno. 

Essa perspectiva ganharia contornos ainda mais negativos a partir dos anos 1990. 
É nesse contexto que Roberto Schwarz se deparou com o “livro audacioso”, como ele 
diria, do crítico alemão Robert Kurz (2001), O colapso da modernização: da derrocada do 
socialismo de caserna à crise da economia mundial, publicado em 1991 na Alemanha e, 
no ano seguinte, no Brasil, pela Companhia das Letras. Schwarz leu o livro em alemão 
e escreveu para a Folha de S. Paulo, em maio de 1992, um texto (depois publicado 
como prefácio à tradução brasileira) resenhando o ensaio, por ele saudado como 
“inteligente e incisivo [...], que arrisca uma leitura inesperada dos fatos”, isto é, da 
derrocada dos países socialistas do leste europeu. Para Kurz, conforme o interpreta 
Schwarz, “a mencionada débâcle representaria, nada menos e pelo contrário, o início 

4   Cf. Querido (2019), artigo no qual sustento a hipótese de que a singularidade da visão schwarziana da 

sociedade brasileira decorre em grande medida dessa transição precoce das ciências sociais para a crítica 

literária/cultural, transição que lhe permitiu pensar o passado e o presente da formação social brasileira à luz 

das experiências intelectuais e/ou artísticas de uma época determinada – donde a “imagem de pensamento” 

adorniana de um “pensamento ao quadrado” (JAMESON, 1985, p. 41). Em certa medida, o presente artigo dá 

continuidade a esse anterior, mas agora com foco no modelo crítico sobressaliente a partir dos anos 1990. Se 

lá o objetivo era mais amplo, aqui o desafio está centrado na elucidação da modalidade de crítica e de trabalho 

intelectual defendidos por Schwarz nas últimas três décadas. 

5   A importância da experiência do exílio na trajetória de Schwarz não pode ser menosprezada. Foi no exílio 

que ele efetivamente deu o pontapé inicial da sua interpretação singular – via análise da forma literária – do 

processo de formação da sociedade brasileira. Et pour cause: foi no exílio que, ele, judeu austríaco de origem, 

no contato com os exilados brasileiros e latino-americanos, se “abrasileirou” de fato, como chegou a dizer. 
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da crise do próprio sistema capitalista, bem como a confirmação do argumento 
básico de O capital” (SCHWARZ, 1999e, p. 182). 

Ao mesmo tempo que confirmava certo pessimismo adorniano quanto ao destino 
do progresso capitalista contemporâneo, atualizando-o, o livro de Kurz sinalizava, 
para Schwarz, a possibilidade de uma crítica radical do sistema estabelecido, 
entendendo-o nas suas articulações complexas, das quais não escapavam os países 
socialistas – eles também, assim como os do chamado Terceiro Mundo, compreendidos 
como partes do sistema mundial de produção de mercadorias, de sorte que a quebra 
daqueles “explicita tendências e impasses deste” (SCHWARZ, 1999e, p. 183). Esses países 
são um capítulo do “colapso da modernização”: a nova produtividade, derivada da 
integração crescente entre investigação científica e processo produtivo, seria a eles 
financeiramente inalcançável, abrindo-se a época das “‘sociedades pós-catástrofe’, 
onde o desmoronamento dá a tônica” (SCHWARZ, 1999e, p. 185). Na mesma perspectiva, 
as novas forças produtivas seriam incapazes de absorver o conjunto dos “sujeitos 
monetários desprovidos de dinheiro” (SCHWARZ, 1999e, p. 185), como diz o crítico 
alemão, gerando um decrescimento em termos absolutos da classe trabalhadora, que 
deixa assim de estar em posição de propor a superação do sistema em crise. Por isso, 
se, para Kurz (e Schwarz), o “Marx do fetichismo” permanece mais atual do que nunca, 
o mesmo não poderia ser dito do “Marx da luta de classes”. 

Aplicado ao plano nacional, diagnóstico semelhante foi apresentado por Schwarz 
na conferência “Fim de século”, ministrada na Universidade de Yale, em 1994, e 
depois compilada em Sequências brasileiras (1999c). Para Schwarz, o fim de século se 
apresentava sob o signo do impasse: o caráter inconcluso da modernidade se revelara 
um dado estrutural da formação nacional brasileira, sem que se tivesse aberto, por 
outro lado, qualquer perspectiva de ruptura com a ordem capitalista global. Não 
apenas as expectativas vinculadas ao ciclo nacional-desenvolvimentista não se 
realizaram, como o que tinha sido construído era agora objeto de um “desmanche”. 
O país do futuro já era presente, e era isso mesmo: uma sociedade cindida por 
níveis abissais de desigualdade, que viu a sua esperança integradora se desagregar 
antes mesmo de chegar perto de se efetivar. Nesse cenário, “progresso” e integração 
nacional já não seguem pelo mesmo caminho, o primeiro como que inviabilizando 
de vez a possibilidade da última.

É esse o contexto sob o qual Schwarz fará seus reparos retrospectivos ao 
“Seminário d’O capital”, como que disputando o legado do grupo, tarefa para a qual 
supunha como necessária a ênfase na negatividade crítica contra a “positivação” 
levada a cabo por aqueles colegas que, almejando salvar o país, acabaram “salvando” 
o capitalismo neoliberal à brasileira, emprestando-lhe legitimidade intelectual. Em 
meio a essa situação no mínimo paradoxal, em que um dos líderes do Seminário, 
Fernando Henrique Cardoso, estaria à frente de um governo cujo principal objetivo 
declarado era colocar o Brasil na órbita da globalização em curso, depois de findada 
a esperança socialista ou social-democrata dos anos 1980, Schwarz se engajou na 
rememoração da experiência a fim de demarcar a importância fundadora do grupo e, 
ao mesmo tempo, defender a atualidade da perspectiva intelectual que ele inaugurou, 
contra os seus próceres ora convertidos ao neoliberalismo. A ponto de, talvez, 
sobrevalorizar a experiência, conferindo-a mais peso do que ela efetivamente teve. 
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Não por acaso, a crítica schwarziana aos limites do Seminário, manifestada em 
conferência de 1994 e depois publicada como ensaio, girará em torno da ideia de 
que, malgrado o avanço dos trabalhos dos “seminaristas” em relação às perspectivas 
“dualistas” frequentes nos anos 1950 e 1960, ainda seria possível observar neles um 
certo déficit de negatividade, engajados que estavam (e como poderia ser diferente?) 
em encontrar solução para o país, “pois o Brasil [tinha] que ter saída” (SCHWARZ, 
1999f, p. 104). Como diria Giannotti (2009, p. 55), presumivelmente o mais apartado 
entre eles em relação às questões políticas e econômicas, “o problema [para os 
seminaristas] era pensar o Brasil, o que estava acontecendo no país, como seria 
possível engatar o desenvolvimento”.

A ênfase nos impasses do desenvolvimento, obsessão compreensível da 
intelligentsia moderna no Brasil, favorecia por consequência o desinteresse pela crítica 
de Marx ao fetichismo da mercadoria e, mais ainda, pela crítica dos frankfurtianos 
ao “lado degradante da mercantilização e industrialização da cultura” (SCHWARZ, 
1999f, p. 104)6. A esse desprezo pela dimensão cultural, em especial pelo seu “lado 
degradante”, se junta uma previsível indiferença pelo “valor de conhecimento da arte 
moderna, incluída a brasileira, a cuja visão negativa e problematizadora do mundo 
atual não se atribuía importância” (SCHWARZ, 1999f, p. 104). De onde também uma 
despreocupação deliberada com a questão da forma de redação, quer dizer, com 
o “acabamento literário” das obras, entre os expoentes do “Seminário d’O capital” 
(SCHWARZ, 1999f, p. 104; 2009, p. 231).

Crítica e ensaio: à procura de uma “sociologia nova”

Escapar a esses impasses retrospectivamente sistematizados parece ter sido 
um dos móveis subjetivos da trajetória de Roberto Schwarz, toda ela situada 
no âmbito de espaços sociais “objetivos”, isto é, atravessado por condições que 
ultrapassam os atores nele inseridos. Daí a tentativa de, na década de 1990, refazer 
o percurso daquela experiência intelectual “fundadora” (para os participantes) 
que foi o “Seminário d’O capital” a fim de se situar como o seu legítimo herdeiro. 
Afinal, quem, senão ele, se preocuparia não apenas com o lado positivo do 
desenvolvimento nacional, mas também com o seu lado “degradante”? Quem, 
senão ele, se preocuparia não apenas com a difusão truncada de um conteúdo, 
mas também com a forma em que este era comunicado? E quem, senão ele, faria 
bom proveito do “valor de conhecimento da arte moderna”?

Como se imagina, o único modo de cumprir esses requisitos era por meio da crítica 
em sentido forte, da crítica como modelo de atividade intelectual, cujo corolário 
quase que necessário é a escrita ensaística, entre a arte e a ciência, nos moldes da 

6   Comentando – e defendendo – a ausência dos frankfurtianos no Seminário, Giannotti (2009) questiona de 

modo retórico: “Roberto Schwarz não comete um anacronismo quando aponta nosso desinteresse por aqueles 

autores?”. Em grande medida, sim, se poderia acrescentar, mas o anacronismo é revelador, em todo caso, não 

apenas da posição “adorniana” de Schwarz a partir dos anos 1990, senão também de algo do próprio crítico 

na sua juventude, cujo mal-estar ainda não lograra dizer seu nome. 
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tradição alemã. Sob o permanente risco da sobrevalorização do papel do crítico – cujo 
estofo cultural deve ser amplo o bastante para lhe permitir estar dentro e fora do 
objeto a um só tempo –, foi esse o caminho seguido por Schwarz, desde o final da 
década de 1950, de início na esteira aberta por Candido, depois em voo próprio, sem 
o didatismo do mestre, que mais tarde assim caracterizaria o pupilo herético: 

[Schwarz] não é um autor simples, sendo daqueles que requerem leituras muito atentas 
para serem compreendidos. Apesar de ter sido professor universitário desde sempre, 
nunca se dedicou à pesquisa propriamente dita, nem à erudição, nem às obras didáticas. 
É basicamente um ensaísta, mas um ensaísta que modificou a crítica brasileira, na 
medida em que superou o tom de fluência jornalística, que foi sempre o nosso melhor 
modo de trabalhar, num país que só teve crítica universitária depois que o ensino 
superior da literatura começou e deu os primeiros resultados, isto é, a partir do decênio 
de 1940. (CANDIDO, 2007, p. 11-12). 

Uma tal concepção do trabalho intelectual, como não poderia deixar de ser, entra 
em rota de colisão com algumas das exigências da pesquisa acadêmica. Coube a 
Sérgio Miceli, não por acaso, explicitar o incômodo com o modelo crítico encampado 
por Schwarz, contrapondo-o ao bom método científico. 

Enquanto o ensaísta adota a postura de empatia apaixonada e incondicional para com 
as feições estéticas das obras, como se fosse possível resgatar do tecido de recursos esti-
lísticos a serviço da mimese um modo único e singular de elã autoral, de magia artística, 
por assim dizer, o cientista social jamais lhe concede um estatuto a tal ponto estanque 
dos demais produtos da prática social, ainda que possa explorar o véu de encantamento 
que a envolve. A atividade literária ou artística é um trabalho socialmente construído, 
como qualquer outro, não lhe cabendo foros privilegiados de tratamento ou sequer um 
status especial de vigência. (MICELI, 2007, p. 57). 

Se “o ensaísta ou crítico literário que se preza aspira à condição de escritor”, afirma 
Miceli, “de artífice de uma prosa original, fluente, macia, persuasiva, digna de merecer 
uma apreciação estética”, o cientista social, por seu turno, subordinado à objetividade, 

[...] reclama o acerto do seu argumento, a densidade de conexões inesperadas mobilizadas 
pela trama interpretativa, o vigor documental de suas fontes, a força explicativa das 
evidências trazidas à baila, em suma, reitera a procedência de uma leitura histo-
ricamente situada em detrimento do estilo inerente ao intérprete. (MICELI, 2007, p. 57). 

Difícil não lembrar aqui da severa condenação bourdieusiana do modelo crítico 
adorniano. Em La distinction, critique sociale du jugement, Bourdieu (1979, p. 598 – 
tradução livre) vê em Adorno a “arrogância do teórico que se recusa a sujar as mãos 
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na cozinha da empiria e que permanece visceralmente vinculado aos valores da 
cultura para estar capacitado a transformá-la em um objeto da ciência”7. 

Ora, de fato, a crítica ensaística resiste à objetivação científica, mas não porque 
se entrega ao irracionalismo, e sim porque se recusa a dissolver a complexidade 
contraditória do objeto nos limites do conceito. No ensaio, escreve Adorno (2003a, 
p. 27), o “pensamento é profundo por se aprofundar em seu objeto, e não pela 
profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa”. A crítica ensaística 
renuncia à certeza dos conceitos científicos. O seu procedimento de totalização se dá 
através do – e não contra o – fragmento: o ensaio “encontra a sua unidade ao buscá-la 
através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” (ADORNO, 2003a, 
p. 35). É nesse sentido, escreve Adorno (2003a, p. 30), que a relação do ensaísta com 
os conceitos poderia ser “comparável ao comportamento de alguém que, em terra 
estrangeira, é obrigado a falar a língua do país, em vez de ficar balbuciando a partir 
das regras que se aprendem na escola”. 

Estamos diante, portanto, de duas modalidades distintas de trabalho intelectual: 
de um lado, a defesa bourdieusiana/miceliana da objetividade científica, na qual a 
configuração artística ou intelectual é tomada menos naquilo que ela diz ser, e mais 
no modo como se tornou possível a sua sociogênese, no interior de um campo ou de 
campos determinados; de outro, a predileção adorniana/schwarziana pela crítica (e 
pelo ensaio, uma coisa remetendo à outra) como forma de modulação não violenta 
do objeto, explorando aquilo que escapa à objetividade vigente. Para Adorno, nessa 
recusa a subjugar o objeto, o ensaio se aproxima da arte, mas dela se diferencia “tanto 
por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade desprovida 
de aparência estética” (ADORNO, 2003a, p. 18). 

No caso específico de Schwarz, a crítica das configurações artísticas e intelectuais 
brasileiras poderia levar a uma “sociologia nova”, apoiada naquele “valor de 
conhecimento” da arte que notara a ausência entre seus colegas de “Seminário d’O 
capital”. Num país em que a literatura foi, por muito tempo, o principal instrumento 
de revelação da experiência nacional, a crítica literária estaria no núcleo dessa 
“sociologia nova”. Não é difícil enxergar nessa contraposição ecos da disputa velada, 
na sociologia da USP nos anos 1950, entre Florestan Fernandes e Antonio Candido 
(2000). Enquanto o primeiro sustentava um ideal científico de sociologia, assentado 
no rigor metodológico e na pesquisa empírica (FERNANDES, 1958), o segundo se 
caracterizava por uma concepção mais ampla e flexível da disciplina, em articulação 
com a crítica literária/cultural8. 

7   Antecipando-se a críticas como a de Bourdieu, Adorno (2003a, p. 17) escreveu: “Por receio de qualquer 

negatividade, rotula-se como perda de tempo o esforço do sujeito para penetrar a suposta objetividade que 

se esconde atrás da fachada. Tudo é muito mais simples, dizem. Quem interpreta, em vez de simplesmente 

registrar e classificar, é estigmatizado como alguém que desorienta a inteligência para um devaneio impotente 

e implica onde não há nada para explicar. Ser um homem com os pés no chão ou com a cabeça nas nuvens, 

eis a alternativa”. Esta é a alternativa, aliás, replicada por Miceli já no título de seu texto sobre Schwarz. 

8   Por certo, nem Schwarz é Candido, ou Adorno, nem Miceli é Florestan Fernandes, tampouco Bourdieu. A 

referência algo arbitrária permite, porém, delinear duas vertentes distintas que se originaram das Ciências 

Sociais da USP nos anos 1950. 
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Para Candido, Adorno, o jovem Lukács ou Schwarz, o social está na própria forma, 
e não nos condicionantes sociológicos externos que determinariam os rumos tomados 
pela elaboração formal. A dimensão social ou sociológica do último Machado de 
Assis da maturidade, por exemplo, estaria, para Schwarz, muito mais na forma dos 
seus romances, que figuravam a “desfaçatez de classe” das elites oitocentistas, do 
que na origem social e/ou na trajetória escolar do escritor, que determinariam o 
seu modo de inserção no campo literário brasileiro em formação, ou mesmo do que 
no próprio conteúdo retratado nas obras machadianas. Sem a imposição de uma 
moldura sociológica rígida, os romances de Machado de Assis podem ser lidos, então, 
como objetos de uma mirada sociológica heterodoxa, “impura”, instável9. 

A “crítica independente” ou a torre de marfim materialista

Reticente em relação aos excessos cientificistas da sociologia uspiana, Schwarz nem 
por isso se aproximou, sem mais, da crítica engajada à maneira sartriana. Entusiasta 
de primeira hora do Partido dos Trabalhadores (PT), o intelectual de origem austríaca 
não hesitou em defender, em particular a partir da virada para os anos 1990, a 
independência da crítica diante das pressões políticas conjunturais. É o que se pode 
ver, por exemplo, num pequeno mas sintomático ensaio publicado em junho de 1994 
no antigo caderno Mais! da Folha de S. Paulo. Intitulado “Nunca fomos tão engajados”, o 
ensaio antecipava a consolidação de certo tipo de engajamento intelectual que viria com 
a eleição de Fernando Henrique Cardoso à presidência da República. Um engajamento 
diferente daquele que, desde Joaquim Nabuco e seu mandato abolicionista, vinha 
definindo o relevante papel social dos intelectuais brasileiros. 

 Mas a virada brasileira acompanhava também, e era reforçada, pelos ventos 
internacionais, com a lógica da mercadoria triunfando aparentemente sem 
oponentes, conforme a análise de Fredric Jameson citada por Schwarz. Para Jameson 
(2007), aliás, a lógica cultural pós-moderna – expressão de uma nova e mais pura 
etapa do capitalismo – se define exatamente, entre outras coisas, pelo esgotamento 
do processo de modernização e dos esforços de superação dos traços “arcaicos” ainda 
presentes ao longo do século XX. Modernização para a qual, em especial em países 
de matriz colonial como o Brasil, os intelectuais haviam sido chamados a participar, 
a fim de conferir forma “moderna” à nação em construção permanente – até ser 
“interrompida”. O próprio modernismo pode ser caracterizado, segundo Jameson, 

9   O sociólogo argentino Elias Palti (2014) criticou o que considera “um limite definitivo da teoria de Schwarz”, 

a saber: a arbitrariedade de uma perspectiva para a qual o desajuste entre ideias e lugar se dá sempre com as 

teorias concorrentes, liberais ou conservadores, e não com a sua própria, pressuposta como perfeitamente 

ajustada à realidade em questão. Na verdade, para Schwarz, até mesmo as “ideologias libertárias” se 

encontram “fora do lugar”, deixando de sê-lo “quando se reconstroem a partir de contradições locais” (2008b, 

p. 143). É o que ele tentou fazer com o seu marxismo machadiano, ao preço, talvez, da sobrevalorização do 

papel da crítica e do crítico, visto como capaz de operar por si só esse movimento de ajustamento. 
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como “subproduto da modernização incompleta” – quando ainda havia um “passado” 
pré-capitalista a ser superado10. 

Ora, é essa relação entre intelectuais e vida pública que vem abaixo com 
o “colapso” das estratégias de modernização na periferia do sistema. No caso 
brasileiro, já com a emergência do novo movimento operário a partir da segunda 
metade da década de 1970, as condições do engajamento dos intelectuais haviam se 
transformado de modo significativo. É o que se veria, segundo Schwarz, na “resposta 
intelectual decepcionante” à abertura democrática nos anos 1980, com o primado da 
inserção institucional quebrando o “ânimo crítico abrangente” presente no início 
do processo. Nas suas palavras: “O aprendizado do realismo e dos segredos de ofício, 
ou do negócio, poderia valer muito à pedagogia política. Mas acabou limitando a 
liberdade de escrita” (SCHWARZ, 1999d, p. 175). O universalismo democrático dos 
anos 1980 havia se transformado na “universalização” neoliberal dos anos 1990. 

 O “empenho intelectual” chegava, assim, a um novo patamar, associado e 
dependente da “acomodação ideológica” correspondente, frente à qual – argumenta 
Schwarz – apenas a postura “crítica independente” seria capaz de opor uma resposta 
plausível. Aqui, a petição de princípio adorniana é explícita, chegando à defesa de um 
retorno à “torre de marfim” – materialista, bem entendido. Escreve o autor: 

Pensando melhor, veremos que a intelectualidade nunca esteve tão engajada. Rara 
mesmo, em nossos dias, é a torre de marfim. Acredito aliás que a crítica independente, 
sem patrocinador nem interesse direto à vista, é o que mais nos está fazendo falta. 
Quase todos estamos empenhados, suponhamos, na administração pública, nalgum 
partido, num departamento da universidade, numa firma de pesquisa, num sindicato, 
numa associação de profissionais liberais, no ensino secundário, num setor de relações 
públicas, numa redação de jornal etc., com o objetivo nem sempre muito crível de 
usar os nossos conhecimentos em favor de alguma espécie de aperfeiçoamento e 
modernização. Assim, um dos impulsos essenciais à ideia de engajamento, que mandava 
trazer a cultura dita desinteressada ao comércio dos interesses comuns, se realizou 
plenamente. O que não ocorreu foi a esperada diferença democrática que esta descida à 
terra faria. Na falta dela, o compromisso social dos especialistas, incluída aí a dose normal 
de progressismo, é o mesmo que ir tocando o serviço, e a combatividade do engajamento 
pode ter algo de um lobby de si próprio. (SCHWARZ, 1999d, p. 176 – grifos nossos).

Em entrevista à revista Der Spiegel realizada em 1969, ano de sua morte e do auge 
dos seus conflitos com o movimento estudantil, Adorno afirmara: “Jamais ofereci 
em meus escritos um modelo para quaisquer condutas ou quaisquer ações. Sou um 
homem teórico, que sente o pensamento teórico como extraordinariamente próximo 
de suas intenções artísticas”. Ao que o entrevistador replica: “Ciência como torre de 
marfim, portanto?”. Em resposta, diz Adorno: 

10   Schwarz menciona com frequência, em particular em conferências, debates ou bate-papos, o texto 

“Periodizando os anos 60”, de F. Jameson (1992). E não por acaso: como indica o título, Jameson toma os anos 

1960 como uma espécie de década de transição para o que depois ele próprio chamaria de pós-modernismo. 

No caso brasileiro, essa transição se relaciona ao esgotamento do ciclo nacional-desenvolvimentista. 
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Não tenho temor algum da expressão torre de marfim. Essa expressão já teve dias 
melhores, quando Baudelaire a empregou. Contudo, já que o senhor fala de torre de 
marfim: creio que uma teoria é muito mais capaz de ter consequências práticas em 
virtude da sua própria objetividade do que quando se submete de antemão à prática. O 
relacionamento infeliz entre teoria e prática consiste hoje precisamente em que a teoria 
se vê submetida a uma pré-censura prática. (ADORNO, 2003b, p. 132 – grifos nossos).

Essa defesa da autonomia da produção intelectual frente às contingências da 
“prática” é ainda mais marcante, em Adorno, como se sabe, quando se trata da 
objetivação específica encontrada na (“forma” da) arte. Na esfera da produção 
estética, a defesa prévia de uma perspectiva “engajada”, seja através de uma tomada 
de posição política ou da prescrição dos assuntos a serem enquadrados, seria 
um despautério com consequências artísticas nefastas, como ele argumenta no 
ensaio “Engagement” (em francês, no título original), de 1962. Questionamento as 
estratégias político-literárias de (sobretudo) Sartre e de Brecht, Adorno vê na defesa 
da perspectiva “engajada” um “primado da doutrinação” sobre a forma, que acaba por 
anular aquilo que a arte necessita – isto é, sua autonomia – para a um só tempo se 
distanciar e plasmar em outra chave (“negativa”) a realidade empírica. 

Afinal, sem a necessidade da prescrição “engajada”, mesmo quando se opõem 
à empiria, “as obras de arte estão obedecendo às forças dessa empiria” (ADORNO, 
1991, p. 66 – tradução levemente modificada), como no caso da lírica, ou de autores 
“vanguardistas” como Kafka e Beckett, que na sua negatividade “provocam uma 
reação frente à qual as obras oficialmente engajadas desbancam-se como brinquedos” 
(ADORNO, 1991, p. 67). Até mesmo a “verdade política” buscada por Brecht através 
da atitude reflexiva proveniente do efeito do distanciamento requer mediações 
que desautorizam a posição “engajada” na arte, uma vez que a “verdade” nesta está 
sempre mediada pela “forma”. Quando se acentua o “engagement político”, para além 
das intenções louváveis do autor, o resultado é o “pouco peso [conferido] à realidade 
política: isso reduz também o efeito político” (ADORNO, 1991, p. 60). 

Ainda que mediado pela especificidade brasileira, esse debate atravessa a reflexão 
schwarziana, dos anos 1960 até tempos mais recentes. Desde muito jovem interessado 
em Brecht, Schwarz acalentou, durante algum tempo, uma visão relativamente 
positiva do engajamento artístico e intelectual. Basta lembrar de sua peça A lata 
de lixo da história (SCHWARZ, 2014), redigida em 1968, ou seja, em meio aos últimos 
suspiros da articulação entre experimentação estética e luta política que vinha 
desde os anos 1950. Publicada apenas nove anos depois, quando essa atmosfera já 
havia se esfumaçado, a peça não esconde a sua intenção brechtiana, mas o tempero 
machadiano – inspirado em O alienista – acrescentava a dimensão do impasse 
brasileiro, sob o signo de mais uma rodada de articulação entre o moderno e o 
“atrasado”, entre a norma proclamada e a exceção reiterada. 

No fim das contas, é como se, já aqui, a voltagem machadiana bloqueasse algo da 
propensão progressista da forma brechtiana. Seria apenas nos anos 1990, porém, que 
Schwarz tematizaria os limites do teatro (e do modo de engajamento estético-político) 
brechtiano, na periferia como no centro do sistema. 
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O momento do negativo

O acerto de contas viria num ensaio redigido a partir de uma leitura pública de A 
Santa Joana dos Matadouros, organizada pela Companhia do Latão, intitulado “Altos 
e baixos da atualidade de Brecht”. O argumento central do ensaio é o de que a busca 
pela “desnaturalização”, por meio do distanciamento, como modo de superação do 
obscurantismo – eixo das preocupações brechtianas –, pressupõe um conjunto de 
condições que não mais existiriam na história recente, ao menos não do mesmo modo. 

Entre outras coisas, a “transformação brechtiana do teatro” implicava como 
correlato a atualidade do comunismo, entrevisto como saída positiva – “ponto de 
fuga prático” – à mediocridade então desvelada do capitalismo. Segundo Schwarz, 
se já em meados dos anos 1930, quando a almejada “sociedade superior” era palco da 
ascensão stalinista, essa perspectiva já era questionável, tornou-se ainda mais nos 
tempos contemporâneos, quando a passagem da crítica à superação parece bloqueada. 
Nas suas palavras: 

O vínculo entre o experimentalismo acintoso e a luta pela transformação política 
da sociedade conferia à literatura de Brecht um tipo peculiar de pertinência, para 
não dizer autoridade. Pelas mesmas razões, ela ficaria mais vulnerável que outras 
ao desmentido que a história infligiu a suas expectativas. (SCHWARZ, 1999a, p. 125). 

No Brasil, esse “vínculo” entre “experimentalismo” e “luta pela transformação 
política” parecia possível no período entre a virada para os anos 1950 e 1964-1968, 
ainda que sob impulso nacional-desenvolvimentista, que impunha barreiras à plena 
incorporação da desmistificação classista almejada por Brecht, tal qual se pode ver 
nos “paradoxos” do Teatro de Arena, “representativ[os] em sua inconsequência” 
(SCHWARZ, 1999a, p. 121)11. Mesmo no Brasil, porém, com o avanço da mercantilização 
da cultura, tais condições definharam, interpondo novos dilemas e desafios à relação 
entre arte e política. A partir de então, os próprios impulsos vanguardistas – voltados, 
segundo a análise clássica de Peter Bürger (2012), para a quebra da distância entre 
arte e vida – é que eram recuperados pelo capitalismo, sob a égide da primazia quase 
absoluta do “ponto de vista da mercadoria” (SCHWARZ, 1999a, p. 130)12. 

Nesse contexto, afirma Schwarz, é como se o “progresso” mudasse de lado, para 
desalento da esquerda progressista, para a qual crítica e a superação do passado andavam 
juntas e bem articuladas na boa direção, seja no horizonte nacional ou propriamente 
socialista. Mesmo o “materialismo da autorreferência brechtiana” parece comportar, 
no mundo contemporâneo, em meio ao avanço a passos largos da indústria cultural, 
“utilizações apologéticas”: o “ganho em inteligência representado pelo distanciamento, 
concebido outrora para estimular a crítica e liberar a escolha social, troca de sinal sobre 
o novo fundo de consumismo generalizado” (SCHWARZ, 1999a, p. 130). 

11   Schwarz já havia tratado das ambivalências do Teatro de Arena no seu primeiro ensaio escrito no exílio, 

“Cultura e política, 1964-69” (SCHWARZ, 2008a). 

12   Mais uma vez, aqui, é possível notar a presença do argumento de Fredric Jameson em torno da “lógica 

cultural pós-moderna”. 
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Na perspectiva sustentada por Schwarz (1999a, p. 132), se há ainda alguma 
atualidade na proposta brechtiana, esta se situaria menos nas suas elaborações 
teórico-doutrinárias do que nos traços da composição formal de suas obras, desde 
que o “prognóstico [aí] embutido” seja tomado como “parte do problema, e já não como 
lição”. O diagnóstico é semelhante ao de Adorno no “ensaio capital sobre a literatura 
engajada”, assim descrito por Schwarz, para quem as “objeções” adornianas a Brecht 
são “incisivas”, mas “certeiras” (SCHWARZ, 1999a, p. 133)33. Com efeito, para Schwarz, 
uma peça como A Santa Joana..., por exemplo, é mais atual quando trata do capital do 
que quando o assunto é a edificação do sacrifício e do heroísmo das “fortes figuras 
de ativista”, típicas de uma “posição bolchevique” e que se expressam nas falas do 
dirigente comunista (SCHWARZ, 1999a, p. 134, 136, 134). 

Mais uma vez, observa-se aqui a perspectiva adorniana/kurziana para a qual, 
se os temas do fetichismo, da mercadoria, enfim, do capital, permanecem atuais, 
talvez ainda mais do que no passado, o mesmo não se pode dizer da “positivação” 
(e, portanto, da idealização, quase sinônimos para Adorno) de um proletariado 
entendido como válvula de escape dos impasses e/ou antinomias teóricas e 
práticas da modernidade burguesa. Por isso mesmo, em A Santa Joana..., escreve 
Schwarz, visto de hoje, 

[...] há mais evidência na configuração do impasse e de seu aprofundamento que na 
saída revolucionária, limitada à determinação de vencer, ou de resistir e talvez morrer, 
para que outros trabalhadores vençam mais adiante. Digamos que falta substância 
específica à perspectiva de superação, o que não desmancha nem atenua as irra-
cionalidades a que respondia, as quais na ausência de alternativa tangível tomam 
feição de desastre em permanência, para retomar a expressão de Walter Benjamin. 
(SCHWARZ, 1999a, p. 146- 147).

Para Schwarz, essa “catástrofe em permanência” evocada por Benjamin em seus 
ensaios sobre Baudelaire e, depois, no seu testamento (inacabado) político-filosófico, 
as “teses sobre o conceito de história”, se articula a um “marxismo sombrio”, como 
o de Adorno, que “resistiu ao tempo”, conforme diz em entrevista de 2003. Segundo 
Schwarz, “o bloqueio da solução revolucionária e a esterilidade da política eleitoral”, 
constatados por Adorno, são “diagnósticos, e não preferências. Pode-se discordar, 
mas as razões para concordar são consideráveis” (SCHWARZ, 2012b, p. 50). Destituída 
do “proletariado”, central em História e consciência de classe e, até certo ponto, sob 
roupagem messiânico-profana, em Benjamin, o que resta, em Adorno e Schwarz, é 
a “negatividade” da crítica cuja irredutibilidade não significa imobilismo, mas sim 
um passo – hoje ainda mais fundamental – na resistência sem horizonte de futuro 
pressuposto (QUERIDO, 2013). 

O nacional por negação: a atualidade da negatividade periférica

Para Schwarz, é essa ancoragem negativa que, hoje em dia, garante a atualidade da 
crítica elaborada na periferia. Num momento em que mesmo países do centro do 
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capitalismo passam por processos visíveis de desintegração social, a crítica da nossa 
congênita má-formação nacional ganha uma potência global (ARANTES, 2004). Daí 
porque, na visão schwarziana, não se trata de abandonar a problemática nacional 
em nome da universalidade (abstrata) da crítica, mas sim de tomá-la como refração 
particular do desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo, refração da 
ótica da qual este último pode ser visto na sua “exceção”, que, cada vez mais, se torna 
regra. Definitivamente, a “Minima moralia do subdesenvolvimento” (ARANTES, 1992, 
p. 97) se tornou um capítulo central da trama capitalista contemporânea. 

É nesse sentido que se pode falar em “nacional por negação”: mais do que nunca a 
questão nacional, sendo ainda indescartável, se revela na sua faceta propriamente 
“negativa”, sem possibilidade de final feliz nos seus próprios termos e, por isso, como 
expressão particular e sintomática de um processo de “desmanche” mais geral13. Sem 
ser mais um horizonte positivo de emancipação, tal como, por exemplo, no interlúdio 
entre 1962-1964, a nação se define então pela negativa, o que abre, por outro lado, 
numa pequena vantagem do atraso, um novo flanco crítico de alcance global. É nessa 
negatividade periférica que reside a atualidade intempestiva de Machado de Assis. A 
sua universalidade se dá por causa – e não apesar – dessa imersão nacional. “Foi no 
ambiente saturado de injustiças nacionais e de história que o achado universalista 
[de Machado] adquiriu a densidade e o impulso emancipatório indispensáveis a uma 
ideia forte de crítica” (SCHWARZ, 2006, p. 72). 

Escrevendo sobre Machado de Assis, é como se Schwarz estivesse pensando 
também em si mesmo: assim como Benjamin tomou Baudelaire como uma mediação 
estética para a compreensão da emergência da modernidade europeia na Paris 
capital do século XIX, Schwarz fez da análise dos romances de Machado um caminho 
para o enquadramento crítico dos impasses da modernidade periférica. Tal como 
o Baudelaire pós-benjaminiano de Dolf Oehler, porém, o Machado de Schwarz 
aparece sob uma roupagem antiburguesa, como uma espécie de “traidor de classe”14 
responsável pela primeira grande “autoanálise” da modernidade periférica na sua 
vertente brasileira15. 

13   A ideia de “desmanche” serviu de inspiração, a partir do final da década de 1990, a Francisco de Oliveira e 

aos pesquisadores do Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo (Cenedic/FFLCH/USP). Em Oliveira, em particular, a reflexão do 

último Schwarz foi importante para a composição do ensaio “O ornitorrinco” (2003). 

14   Numa carta de 16 de abril de 1991, redigida logo após a leitura de Um mestre na periferia do capitalismo, 

Michael Löwy encarna a figura de Machado de Assis e, desde o purgatório, felicita Roberto Schwarz pela 

interpretação dos seus romances. Escreve Machado/Löwy: “Aqui no purgatório, onde estou passando férias 

nos últimos cento e tantos anos, tive a grande satisfação de encontrar alguns dos personagens com os 

quais você me compara: Flaubert, Baudelaire, Brecht [...]. Fiz circular uma cópia de seu livro entre meus 

companheiros de vilegiatura, que o leram com muito entusiasmo. Brecht foi o único que fez alguns reparos – ‘é 

materialismo isso?’ – mas você sabe bem como ele é difícil de contentar”. Curiosamente, a imaginação de Löwy 

não deixa de anotar um distanciamento real de Schwarz em relação à referência brechtiana. 

15   Dolf Oehler (1999) aborda Baudelaire e Flaubert da ótica de uma “autoanálise da modernidade após o trauma 

de junho de 1848 em Paris”. Embora inspirado na leitura benjaminiana, Oehler não hesita em sustentar o 

componente antiburguês da estética baudelairiana. 
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Por certo, como se viu aqui, a contrapartida dessa negatividade radical é a 
sobrevalorização do papel da crítica, alçada à condição de refúgio último da razão 
“contra a boçalidade do mito”. Crítica cuja legitimidade, portanto, não radica na 
explicitação de um conjunto de preceitos teórico-metodológicos, em torno dos 
quais seriam realizadas pesquisas empíricas, mas sim na explicitação dos seus 
próprios pressupostos normativos, assim como do modo como estes se articulam 
com o conhecimento “objetivo” do objeto. A garantia contra os eventuais arroubos 
arbitrários da crítica reside, portanto, em última instância, na capacidade de 
discernimento intelectual do próprio crítico, sob o constrangimento dos pares e 
receptores. É essa aparente liberdade subjetiva do crítico que é questionada pelos 
defensores da superioridade da ciência social acadêmica: mas, no final das contas, em 
Bourdieu, por exemplo, não é a capacidade reflexiva do sociólogo a garantia última 
contra as ilusões cientificistas às quais se entregam os agentes do campo científico? 

Crítico na periferia do capitalismo, Schwarz adicionou à perspectiva adorniana 
a preocupação com o lugar das ideias, não apenas o lugar social em uma sociedade 
determinada, mas também o lugar geopolítico, por assim dizer, em meio ao 
desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo. A condição periférica exige 
um esforço reflexivo redobrado, o que permite, por outro lado, afinar a reflexão 
sobre os vínculos entre crítica e realidade. Embora a ele não se reduzam, as ideias 
têm sempre um lugar, e o reconhecimento dessa relação é o primeiro passo para 
transcendê-lo teoricamente e, quiçá, transformá-lo politicamente. Mesmo porque, a 
“última palavra não pertence à nação, nem à cultura hegemônica internacional, mas 
ao presente conflituado que as atravessa” (SCHWARZ, 2012a, p. 42). É esse “presente 
conflituado” que interessa ao crítico, sempre guiado pela questão a partir da qual 
mesmo o passado é abordado: que horas são, afinal?
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R E SUMO •  E s t e  é  u m br e v e  e x e r c í c i o 
de le it ura  do r oma nce emblemát ico do 
naturalismo brasileiro  O  cortiço  (1890), de 
Aluísio Azevedo, levando em consideração 
a  crítica produzida por Antonio Candido em 
“De cortiço a cortiço” (1974; 1991), ao mesmo 
tempo que levanta a hipótese de que alguns dos 
métodos de construção dessa narrativa podem 
ser lidos, em certa medida, como antecipações, 
ora mais ora menos conscientes, dos paradigmas 
de determinação social que guiariam a crítica 
cultural materialista ao longo do século seguinte. 
• PALAVRAS-CHAVE • O cortiço; Aluísio Azevedo; 
materialismo cultural; Antonio Candido. • 

ABSTRACT • This is a brief reading exercise of 
the emblematic novel of Brazilian Naturalism 
“O cortiço” (1890) of Aluisio Azevedo, taking 
into account the criticism produced by Antonio 
Candido in “De cortiço a cortiço” (1974; 1991) at the 
same time which raises the hypothesis that some 
of the methods of constructing this narrative 
may be read, to some extent, the anticipations, 
sometimes more, sometimes less conscious, 
of the paradigms of social determination that 
would guide materialist cultural criticism over 
the next century.• KEYWORDS • “O cortiço”; 
Aluísio Azevedo; cultural materialism; Antonio 
Candido.
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Antes de qualquer outra coisa

Apesar de nós podermos, no estudo de um período passado, 
separar aspectos particulares da vida, e tratá-los como se 

fossem autossuficientes, é óbvio que isto é apenas como eles 
podem ser estudados, não como eles foram experienciados. 

Nós examinamos cada elemento como uma substância 
precipitada, mas na experiência viva do tempo todo elemento 

está em solução como uma parte inseparável de um todo 
complexo. E isso parece ser verdadeiro a partir da natureza 

da arte, já que é a partir de tal totalidade que o artista se 
referencia; é na arte, primeiramente, que o efeito de toda uma 

experiência vivida é expresso e incorporado.
(Raymond Williams, Drama from Ibsen to Brecht, p. 10 – 

tradução nossa).

Poderíamos começar afirmando que as análises de obras particulares, por parte 
de Antonio Candido, são instantes privilegiados de sua trajetória intelectual, 
pois é precisamente através delas que enxergamos suas teses teóricas em pleno 
funcionamento. “De cortiço a cortiço” (1974; 1991) é, nesse sentido, um escrito 
exemplar e seminal, principalmente uma vez que opera aquela unidade entre 
teoria e prática que é tão almejada quanto difícil de ser executada. De fato, as 
linhas gerais de seus paradigmas de teoria e crítica literárias ficam evidentes logo 
de início: trata-se de um procedimento que não se contenta em apenas listar os 
materiais e arranjos, isto é, em operar, por melhor que fosse, uma mera descrição 
da estrutura técnica das obras. Candido, em vez disso, propõe que prestemos 
atenção também ao próprio processo de estruturação das obras, salientando as 
feições sociais dessa estrutura. Isso se deve ao fato de ser na reconstrução desse 
movimento preliminar que teremos acesso ao que Candido chama de redução 
estrutural ou formalização estética dos dados externos – ou sócio-históricos 
–, tornando-os, desse modo, também internos, já que seriam submetidos a leis 
próprias à obra. Ou seja, essa seria a maneira pela qual poderíamos compreender 
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a formação da obra, explicitando a relação não manifesta entre forma literária e 
processo social. Talvez seja produtivo passar a palavra para o professor:

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam 
de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto constituía o que 
ela tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição oposta, procurando-se mostrar que 
a matéria de uma obra é secundária, e que a sua importância deriva das operações 
formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato inde-
pendente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social, considerado inoperante 
como elemento de compreensão.
Hoje sabemos que a integridade da obra não permite nenhuma dessas visões dis-
sociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores 
externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos necessários do processo interpretativo. 
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2006, p. 13-14).

Uma conclusão inicial, que se pode extrair de tal modo de ler e de interpretar, 
repousa sobre a preocupação de conferir à obra um status de relativa autonomia 
em relação ao todo social. É justamente por isso que, apesar de seu processo de 
estruturação contar essencialmente com conteúdos e formas externos, ao serem 
articulados e organizados internamente, eles acabam por se subordinar a leis 
próprias à obra, desenvolvendo, assim, a semiautonomia da qual falávamos. 

Caso olhemos agora para o objetivo primordial deste escrito – que é a identificação 
de correspondências na transição das escolas literárias realistas e naturalistas do 
século XIX para a crítica cultural materialista subsequente –, podemos enxergar 
nesse pressuposto um edifício crítico usado para conduzir as leituras que faremos a 
partir de agora. Talvez seja possível adiantar que o “método”, caso ainda não tenha 
ficado evidente, é menos intuitivo do que dedutivo, pois ele é dado pelo objeto de 
análise – os materiais, e as suas disposições correspondentes, são eles mesmos 
imanentes e direcionam a crítica. Isso equivale a dizer que é a partir da configuração 
formal de uma dada obra que se encontra o caminho para enxergar o seu processo 
de estruturação; a sua aparição fenomênica, desse ponto de vista, conteria traços ou 
reminiscências da sua formação ou estruturação. Esses pressupostos parecem buscar 
certo equilíbrio dialético com o intuito de não ignorar não apenas condicionamentos, 
mas também imprevisibilidades inerentes ao fazer artístico, bem como de produzir 
uma análise que abarque tanto o projeto (obra) quanto a sua respectiva formação 
(circunstâncias sócio-históricas) indissociavelmente. 

Vejamos agora como a caracterização do naturalismo é realizada por seu 
intérprete brasileiro mais conhecido, Aluísio Azevedo, e pelas lentes de Antonio 
Candido ao se aproximar da obra.
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Naturalismo à brasileira

Mas então, ele, Miranda, que se supunha a última expressão 
da ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu 

casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o 
felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada 

de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava 
facilmente; ele, que se tinha na conta de invencível matreiro, 

não passava afinal de um pedaço de asno comparado com o seu 
vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo 
de uma brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude! 

Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e não passava 
de uma vítima ridícula e sofredora!... Sim! No fim de contas 
qual fora a sua África?... Enriquecera um pouco, é verdade, 

mas como? A que preço? [...] Arranjara a vida, sim, mas teve 
de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que 

afinal lhe aproveitara tudo isso? Qual era afinal a sua grande 
existência? Do inferno da casa para o purgatório do trabalho e 

vice-versa! [...] A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a força, 
a saúde, e principalmente a fortuna, eis o que ele não perdoava 
a ninguém, amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele 
não obtivera; que gozava o que ele não desfrutara; que sabia o 

que ele não aprendera. E, para individualizar o objeto do seu 
ódio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinião, 

só tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no 
entanto, o deixara, a ele, na penúria. (Aluísio Azevedo, O 

cortiço, p. 29).

Na epígrafe acima vemos como uma das personagens centrais de O cortiço (1890), o 
português Miranda, é apresentada, mobilizando algumas das características mais 
típicas da “internacional naturalista”, tal como a zoomorfização (o Brasil é uma 
cavalgadura, Miranda é um pedaço de asno), a forte determinação do meio e dos 
processos materiais, o desencantamento do mundo através da linguagem crua e 
direta, a qual muitas vezes beira o baixo calão etc. Percebemos ainda um movimento 
não incomum nesse romance que é o deslocamento da narração onisciente para 
o ponto de vista de uma personagem, deixando-a desabafar diretamente para o 
leitor, o que termina por produzir uma espécie de monólogo interior extremamente 
revelador e relevante para o eixo da obra. Primeiramente porque mostra o grau de 
consciência – ou seria melhor dizer pragmatismo, desfaçatez e cinismo por parte do 
europeu em relação a este lugar? – e, em segundo lugar, porque demonstra que as 
ilusões a serem perdidas por aqui dificilmente seriam da mesma ordem que aquelas 
a serem perdidas na Europa; tais coordenadas, portanto, exigiriam do romancista 
local todo um rearranjo da forma recebida. Isso pode ser dito porque é exatamente 
essa relação de Miranda e de João Romão com o Brasil que fará com que a obra de 
Aluísio Azevedo se coloque em um outro patamar, especialmente caso a comparemos 
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com L’assommoir (1877), de Émile Zola. Em suma, o naturalismo europeu não poderia 
continuar o mesmo ao desembarcar na jovem nação periférica, apenas virtualmente 
independente e que havia passado por ao menos 300 anos de colonialismo; aqui o 
materialismo naturalista jamais poderia ficar cativo da sua expressão metropolitana, 
porque, como diz a sabedoria popular, o buraco é mais embaixo.

Desse modo, não é à toa que Aluísio Azevedo seja comumente visto como uma 
espécie de artífice da escola naturalista no Brasil. No entanto, se o naturalismo for 
entendido estritamente como uma rebelião contra os princípios mais específicos 
da estética romântica herdada pelo século XIX, difusamente dominantes até 
então – como, por exemplo, a sua preocupação com o abandono da idealização, do 
supernatural e do sentimentalismo por um maior apego à materialidade, certo 
cientificismo e racionalidade –, será fatalmente redundante revisitar um conjunto 
de características autoevidentes, principalmente do ponto de vista contemporâneo. 
Nesse sentido, por mais sedutor e, em certa medida, verdadeiro que seja esse esquema, 
ele não nos leva muito longe na compreensão do romance, pois nos permite fazer 
pouca coisa além de buscar a confirmação daqueles parâmetros gerais já sabidos de 
antemão. Pior ainda: irremediavelmente caímos na posição de enxergar a produção 
brasileira sempre de um prisma subalterno à produção metropolitana.

Dito isso, da nossa perspectiva, o que mais confere interesse à análise de Antonio 
Candido de O cortiço é precisamente que ele declara desde o início que, em vez de 
meramente reafirmar as convergências entre a matriz europeia e a realização local, o 
crítico também vai verificar certa originalidade no que antes poderia aparecer como 
simples imitação; é essa pista deixada por ele que vamos seguir. De fato, Candido 
vai desenvolver uma dialética concebendo a obra emblemática do naturalismo à 
brasileira como, a um só tempo, texto primeiro e texto segundo: “texto primeiro na 
medida em que filtra o meio; texto segundo na medida em que vê o meio com lentes 
tomadas de empréstimo, O cortiço é um romance bem realizado [...] pelo encontro 
feliz dos dois procedimentos” (CANDIDO, 2015, p. 109). Diga-se, só de passagem, que a 
genealogia desse ensaio de Candido em si revela um dado no mínimo curioso: se por 
um lado nos anos 1970 – quando ele primeiramente surgiu – seu objetivo principal 
era contrapor a dialética ao método estruturalista de análise de obras, notadamente 
aquele de Análise estrutural de romances brasileiros (1973) de Affonso Romano de 
Sant’Anna, problematizando a fidelidade aos respectivos contextos dos textos, por 
outro lado o escrito que aparece nos anos 1990, e que sofre algumas alterações nos 
anos 2000, enfatiza o problema da filiação, sempre colocando no centro menos a 
transposição geográfica do que a relação indissociável entre produção literária e 
formação social. Isto é, na evolução da escrita de Candido, à medida que a polêmica 
com o estruturalismo perde força, ganha energia o confronto ideológico no qual 
Zola e Azevedo estavam inseridos, a saber, a “exploração do trabalho urbano e a 
mercantilização do espaço físico, em particular da habitação” (SEREZA, 2012, p. 28-29).

Feita esta breve nota, voltemos à reconstrução do argumento de Candido, já na 
sua última versão. Ao se deixar guiar pela dinâmica da matéria social brasileira, 
diz nosso crítico, ainda que lançando mão de ferramentas estrangeiras para fazê-lo, 
Azevedo acaba construindo um ponto de vista mais particular, o que redunda em 
um ganho em especificidade. Além disso, talvez seja possível afirmar – e muito 
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provavelmente esta seja a possível contribuição singela que este breve estudo possa 
fazer no caso de ser bem-sucedido – que tanto os paradigmas mais gerais da matriz 
europeia do naturalismo quanto os seus desdobramentos brasileiros nas mãos de 
Aluísio Azevedo colocaram em movimento muitos dos assuntos e dos métodos a 
que a crítica de pretensões materialistas se dedicou ao longo do século seguinte. 
Evidentemente que não somente em termos do que se poderia e deveria fazer, mas 
também em relação ao que se deveria rejeitar e superar, estabelecendo, portanto, 
uma espécie de marco referencial no trato da matéria social.

Pensemos, em primeiro lugar, algo que é de fundamental importância para o 
naturalismo de Azevedo e igualmente para a crítica materialista que se forma mais 
tarde: as dinâmicas específicas do processo de acumulação do capital em um país 
como o Brasil e da estrutura de classes desse determinado meio social. Com efeito, 
parece que é levando em consideração isso que Candido reconhece que 

Aluísio foi, salvo erro meu, o primeiro dos nossos romancistas a descrever minu-
ciosamente o mecanismo da riqueza individual. Basta comparar o seu livro com as 
indicações sumárias de Macedo, Alencar ou Machado de Assis, nos quais o dinheiro 
aparece com frequência, mas adquirido por herança, dote ou outra causa fortuita. 
Pesando, determinando, é certo, mas como um dado já pronto no entrecho. N’O 
cortiço ele se torna implicitamente objeto central da narrativa, cujo ritmo acaba se 
ajustando ao ritmo da sua acumulação, tomada pela primeira vez no Brasil como eixo 
da composição ficcional. (CANDIDO, 2015, p. 113-114).

Do ponto de vista da arte ocidental subsequente do século XX, o naturalismo, 
incluindo o que chamamos de naturalismo à brasileira de Aluísio Azevedo, tem como 
legado não apenas aspectos da ordem da tematização das situações dos pobres, mas 
também os experimentos de como representar essas situações de maneiras mais 
adequadas. Afinal, cabe lembrar, a forma do diálogo interindividual eloquente 
no quadro da vida privada ou a da tomada de decisão do indivíduo quase que 
completamente dono do seu destino não pareciam apropriadas para representar os de 
baixo, sobretudo tendo em vista a praticamente ausência de propriedade, de margem 
de manobra, e uma vez que estavam em grande medida política e economicamente 
dependentes do arbítrio dos de cima em meio a uma sociedade onde o trabalho 
assalariado livre ainda começava a se articular. É nesse sentido que O cortiço ensaia 
inúmeras possibilidades de representação da classe – enquanto classe não organizada, 
é bom que não se esqueça –, que nem ao menos tinha o direito à representação, 
pensando-a dentro do quadro da acumulação do capital e seus integrantes como 
pouca coisa além de meros joguetes desse mesmo processo. Isso sem mencionar que é 
perfeitamente plausível defender que o romance conseguiu captar uma tendência de 
crescente desumanização generalizada, alçando até mesmo o proprietário à condição 
de objeto da propriedade, ou objeto do objeto, gerando a reificação ou “coisificação” 
típica da estruturação de classes sob a égide da dominância da forma mercantil. 
Em outras palavras, Azevedo procura não apenas estudar os pobres, mas também 
reproduzir literariamente o processo de aburguesamento disponível para certos 
indivíduos no contexto brasileiro oitocentista, que conseguiram “se fazer” por aqui.
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A trajetória de João Romão é paradigmática nesse sentido, porque através dele 
vemos que, diferentemente da “formação” mais ou menos tradicional do burguês 
europeu, incluindo aí suas ansiedades e expectativas, no Brasil tudo isso sofria 
um rebaixamento que estava em sintonia com a menor circulação de capital em 
uma ex-colônia não industrializada, mas que, mesmo assim, passava por uma onda 
de modernização conservadora. João Romão e até mesmo o mais bem afortunado 
Miranda são ilustrações de como por aqui os meios e os resultados do aburguesamento 
poderiam ter como solução estética uma espécie de “caricatura da caricatura”, já que 
se tratava de uma caracterização de segundo grau; isto é, o arquétipo do burguês 
avarento europeu sofreu uma mutação local, tendo em vista que grande parte do 
excedente propiciado pela estrutura econômica colonial e baseada no trabalho 
escravo tinha como destino preferencial os fluxos de capitais que desembocavam 
nos países metropolitanos: não deve ser visto como acaso o fato do romance não 
ser ambientando em uma fábrica, mas em um cortiço, e ele mesmo ser o meio de 
produção econômica central no romance, o que, de certa maneira e ao mesmo 
tempo, repõe e antecipa a dilatação de modos de acumulação especulativa onde há 
ausência ou menor presença de modos de acumulação mais propriamente produtivos. 
Mais ainda: o final trágico para a escravizada Bertoleza bem como a “expulsão” dos 
corticeiros para dar lugar a uma avenida com pessoas um pouco acima na escala 
social não são desfechos propriamente hiperbólicos ou alegóricos, mas precisos e 
literais caso usemos as dinâmicas da realidade brasileira como régua e compasso.

No que diz respeito à figuração de classe dos pobres, pode-se argumentar que o 
romance se apega às determinações sociais que envolvem o indivíduo: isso significa 
que para representá-los também seria fundamental reconstruir o meio de onde eles 
emergiam mesmo que fosse indiretamente e emulando as condições subalternas que 
essa menor quantidade de valor para distribuir ensejava. Ou seja, a centralidade do 
meio e da propriedade recoloca determinações históricas da ascensão do proletariado, 
a qual dependeu, tanto no Brasil quanto na Europa, justamente da concatenação 
entre o primado da propriedade privada e da acumulação de capitais, ainda que fosse 
em estado muito primitivo por aqui nos anos 1890. No romance de Azevedo a origem 
do grosso do povo brasileiro tem uma ambientação que troca as praias paradisíacas 
e as matas virgens por onde flutuava a Iracema de José de Alencar pelo olhar atento 
e premonitório da união entre miséria e natureza tropical: 

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou 
a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que 
parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como 
larvas no esterco. E durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando 
forças, socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela 
exuberância brutal de vida, aterrado defronte daquela floresta implacável que lhe 
crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raízes, piores e mais grossas do 
que serpentes, minavam por toda parte, ameaçando rebentar o chão em torno dela, 
rachando o solo e abalando tudo. (AZEVEDO, 2016, p. 27-28).

Acima vemos como o materialismo do naturalismo se mostrou sensível à 
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determinação da configuração do meio social e natural na formação de uma nova 
classe. Uma classe social não proprietária e que tinha como atributo embutido no seu 
próprio nome a sua “multiplicação” na forma da prole. Igualmente é possível perceber 
como a miséria dessa classe é, contraditoriamente, atrelada à prosperidade da 
acumulação de capitais que, no caso, se dá a partir do arrendamento da propriedade 
por parte de João Romão. Porém, ao mesmo tempo, não é difícil enxergar que a 
expansão do mundo dos pobres sem propriedade gera uma contradição crescente 
e que termina por representar um grave perigo para os proprietários, fazendo-os, 
literalmente, perder o sono. É óbvio que, por mais verdadeira que seja toda a 
construção acima, ela não deixa de padecer dos males advindos do fato de ela ser 
deveras alegórica, o que, portanto, a faz não somente perder especificidade, mas 
também sucumbir à primazia da descrição em detrimento da explicação. Em outras 
palavras, embora esse procedimento seja extremamente louvável e profícuo, 
sobretudo se for localizado dentro do quadro maior de luta dos trabalhadores por 
representação na literatura – da qual o naturalismo é um capítulo –, não se deve 
perder de vista as suas insuficiências em relação à complexidade da matéria histórica.

Daí uma tensão tipicamente oitocentista de idealizar ou de objetificar 
excessivamente o pobre na sua representação genérica e que, a bem da verdade, 
o naturalismo procurou superar ainda que com sucesso parcial, pois a evidente 
objetificação dos indivíduos primeiramente conduzia a certa hipervalorização 
de uma solidariedade humanista e pouco consequente no que tange à superação 
daquela dada situação dos pobres, recriando condições do inflacionamento da 
passividade das vítimas, de idealização delas ou até mesmo de certo paternalismo 
ou de tolerância em relação à miséria. Dito em outros termos, a concepção mecânica 
a partir da qual pobres, proprietários e seus respectivos espaços no todo social são 
produtos de processos impessoais e materiais se mostrou imensamente ambivalente 
porque, se por um lado há verdade na premissa de que, especialmente no capitalismo, 
seres humanos e coisas são da mesma natureza e portanto têm seus atos de vontade 
individual reduzidos em alcance e em possibilidade, por outro lado, não se pode 
perder de vista que este é somente o ponto de chegada do positivismo (descrição e 
explicação mecânicas da realidade tal como ela se apresenta), o qual não consegue 
enxergar que essa relação é muito mais complexa tanto na sua heterogeneidade 
quanto na sua homogeneidade. A propósito, vale lembrar, a crítica da economia 
política marxista não buscou superar meramente o liberalismo clássico, mas também 
a visão cientificista reificada do positivismo: não seria o segredo da mercadoria 
e, portanto, da produção de capital, justamente o dispêndio de energia vital ou 
trabalho humano? Isto é, o trabalho e o trabalhador são, sem sombra de dúvida, 
vítimas, mas também agentes do fetichismo da mercadoria que, por sua vez, objetiva 
e subjetivamente sustentam a ordem moderna. 

O que é discutível, como pontuado acima, embora um pouco compreensível, é o 
caráter passivo das massas trabalhadoras, as quais aparecem como meros objetos 
apáticos da acumulação, apesar de já terem demonstrado alguma capacidade 
organizativa na época. Isso também esbarra na ausência do capital industrial tanto 
no romance quanto na efetividade brasileira, o que impõe uma dinâmica ainda 
mais desfavorável aos pobres no processo de acumulação permeado por arcaísmos 
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e relações fortemente pessoais. Aqui vemos, por mais inconsciente que seja, uma 
determinação da base sobre a superestrutura ou do ser social sobre a consciência, 
porque é de uma teia de relações sociais produtivas atrasadas e semicoloniais que 
emergem relações interpessoais igualmente abusivas e com pouca ou nenhuma 
possibilidade de reação por parte dos que partem de uma condição imensamente 
desfavorável na corrida pelo acesso às mercadorias e ao dinheiro. Do suicídio de 
Bertoleza em 1890 até o suicídio de Joana em Gota d’água (1973) de Chico Buarque 
e Paulo Pontes, vemos mais a vitória massacrante do capitalismo subdesenvolvido 
e dependente brasileiro sobre indivíduos vulneráveis, mas que nem por isso 
deixaram de ousar lutar, do que a simples impossibilidade ou inexistência de 
uma rebelião por parte dos pobres.

É nesse bojo que surge outra dimensão dessa problemática representacional e que 
seria, sem sombra de dúvida, atualizada e sofisticada nos materialismos vindouros: 
a típica passividade dos pobres enxergados como objetos dos proprietários cada 
vez mais cederia lugar para a organização do proletariado contra os desmandos e 
o assalto da produção social da riqueza por parte da burguesia, ao mesmo tempo e 
indivisivelmente, organizada no estado e no dito mercado. Na segunda metade do 
século XIX isso já era uma realidade crescentemente consolidada na Europa, ao passo 
que, no Brasil, esse nível de articulação da luta de classes moderna ainda era muito 
incipiente, uma vez que o trabalho escravo era predominante. Aliás, vale insistir, 
este é um dado socioeconômico – o uso quase indiscriminado de mão de obra escrava 
por aqui – que distingue em larga medida a formação das classes fundamentais do 
capitalismo brasileiro e do capitalismo europeu metropolitano. Tal dado externo é 
tão crucial que se tornará dado interno dentro daquele processo de estruturação das 
obras do qual falávamos acima; isto é, o materialismo corticeiro teria como uma das 
suas características mais marcantes exatamente esse déficit organizacional por parte 
do proletariado local, o que, às vezes, representaria perdas de ordem política, teórica 
e estética, mas, por outro lado, muitas vezes se traduziria em um fôlego crítico maior 
esse materialismo que se forma por aqui, que teria muito menos ilusões a serem 
perdidas a respeito da harmonia da ordem social implementada tanto lá quanto cá.

Em relação ao processo de acumulação do capital, é necessário que seja dito 
que O cortiço tem a vantagem de conferir ao fenômeno a importância devida tanto 
nas suas dimensões subjetivas quanto objetivas, podendo até ser sugerida uma 
síntese dialética desses aparentes polos que acabaria produzindo uma imagem mais 
abrangente do processo como um todo. Ele se concentra nos meandros do calculismo 
e da avareza –“Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus 
atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma 
preocupação: aumentar os bens. Das suas horas recolhia para si e para a companheira 
os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria” (AZEVEDO, 2016, p. 
23) –, nas dinâmicas da competição, do desejo de melhoramento da propriedade, das 
superstições em relação ao que de fato significaria aquela modernização do bairro 
do Botafogo e da então capital do país, da racionalidade perversa do empréstimo de 
dinheiro a juros, da suspensão da pose da moralidade pequeno-burguesa através do 
roubo sistemático que caracteriza a acumulação primitiva (João Romão anexando 
Bertoleza, por exemplo) e por aí vai – “Para se livrar e poder realizar o seu projeto de 
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enriquecimento e ascensão social, o português do tipo João Romão precisa despir o 
sexo de qualquer atrativo, recusar o encantamento das Ritas Bahianas e ligar-se com 
a pobre Bertoleza, meio gente, meio bicho” (CANDIDO, 2015, p. 124). 

O ritmo narrativo ditado pelas artimanhas do dinheiro é outro aspecto da 
figuração do processo de acumulação do capital. O impasse de representar o dinheiro, 
ou o equivalente universal, em toda a sua abstração e subterrâneos causais, parece 
ser solucionado através do enquadramento dos seus efeitos; isto é, o dinheiro seria 
um nexo social ausente que só se revelaria de maneira adequada nos seus efeitos 
fosse na sua ausência, no seu excesso ou na busca obstinada por ele, como vimos 
mais acima no comportamento de João Romão:

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a 
ocasião de assenhorar-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca 
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, 
comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus 
senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre 
privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio afinal 
a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, 
assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado 
olhar de cobiça.
Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos, 
e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e meio, 
arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, 
umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico para 
construir. (AZEVEDO, 2016, p. 16).

Nesse excerto é evidente como os longos períodos compostos pela listagem das 
tarefas que haviam sido realizadas obedecem à necessidade de narração de como 
João Romão foi acumulando capitais. É interessante observar como o trabalho, e até 
mesmo as “privações”, estão por todo lado, mas, ao mesmo tempo, são secundarizados 
quando colocados lado a lado das manobras e das “espertezas” do português. O dictum 
capitalista, que versa sobre a diversificação de investimentos, igualmente marca 
presença e impõe a concentração de diversas atividades sob a mesma égide dos longos 
períodos, emulando o diverso a serviço de um todo que se automatiza sem deixar 
de se subordinar ao senhor que vai expandindo os seus negócios; lembremos que o 
cortiço é uma, embora imensamente importante, das fontes de renda de João Romão 
e que no final ele continua a ampliar essa já diversificada “carteira de investimentos” 
ao se casar com a filha de Miranda e atender um público acima daquele expulso após 
o incêndio do cortiço. 

Mudando um pouco de assunto e avançando nos modos como esse materialismo 
corticeiro deixou um legado ambíguo. Pensemos agora sobre a retomada e a 
reinterpretação da determinação do meio coletivo em relação à agência individual. 
Evidentemente que tal determinismo mecanicista é tão problemático quanto soa aos 
nossos ouvidos do século XXI. No entanto, enquadrado no seu contexto, encontra 
alguma justificativa na batalha ideológica contra o idealismo romântico e todo o 
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seu respectivo recurso à superstição, ao suprassensível, ao acaso, à primazia da 
espontaneidade e ao mito. Há ainda pelo menos mais uma requalificação a ser feita 
nessa determinação, pois, em O cortiço, segundo Candido, o que era para gerar uma 
objetivação das relações causais que regem a vida social contraditoriamente termina 
por retornar a uma mistificação calcada na essencialização das ideias atribuídas 
às raças, bem como a uma concepção do meio não como um ambiente social, mas 
como um ambiente natural dado e possivelmente imutável. Com efeito, se a literatura 
do naturalismo poderia ser vista como uma espécie de continuadora do projeto do 
iluminismo humanista e liberal, no qual “as tradicionais ideias de destino, de uma 
ordem absoluta, de um desígnio além dos poderes humanos foram substituídas por uma 
confiança na razão e na possibilidade de uma capacidade continuamente ampliada para 
a elucidação e o controle”, a verdade inconveniente é que essa “nova ênfase na observação 
e na descrição exatas do mundo social contemporâneo” não raramente se tornou “uma 
descrição mecânica dos homens como criaturas do seu meio ambiente, que a literatura 
registrava como se homens e coisas fossem da mesma natureza”, representando uma 
“deliberada restrição”, para não dizer decadência, do projeto inicial do liberalismo ao 
rejeitar “uma prioridade humana geral, acima do processo como um todo” e junto com 
isso a própria possibilidade de uma revolução, de uma ruptura que saísse do esquema da 
observação e descrição (WILLIAMS, 2002, p. 97-99).

Isso poderia ser traduzido como uma determinação unilateralmente cultural 
ou, pior ainda, biológica, em relação às dinâmicas sociais, enquanto o correto 
seria imaginar que uma não vai sem a outra. O que estamos querendo dizer é que 
muito provavelmente o naturalismo tenha percorrido – e tombado diante deles – os 
problemas de uma leitura essencialmente empírica da efetividade e que, precisamente 
graças a isso, tenha desenvolvido uma visão fortemente mecanicista e arbitrária das 
relações interpessoais sob os auspícios da dominação do capital; se por um lado a 
primazia da contingência era repleta de problemas, por outro lado a primazia da 
necessidade também o é. É claro que esse erro deve ser visto dialeticamente e que 
ele não apenas pode, mas deve ser enxergado como uma lição necessária para os 
materialistas que vieram depois e que estavam interessados nas objetivações do 
intelecto. Recordemos como Candido monta o problema:

O leitor d’O cortiço fica duvidando se ele é um romance naturalista verdadeiro, que não 
deseja ir além da realidade observável, ou se é nutrido por uma espécie de realismo 
alegórico, segundo o qual as descrições da vida quotidiana contêm implicitamente 
um outro plano de significado. Lukács diria que isto se dá por causa daquilo, e que o 
mal do Naturalismo foi não “espelhar” de modo correto a realidade, mas usá-la para 
chegar a uma visão reificada e deformadora, que a substitui de maneira indevida e é 
alegórica. Não creio que assim seja e registro que a alegoria não ocorre no Naturalismo 
em geral. Nós não a encontramos, por exemplo, na obra de Verga nem nos romances 
naturalistas de Eça de Queirós; mas a encontramos sem dúvida nos de Zola, cabeça-de-
turco de Lukács, que a partir deles procedeu a uma extrapolação. Talvez por influência 
de Zola nós a encontramos também nos de Aluísio, sendo em ambos os casos, a meu 
ver, elemento de força e não de fraqueza. [...]
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Talvez a força do livro venha em parte desta contaminação do plano real e do plano 
alegórico, fazendo pensar imediatamente numa relação causal de sabor naturalista, 
que na cabeça dos teóricos e publicistas era: Meio → Raça → Brasil; e que no projeto do 
ficcionista foi: Natureza tropical do Rio → Raças e tipos humanos misturados → Cortiço. 
Isto é: no intuito de Aluísio a natureza que cerca o cortiço de todos os lados, com o sol 
queimando no alto, condiciona um modo de relacionamento entre os diversos grupos 
raciais, que por sua vez fazem do cortiço o tipo de aglomerado humano que é. E esta 
série causal encarnaria o que se passava na escala nacional, segundo as concepções do 
tempo. (CANDIDO, 2015, p. 118-119)

Não se pode, é claro, de jeito nenhum ignorar as determinações naturais do 
meio no que tange às relações sociais correspondentes. Com efeito, isso é algo que 
Caio Prado Júnior, como bom materialista, nos recorda ao afirmar que a nossa 
área tropical e subtropical da América nos relega uma realidade de colonização e 
exploração qualitativamente distinta daquela encontrada na América temperada: “é 
que tais condições proporcionarão aos países da Europa a possibilidade da obtenção 
dos gêneros que lá fazem falta. [...] Coloquemo-nos naquela Europa anterior ao século 
XVI, isolada dos trópicos, só indireta e longinquamente acessíveis” (PRADO JÚNIOR, 
1973, p. 28). Isto é, até certo ponto, a determinação naturalista do meio presente na 
obra de Azevedo faz todo sentido, pois ela condicionou as relações intersubjetivas e 
produtivas entre as diferentes classes que se instalaram aqui. De fato, “se vamos à 
essência da nossa formação”, continua Caio Prado Júnior (1973, p. 31), “veremos que 
na realidade nos constituímos para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; 
mais tarde ouro e diamantes; depois, algodão, e em seguida café, para o comércio 
europeu. Nada mais que isto”, e termina por concluir que é “com tal objetivo, objetivo 
exterior, voltado para fora do país e sem atenção a considerações que não fossem o 
interesse daquele comércio, que se organizarão a sociedade e a economia brasileiras”.

Desse modo, encontramos algumas sobre a razão de o meio se impor aos 
comportamentos retratados no romance funcionar mais na sua versão brasileira do 
que na sua matriz europeia. Não é coincidência, então, que, quando Piedade de Jesus, 
a portuguesa esposa do português Jerônimo, é trocada pela mestiça Rita Bahiana, ela 
levante “os punhos cerrados para um céu que não é instância divina, mas a Natureza 
excitadora, tão diversa como diz, da paisagem tranquila de sua terra, que não favorecia 
os sentimentos desvairados” (CANDIDO, 2015, p. 122). Obviamente que há um prejuízo 
determinista, o qual interpreta os efeitos do meio nas raças e quase que automaticamente 
transfere para as relações sociais. Essa determinação é, a propósito, objeto de profunda 
reflexão por inúmeros críticos culturais, materialistas ou não, ao longo do século XX, 
procurando, cada um a seu modo, produzir uma síntese dessas múltiplas determinações e 
levando, às vezes, os erros naturalistas e tudo o que eles representavam em consideração, 
fosse direta ou indiretamente. Novamente chamamos atenção para o fato de que a 
crítica não conservadora ao naturalismo deve levar em conta o que estava por trás 
das necessidades representacionais da literatura naturalista em relação à ascensão do 
proletariado como classe e à sua respectiva luta pelo direito à representação em oposição 
à afetação do idealismo burguês. Isso, é claro, não extingue a crítica, mas a qualifica.

Há que ser retomado, contudo, que para Antonio Candido esse determinismo 



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 251-269)   263

gerou um ganho em termos de particularidade em relação ao romance de Zola, 
especialmente porque L’assommoir teria ambicionado desvendar o subterrâneo do 
“significado humano geral” da pobreza e da exploração, enquanto O cortiço teria 
se aproveitado da natureza extremamente exótica, exuberante e enormemente 
produtiva do ponto de vista agropecuário, conseguindo chegar mais perto de um 
equilíbrio particular ao maximizar o papel desse meio natural. Isso significa que 
no Brasil, apesar dos problemas, o naturalismo encontrou um terreno fértil da 
perspectiva da explicação causal exatamente porque, graças a questões de ordem 
social, histórica, geográfica e econômica, nosso território se moldou bastante em 
função do seu meio natural e da diversidade de raças que aqui se alojaram; processos 
mais ou menos análogos, mas que sem dúvida eram muito mais recentes e contavam 
com menos mediações, sobretudo políticas, do que na Europa, que ainda se debatia 
contra as persistentes amarras feudais. Há aqui um traço de grande importância 
para a crítica materialista nacional: não negligenciar o papel de colônia tropical 
exportadora do nosso país na formatação da sua história social e política. A solução 
representacional dessa determinação encontrada por Aluísio Azevedo em O cortiço 
foi um tipo de processo de autonomização do meio, conferindo não só à natureza 
fluminense papel determinante, mas também à própria habitação dos pobres e fonte 
de renda de João, uma proeminência espantosa até o ponto de ela se tornar uma 
personagem: “Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, 
mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. Um acordar alegre e farto de 
quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo” (AZEVEDO, 2016, p. 40).

Há ainda outra sustentação para a causalidade mecânica empregada pelo 
naturalismo em geral e pelo naturalismo à brasileira em particular, sem retirar 
a validade da crítica. Com efeito, a expansão da reificação, desumanização ou 
coisificação do indivíduo dentro do processo de acumulação do capital possibilita um 
alcance excessivo desse tipo de causalidade que transforma aspectos complexos da 
ordem da subjetividade e do indivíduo mais suscetíveis às determinações mecânicas 
de uma causa externa. Trocando em miúdos, a generalização da forma mercadoria 
impôs uma universalização do reino da necessidade qualitativamente distinta e que 
tornou o sujeito ainda mais subordinado às causalidades mecânicas da ordem da 
privação econômica – o exemplo mais típico desse processo foi a gradual e complexa 
mecanização da agricultura, que fez com que populações inteiras ficassem mais 
e mais dependentes do dinheiro do que do próprio trabalho como em modos de 
produção anteriores. Isso significa que a “a categoria da efetividade mecânica retém 
uma validade puramente local nas análises culturais”, sobretudo se tivermos em 
mente “as categorias ‘extrínsecas’ de nosso pensamento quando estas continuam a 
comandar realidades objetivas a respeito das quais planejamos pensar”; mais ainda: 
“a causalidade mecânica é, portanto, menos um conceito que pode ser avaliado a 
partir de seus próprios termos do que uma das várias leis e subsistemas de nossa 
vida social e cultural especialmente reificada” (JAMESON, 1992, p. 22-23). O que ele 
parece querer dizer é que, enquanto persistir a pré-história humana sob o reino 
da necessidade, a causalidade mecânica sempre terá uma verdade parcial e uma 
validade local.

Dentro do quadro do que temos chamado de materialismo corticeiro, isso se 
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amplia bastante, pois aqui o naturalismo se revela ainda mais forte em termos 
explicativos, já que a barbárie da modernização dos ciclos de acumulação do capital 
somada à menor presença de ilusões a respeito do próprio sistema de dominação 
social propicia um grau de nitidez da realidade moderna significativamente 
mais apurado do que a sua versão pretensamente universal, ou europeia. Mais 
ainda: descrever a classe trabalhadora brasileira do final do século XIX como 
objeto faz muito mais sentido e ajudou Azevedo, ao passo que prejudicou Zola 
em L’assommoir, principalmente tendo em vista o nível organizativo muito mais 
elevado do proletariado francês. Se por um lado o capitalismo francês tinha uma 
série de variáveis que dificultava o alcance do determinismo naturalista, por outro 
lado a pura violência e o desmando de uma sociedade que já nasceu como fruto do 
desenvolvimento capitalista deram força ao materialismo corticeiro de Azevedo. 
Uma das vantagens desse naturalismo, como perspectiva local, reside em demonstrar 
os momentos de inverdade da matriz universal explicitamente, porque recoloca 
aquela problemática em outros termos ainda mais difíceis de se observar uma saída. 
Nota-se esse tipo de achatamento nas condições de vida e nas perspectivas de luta 
dos mais pobres onde reina a pura violência, bem como na estreiteza dos processos 
de aburguesamento locais. O materialismo corticeiro, então, poderia desestruturar 
as assim vistas como agruras do naturalismo francês, exatamente em função de ele 
ser uma espécie de devir negativo onde a cristalização do regime do capital e do seu 
autoritarismo vai desmontando uma a uma das alternativas e encurtando cada vez 
mais a possibilidade de agência humana – a pergunta que fica é até quando?

Representatividade e contradição

– É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a 
desgraçada a segui-los. – Prendam-na! É escrava minha! 

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com 
uma das mãos espalmada no chão e com a outra segurando a 

faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar. 
Os policiais, vendo que ela se não despachava, 

desembainharam os sabres. Bertoleza então, erguendo-se 
com o ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que 

alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e 
fundo rasgara o ventre de lado a lado. 

E depois emborcou para frente, rugindo e esfocinhando 
moribunda numa lameira de sangue. 

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, 
tapando o rosto com as mãos. 

Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. 
Era uma comissão de abolicionistas que vinham, de casaca, 

trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio benemérito. 
Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas. 

(Aluísio Azevedo, O cortiço, p. 292).
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Há que ser dito, contudo, que há uma contradição de fundo e que hoje em dia se faz 
sentir com muita força: a questão da representação, ou melhor dizendo, dos altos 
e baixos da ênfase na representatividade de uma determinada classe social. Esta 
problemática importa porque funcionou como uma espécie de legado ambivalente 
para uma série de formações ideológicas no século XXI, para certa crítica cultural 
materialista do século XX e para uma parte das principais frações políticas do século 
XIX, que se filiavam, de diferentes maneiras e com incontáveis consequências 
práticas, ao ponto de vista da luta do proletariado contra a ordem burguesa, que ia 
se consolidando. Ambíguo porque, embora tenha sido reconhecido positivamente, 
notadamente por Bertolt Brecht, que já na década de 1920 dizia que muitos dos 
assuntos e dos temos do teatro épico ligados à vida e à luta dos trabalhadores 
haviam sido trabalhados pelo naturalismo, ele também foi injustamente criticado 
por estabelecer algum idealismo romantizado no que tange à pauperização, à 
índole dos de baixo, certas causalidades arbitrárias, uma confiança demasiada 
nas teorias que predicavam comportamentos para certas classes, etnias, raças, 
identidades desviantes e assim por diante. A questão é que o naturalismo parece 
ter sido um momento de experimentalismo estético que buscou inovar a convenção 
tacanha e privatista da burguesia oitocentista, colocando assuntos sociais, políticos 
e econômicos fundamentais para as grandes maiorias, e uma das razões daquela 
escola ter se mostrado sensível a essas questões é porque, como já dito anteriormente, 
o naturalismo é causa e resultado da luta do proletariado europeu por uma re-
presentatividade não só política, mas também estética.

Se pensarmos que a luta social e política de uma classe inevitavelmente cria 
as condições de possibilidade para um front também no campo da construção 
simbólica, logo, a luta, a conquista e a consolidação da representação estética da 
burguesia enquanto classe ao longo do século XVIII e do proletariado ao longo do 
século XIX também podem ser vistas dentro desse quadro. Não se trata de uma 
luta completamente consciente, mas de um dado da realidade que se impõe aos 
intelectuais e artistas nos seus respectivos processos de estruturação de suas obras. 
Isto é, a proeminência que determinados atores sociais ganham ao longo da expansão 
qualitativa e quantitativa de suas ações, com toda certeza, os coloca no horizonte das 
formalizações do pensamento de outrem e deles mesmos. 

Esquematicamente falando, um romance como Dom Quixote (1605; 1615), de 
muitas maneiras, estrutura o enfraquecimento das práticas, modos de ver, valores 
e significados que sustentavam os romances de cavalaria de que ele se apropria 
para ridicularizá-los, bem como a ascensão do romance inglês, especialmente com 
a publicação de Robinson Crusoé (1719), também está, de diferentes modos, ligada ao 
ganho de importância do que eram até então as classes médias através das suas 
variadas revoluções políticas, religiosas, sociais e industriais. De modo mais ou 
menos semelhante, o surgimento da multidão metropolitana, das massas citadinas, 
do proletariado industrial foi incorporado como elemento interno das obras desde os 
contos de Edgar Allan Poe, dos poemas de Baudelaire (BENJAMIN, 2015, p. 117-127) e das 
pinturas dos impressionistas franceses (CLARK, 1999, p. 147-148) até o naturalismo, 
passando pelo romance social inglês. Todos, não por acaso, oitocentistas.

Essa tese, brevemente exposta, diz respeito às relações entre lutas de classe e 
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as suas correspondentes representações, sejam elas pictóricas, sejam dramáticas 
ou narrativas. Contudo, apesar da representação ser uma etapa fundamental 
na compreensão de qualquer fenômeno, ela também enseja uma série de 
problemáticas que não são absolutamente secundárias, principalmente no advento 
de se transformarem em bandeiras políticas pela representação em si e para si. Com 
efeito, Antonio Candido em “De cortiço a cortiço” já havia notado muitos problemas 
dessa atividade e destaca um em particular que se concentra na quase caricatura 
de tipos sociais, como a mulata permissiva, o português ganancioso e por aí vai. A 
representatividade de grupos sociais, ou da realidade empiricamente observável, 
não garante em si um ganho estético ou crítico; muito pelo contrário, pois, caso não 
sejam muito bem pensadas, podem terminar por jogar água no moinho até mesmo 
de expressões ideológicas que buscava combater.

É nesse sentido que devemos nos indagar: até que ponto o conhecimento das 
condições da situação dos pobres, de um ponto de vista dessa mesma situação, 
significa necessariamente um ganho da perspectiva estética ou política e não está 
passível de se transformar em um simples apelo à representatividade em si e para 
si? O projeto naturalista de observar e retratar as dinâmicas de acumulação e de 
estruturação de classes, tal como elas pretensamente eram, e preferencialmente a 
partir da dinâmica unilateral entre necessidade do meio e agência humana, fosse 
ela individual ou coletiva, é sem dúvida um ganho na ampliação do cabedal de 
materiais e formas de representação. Entretanto, no instante em que se instaura um 
regime de verdade pretensamente científico ou, melhor dizendo, de realismo social, 
psicológico e fotográfico, limita-se fatalmente os meios representacionais, como se 
uma tematização dos conflitos sociais ou de determinados extratos em situação 
de penúria fosse em si a garantia de uma solução estética e crítica satisfatória sem 
maiores problemas. Isto é, nota-se uma retração do ímpeto de explicação para a mera 
descrição das situações.

O que queremos dizer é que um autor como Machado de Assis, por exemplo, 
alcançou resultados artísticos e críticos muito mais ambiciosos, segundo Roberto 
Schwarz, justamente quando trocou o ponto de vista do qual narrava – a conhecida 
“viravolta operada nas Memórias” –, transitando do olhar conformista do mais pobre 
que manobrava para subir para quem estava de fato com a palavra na sociedade, 
isto é, do branco dependente do favor para o proprietário caprichoso em meio ao 
escravagismo brasileiro (SCHWARZ, 2008, p. 226-228). Provavelmente foi tendo 
também isso em vista que críticos literários como Walter Benjamin e Raymond 
Williams perceberam os riscos de uma concepção de realismo essencialmente 
calcada na representatividade. Na década de 1930, Benjamin percebeu que a “nova 
objetividade” na esfera da fotografia, bem como seus correspondentes literários, 
acabavam por “transformar a miséria num objeto de consumo... objetos de distração, 
do lazer... um objeto de prazer contemplativo” (BENJAMIN, 2017, p. 94-95), já que 
simplesmente enquadrar a pobreza e as suas mazelas não se traduzia em uma 
atitude crítica e com conhecimento de causa. Já nas primeiras décadas do século 
XX se podia notar uma tendência do mercado cultural capitalista de absorver esses 
temas, sobretudo caso se limitassem à simples e pura representatividade, excluindo 
a ligação daquelas imagens com os negócios, os valores e as práticas burguesas. De 
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modo semelhante, Raymond Williams, nos anos 1950, caracterizou o foco narrativo 
do romance industrial inglês Norte e sul (1855) de Elizabeth Gaskell como um típico 
“observador solidário” de uma sulista, filha de um clérigo e chocada com os horrores 
sociais causados pelas fábricas do norte, deslocando a exploração capitalista quase 
que para um nível essencialmente moral e redentor ao se envolver com um industrial 
e persuadi-lo a humanizar ou “melhorar as relações humanas na fábrica”, o que ele 
termina por aceitar, pois já estava “afetado pela delicadeza e humanidade superiores 
do sul” (WILLIAMS, 1975, p. 103). Essa ilustração demonstra como a maneira pela qual 
certo conteúdo é enquadrado importa e muito, uma vez que é na forma como se retrata 
algo que se repõem, se rejeitam ou se inauguram modos políticos de ser e de ver.

Mais ainda: será mesmo que é somente a partir de uma construção de objetividade 
das relações que se alcançam uma compreensão e um desafio para as mesmas? Ao 
analisar a poesia lírica de Charles Baudelaire e ao destrinchar os procedimentos 
da memória involuntária de Marcel Proust, Walter Benjamin nos demonstra que 
uma aposta na subjetivação e na abstração estéticas também pode ter um enorme 
potencial de realizar uma crítica dura à concretude burguesa como a ordem natural 
das coisas e como objetividade que se apresenta como dinâmica, mas que é, no seu 
âmago, profundamente estática de inúmeras maneiras. Por mais que a modernização 
capitalista goste de ver a si própria como pura diferença, heterogeneidade, 
contingência e inovação, aquele lirismo – apesar de qualquer eventual crítica que 
sem sombra de dúvida possa e deva ser feita contra ele – mostra da maneira mais 
dolorosa como o que há no capitalismo é mesmice e homogeneidade, porque o reino 
da necessidade da luta pela sobrevivência material e o correspondente fenecer do 
espaço do lírico são sempre cinicamente repostos. 

Tudo isso nos leva à conclusão de que o naturalismo europeu e o brasileiro são 
momentos da maior importância para os materialismos que têm se consolidado 
ao oferecer explicações de mundo para os incontáveis fenômenos da sociedade 
regida pelo dinheiro. Esse legado parece ser inegável inclusive sob a luz dos erros, 
ingenuidades e exageros naturalistas, pois eles terminaram por possibilitar uma 
série de discussões de cunho teórico, estético e analítico que com certeza auxiliaram 
na formação dos materialismos que conhecemos hoje.

Por fim, não se pode perder de vista que, em razão da importação dos paradigmas 
representacionais europeus por parte de um país de economia dependente, acontece 
um fenômeno não muito incomum que é a exposição dos momentos de verdade e 
de falsidade do protótipo do país central. Isso equivale a afirmar que o respeito ao 
conteúdo sócio-histórico brasileiro necessariamente implica uma exacerbação da 
forma forjada na realidade metropolitana, principalmente uma vez que ela acaba 
por jogar luz em uma faceta daquela mesma realidade que é invisível naquele lugar; 
o ponto de vista da periferia preenche as lacunas das bases de sustentação daquela 
sociedade que se tornaram, por alguma razão ou por outra, invisíveis, gerando, assim, 
um olhar ainda mais crítico e com menos ilusões a respeito das falsas alternativas 
produzidas no centro. Claramente que isso não se traduz em um tipo de privilégio 
epistemológico inato, mas, em vez disso, em uma visão quase que necessariamente 
comparatista e mais habituada com um tipo particular de negativo. Temos chamado 
tal perspectiva particular do naturalismo à brasileira de materialista, porém um 
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materialismo que, além de filosófico e cultural, é socialmente corticeiro e que fabrica 
seus melhores momentos não na mera efetivação do direito à representação, mas no 
exame crítico e menos idealizado da vida sob o regime do capital.
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RESUMO • O artigo apresenta uma visão da 
moda usada no Brasil no início do século 
XIX à luz da obra do pintor francês Jean-
Baptiste Debret. Sua obra constitui um corpus 
iconográfico com litografias feitas a partir de 
suas aquarelas e pranchas que comporiam os 
fascículos de Viagem pitoresca e histórica ao 
Brasil. Os trajes retratados por Debret foram 
analisados sob o olhar de historiadores da 
moda, concluindo-se que a moda usada no 
Brasi l no período joanino e no Brasi l de 
Pedro I seguiu as tendências europeias da 
época, o estilo Império e o estilo Romântico. 
• PALAVRAS-CHAVE • Debret; vestimenta; D. 
João VI; D. Pedro I; Brasil. • ABSTRACT • The 

article presents a view of fashion in Brazil in 
the first decades of the nineteenth century 
in the light of the work of the French painter 
Jean-Baptiste Debret. His paintings constitute 
an iconographic corpus with lithographs 
made from his watercolors and canvas that 
would compose the collections of “Picturesque 
and historic voyage to Brazil”. The costumes 
portrayed by Debret are analyzed in contrast 
to the reports of the fashion historians, 
concluding that the fashion in Brasil in the 
Johannine Era and the D. Pedro Era followed 
the European trends of the time, the Empire 
style and the Romantic style. • KEYWORDS • 
Debret; clothing; D. João VI; D. Pedro I; Brazil.
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Variadas são as fontes utilizadas pelos historiadores para estudo e reconstituição 
de vidas e fatos passados: fontes imateriais; fontes visuais, como pinturas, gravuras, 
filmes e fotos; fontes materiais, vestígios de civilização, como monumentos, utensílios 
diversos, vestimentas e outros (REIS, 2000). A vestimenta tem despertado interesse 
de estudo para a historiografia, tomando-se a premissa de que a roupa é um objeto 
dotado de significados individual e social que acompanham as primeiras civilizações 
humanas, estando inserida em culturas diversificadas.

Nesse sentido, a história da vestimenta é intrínseca à história humana, o que a 
configura como mais um campo de estudo da historiografia, denominado História 
do Vestuário. Muitos historiadores recorreram aos trajes como fontes históricas 
para estudo de civilizações e sociedades antigas, dado o intercruzamento de 
elementos simbólicos que possibilitam identificação social e individual em uma 
época específica. A partir do reconhecimento do vestuário como fonte histórica, 
pesquisadores têm voltado seus olhares para os estudos da indumentária como 
fonte material para estudos da própria história, da sociologia e do comportamento 
humano, abrangendo áreas diversas como a psicologia e a psiquiatria, permeando 
questões sociais, políticas, econômicas e religiosas. 

Havendo raras fontes de vestuário da chegada da Corte portuguesa ao Brasil, 
a obra de Debret colabora com os estudos da vestimenta usada no Brasil naquele 
período. De acordo com Borges (2003), professora pesquisadora na área de 
iconografia, historiadores consonantes com o pensamento da escola metódica têm 
utilizado imagens visuais conjuntamente com o texto escrito em suas pesquisas. 
Além de confirmarem os documentos escritos, as imagens ajudam a entender as 
fontes textuais. Dessa forma, as imagens como fonte de pesquisa histórica apenas 
confirmam os documentos escritos.

Em Reis (2000), vê-se que os Annales foram engenhosos com relação às fontes 
históricas, posto usarem escritos de todos os tipos e, inclusive, objetos, utensílios, 
pinturas, fotografias e outros analisados com novas técnicas que não eram 
tradicionalmente usadas na pesquisa histórica. Nesse prisma, a história podia ser 
feita com todos os documentos considerados sinais da passagem do homem em 
determinado tempo e local.

Panofsky (1976) propôs um método que pode contribuir grandemente em uma 
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análise sistemática de fontes imagéticas em pesquisa histórica, em que a iconografia 
e a iconologia são, normalmente, usadas na história da arte para estudar o significado 
das obras de artes. Em seu método, na análise de uma obra de arte podem-se distinguir 
três níveis: tema primário ou natural, que consiste na identificação das formas 
puras, relações mútuas e motivos artísticos; tema secundário, que depreende as 
histórias e alegorias – a ligação do tema artístico com assuntos e conceitos constitui 
a iconografia; e significado intrínseco ou conteúdo, no qual a análise de atitude de 
uma nação, período, classe, convicções religiosas e filosóficas sob a ótica do artista 
constitui a iconologia. 

Na presente pesquisa, as imagens de Debret foram utilizadas como fonte de 
pesquisa para a História do Vestuário, analisadas parcialmente à luz da iconografia 
e da iconologia propostas por Panofsky (1976). As imagens aqui apresentadas para 
análise, em sua maioria, acompanham textos descritos do pintor, cuja importância 
é destacada em Borges (2003).

 Como fonte histórica visual, a iconografia de Debret tem adquirido respeito 
para os estudos da sociedade brasileira do século XIX, sendo analisada por variados 
prismas sociais. Dias (2006) analisa os retratos de D. João VI e D. Pedro I contrapondo 
as imagens dos retratados para verificação de suas descrições físicas a fim de detectar 
os modelos empregados pelo artista francês. Para isso, tomou como parâmetro a 
formação francesa de Debret e as relações dessa formação com os fatos históricos 
sobre os dois importantes momentos políticos da história brasileira, a Monarquia e 
o Primeiro Império no Brasil. Para a autora, o trabalho de Debret se traduz em uma 
“composição narrativa que transmite uma mensagem histórica”.

Mott (1979) analisa cerca de 80 obras de autores que estiveram no Rio de Janeiro 
entre 1800 e 1850, destacando dados das crianças negras vindas da África ou 
nascidas no Brasil, e dentre essas obras analisadas encontra-se a de Debret. A autora 
transcreve diversos trechos dos relatos do pintor e também reproduz duas aquarelas 
que auxiliam no entendimento dos relatos. Monteleone (2016) investigou os trajes 
usados no Rio de Janeiro do século XIX e recorreu a duas aquarelas de Debret para 
estabelecer a moda usada pelos escravos de famílias ricas e mulheres da sociedade. 
Viotti (2016) faz uso de relatos de Debret, dentre outros autores, para caracterizar os 
trajes usados pelos escravos nos séculos XVIII e XIX.

Embora a iconografia de Debret seja usada como fonte visual para estudos 
históricos e sociais, observou-se, na revisão de estudos existentes sobre os trajes em 
Debret para este artigo, que as parcas abordagens relacionadas à vestimenta no Brasil 
do início do século XIX restringiram-se aos trajes de escravos e aos trajes reais de D. 
João VI e de D. Pedro I. Assim, esta pesquisa pretende contribuir para os estudos dos 
trajes usados no Brasil do início do século XIX, tendo como parâmetro os registros 
das roupas nas obras do pintor, considerando a diversidade de tipos sociais descritos 
nos relatos e retratados em aquarelas por Debret.  

Jean-Baptiste Debret (1768-1848) chegou ao Brasil em uma comitiva de artistas 
franceses para a Missão Francesa, os quais foram especialmente contratados pelo 
príncipe regente português para, além de outras missões, registrar o cotidiano e os 
momentos solenes da Família Real no Brasil. As cenas criadas por Debret carregam 
marcas dos seus quinze anos de presença no Brasil, de 1816-1831. Sua obra constitui 
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um corpus iconográfico com litografias feitas a partir de suas aquarelas e pranchas, 
que comporiam os fascículos de Viagem pitoresca e histórica ao Brasil4, os quais se 
traduzem em relato e interpretação do Brasil, segundo a ótica do artista francês. As 
imagens coletadas são testemunho visual das cenas urbanas vivenciadas durante a 
permanência do pintor no Rio de Janeiro. 

Lima (2004, p. 18) ressalta que a obra de Debret não pode ser analisada como 
representação fiel dos fatos, como se procede no realismo naturalista, mas, como 
pintor que seguia os modelos neoclássicos, pelo “realismo empírico, em que a 
observação é o início do processo de composição. Poder testemunhar o fato que dá 
origem ao quadro, eis o elemento legitimador do realismo neoclássico”. Acrescenta 
Lima (2004, p. 20) que Debret “seguia os princípios de uma pintura que precisava 
trazer em si a força do testemunho”, por isso que suas imagens são acompanhadas de 
textos, e “deixa clara em suas imagens a sugestão de veracidade das cenas. Trata-se, 
portanto, de reconhecer a sua verossimilhança, mais do que a de um realismo de 
cunho naturalista”.

Debret (1989, p. 24), na condição de pintor histórico, como ele próprio se 
intitulava e afirmou: “cheguei ao Rio de Janeiro na qualidade de pintor histórico” 
–, é reconhecidamente um dos primeiros pintores a retratar o início da sociedade 
brasileira. Anterior a Debret e de acordo com Levy (2018), ainda no período colonial, 
as pinturas tinham caráter religioso e os retratos eram parcos, já que a produção 
de retratos dependia da situação econômica da família. Além disso, a maioria dos 
retratos era do sexo masculino; o segmento feminino apenas apareceu nos retratos 
com o surgimento dos salões da alta sociedade brasileira.

O artista não só pintou retratos da Família Real e das damas da Corte, mas 
também da sociedade em geral. Lima (2004, p. 39) define que “tudo surge do fino 
traço de Debret, preenchido pelas cores suaves e diluídas da sua aquarela”. A partir 
da sua experiência de pintor histórico e sua cautelosa observação, com testemunho 
histórico o francês registrou o cenário urbano do Rio joanino e seu conjunto 
arquitetônico, bem como o dia a dia de variados grupos sociais que habitavam a 
cidade, considerando sua diversidade, revelando aspectos físicos, hábitos, costumes, 
práticas diárias e, inclusive, os trajes em voga à época. 

Reitera-se, aqui, que os trajes e acessórios usados no Brasil até a década de 1830 
procediam da moda europeia, já que ainda não se podia falar em moda brasileira no 
século XIX. Esta, com traços próprios, foi criada no século XX, por volta de meados 
da década de 1940, informa Neira (2008). Embora não houvesse moda brasileira 
no período, o termo moda já era usado no Brasil. Efetivamente, o termo, como é 
entendido até os dias atuais, é versado desde a segunda metade do século XVIII 
em revistas femininas europeias. A primeira revista feminina que apresentou o 
termo e gravuras de roupas foi a britânica Lady’s Magazine (1770-1837). Na França, 
o termo e o conteúdo análogo podem ser verificados na revista Journal des dames 
et des modes, de 1798. 

O historiador de moda James Laver (2008) ressalta que o termo, na verdade, já era 
utilizado em 1666 por Samuel Pepys, que escreveu em seu Diurnal sobre a moda do rei 

4   Voyage pittoresque et historique au Brésil – título original. 
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Carlos II.  Ainda a esse respeito, Craik (1994, p. 205), professora pesquisadora da área 
de têxtil e moda na Universidade de Melbourne, Austrália, revela que o termo já era 
reconhecido no século XV na Corte de Carlos VII, para o qual foi solicitada a criação 
de um ministério para a moda, tamanha era sua relevância na Corte desse período.

A moda europeia chegava e reinava no Rio de Janeiro desde a chegada da Corte 
de D. João VI, padrão copiado pelas elites das principais províncias do Brasil. 
Poucas mudanças, quando eram efetivadas, destacavam os costumes regionais pela 
ornamentação, conforme observado em desenhos e pinturas de artistas como Johann 
Moritz Rugendas, em Costumes de São Paulo; de  Charles Landseer, com as pinturas 
Woman of Pernambuco e Figures of St. Pauls 1822; de Henry Chamberlain, A pleasure 
Cart –1822, dentre outras pesquisadas na Brasiliana Iconográfica.

É importante ressaltar que, nas telas de Debret, a maior representação social 
concentra-se nos negros, já que estes aparecem em grande escala no cenário 
populacional da cidade. Mesmo assim, o pintor registrou a indumentária em todas 
as classes sociais, como a vestimenta dos escravos e cidadãos comuns, os trajes de 
gala da Corte, o traje real, o imperial, dos religiosos, da guarda real, dos ministros, 
entre outros. Posto isso, toma-se a obra do pintor como fonte visual para análise 
dos trajes usados no Rio de Janeiro nas primeiras três décadas do século XIX, mais 
precisamente até 1829, ano do segundo casamento do imperador D. Pedro I.

Esse período coincide com as grandes mudanças registradas na História do 
Vestuário, que por sua vez colidem com o período dos principais eventos sociais 
franceses que refletiram na Europa de 1789 à década de 20 dos anos oitocentos. Dessa 
forma, a pesquisa considerou a contextualização da indumentária nas mudanças 
sociopolíticas do Brasil advindas da Europa após a Revolução Francesa, as quais 
resultaram na chegada de D. João VI ao Brasil, quando, então, chegaram os novos 
estilos europeus de roupas, bem como foi criada a sociedade brasileira, até então 
considerada insípida. 

Na sequência, como desdobramento desses fatos, também foram analisadas 
as pranchas do período do Primeiro Reinado, o governo de D. Pedro I, já que esses 
registros apresentam importantes alterações comportamentais da sociedade 
advindas da Independência do Brasil e do segundo casamento de Dom Pedro I, último 
evento solene dessa primeira fase do Brasil Império. A análise da obra de Debret 
desses grandes momentos permitiu a verificação da correlação das roupas com esses 
episódios e a consequente ruptura dos padrões sociais antigos e a instauração de 
novas regras e padrões que convergiam para as características da nova nação. Os 
estilos aqui analisados que correspondem aos dois grandes momentos históricos 
brasileiros são o Império: Pós-Revolução Francesa e chegada de Dom João VI; e o 
Romântico: Pós-Independência do Brasil.

A fim de entender os aspectos e estilo dos trajes em voga à época nessa fase, faz-se 
necessário retomar importantes acontecimentos que antecederam à reforma social 
que afetou o homem como um todo. O principal evento desse período, a Revolução 
Francesa, culminou em importantes transformações sociais que reverberaram 
também na indumentária do final do século XVIII e das três primeiras décadas 
do século XIX.  Isso significa que não se deve considerar a contagem cronológica 
do final de um século para o início do século seguinte, já que a inspiração para as 
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mudanças nos modelos das roupas não possui uma linha divisória entre os séculos, 
mas sim a clara menção de datas por acontecimentos sociais ocorridos entre 1789 e 
1830, o que corrobora a intrínseca relação da vestimenta com os eventos franceses e, 
consequentemente, mudanças nos padrões sociais. 

Os registros dessas mudanças na vestimenta ratificam o esclarecimento do 
renomado historiador Arnold Hauser (2003), segundo o qual o século XIX iniciou-se, 
de fato, a partir de 1830 devido ao grande número de acontecimentos sociopolíticos 
que ecoaram até as primeiras décadas desse século. Ainda que não se deva considerar 
a História do Vestuário por datas rígidas e cronológicas, preconizaram-se, neste 
artigo, as célebres pesquisas na área do historiador Carl Köhler (2005). 

Köhler (2005) ratifica que as roupas acompanharam o período das manifestações 
e revoluções de 1786 a 1830, ou seja, os novos modelos de roupas surgiram na 
Revolução Francesa e obtiveram pequenas mudanças até 1830, quando a moda 
toma outro rumo e ganha novas alterações até o final da Era Oitocentista, 
sempre acompanhando as mudanças sociais. Cronologicamente, na História do 
Vestuário, as importantes mudanças no século XIX foram classificadas em Império, 
Romantismo, Vitoriana e Belle Époque.

O primeiro período da grande transformação da indumentária ocorreu com o 
declínio da aristocracia francesa, quando os ideais dessa classe foram derrubados 
e difundiu-se grande repúdio aos ricos, dando início à caça aos aristocratas, 
que precisaram despojar-se de todo o luxo e extravagância com o intuito de se 
misturarem ao povo e não serem reconhecidos.  Para obterem êxito no disfarce, os 
ricos abandonaram todo o luxo e extravagância do estilo Rococó – estilo anterior 
ao Império – e adotaram o máximo de simplicidade nas roupas, já que objetivavam 
ser reconhecidos como cidadãos comuns. Segundo Köhler (2005), o apego à vida 
fez os aristocratas e ricos saírem às ruas vestidos como operários e jacobinos, cuja 
identificação se dava pelo uso de pantalonas azuis, jaqueta curta e gorro vermelho.

Como a palavra de ordem era a simplicidade total e ostentar não era um ato 
republicano, os modelos neoclássicos foram escolhidos para reportar esse período, 
dando início à primeira classificação histórica, o estilo Império, permanecendo 
até a década de 20 do século XIX. Esse estilo influenciou sobretudo o guarda-roupa 
feminino, cuja peça de maior destaque foi a túnica, peça que eliminou as vestes 
de baixo e colocou à mostra peito e braços. Para se conseguir o efeito dos trajes 
neoclássicos, os brocados e os vivos tecidos luxuosos deram lugar aos tecidos finos, 
claros e pálidos com cores claras, como a cor branca e a rosa-claro, em musselina ou 
cambraia para o dia a dia e em seda para ocasiões festivas (CHATAIGNER, 2010). Esse 
modelo pode ser descrito como uma camisola solta de cintura alta até a região abaixo 
do busto, decote quadrado e comprimento até as canelas, sendo usado com sapatilhas. 
Para acompanhar o modelo, entram em moda as luvas longas e os variados estilos 
de xales (KÖHLER, 2005).

Devido à leveza do tecido, o estilo era adequado ao clima brasileiro e foi difundido 
e amplamente usado pelas damas da Corte, Dona Leopoldina e Dona Carlota, 
registrado por Debret nos momentos solenes da Corte, como analisado nas pranchas 
da chegada de Dona Leopoldina ao Brasil, da coroação de Dom João VI e em outros 
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eventos solenes. Os cabelos femininos eram penteados à moda grega e usavam 
plumas de avestruz presas como ornamento de cabeça. 

O vestuário masculino, após o luxo do Rococó e o exagero nos trajes simples à 
época de caça aos aristocratas, volta ao normal. Os modelos permanecem por mais 
tempo, a sobriedade das cores primárias dita as regras no estilo masculino e os trajes 
passam a ter cortes impecáveis e de muito bom gosto. Enquanto o guarda-roupa 
feminino segue influenciado pelos ideais franceses, o masculino segue os padrões 
ingleses ditados pelo costureiro britânico Beau Brummel, cujo estilo privilegiava 
a sofisticação do modelo inglês de caça, composto de tipos de casacos variados, 
casacas de golas altas, fraques, coletes de cetim ou seda. Por baixo, usavam camisas 
impecáveis de tecido fino, como a casimira, com colarinho duro e pontas viradas 
para cima em direção ao rosto. Ao redor do pescoço, Laver (2008) esclarece que se 
usava o plastron, um lenço amarrado ao pescoço cuja sofisticação se concentrava 
nos nós que contribuíam para o aspecto dândi de arrogância, uma das principais 
marcas dos dândis. 

Para completar esse estilo dândi, o guarda-roupa masculino acompanhava calções 
justos usados com botas de cano alto de montaria ou meias de seda com scarpins e 
calças compridas impecáveis, as pantalons. Procurava-se usar as roupas bem justas ao 
corpo, sem nenhuma ruga, sobretudo os calções. Como acessórios, usavam bengala, 
cartola ou o chapéu bicorne. 

O historiador Köhler (2005) acrescenta que os calções foram aperfeiçoados; eram 
muito justos e, com a nova moda que introduzia o uso de botas, as fivelas que os 
prendiam cederam lugar às fitas e laços. Em 1800, com a adesão das botas de cano 
alto, os calções tornaram-se mais compridos, ficando a parte de baixo escondida nas 
botas, como se verá na gravura de D. Pedro I. Os calções foram aos poucos substituídos 
pelas calças, mas foram usados até 1830, quando saíram definitivamente da moda. 
Em relação às botas, sobretudo a de cano alto, é importante ressaltar que seu uso, 
em conjunto com a casaca inglesa, foi padrão colocado em evidência pela Revolução 
Francesa e foi uma tendência amplamente adotada no guarda-roupa masculino. 

Corroborando com o historiador Laver (2008), Debret (1989) registra o uso da moda 
Império no Brasil com a retratação das damas da Corte e a importância do uso de 
luvas longas com vestidos de mangas curtas, sobretudo quando usados durante o 
dia, conforme as gravuras representadas nas figuras 1, 2, 3, e 4. Na Figura 1, Debret 
registrou o desembarque da princesa Leopoldina vestida em um modelo de seda 
branca, mangas curtas, com a parte posterior em rosa. Conforme os padrões da 
época, a princesa usava ornamento de cabeça com plumas e luvas brancas até os 
cotovelos. Interessante observar na gravura que, à exceção da Imperatriz, que usa 
plumas brancas como adorno de cabeça, as demais damas usam as vermelhas. 

O uso de plumas vermelhas deveria ser prática comum em cerimônias 
importantes, já que o historiador francês descreve as mesmas cores de adornos de 
cabeça também na festa de aclamação de D. João VI: “Via-se a Rainha, em primeiro 
lugar, mais perto do trono; em seguida a princesa real e mais adiante as princesas 
filhas do rei; todas essas senhoras usavam penas vermelhas, à exceção da princesa 
real, que as usava brancas” (DEBRET, 1972, v.3, p. 60). Embora Braga (2005) traga 
as cores claras como as preferidas, na tela de Debret nota-se a cor vermelha em 



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 270-301)   277

evidência, principalmente nos trajes das damas da Corte, à direita da imperatriz, em 
uma composição de vermelho e azul, cores da realeza portuguesa segundo o pintor.

Figura 1 – Desembarque da Princesa Real D. Leopoldina. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 84)

Com a passagem do Brasil em 1815 à categoria de reino (Reino Unido de Portugal, 
Brasil e Algarves), em 1818 Dom João VI foi aclamado rei no Rio de Janeiro e Dona 
Carlota Joaquina, rainha do Reino Unido. A litografia de Debret traz o traje de Dona 
Carlota para a sua aclamação, cujo modelo seguia os padrões da época com formato 
cônico, decote quadrado, comprimento às canelas, bordado no barrado, mangas 
curtas e luvas longas brancas, conforme Figura 2. 

Como explicado anteriormente, o vermelho e o azul no traje de D. Carlota 
representavam as cores da tradição portuguesa. Nota-se também que, no geral, 
conforme análises das gravuras e aquarelas, à época de D. João VI as mulheres 
usavam plumas vermelhas como adorno de cabeça, como já mostrado na Figura 1, 
gravura da chegada de D. Leopoldina ao Brasil. De acordo com Italiano et al. (2015), o 
traje compunha-se de blusa, saia e um manto. A saia é costurada no corpo, na altura 
abaixo do busto, onde o manto também é preso. O manto começa, então, pela parte 
da frente e é amarrado no centro das costas. 
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Figura 2 – Retrato de corpo inteiro de D. Carlota Joaquina com vestido usado na 
sua aclamação como rainha do Reino Unido, em 1818. Fonte: Debret (1989, p. 142)

O traje de gala que D. Leopoldina usa na coroação de Dom Pedro I, gravura 
representada na Figura 3, acompanha capa real em verde com bordado dourado. O 
vestido vem na cor branca com detalhes em verde e dourado, cintura alta abaixo 
do busto, decotado e mangas curtas. O modelo do traje data de 1818, ainda moda 
Império, mas com alterações para o modelo cônico, não totalmente solto como era 
no início do século XIX.  

O historiador inglês da moda James Laver (2008) esclarece que essa transformação 
se deu após a Batalha de Waterloo, 1815, quando os vestidos perdem a característica 
clássica, adquirindo aspectos da moda seguinte. Sendo o modelo em mangas curtas, 
acompanha luvas brancas e longas. Debret, em seu texto explicativo, destaca o 
elaborado adereço de cabeça, imprescindível para as damas da alta sociedade. 
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Figura 3 – Traje da Corte de S. M. I. Carolina Leopoldina, primeira 
Imperatriz do Brasil. Fonte: Debret (1989, p. 142)

Esse vestido de Dona Leopoldina foi pintado primeiramente em aquarela (Figura 
4), na qual o pintor desenhou detalhes do traje composto de vestido, manta real, luvas 
e adereço de cabeça – plumagem branca com pontas em verde. Ao lado da pintura 
aquarelada, à direita, Debret faz questão de colocar o esboço do manto da princesa; à 
esquerda, os desenhos da capa da Imperatriz, descrevendo a riqueza dos detalhes do 
bordado dourado evidenciando os ramos de trigo. Essa aquarela foi posteriormente 
transformada em uma litografia da obra Viagem pitoresca e histórica ao Brasil.
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Figura 4 – Aquarela do traje da Imperatriz Leopoldina. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 330)

Na obra Dom João VI no Brasil, o historiador Oliveira Lima (1945) descreve que havia 
poucos momentos para as mulheres de posses mostrarem seus luxuosos trajes. Os 
eventos solenes e as procissões religiosas eram uma das únicas oportunidades que as 
mulheres tinham em exibir suas vestimentas e elegância. Tamanho era o espetáculo 
que o historiador chegou a comparar as procissões com as corridas de Longchamps em 
Paris, local onde as mulheres estreavam novos vestidos e novas galas.  

Durante esses eventos, Lima (1945, p. 1.003; 1.022) também descreve que nas janelas 
das casas “se debruçavam princesas e damas da corte com turbantes de gaze, diademas de 
brilhantes e grandes plumas no toucado [...]. Vestiam-se as senhoras com seda, decotadas 
à luz do dia e pesadas de joias”. A descrição fornecida pelo historiador conflui com a 
representação das vestimentas da Corte na aquarela de Debret (1972, v. 3, p. 235) intitulada 
“Vestimentas das damas de honra da corte”, conforme Figura 5 e seu texto descritivo. 

No texto dessa aquarela, Jean-Baptiste Debret explica a adoção do verde e amarelo nos 
trajes da Corte. Símbolos do Império, essas cores também foram adotadas na decoração dos 
ambientes reais. Até então, as cores usadas eram o vermelho e o azul, símbolo do reinado 
português, portanto, de D. João VI. A plumagem usada como adorno na cabeça, antes 
vermelha, passa a ser branca. Nesse sentido, a representação dos trajes nas aquarelas e 
gravuras e o realce às suas descrições evidenciam que as roupas constituem marca histórica 
das grandes mudanças ocorridas no Brasil com a chegada de D. João VI e sua posterior 
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aclamação em terras brasileiras, bem como as mudanças advindas da Independência e o 
nascimento do espírito nacionalista, representado nas cores da jovem pátria. 

O pintor francês dispensa especial atenção às novas cores e bordados dos trajes 
usados na ocasião da coroação de D. Pedro I, como se pode ver na Figura 5 e na 
descrição abaixo:

Junto ao trono de D. Pedro I, o verde e o amarelo, símbolo do novo império brasileiro, 
sucederam as cores nacionais brasileiras: o vermelho e azul. As penas vermelhas das 
princesas reais cederam às penas brancas de ponta verde a honra de coroar o diadema 
da Imperatriz Leopoldina; as demais damas da corte usavam penas todas brancas, 
e a combinação de ouro e verde aparecia somente na composição de seu turbante, 
juntamente com o manto verde bordado a ouro e a saia branca bordada de prata que 
constituíam a vestimenta de gala para os dias solenes. (DEBRET, 1972, v. 3, p. 235).

Figura 5 – Vestimenta das damas de honra da corte. Fonte: Debret (1989, p. 162) 



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 270-301)282 

O guarda-roupa masculino joanino acompanhava o estilo inglês de caça em 
voga na Europa, adotados após a Revolução Francesa. Nas gravuras das figuras 
6 e 7, respectivamente, Debret registra Dom João em seu traje de gala, usado 
exclusivamente no dia de sua aclamação, e em seu traje do dia a dia. Em ambos os 
momentos, D. João usa calções presos abaixo dos joelhos, meias de seda branca e 
scarpins pretos com fivelas. Embora as botas de equitação tivessem entrado na moda e 
fossem aderidas pelos homens, os indivíduos mais tradicionais preferiam os scarpins 
para uso formal e à noite, conforme determinava a regra social.

Apesar de Braga (2005) esclarecer que os culotes ou calções tenham sido 
substituídos pelas calças compridas, o historiador Carl Köhler (2005) elucida que, 
mesmo com a chegada destas, os calções ou culotes continuaram em uso até 1830, 
quando então saíram de moda. Os calções foram melhorados para o uso com botas 
de cano alto, tornando-se mais compridos para usar por dentro das botas, mas 
continuavam bem justos, embora conservando a modelagem da última década do 
século XVIII.

Italiano et al. (2015) apontam que os calções possuíam uma abertura com aba 
frontal e, nas costas, uma tira com fivela para ajuste da largura. Abaixo dos joelhos 
também havia uma tira para ajuste de largura, conforme mostram as gravuras das 
figuras 6 e 7.  

É importante destacar, na Figura 6, os ricos detalhes do traje real, caprichosamente 
registrados por Debret, cujo texto descritivo relata os pormenores do manto real, 
elogiando o luxo, o bom gosto e a precisão da confecção do traje:

Os brasileiros admiravam D. João VI vestido pela primeira vez com o soberbo manto 
real de veludo carmesim semeado de castelos e quinas, emblemas das armas de 
Portugal e guarnecido com a esfera celeste, emblema do Brasil; o manto era seguro por 
uma presilha de brilhantes [...]. O manto real que vimos em casa de pessoa de confiança 
encarregada de sua guarda, pareceu-nos de uma execução tão perfeita quanto os 
europeus. Tem a forma de um manto de cauda com gola dobrada; é de veludo vermelho 
forrado de pano prateado. Magnífica presilha enfeitada de enormes diamantes fecha 
o manto no peito. O fundo de veludo vermelho enriquece-se, à maneira espanhola, de 
quantidade de pequenos escudos alternados, acessórios emblemáticos de três reinos 
unidos: a torre bordada a ouro, a esfera celeste também bordada a ouro sobre o fundo 
azul-celeste e o escudo de igual fundo sobre o qual se veem as cinco quinas. Uma larga 
barra ricamente bordada contorna o enorme manto e ostenta de um modo agradável 
para o espectador, o ouro, a prata e as pedras de aço polido aplicadas com toda a 
perfeição da agulha nesse veludo e no pano de prata do forro. (DEBRET, 1972, v. 3, p. 59).
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Figura 6 – Retrato de Dom João VI.  Fonte:  Bandeira e Lago  (2009, p. 78  )

Italiano et al. (2015) esclarecem que o modelo da casaca usada por Dom 
João na gravura da Figura 7 era ainda ao estilo dos casacos do século XVIII. O 
abotoamento era um detalhe importante para a casaca; os botões eram dispostos 
na parte frontal, cujas casas maiores evidenciavam a função única de ornamentos, 
posto que a casaca fosse fechada por colchetes frontais. A parte de trás é composta 
por uma saia pregueada.
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 Figura 7 – Dom João VI. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 79)

Ao pintar o retrato do Imperador Pedro I (Figura 8), Debret evidencia o 
momento político do Brasil destacando as mudanças de cores nos trajes da Corte 
e a mudança de estilo no traje imperial de D. Pedro. Para o pintor, o espírito 
nacional estava representado não só nas cores que traduziam o espírito de 
nacionalidade, mas também nos detalhes de fundo do manto imperial, como 
os desenhos e a seda no forro do manto. Também o palácio, por ocasião do 
impor tante evento, estava r icamente decorado, “cujos detalhes de gosto 
moderno exibiam muito ouro, dominando com elegante magnificência a cor 
verde” (DEBRET, 1972, v. 3, p. 74).

Debret descreve que D. Pedro I vestia seu uniforme militar, revestido de 
todas as insígnias imperiais. Por cima do uniforme, o manto do imperador 
apresentava nova modelagem, diferente dos convencionalmente usados nos 
reinos europeus e do manto de D. João. Ao modelo de um poncho usado no Sul, 
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descrito por Debret como manto usado na América do Sul, o manto imperial 
era de veludo verde, bordado a ouro e forrado com seda amarela para evitar o 
calor do Rio de Janeiro. Nos ombros, uma pequena capa de seda amarela coberta 
com plumas de tucano. A borla do manto era bordada com “grupos de folhas de 
palmeira e frutos da mesma árvore; grandes estrelas de oito pontos semeadas 
no fundo” (DEBRET, 1972, v. 3, p. 161).

Em relação ao estilo usado por Dom Pedro I, ressalta-se o uso de calções 
brancos com ramos de palmeira bordados a ouro, as mesmas do manto imperial, 
e as botas de cano alto, modelo montaria, usadas com a casaca inglesa, moda 
colocada em evidência pela Revolução Francesa e também pela ascensão de 
Napoleão Bonaparte, que usava trajes militares e botas de montaria, conforme 
discorrem os historiadores Laver (2008) e Köhler (2005). Dias (2006), em uma de 
suas análises, destaca que as botas de cavaleiro, assim como o diferente manto, 
são símbolos do Brasil Império. No entendimento da autora, as botas estariam 
relacionadas à personalidade ativa do imperador e ao seu espírito militar. Essa 
hipótese não é refutada, mas deve-se também considerar o período que sucedeu 
à Revolução Francesa, que colocou em evidência a moda inglesa de caça com uso 
dos calções justos e botas de montaria. 
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Figura 8 – Coroação de D. Pedro I. Fonte: Debret (1989, p. 106)

A comparação da gravura de Dom Pedro I com a de D. João VI e as respectivas 
descrições detalhas dos trajes real e imperial feitas por Debret, de cores, modelo e 
bordados, elucidam o contraste dos dois governos, importantes momentos históricos 
para o Brasil. O traje de D. João VI remete para as tradições portuguesas, e seu manto, 
para o Antigo Regime, com destaque para a cor vermelha com detalhes em ouro, 
refletindo a majestade dos reis, como bem coloca Dias (2006) em sua análise da 
retratística de D. João VI e D. Pedro I feita por Debret. 

A década de 1820 marca um período na história brasileira de muitas mudanças 
advindas de 1822, mudanças essas evidenciadas nos trajes usados no Brasil de 
então, sobretudo na alta sociedade, que aderiu às novas cores e padrões nas roupas, 



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 270-301)   287

inspirada pelo espírito de construção da nacionalidade brasileira, que perpetuou pelo 
século XIX. A essa época, procurou-se valorizar os elementos nacionais, a natureza 
brasileira e o índio como representante da terra. Por essa razão, os elementos da 
natureza estão ricamente representados nos trajes de D. Pedro I pelas cores verde, 
amarelo e ouro, e, nos desenhos de seu manto imperial, pela palmeira e seus frutos 
no bordado dourado e estrelas no fundo do manto de veludo verde. 

O crítico literário Antonio Candido (2006) reforça a febre do espírito nacionalista 
impulsionada pelo Pós-Independência em todas as camadas sociais, sobretudo nas 
artes e na literatura. Além da natureza, o índio era o símbolo nativo do Brasil, 
remetendo a consciência popular para o nativismo. Com todo esse ânimo de 
valorização dos elementos nacionais, sobretudo do índio e da natureza, nomes 
e pseudônimos indígenas eram adotados por jornais, na literatura e em festas, 
inclusive D. Pedro I, como Grão-Mestre do Grande Oriente do Brasil, adotou o 
pseudônimo Guatimozim5. 

A exaltação dos elementos da pátria, o sentimento de afeto ao país, o 
patriotismo, o orgulho da jovem nação e o amor pela natureza brasileira 
marcaram a entrada do espírito de renovação da sociedade brasi leira, a 
construção da própria identidade do país enquanto nação independente. Esse 
período que antecede a década de 1830 é, na literatura brasileira, chamado de 
Pré-Romantismo. Enquanto no Brasil o Romantismo estava nas suas origens, na 
Europa já estava a todo vapor. O romance, novo gênero literário que representava 
a ruptura da tradição, estava em alta e era símbolo do movimento romântico. O 
Romantismo influenciou a sociedade como um todo, sobretudo pelas formas de 
representação social, dentre elas a literatura e as roupas. 

Na indumentária, a partir de 1822, a Era Romântica provocou grandes mudanças 
em relação ao estilo Império, sobretudo no guarda-roupa feminino. Agora, o vestido 
é composto de corpete comprido e decotado, que até então era bem curto, à altura 
do busto, com decote quadrado ou redondo, e a cintura retorna para seu lugar. A 
saia torna-se mais volumosa, usada acolchoada ou bem engomada, e recebe barra 
de babados e outros adornos. As mangas passam a ter enchimento nos ombros, 
recebendo o formato bufante. Em 1825, a manga novamente recebe outra alteração 
com a adesão de outra manga sobreposta, que podia ser em gaze transparente. Os 
vestidos de gala e de noite eram bem decotados, e os ombros ficavam totalmente à 
mostra. Esses modelos permanecem em voga até 1835, quando então entra o estilo 
Romântico propriamente dito, de acordo com Köhler (2005). 

Em Debret, o estilo Romântico foi marcado com a gravura do segundo casamento 
de D. Pedro I, em 1829, com Amélia de Leuchtenberg, segunda Imperatriz do Brasil 
(Figura 9). Na gravura nota-se a nova tendência romântica no vestido de noiva da 
Imperatriz, cujo decote acompanha o modelo em voga e o barrado com babados 
e ricamente bordado com fios de prata. As mangas são bufantes e a cintura já se 
apresenta bem marcada e em seu devido lugar. Diferentemente do manto real 
usado por D. Carlota e do manto imperial usado por D. Leopoldina, o de D. Amélia 

5   Esse nome exprime a inclinação dos iluministas pelos nativos mais adiantados da América Espanhola, que 

ofereceram resistência efetiva ao conquistador.
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apresenta-se na cor branca e com fino barrado bordado na cor verde, cor também do 
manto imperial de D. Pedro I. Chama-se atenção para a representação no adorno do 
vestido à altura do busto, uma flor verde, que complementa a simbologia dos ícones 
que representam o novo Brasil. 

Figura 9 – Casamento de S. M. D. Pedro I com a princesa Amélia de 
Leuchtenberg. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 98)

Fora dos eventos reais e imperiais, dos momentos festivos e de gala, a indumentária 
do dia a dia da classe alta também foi registrada por Debret. A Figura 10 traz um 
grupo reunido para o assentamento da casa da duquesa de Cadaval. Na imagem, a 
duquesa aparece com um vestido preto de mangas compridas justas, com altura às 
canelas, segurando um xale, acessório que entrara para o guarda-roupa feminino no 
início dos Oitocentos, conforme descreve Braga (2005), e sapatilhas sem salto. Para 
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os homens, o estilo inglês, com cartolas, às vezes chapéu armado, e botas. Na Figura 
10, observa-se o uso de casacos de gola alta, colete de cetim ou seda, camisa com 
colarinho virado para cima e pontas projetadas para o rosto, com acompanhamento 
do plastron amarrado ao pescoçoist. Para a moda da época, era indispensável o uso da 
cartola ou do chapéu bicorne. Alguns homens usam calça comprida meio justa com 
scarpins, e outro usa calções e botas de cano alto.  Os cabelos são bem curtos, moda à 
la Titus, conforme descreve o historiador de moda James Laver (2008). 

Figura 10 – Assentamento da pedra fundamental do palácio da duquesa de Cadaval 
em Laranjeiras. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 71 )

Segundo o pintor histórico, as mulheres do período joanino, em seu clausuro, 
tinham como suas companhias, na maioria das vezes, os filhos e os escravos e, como 
única ocupação, o trabalho manual com agulhas. Em detalhes ricos, na gravura da 
Figura 11, Debret registrou o dia a dia de uma dona de casa em companhia de filhos 
e escravos, na qual se verifica o traje simples, um vestido no estilo greco-romano no 
modelo solto, usado no início do século, auge da moda Império, acompanhado de xale, 
conforme traz Braga (2005). 

Nota-se que a filha traja um vestido do mesmo modelo da mãe. Provavelmente 
a mulher apresentada na tela fosse de família abastada, pois a escrava à esquerda 
apresenta-se de vestido azul, também no modelo em voga à época, cintura abaixo 
do busto, tal qual a dona da casa e sua filha, o que indicia inclusive a existência de 
hierarquia entre os escravos, comparando com os demais na gravura.
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Figura 11 – Uma senhora de algumas posses em sua casa. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 176)

A Figura 12 mostra uma mulher comum usando vestido modelo Império solto, 
com xale, chapéu e sapatos baixos. O modelo não acompanha a forma cônica dos 
vestidos usados na Corte, mas sim o modelo Império, que se estendeu até cerca 
1814, solto e mais leve, pois, conforme Braga (2005), o período de 1815-1820 foi 
uma época de transição entre a moda Império e a Romântica. Assim, os vestidos 
permeavam entre a forma solta e cilíndrica, que evidenciava a silhueta feminina 
e a forma cônica, escondendo o formato do corpo, que, para Italiano et al. (2015), 
era o modelo ideal para as menos privilegiadas de corpo. Na mesma figura, para 
o guarda-roupa masculino, observa-se que os homens vestidos de amarelo e 
marrom já usam calças compridas, as pantalons. 
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Figura 12 – Mercado de escravos. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 102)

Embora o conceito de moda no século XIX envolva a classe alta, a classe média 
não ficava de fora de um costume tão importante. Em uma família de classe média, 
o esmero da vestimenta ia do chefe da família ao escravo. Os escravos possuíam 
posições entre eles e, quanto mais próximos da família, melhores eram seus 
cuidados com a aparência e melhor se vestiam. A Figura 13 traz a apresentação da 
indumentária de uma família inteira com seus escravos, e notam-se as diferenças 
dos trajes dos escravos, de acordo com sua hierarquia na casa. A roupa do homem 
compõe-se de casaca preta, colete, calção até os joelhos, botas e chapéu armado, 
conforme o costume da época. 
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Figura 13 – Empregado do governo saindo a passeio. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 169)

O Brasil era um país submetido às hierarquias civis e militares. Havia 
variados tipos de uniformes oficiais, dentre eles o da guarda pessoal de Dom 
João VI. Debret, em seu texto descritivo, esclarece que os oficiais eram nobres 
designados ao serviço pelo rei. Suas fardas encontram-se ainda à moda do Antigo 
Regime, em vermelho com detalhes dourados, cores representativas da tradição 
das majestades europeias. O artista descreve em sua pintura que a farda é “vistosa 
de ouro e carmesim, calções de seda e escarpins [...] o resto de seu uniforme no 
ombro traz a pesada e anacrônica arma medieval de cerimônias” (BANDEIRA; 
LAGO, 2009, p. 255), conforme aquarela da Figura 14.
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 Figura 14 – Oficial da Corte indo ao palácio. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 255)

Na Figura 15 o artista, a partir do título, traz o destaque para a indumentária 
dos ministros e secretários de Estado. Havia muita semelhança na indumentária 
dos ministros e dos camareiros, mas Debret explica que os camareiros, na verdade, 

[...] eram súditos da mais alta nobreza, diplomatas ou militares de mérito, designados 
para a função de camareiro do rei. [...]. O pequeno uniforme aqui representado 
apresenta bordados apenas na gola e nos enfeites, com o mesmo caráter de desenho 
desse grau, ao passo que o grande uniforme possui babados em todas as costuras. A 
casaca é de lã verde, forrada com seda; a calça, de casimira branca; as meias, de seda 
branca; e o chapéu, guarnecido de plumas. (DEBRET, 1989, Tomo 3, p. 182).

 Os homens nas laterais esquerda e direita da figura representam os contínuos 
do gabinete. Debret assim os descreve:

Outrora, cada ministro tinha um soldado de cavalaria a seu serviço, mas [...] os soldados 
foram substituídos por contínuos de gabinetes, trabalhando como correios dos 
ministros. Seu uniforme consiste de casaca azul e adornos vermelhos, enaltecidos em 
ouro, calça azul guarnecida de couro, botas de montaria e chapéu encerado. (DEBRET, 
1989, Tomo 3, p. 182).
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Figura 15 – Indumentária dos ministros e secretários de 
Estado. Fonte: Debret (1989, Tomo 3, p. 146)

Outro importante aspecto da sociedade carioca oitocentista era a proporção 
de escravos e negros livres que viviam na cidade do Rio de Janeiro. O historiador 
brasileiro Oliveira Lima (1945, p. 129) declara que “era certo afirmar que 2/3 do total 
dos habitantes eram formados por gente de cor, livre ou escrava [...]”. Nesse contexto, 
na iconografia de Debret os negros também aparecem em maior número devido ao 
cenário populacional da cidade exposto por Lima (1945), o que ratifica a composição 
populacional da sociedade do Rio oitocentista. Assim, sendo os escravos grande 
parte do corpo social, justifica-se a observação de seus trajes levando-se em conta 
a hierarquia existente nesse grupo, a condição social e financeira da família à qual 
pertenciam e sua procedência. 

Debret pintou em suas telas a diversidade do africano no Brasil, muitas vezes 
representada pelo vestuário dos escravos. Italiano et al. (2015) descrevem que as 
roupas dos escravos eram confeccionadas de forma muito simples, visando sempre 
à economia; os escravos usavam uma calça simples, modelo solto com faixa amarrada 
à cintura. Não há muitas descrições de roupas de escravos do sexo masculino, mas 
Debret (1972,v. 3, p. 80-81), em seus textos descritivos das gravuras, explica que “seu 
costume constitui-se, em geral, de um amplo calção de algodão, apertado na cintura 
por uma cinta de sarja de lã, e de uma camisa, enrolada em volta do corpo e amarrada 
por detrás de modo a deixar pendentes as mangas”. 

As análises das gravuras e aquarelas de Debret demonstram que as roupas dos 
escravos não variavam muito e eram todas muito próximas da descrição acima 
do pintor e de Italiano et al. (2015). Contudo, pode-se observar que havia alguma 
variedade nas roupas; os escravos usavam calções largos, conforme expõem Italiano 
et al. (2015) acima; calças justas e um tipo de macacão, podendo ser de algodão cru em 
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única cor ou listrado. Muitos escravos enrolavam suas calças até o joelho de forma a 
parecerem os calções, então em voga à época, usados pelos seus proprietários e por 
pessoas de posses e mesmo por D. João VI e D. Pedro I, conforme mostra a Figura 16. 
Além disso, conforme relata Debret, muitos escravos livres e de ganho usavam peças 
de roupas e acessórios doados por militares, como jaquetas, chapéus e gorros de lã. 

Figura 16 – O regresso de um proprietário. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 175)

 O traje das escravas era composto de duas peças avulsas, saia e blusa. Na descrição 
do historiador Oliveira Lima (1945, p. 162), as africanas usavam “turbante, saia de 
algodão branco ou cru, transpassada com um pano listrado de cores variadas e a blusa 
com decote que caía pelos ombros”. Observando as telas de Debret, é possível notar 
que os escravos procuravam manter traços de suas culturas, usando, por exemplo, 
faixas listradas, turbantes e outros adornos que remetiam aos seus costumes.

Algumas gravuras estavam acompanhadas de textos explicativos, nos quais o 
artista francês chama atenção para os trajes das escravas, como na apresentação da 
tela das vendedoras de refrescos no verão (Figura 17). 

 Assim Debret descreve sua obra:

Há, como se pensa, sem dúvida, no Rio de Janeiro, durante o excessivo calor do 
verão, um grande consumo de bebidas refrescantes, principalmente do aluá, arroz 
macerado e açucarado, o néctar da classe pouco abastada [...]. Essas vendedoras de aluá 
se destacam pela elegância de seus trajes, necessariamente proporcionais à fortuna de 
seus senhores [...]. (BANDEIRA; LAGO, 2009, p. 212).
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Figura 17 – Vendedoras de aluá, limões doces e cana-de-açúcar: os refrescos usuais 
nas tardes de verão. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 212)

Assim, havia um grande sortimento nas vestimentas das escravas conforme a 
família à qual pertenciam, sobretudo em relação às suas origens. Notoriamente, 
as escravas provenientes da Bahia possuíam melhor esmero do que as locais do 
Rio de Janeiro. Na opinião de Debret, as negras provenientes da Bahia (Figura 18) 
eram as que mais chamavam atenção devido aos trajes mais elaborados do que os 
das demais negras, o que as tornava facilmente reconhecíveis pelas características 
da indumentária. Isso atesta que, mesmo na simplicidade dos trajes dos escravos e 
dentro da classe deles, encontra-se um dos fatores essenciais da moda no século XIX, 
a distinção ou diferenciação, que permite identificar indivíduos ou grupos por meio 
da vestimenta, conforme teoria do filósofo Thorstein Veblen (2009). 

As negras baianas usavam saia de algodão, camisa de musselina, turbante e 
manto listrado, marca regional, além de muitos acessórios, como brincos, colares e 
pulseiras. Debret descreve a diferença da escrava baiana para as demais africanas: 

A presença de uma nova população transferida ao Rio de Janeiro se deve às perturbações 
políticas surgidas em 1822, na província da Bahia. Desde então, distinguem-se, entre 
as quitandeiras espalhadas pelas ruas da cidade, as negras baianas, notáveis por sua 
vestimenta e a sua inteligência, umas mascateando xales e tecidos importados. Outras, 
menos comerciantes, oferecem como novidade algumas guloseimas importadas da 
Bahia cujo sucesso não se deve duvidar [...]. É fácil reconhecer a negra baiana pela 
forma de seu turbante, assim como pela altura exagerada da faixa da saia; quanto 
ao resto de sua vestimenta, é composta por uma camisa de musselina bordada muito 
clara, sobre a qual ela coloca uma baita faixa, cujo riscado indica a fabricação baiana. 
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A elegância de sua camisa e a multiplicidade de suas joias de ouro são os objetos sobre 
os quais se exercem os galanteios.  (BANDEIRA; LAGO, 2009, p. 201).

Figura 18 – Mocotós pelados, bolos da Bahia e polvilhos 
de forma. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 201)

Os escravos das famílias importantes usavam roupas muito próximas de 
seus patrões e alguns usavam roupas doadas pela família. Na Figura 19, Debret 
registrou os trajes de gala dos escravos em um casamento entre escravos de família 
rica. Destaca-se, nessa gravura, o uso de calçados e roupas de luxo, diferentes da 
vestimenta de escravos livres e de ganho, os quais, conforme representado em Debret, 
normalmente não usavam sapatos. Os escravos usam scarpins com meias brancas, e 
os colarinhos das suas camisas encontram-se projetados para o rosto, com os nós e 
os laços do plastron devidamente arranjados, consoante com os modelos usados pelos 
nobres da Figura 10 e com a descrição do historiador James Laver (2008). 
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Figura 19 – Casamento entre escravos de família rica. Fonte: Bandeira e Lago (2009, p. 163)

Como se pode observar neste estudo, os anseios pela moda existiam também nas 
classes dos escravos, sobretudo para aqueles cujos senhores dispunham de condições 
mais abastadas; seus trajes eram “necessariamente proporcionais à fortuna de 
seus senhores”, como traz Debret em seu texto descritivo da Figura 17. Ao lado dos 
cativos de vestimentas pobres e simples e pés descalços, residiam os escravos cujas 
vestimentas eram dignas de observação. O valor de seus trajes e adornos chegava 
a ser “mais caros do que a compra de mais de dois escravos”, e muitos senhores de 
escravos mostravam sua condição social e financeira pelo modo como seus escravos 
se trajavam, informa Viotti (2006, p. 151-153).  

Essa autora, em seus estudos sobre os trajes dos escravos nos séculos XVIII e XIX, 
destaca que no período joanino o luxo e a extravagância nos trajes dos escravos eram 
preocupantes, sobretudo nas escravas, posto que estas eram comumente confundidas 
com as senhoras abastadas no Recife, daí o título de sua pesquisa realçar “entre 
trapos e rendas”, já que os trajes pobres e simples de algumas escravas andavam 
lado a lado com o luxo e com as rendas de outras escravas. Essa preocupação com 
trajes luxuosos dos escravos precede o século XIX, mais precisamente no século XVII, 
quando “a demasia do luxo, de que usam no vestir as escravas desse Estado, eram 
assunto” (VIOTTI, 2006, p. 153).
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Considerações finais

Nas análises das ilustrações de Debret apresentadas neste artigo, verificou-se 
que o padrão de trajes utilizado pelas diferentes classes sociais no Rio de Janeiro 
corresponde à moda europeia vigente à época descrita pelos historiadores do 
vestuário, então o estilo Império e o estilo Romântico.

A indumentária era de extrema importância para apresentação social, fosse nas 
solenidades da Corte, em reuniões e eventos sociais e religiosos, fosse para apresentar 
ou identificar grupos específicos, como oficiais, clérigos, ministros da justiça, 
inspetor de pesos e impostos, ministros, guardas reais, cavalariços e outros. Debret, 
em algumas explicações de suas telas, ressalta a importância da indumentária 
descrevendo-a ou trazendo-a para o título da ilustração, como exemplo apresentado 
nas figuras 2, 3, 4, 5, e 15. Esse destaque para as vestimentas no título denota que, 
além da representação do momento histórico-social, o artista também intencionou 
representar os trajes desses personagens apresentados nessas gravuras.  

  Enquanto pintor de história, o testemunho de Debret registrado talentosamente 
em suas telas proporciona não só a análise social e urbana do Rio de Janeiro e o 
registro da marcha progressiva do país, como ele mesmo esclarece seu dever durante 
sua estadia no Brasil, mas também oferece material de pesquisa para a História do 
Vestuário no Brasil desse período, permitindo a compreensão dos hábitos, costumes 
e comportamento da sociedade brasileira das primeiras décadas do século XIX. As 
análises também apontam a contextualização dos trajes com os dois importantes 
momentos históricos para a fundação da nacionalidade brasileira. 

No primeiro momento, a vestimenta da Corte, estilo Império, adotada em 
momentos solenes como a aclamação de Dom João VI e a chegada da Imperatriz 
Leopoldina, associa-se, pelos moldes, às mudanças advindas da Revolução Francesa. 
As cores azul e vermelha adotadas nas vestimentas femininas e adornos de cabeça 
com plumagens remetem a Portugal, elemento associado à exploração e ao padrão 
antigo; e a cor vermelha, com detalhes dourados e desenhos de escudo e castelo, do 
manto de D. João VI remete ao Antigo Regime. 

No segundo momento, a vestimenta adotada para a coroação de D. Pedro I, 
sobretudo o traje do imperador, associa-se ao momento político nacional e ao espírito 
de patriotismo advindos da Independência do Brasil, em 1822. Em conformidade 
com os ideais ideológicos que procuravam a exaltação e valorização de símbolos 
brasileiros, como a natureza e o índio, o traje imperial apresenta elementos da 
terra, como a palmeira e a plumagem do tucano, ave nacional, sobressaindo as cores 
adotadas para a nova pátria, o verde e o amarelo. 

Outro evento que merece destaque na obra de Debret como representação de 
progresso é a gravura do segundo casamento de D. Pedro I. Os detalhes no vestido 
de noiva de D. Amélia também se associam à nova nação, bem como à entrada do 
Romantismo no Brasil, período de estabelecimento de profundas mudanças sociais, 
não só no país, mas também na Europa. 

No caso dos escravos, Debret dispensa especial atenção para as negras provenientes 
da Bahia, posto que os trajes diferenciados fossem portadores de signos que permitiam 
identificar a origem das escravas, segundo o pintor. Também Debret destaca as roupas 
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de luxo usadas no casamento entre escravos de família rica (Figura 19) e as roupas 
das escravas que vendem refrescos no verão (Figura 17) para as quais descreve que a 
elegância nos trajes é proporcional às condições financeiras de seus senhores. 

Para os escravos comuns, negros livres e pessoas da classe baixa, a maioria das 
telas exibem roupas simples, de aparência bem usada, algumas até mesmo rasgadas. 
Mesmo para essas telas pode-se dizer que Debret foi fiel às suas observações, pois, de 
acordo com Italiano et al. (2005), a confecção das roupas dos escravos visava o máximo 
de economia possível, o que indica o uso de tecidos simples e baratos, obviamente 
não importando o fator moda. Os padrões dos tecidos geralmente eram os listrados 
e o branco, o que remete para o algodão cru. As peças eram túnicas, camisas sem 
mangas e calças ou calções. Essas peças são possuíam botões ou qualquer tipo de 
fecho adequado, sendo presas apenas à cintura com cordões de tecidos. Em algumas 
gravuras os escravos não utilizavam nenhum tipo de camisa ou túnica, mas tão 
somente uma faixa de tecido cruzada no corpo.  

Em resumo, a análise comparativa entre a História do Vestuário e os registros de 
Debret comprova que a moda no Brasil seguiu as tendências da moda europeia da 
época, envolvendo grandes eventos sociais como o Pós-Revolução Francesa, a chegada 
de D. João VI e a Independência do Brasil, o que demonstra a importância da análise da 
iconografia do pintor francês como fonte histórica para os estudos sociais e dos trajes.
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RESUMO • O Projeto Parques Infantis, implantado 
na década de 1930, propôs a criação de instituições 
que configurassem a fusão entre o movimento 
pedagógico renovador e a estética modernista. 
Entre as atividades desenvolvidas pelas crianças 
estão os desenhos, que compõem uma coleção 
formada por Mário de Andrade. O artigo examina 
os itens desse acervo, tomando-os como fontes e 
debruçando-se sobre aqueles que representam 
br i ncadei ra s e jogos .  Fora m i lust rada s 
brincadeiras tradicionais, equipamentos dos 
parques, jogos esportivos e manifestações 
folclóricas. Ressalte-se, ainda, a presença da 
natureza na composição dos desenhos, bem 
como traços de um desenvolvimento tecnológico. 
• PALAVRAS-CHAVE • Desenho infantil; parques 
infantis; brincadeiras; natureza; São Paulo. 

• ABSTRACT • Implemented in the 1930s, 
São Paulo’s playgrounds were institutions 
that illustrated the fusion of the education 
renovation movement and the aesthetics of 
modernist. Drawings are among the activities 
developed by the children, and make up a 
collection assembled by Mário de Andrade. This 
article examines this collection, considering 
the drawings sources and looking into those 
that represent play and games. Children drew 
children’s traditional play, the park’s equipment, 
sports games and folkloric manifestations. In 
the composition of the drawings, the presence 
of nature is also noteworthy, and so are traces 
of a technological development. • KEYWORDS 
• Children’s drawing; playground; play; nature; 
Sao Paulo.
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A coleção de desenhos infantis

Na década de 1930, foram implantados em São Paulo os chamados parques infantis, 
criação do Departamento de Cultura e Recreação, sob a direção de Mário de Andrade. 
Essas instituições estavam articuladas a um projeto político, cultural e educacional 
mais abrangente, representando iniciativa de destaque no âmbito tanto de uma 
nova visão urbanística como do movimento pedagógico renovador. Os parques 
repercutiram na construção de uma pedagogia da educação infantil, mas, sobretudo, 
se tornaram verdadeiros territórios da meninada paulista. De acordo com Fonseca 
(1981; 1985) e Faria (1999a; 1999b), esses parques foram edificados como alternativa 
às pré-escolas e aos espaços filantrópicos, e, para além disso, Mário de Andrade fez 
deles palco da produção artística infantil por acreditar na criança como portadora 
de cultura. Também Dias (2017) evidenciou que o interesse na infância gerou uma 
tendência importante na literatura modernista, marcada por imagens contraditórias, 
que oscilaram entre o rural e o urbano, entre a tradição e a vanguarda. Como 
observou Gobbi (2006, p. 176), “Mário de Andrade representará no modernismo 
brasileiro o papel do artista que encontra nas crianças alguns de seus interlocutores, 
capazes de despertar sua curiosidade através das próprias criações”.

Esses espaços, portanto, serviam ao atendimento dos filhos de famílias das classes 
populares, que lá recebiam assistência médica e alimentação e ao mesmo tempo 
desenvolviam atividades voltadas à arte, consolidando um projeto de educação 
integral. As atividades artísticas presentes foram amplamente registradas por meio 
de fotografias de autoria de Benedito Junqueira Duarte3 no período de implantação 
dos parques (BRITO, 2016). Ao ar livre, as crianças foram captadas ao redor de 
mesas, sentadas em pequenas cadeiras, desenhando; muitas vezes se encontram 
sem camisa, desfrutando, assim, de sensação de “liberdade corporal”, em geral por 
elas tão apreciada (Acervo Fotográfico do Museu da Cidade de São Paulo, Tombo 
DC/0000237/A).

Entre as atividades realizadas pelas crianças estão os desenhos, expressão gráfica 

3   As fotografias de Benedito Junqueira Duarte encontram-se disponíveis para consulta on-line no Acervo 

Fotográfico do Museu da Cidade de São Paulo.
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que, naquelas instituições, ocupou lugar de destaque, conforme atesta a realização 
de um concurso promovido pelo Departamento de Cultura e Recreação de São Paulo. 
Naquele evento, cada criança poderia escolher o que desenhar, bem como a forma de 
fazê-lo4. No verso das folhas as instrutoras escreveram: “Foi respeitada a expressão 
da criança quando disse o que fez”, sugerindo espontaneidade da produção gráfica5. 
Os desenhos que fizeram parte do referido concurso compõem o acervo disponível 
na Coleção de Artes Visuais do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 
São Paulo (IEB/USP) e constituem as fontes deste artigo. O acervo é composto de 
2.160 obras, sendo a maior parte identificada pelo nome do autor, idade, instituição 
de origem, nacionalidade dos pais e “cor”. Os trabalhos que participaram do concurso 
foram produzidos tanto nos parques infantis como também na Biblioteca Infantil, 
outra divisão daquele departamento. O acervo ainda guarda uma pequena parcela 
produzida em escolas e outra, ainda menor, produzida por filhos de amigos de Mário 
de Andrade. Trata-se da única coleção de desenhos infantis conhecida no Brasil 
aberta à consulta de pesquisadores, o que sugere sua importância como fonte para 
estudo da história da infância brasileira6.

Mário de Andrade de fato se interessou pelos desenhos infantis, inaugurando 
historicamente a valorização do tema entre intelectuais brasileiros (AMIN; REILY, 
2008). Isso pode ser constatado em sua biblioteca, que reúne oito livros sobre o 
assunto, incluindo obras clássicas7, bem como manuscritos8 e numerosas anotações 
para o Curso de Filosofia e História da Arte, ministrado na Universidade do Distrito 
Federal, em 1938 (Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade, MA-MMA-037-0090 a 

4   As bases do concurso foram redigidas pelo próprio Mário de Andrade (Coleção de Artes Visuais do IEB/USP, 

Fundo Mário de Andrade, MA-DI-2258).

5   Apesar desses registros, Brito (2016) problematiza esse aspecto da produção gráfica das crianças, sugerindo 

influência das instrutoras.

6   Em 1988, pela primeira vez, a coleção foi objeto de exposição do Museu de Arte Contemporânea da USP, sob a 

coordenação de Ana Mae Barbosa. Em 2005, outra exposição de caráter interativo foi organizada no Serviço 

Social do Comércio (Sesc – Pinheiros), também em São Paulo, dessa vez coordenada por Marcia Gobbi.

7   Entre as obras destaca-se um exemplar do original em francês, Le dessin enfantin, de Georges Henri Luquet, 

publicado em 1927, uma referência para os estudos do desenho infantil.

8   Um exemplo é o “Estudo sobre o desenho infantil entre as crianças de São Paulo sob o ponto de vista da 

beleza” (Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade, MA-MMA-037-500 a 547).
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MA-MMA-037-1498). Há também muitas correspondências9, trocadas entre Mário e 
outros intelectuais, além de diversos artigos por ele publicados em jornais da época10.

Estudos anteriores já exploraram a história dos parques infantis de São Paulo11. 
Contudo, apenas dois se detiveram especificamente sobre a coleção. De caráter 
pioneiro, a tese de Coutinho (2002) realizou exaustiva catalogação informatizada 
desse acervo, a fim de apoiar uma análise iconográfica, situando Mário de Andrade na 
gênese do estudo dos desenhos infantis. A autora buscou reconstruir e reinterpretar 
as intenções dele ao colecionar essas obras. Assim, os parques são destacados pela 
arte-educadora como instituições privilegiadas, onde se configurava a fusão entre o 
movimento pedagógico renovador, que concebia os espaços extraescolares de educar, 
e a estética dos projetos modernistas.

Posteriormente, Gobbi (2011) destacou que cada desenho dessa coleção da década 
de 1930 era considerado por Mário de Andrade como resultado de soluções estéticas 
das crianças, o que as aproximava do campo das artes. Desse modo, o modernista 
convocou os referenciais da arte como bases para o estudo do desenho infantil, pois 
para ele esse tipo de produção típica das crianças seria provido de sensibilidade 
estética. O autor compôs uma etnografia dos desenhos e procurou “conhecer e 
revelar os assuntos, os traçados, as formas e outros elementos ao descrever, dialogar 
e levantar dados diversos sobre os desenhos em si, associando a isso a data de criação, 
o sexo, a idade, a nacionalidade dos pais de quem os criou” (GOBBI, 2006, p. 178). 

Os desenhos infantis não são espécie de fonte comumente utilizada na 
pesquisa em história. Meda (2007; 2014) apresenta razões culturais e materiais 
para a sua ausência na historiografia. Entre elas se destacam a dificuldade de 
interpretação, por sua natureza icônica, o fato de serem um produto da expressão 
de crianças, sujeitos tradicionalmente considerados passivos para a história e, por 
fim, a escassez desse tipo de material em arquivos e museus, que, geralmente, não 
é guardado por muito tempo.

Todavia, os desenhos infantis possuem uma heurística particular quando se 
leva em conta uma orientação metodológica adequada para a sua apreciação e 

9   Algumas correspondências foram trocadas com Nicanor Miranda, diretor da Divisão de Educação e Recreio 

do Departamento de Cultura e Recreação. Em data anterior a novembro de 1937 se abordam relações entre 

a motricidade e o desenho (Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade, MA-C-CPMVA5151). Outra carta, de 4 

de dezembro de 1937, foi enviada por Lenyra Camargo Fraccaroli, diretora da Biblioteca Infantil, sugerindo 

a realização de uma exposição pública dos desenhos (Coleção de Artes Visuais IEB/USP, Fundo Mário de 

Andrade MA-DI-1684). Outras de cordialidade também foram encontradas, do mesmo remetente, como, por 

exemplo, de 14 de julho de 1938, em agradecimento pelo apoio à premiação do concurso de desenho infantil 

(Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade MA-C-CPL5978). Uma curiosidade é que essa última contém 

mensagens das próprias crianças premiadas.

10  Artigo intitulado “Pintura infantil” foi publicado no Diário Nacional, em 23 de novembro de 1930 (ANDRADE, 

1930).

11   Um conjunto de 25 trabalhos foi localizado – incluindo monografias, dissertações e teses produzidas no 

período compreendido entre 1978 e 2016 –, por meio de busca sistemática feita a partir da palavra-chave 

“parques infantis”, nos catálogos das bibliotecas da USP e da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) 

(FERREIRA; WIGGERS, 2019).
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interpretação histórica. Durante cinco missões científicas ao IEB/USP, nos anos de 
2014, 2015, 2016 e 2017, cada uma delas com cerca de duas semanas de duração, sob 
o acompanhamento de arquivistas e bibliotecários dessa importante instituição 
dedicada à memória da cultura brasileira, apreciamos detalhadamente a coleção 
completa. Examinamos cada uma das 17 caixas guardadas na Coleção de Artes 
Visuais. Folheamos os 2.160 originais um a um, tendo como base o inventário da 
“Série: Desenhos Infantis”, coordenado pela profa. dra. Telê Ancona Lopez, a partir de 
198412. Boa parte da coleção está identificada com informações de que, segundo Meda 
(2014), precisamos dispor para interpretar adequadamente a história nela contada, 
como idade, orientações recebidas, nível de espontaneidade, data e local. Os trabalhos 
foram descritos considerando, inicialmente, temas representados, buscando-se 
observar especificamente as brincadeiras e jogos realizados ao ar livre. Essa escolha 
se justifica na identificação dos parques infantis como espaços projetados para 
recreação e divertimentos.

Foram examinados também documentos, imagens e livros do Fundo Mário de 
Andrade, além de outros correlatos, como o Fundo Fernando de Azevedo, a fim de 
suprir informações relativas ao contexto histórico e cultural em que se insere a 
coleção. Desse modo, a pesquisa combinou fontes localizadas nos principais setores 
do IEB, abrangendo a Coleção de Artes Visuais, o Arquivo, bem como a Biblioteca. 
Complementarmente, conforme recomenda Gobbi (2012) para uma adequada 
interpretação iconográfica, exploramos fotografias dos parques, da década de 1930, 
disponíveis no acervo do Museu da Cidade de São Paulo13, produzindo um diálogo 
entre elas e os desenhos. Esse conjunto de vestígios favoreceu uma perspectiva da 
história cultural, observando-se indissociabilidade entre representações e práticas 
(CHARTIER, 2002; CERTEAU, 2014). Esse tratamento teórico-metodológico visa apoiar 
o caráter introdutório e ao mesmo tempo desafiador da pesquisa, levando em conta 
o esforço de realizar uma interpretação dos desenhos infantis de forma articulada 
ao projeto dos parques.

Abordamos a seguir a proposta pedagógica do Projeto Parques Infantis. Esta 
valorizou a natureza e seus elementos, bem como uma educação do corpo ao ar livre. 
Por outro lado, ressalvamos também sua dimensão de controle social da infância 
paulista. Destacamos, ainda, brincadeiras e jogos ilustrados pelas crianças em seus 
desenhos e, por fim, realçamos outros elementos que se destacaram na coleção, como 
as referências à natureza e seus elementos, além do desenvolvimento tecnológico, 
enquanto partes de um mesmo contexto.

12   O inventário “Série: Desenhos Infantis” é constituído de um rol de 2.262 desenhos e documentos que 

compõem a coleção, incluindo número, autor e tema, sendo formado por 86 páginas. De acordo com a profa. 

dra. Telê Ancona Lopez, foi mantida a mesma ordenação dos desenhos, tal como havia sido disposta por 

Mário de Andrade, seguindo orientações atuais da arquivologia. Para compreender detalhes desse inventário, 

entrevistamos também a pesquisadora Maria Izilda C. Nascimento, que colaborou diretamente na elaboração 

do mesmo.

13   Uma seleção dessas fotografias foi publicada em formato de um álbum, pelo Departamento de Recreação e 

Cultura, em 1937. Além das fotografias, contém belas ilustrações de Anita Malfatti e está disponível no acervo 

do IEB/USP, merecendo estudo detalhado empreendido por Silva (2008).
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Parques infantis de São Paulo: ilhas de natureza

O processo de implantação dos parques infantis na cidade de São Paulo teve início na 
gestão do prefeito Luiz Ignácio Romeiro de Anhaia Mello14, com a inauguração em 23 
de dezembro de 1930 do então denominado “play-ground” como uma área reservada 
no interior do Parque D. Pedro II (INAUGURA-SE..., 1930). Esse foi um reflexo de uma 
tendência de alcance internacional, orientada pelo playground movement, que teve 
início nos Estados Unidos da América em fins do século XIX. Trata-se de uma política 
de integração e assistência à infância no novo ambiente urbano que se formava 
naquela época, ao mesmo tempo que se intensificava o processo de industrialização 
(MERO, 1908; MIRANDA, 1941; CAVALLO, 1981). No Brasil, essas ideias encontraram 
terreno fértil no Rio de Janeiro, logo no início do século XX, por meio da ação de 
instituições como a Associação Cristã de Moços (ACM), Rotary Club e Associação 
Brasileira de Educação (ABE), propagando-se gradativamente para outras regiões 
(FEIX, 2003; LINHALES, 2009; SILVA, 2009).

Em São Paulo, foi na gestão de Mário de Andrade no Departamento de Cultura 
e Recreação, ou seja, entre 1935 e 1938, que se observou um impulso dessa política, 
favorecendo a implantação de mais três parques localizados em bairros povoados por 
famílias de operários e imigrantes: do Ipiranga, da Lapa e de Santo Amaro. Deu-se, 
assim, elevada atenção aos parques infantis no cenário urbano emergente de São 
Paulo, integrados a um projeto político de alcance mais amplo.

O planejamento do Parque Infantil do Ipiranga foi delineado por Fernando de 
Azevedo, à época professor de sociologia no curso de aperfeiçoamento da antiga 
Escola Normal, depois Instituto Pedagógico Caetano de Campos (PENNA, 2010), e que 
também coordenou a comissão designada para produzir um documento publicado sob 
o título “Praças de jogos para crianças: ensaio de hygiene social” (AZEVEDO, 1930)15. 
O trabalho dessa comissão, além de contemplar as bases filosóficas e educacionais 
dos parques infantis, também apresenta detalhadamente as soluções urbanísticas, 
paisagísticas, arquitetônicas, bem como os equipamentos, atividades pedagógicas e seus 
respectivos objetivos, enfim um programa completo para orientar a sua implantação 
e funcionamento. Nesse sentido, Filizzola (2002) destacou a liderança de Fernando de 
Azevedo no projeto original dos parques, consolidando essa iniciativa como parte do 
movimento de renovação educacional das décadas de 1920 e 1930, no Brasil.

No bairro do Ipiranga o terreno disponível para a construção do parque era um 

14   Anhaia Mello foi um pioneiro da divulgação e promoção das novas tendências urbanísticas do período e, 

embora tenha sido prefeito de São Paulo por um curto intervalo, atuou desde cedo na implementação dos 

parques infantis. Em 1929, publicou um texto em que disse: “O conceito de parque evoluiu. [...] Eles agora 

destinam-se ao recreio ativo de todas as classes da população e de todas as idades, desde a criança na idade 

pré-escolar até o adulto. O tapete de relva transformou-se no play-ground, no play-field; o lago, na piscina ou 

no skatinpoun [sic]” (MELLO, 1929).

15   Segundo a publicação de 1930, trata-se do resultado do trabalho de uma comissão constituída pela 

municipalidade de São Paulo, incluindo o próprio Fernando de Azevedo, Mário Cardim e Domício Pacheco e 

Silva. Esse texto foi publicado, posteriormente, em 1960, como parte da terceira edição do livro intitulado Da 

educação física: o que ela é, o que tem sido e o que deveria ser, compondo os apêndices dessa obra.
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quadrado de 100 x 100 m, a ser equipado com um edifício central contendo um pátio 
de duchas, salas de administração e de espera, varanda e pérgula; outro pequeno 
edifício lateral, com sala de ginástica e depósitos; tanque de vadear de 20 m de 
diâmetro de água corrente, para brincadeiras; três abrigos junto ao tanque de vadear; 
dois campos para jogos, sendo um de relva e outro de areia; quatro grandes pátios 
de areia batida para suportar balanços, cordas de nós, escadas de cordas, carrossel, 
escorregadores, escada horizontal, paralelas e gangorras, sendo que um desses 
deveria conter caixas de areia e brinquedos de dimensões adequadas a crianças 
menores (AZEVEDO, 1930).

O padrão das plantas arquitetônicas dos parques infantis em seu período inicial 
previa uma área coberta discreta, ocupando em torno de 15% do terreno, de acordo 
com a planta baixa desenhada por José Wasth Rodrigues (AZEVEDO, 1930). A 
maior parte seria de espaço livre para a instalação de extenso gramado e generoso 
playground, envolvendo a meninada num amplo ambiente “natural”16.

Para além desse detalhamento arquitetônico e de indicação de atividades, “o 
plantio de árvores e arbustos em linha junto às cercas divisórias buscava amenizar 
o calor do verão e caracterizava espacialmente a praça” (NIEMEYER, 2005, p. 12). 
Os parques infantis, portanto, viriam a se caracterizar como verdadeiras “ilhas de 
natureza” cercadas pela cidade por todos os lados,

Pois, á medida que o surto maravilhoso da industria vae determinando o conges-
tionamento dos bairros, os campos, os bosques e os riachos afastam-se do alcance das 
crianças, a que a valorisação crescente dos terrenos concorre para subtrahir o espaço, 
cada vez mais reduzido de pateos e dos pittorescos quintaes de arvores frondosas e 
carregadas de anos. (AZEVEDO, 1930, p. 59-60).

A representação da natureza nos parques foi igualmente exaltada por Nicanor 
Miranda, o primeiro diretor da Divisão de Educação e de Recreios do Departamento 
de Cultura e Recreação.

A cidade vê-se assim, quer queira quer não, obrigada a resolver o problema da recreação 
e da juventude. As crianças e os adolescentes não devem ficar privados de suas 
necessidades biológicas. Sol, ar livre, companheiros, logradouros, apropriados para 
jogar, são elementos imprescindíveis à vida juvenil. Os Parques Infantis oferecem-
lhes as oportunidades que teriam se vivessem no campo. A criança parqueana não 
escala montanhas, mas sobe nas escadas verticais. Não trepa em árvores – porque a 
ela se deve ensinar também o amor e o carinho para com as árvores – mas equilibra-se 
e caminha nas escadas horizontais, como se passasse de galho a galho nas árvores 
do campo. Não monta a cavalo, mas balança-se nos aparelhos e gira nos carrosséis. 
(MIRANDA, 1945, p. 49).

De maneira mais contundente, a natureza é justificada no documento elaborado 

16   Uma perspectiva do terreno e da vegetação de um parque infantil pode ser apreendida em fotografias do 

livro O significado de um parque infantil em Santo Amaro, de Miranda (1938), disponível na Biblioteca do IEB.
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por Fernando de Azevedo, o qual considerava a necessidade de promoção de 
educação higiênica. Para isso uma das medidas sugeridas era “a installação de 
modesto estabelecimento balneario e de pequena piscina (que) serviria para incutir, 
em crianças, habitos de asseio e de exercicio, e contribuir, por essa fórma, para ‘o 
melhoramento da hygiene de milhares de familias’” (AZEVEDO, 1930, p. 78-79). Desse 
modo, a higiene da cidade, por meio, inicialmente, do controle das várzeas, bem como 
de produção de zonas verdes entrecortando os bairros operários e suas chaminés 
que se formavam no meio urbano, também deveria alcançar a higiene de cada um, 
a começar pelas crianças.

A natureza foi considerada por essa política como um ambiente ideal para a 
prevenção da saúde e a cura de doenças, além de contribuir para o fortalecimento e 
a educação do corpo, por intermédio de exercícios físicos como a ginástica, o esporte, 
os jogos e as práticas terapêuticas. Portanto, os parques foram importantes para 
integrar o imaginário de natureza curativa à educação (DALBEN, 2016; SOARES, 2016; 
SOARES; SANTOS NETO, 2018).

No que concerne à relação entre educação e infância naquele período, salientamos 
ainda o trabalho de Danailof (2006; 2013). A pesquisadora buscou compreender a 
educação do corpo nos parques infantis, evidenciando que se configuraram como 
espaços capazes de alterar as experiências corporais, modificando substancialmente 
a educação de crianças que viviam nos centros urbanos no país, a partir do início 
do século XX.

À infância, conforme se pode constatar nas fontes delimitadas em nossa pesquisa, 
foi dedicada uma atenção especial no âmbito dessa nova política. Note-se que, no 
contexto da ordem industrial em estruturação, crianças e jovens formavam uma 
parcela em risco. Ao mesmo tempo que, desde Fröbel (1982), na primeira metade 
do século XIX, já se considerava a necessidade de estímulos e atividades lúdicas 
para assegurar seu bom desenvolvimento, as ruas degradadas pelas indústrias, 
automóveis, bondes e outras tecnologias não ofereciam mais as condições adequadas 
para as brincadeiras, jogos e socialização entre pares. Diante desse paradoxo se fez 
necessária a especialização de uma tipologia de espaços recreativos, que o urbanismo 
emergente viria a atender. O Projeto Parques Infantis de São Paulo representou, como 
veremos em seu percurso, um bem-sucedido programa de educação e recreação sem 
precedentes (NIEMEYER, 2002).

Para Fernando de Azevedo, o Projeto Parques Infantis era parte de uma política 
educacional mais ampla, que viria a promover a educação física como um elemento 
importante desse projeto17. Segundo ele, “nas escolas, entre nós, ainda se oppõe, 
quando deveriam alliar-se para a mesma finalidade educativa, o estudo ao jogo, e a 
immobilidade e o silêncio á expansão ruidosa do movimento e ás estouvadas alegrias 
infantis” (AZEVEDO, 1930, p. 61). A proposição de Fernando de Azevedo enfatiza, 
assim, uma perspectiva para além dos benefícios da natureza, como provedora de 
educação higiênica e preservação social diante dos efeitos da cidade consumida pela 

17   Estudos anteriores já analisaram o interesse de Fernando de Azevedo pela educação física, entre eles o de 

Soares (1990) e o de Pagni (1994), evidenciando a importância desse intelectual para a área, sobretudo para 

sua justificação e inclusão no currículo escolar no Brasil, de forma sistemática a partir do início do século XX.
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indústria e comércio. A finalidade educativa dos parques se baseava em uma visão 
renovadora que valoriza a educação física como parte da educação, destacando a 
prática do jogo e da brincadeira como atividades educacionais relevantes. O autor 
enfatiza que novos conhecimentos sobre a psicologia infantil identificaram a 
importância do jogo para o desenvolvimento das crianças e, portanto, essas devem 
experimentar em seu cotidiano a liberdade para jogar.

Contudo, instrutores dos parques deveriam mediar preferencialmente os jogos 
relativos às tradições, evitando “jogos esportivos, francezes ou inglezes, que, pouco 
adequados á primeira edade, podem determinar perturbações physiologicas” 
(AZEVEDO, 1930, p. 82). Queria o educador que os mesmos servissem a uma obra 
de restauração dos jogos nacionais, evitando o seu esquecimento diante da 
modernização, bem como do que ele denominou de distrações sedentárias, como o 
cinema e o teatro. Esse aspecto sugere que o pensamento de Fernando de Azevedo, ao 
mesmo tempo que se fundamentava na renovação da educação, buscava preservar 
tradições e seus valores na educação de crianças.

Nesse sentido, cabe ressalvar que outros estudos evidenciaram o vínculo 
dos parques infantis a uma perspectiva de controle social de crianças paulistas, 
especialmente dos filhos de imigrantes que necessitavam de assistência médica, 
dentária e alimentar. O caráter disciplinador e autoritário de tais instituições 
era, de acordo com Paula (1997), camuflado pelo ambiente recreativo. Com efeito, 
Miranda (1940) protagonizou pesquisa nos parques, destacando a necessidade da 
organização dos jogos por parte dos adultos, mais precisamente, por especialistas, 
como instrutores e professores de educação física. Essa organização se estruturou 
em diversos elementos, como a seleção do local, do material, do número de 
participantes, bem como da classificação dos jogos conforme a faixa etária. Sob a 
“sombra das árvores”, as crianças deveriam ser protegidas, participando de práticas 
pedagógicas voltadas à formação da consciência nacionalista, bem como de ideais de 
solidariedade, obediência e determinação. Desse modo, os parques mediavam uma 
política de prevenção da criminalidade e do ócio delinquente infantil (SANDRONI, 
1998; RAFFAINI, 2001). Visavam sobretudo contribuir para a formação de uma 
identidade nacional entre os descendentes de imigrantes, bem como promover a 
docilização dos corpos infantis para o trabalho na fábrica (GUEDES, 2006; DALBEN, 
2009). Essa perspectiva estabelece clara correspondência com aquela da lapidação da 
criança na formação do adulto moderno, já indicada por Benjamin (1984).

Interessante notar, que, de acordo com a análise de Niemeyer (2002), o projeto dos 
parques infantis era marcado por uma diversidade de discursos vigentes naquele 
período. Por isso sua compreensão perpassa visões educacionais controversas, 
ou seja, por um lado, de cunho progressista e, por outro, conservador. Os parques 
configuraram instituições pioneiras, conforme anteriormente assinalado, que 
promoviam o acesso da população infantil à cultura e à educação, destacando-se 
brincadeiras e atividades artísticas. Ao mesmo tempo, representaram políticas de 
controle social das crianças. Essa dualidade favoreceu a propagação desse projeto 
em diferentes ambientes políticos da municipalidade de São Paulo.
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Brincadeiras e jogos ao ar livre

Ao abordarmos como fonte de nosso estudo a coleção de desenhos infantis presentes 
no acervo de Mário de Andrade, logo observamos que há inúmeros temas que foram 
representados pelas crianças. São cenários urbanos, como edificações, casas, meios de 
transporte, animais, flores, frutas, legumes, figuras humanas, ambientes domésticos, 
móveis, jardins, paisagens naturais, objetos pessoais, personagens de histórias em 
quadrinhos, bandeiras, utensílios, entre outros. Ao tomar esses desenhos como fonte, 
nosso objetivo foi identificar em seus traços brincadeiras e jogos, considerando os 
parques infantis como espaços projetados para a educação das crianças de forma 
mais ampla, onde a recreação e os divertimentos têm lugar garantido.

Em primeiro plano, destacam-se representações de brincadeiras tradicionais, 
como, por exemplo, empinar papagaio (Coleção de Artes Visuais IEB/USP, Fundo 
Mário de Andrade, MA-DI-1873) e pular corda (Coleção de Artes Visuais IEB/USP, 
Fundo Mário de Andrade, MA-DI-1618 e MA-DI-2023). Há muitas variações dessa 
última, que requer coordenação motora ampla, força de membros, resistência 
aeróbica e ritmo. Na coleção examinada representou-se a modalidade tanto 
individual de pular corda, como em grupo. Trata-se de uma brincadeira que parece 
resistir ao tempo, pois até hoje é indicada em pesquisas com crianças como uma das 
preferidas (WIGGERS; OLIVEIRA; FERREIRA, 2018).

Os desenhos registraram também brincadeiras nos equipamentos que os parques 
infantis ofereciam, destacando o balanço (Coleção de Artes Visuais IEB/USP, Fundo 
Mário de Andrade, MA-DI-0392 e MA-DI-0368) e o chamado “passo do gigante”, uma 
espécie de carrossel que gira com o impulso de grandes passadas dadas pelas próprias 
crianças (Coleção de Artes Visuais IEB/USP, Fundo Mário de Andrade, MA-DI-0416). 
Como sabemos, esses brinquedos exercem forte atração entre elas, pois proporcionam 
desafios corporais que mobilizam qualidades físicas como força e resistência, 
ao mesmo tempo que oferecem alegria e prazer. Os parques norte-americanos, 
precursores desse tipo de equipamentos e atividades, foram os primeiros a construir 
a caixa de areia como um lugar de brincadeiras e jogos (MERO, 1908). Tais espaços, 
pouco a pouco, foram se transformando no que veio a ser denominado de playground, 
um terreno equipado com gangorra, escorregador, carrossel e tanque de água, além 
de outros brinquedos, produzindo ainda maior adesão por parte da meninada. Esses 
equipamentos projetados especialmente para as crianças ofereceram uma novidade 
nos ambientes urbanos no início do século XX, vulgarizando-se ao longo do tempo. 
Todavia, se por um lado os balanços ainda estão presentes nos parquinhos de hoje 
em dia, por outro não encontramos mais exemplares do passo do gigante. Ambos 
provocam aquela sensação de vertigem, demonstrada em risos ou gargalhadas, como 
sinais ambíguos do relaxamento ou da ansiedade.

Enquanto objeto de representação nos desenhos encontramos, além das 
brincadeiras tradicionais e aquelas realizadas nos equipamentos, a presença de jogos 
esportivos, como, por exemplo, o voleibol e o futebol. Sem dúvida que essas práticas 
esportivas encontraram grande possibilidade de desenvolvimento dada a topografia 
dos parques infantis, que se caracterizavam por amplos espaços abertos e terrenos 
planos, conforme anteriormente assinalado.
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Segundo Linhales (2009), a partir do início do século XX, notou-se a vulgarização 
de atividades esportivas no país, que serviram de referência para o que a autora 
denominou de “forma escolar do esporte”. O chamado “surto dos sports” que se 
propagou no país foi, conforme a autora, um conjunto de experiências culturais 
tomadas como conteúdo para a constituição de saberes de uma nova escola, 
concorrendo para o processo de modernização da educação nacional. O projeto 
cultural de escolarização do esporte no país, ressalte-se, teria sido promovido pela 
Associação Brasileira de Educação (ABE). Dessa forma, dava-se visibilidade pública 
a comportamentos e condutas entendidas como modelares para a vida na sociedade 
moderna. Carvalho (2003, p. 63) acentuou que, nesse contexto, “o esporte e a vida 
saudável simbolizavam a energia, o vigor, a força, a operosidade, signos de progresso 
inscritos no corpo que conhece o movimento adequado e útil para cada ato”.

Contudo, no projeto original dos parques, Fernando de Azevedo recomendou que 
esses espaços deveriam promover a restauração de jogos e brinquedos nacionais. 
“Não ha brinquedo ou jogo importado, cujas qualidades educativas sobrelevem ás os 
jogos locaes” (AZEVEDO, 1930, p. 82). Por outro lado, ainda, ao mesmo tempo que o 
pioneiro da educação defendia uma representação tradicional, contemporizava, pois 
o convívio entre o nacional e o estrangeiro parecia inevitável, refletindo um dilema 
experimentado pelos modernistas brasileiros (JOBIM, 2017). Observa-se, portanto, 
um movimento contraditório na história, a exemplo do considerado por Chartier 
(2002) e Certeau (2014). Atravessando o século XX, o futebol viria a se tornar uma 
preferência observada nos pátios escolares, praças e ruas.

Todos os paizes cultos esforçam-se por conservar e propagar seus jogos próprios, que 
devem compor a base do seu systema, enriquecido, evidentemente, de todos aquelles 
que, pela experiência universal, são dignos de ser incorporados ao patrimônio dos jogos 
nacionais. (AZEVEDO, 1930, p. 82).

De outro modo, em conformidade com as orientações do projeto de Fernando 
de Azevedo, as brincadeiras também foram lembradas no âmbito de manifestações 
folclóricas. É o caso da “Nau Catarineta”18, que se caracteriza como um bailado 
dramático, de origem portuguesa, composto de cinco partes, tal como uma suíte. 
Narra uma história em torno de imigrantes portugueses que vieram ao Brasil em 
busca de melhores condições de vida. A saga da caravela ao atravessar o Atlântico 
é cantada em verso trágico, pois a nau demora a chegar ao seu destino, ameaçando 
de morte os seus tripulantes, de fome e sede. A certa altura um diabo atormenta o 
capitão, até que a chegada de um anjo afugenta o maldito. Ao fim, a terra prometida 
se avista e todos se salvam (ANDRADE, 1941). Identificamos muitas caravelas 
desenhadas na coleção, o que provavelmente reflete essa vivência da brincadeira 
cantada (Figura 1).

18   Também conhecida como “Marujada” (DEPARTAMENTO DE CULTURA, 1938).
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Figura 1 – Desenho representando a saga “Nau Catarineta”, destacando o 
perigo do mar que se materializa mediante as tempestades. Fonte: Coleção 
de Artes Visuais IEB/USP, Fundo Mário de Andrade, MA-DI-1085

A literatura infantojuvenil do período divulgava o drama dos marujos, 
vulgarizando manifestações típicas como essa. Na Biblioteca do IEB/USP, no Fundo 
Mário de Andrade, encontramos um exemplar da Contribuição do folk-lore brasileiro 
para bibliotheca infantil, contendo uma reprodução completa do poema formado por 
dezenove estrofes (PINTO, 1907, p. 186).

Vinha a náu Catharineta
Já farta de navegar,
Sete anos e um dia
Era nas ondas do mar
[...]
Vamos, vamos meu gageiro,
Meu gageirinho real!
Ei-nos em terras d’Hespanha,
Areias de Portugal!

 Identificamos outros vestígios dessa expressão que alimentava a imaginação 
infantil. Cenas do bailado “Nau Catarineta” dramatizadas pelas próprias crianças no 
âmbito de atividades dos parques infantis também foram registradas em fotografias 
(Acervo Fotográfico do Museu da Cidade de São Paulo, Tombo DC/0000130/A). Para 
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além desses traços, de acordo com um “programa”19 encontrado na coleção de 
desenhos, em 17 de outubro de 1937, teria acontecido uma apresentação dessa estória. 
Interessante notar que o documento ressalta a necessidade de adaptar o bailado 
tradicional ao nosso idioma, estabelecendo a pronúncia cantada da língua brasileira. 
Sobretudo, observam-se as possibilidades das crianças, acompanhando tendências 
emergentes da psicologia do desenvolvimento.

Nos nossos bailados tradicionais, com exceção única no chamado “Pastoril”, não 
entram mulheres. Mas como não se trata de executar a tradição tal como ela persiste 
ainda entre as populações nordestinas, mas de realizar uma adaptação de acordo 
com as exigências infantís e as nossas possibilidades atuais, faremos entrar também 
meninas, que formarão uma espécie de côro a parte, comentando a representação, 
segundo o processo dos côros da tragédia grega. (Coleção de Artes Visuais IEB/-USP, 
Fundo Mário de Andrade, MA-DI- 1277).

Esse bailado fora recuperado por meio de pesquisas folclóricas, segundo 
Filizzola (2002), pelo próprio Mário de Andrade para compor o repertório de 
atividades dos parques infantis. Considerando sua origem portuguesa, bem como 
sua fixação em diversas regiões do Brasil desde o século XVIII, de certa forma, o 
mesmo representava uma tentativa de contribuir para nacionalização dos filhos 
de imigrantes. Pretendeu-se, assim, reviver costumes tradicionais, por meio de 
jogos e brincadeiras, evitando o contágio e a influência das massas populares de 
imigrantes na cultura brasileira.

Se, por um lado, nota-se o movimento de abrasileiramento da música e adaptação 
de peças clássicas, por outro, Mário de Andrade não parecia concordar com o processo 
de moralização infantil mediado por manifestações de caráter folclórico como essa. 
Por essa razão, insistiu que trechos tidos como imorais fossem mantidos naquela 
adaptação voltada às crianças parquianas.

Até que ponto um texto popular pode ser considerado prejudicial à constituição do 
indivíduo futuro? Até que ponto a moralização dos textos não os tornará rançosos, estu-
pidamente rígidos, repulsivos ao recreio infantil e provocadores mesmo de represálias 
e dasabafos psicológicos noutro lugar mais desgovernado?. (DEPARTAMENTO DE 
CULTURA, 1938, p. 10).

Há muitos tipos de navios, barcos e veleiros, de diversos tamanhos, cores e 
formatos, entre os desenhos das crianças paulistas, filhas de imigrantes, da década 
de 1930. Diversas inscrições como, por exemplo, “Um navio europeo que vem para o 
Brasil”, evidenciam claramente o imaginário do imigrante (Coleção de Artes Visuais 
IEB/-USP, Fundo Mário de Andrade, MA-DI-0319). Para além desses dados, o que 
mais poderia tanto estimular a representação do mar e seus elementos? A grande 
quantidade de embarcações representadas interroga o apreciador da coleção, pois 
São Paulo não está à beira-mar (Figura 2).

19   Provavelmente, trata-se do programa do I Congresso de Língua Nacional Cantada.
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Figura 2 – Desenho representando uma paisagem marítima. Fonte: Coleção 
de Artes Visuais IEB/USP, Fundo Mário de Andrade, MA-DI-1392

O livro de Nicanor Miranda (1938) intitulado O significado de um parque infantil em 
Santo Amaro suscita outras interpretações, pois é ilustrado por fotografias do entorno 
do parque, entre elas, da represa de Santo Amaro, do elegante Clube de Iatismo e 
dos barcos velejando em regata nas águas calmas. A represa, conforme evidenciou 
Jorge (2016), era tida como um espaço privilegiado para recreação e esportes náuticos 
desde a sua construção no início do século XX. Mas não apenas essa represa oferecia 
o contato da população paulista com a água. Os rios Tietê e Pinheiros, que cortam a 
capital, foram palco privilegiado de diversas atividades aquáticas e esportivas como 
parte da cultura vibrante do início do século XX (SEVCENKO, 1992; NICOLINI, 2001; 
JORGE, 2006; SANT’ANNA, 2007).

Outra associação pode também ser considerada entre os temas marítimos, 
presentes em grande quantidade nos desenhos das crianças paulistas da década de 
1930, e a cultura visual infantil. Trata-se de levar em conta a literatura infantojuvenil 
do período e, nesse caso, mais especificamente, os pequenos livros de colorir, que 
faziam parte das bibliotecas dos parques infantis. O contato com essa literatura foi 
confirmado por uma parquiana em entrevista concedida a Filizzola (2002, p. 228): 
“a gente brincava, ia para a biblioteca, pois por mais que você não sabia [sic] ler 
tinha aqueles livros que você pintava... eles davam tudo!”. Exemplares deles podem 
ser encontrados no Fundo Mário de Andrade da Biblioteca do IEB/USP, contendo 
ilustrações de mar, rios, lagos, barcos, peixes, casas, frutas, flores, além de paisagens 
(Figura 3). Essas imagens podem ter sido uma referência visual no processo de busca 
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de soluções que cada criança empreendeu para realizar seu desenho (MARTINS; 
TOURINHO, 2010).

Figura 3 – Contracapa de livro de colorir da Biblioteca do IEB/USP, Fundo Mário de Andrade. 
Uma paisagem marítima está representada. Fonte: Kurepasu Jishû gachô, v. 1, 3, 5, 6 (YUASA, 
1933)

A partir da observação dos desenhos é possível inferir que os elementos 
da natureza, tais quais os raios de sol ou a placidez da lua e das estrelas, estão 
presentes na maioria dos trabalhos em que as águas de rios e do mar surgem em 
diferentes composições. As muitas formas das nuvens que cobrem o céu são também 
ali representadas, assim como as árvores, os pássaros, as borboletas, além das 
montanhas, compondo uma cultura visual do desenho infantil. A natureza e seus 
elementos, contudo, não surgem somente na composição das paisagens ou em cenas 
individualizadas, mas também no formato de jardins ou quintais, em contextos 
urbanos, remetendo, assim, à ideia de uma “natureza controlada” (DALBEN; SOARES, 
2011; SOARES, 2016).

Da mesma forma, o ambiente da cidade, de indústrias e de tecnologias, sugeria 
a entrada do país em um mundo modernizado e de costumes renovados. A tradição 
simbolizava um paradoxo. Por um lado, o passado deveria ser esquecido para que 
a modernidade pudesse ser projetada. Por outro, para muitos educadores da época, 
o desabrochar de um Brasil novo deveria ser “alicerçado num povo ativo, jovem e 
saudável – mas que conta com uma tradição a ser preservada” (BATISTA, 2002, p. 
15). Nos parques infantis, a formação de hábitos pautados em valores nacionais era 
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permeada por essa ambiguidade. “A arquitetura neocolonial, as plantas e árvores 
brasileiras, em conjunto com os modernos aparelhos arquitetônicos, como ‘argola 
a uma altura graduada conforme o tamanho das crianças’, realçam um silencioso 
discurso” (DALBEN; DANAILOF, 2009, p. 163). Desse modo, ao tempo que os desenhos 
infantis registram a natureza como uma dimensão significativa da vida, expressam 
um período cruzado por elementos culturais tecnológicos, ilustrados pelos novos 
meios de transporte que se desenvolviam no período (Figura 4).

Figura 4 – Desenho representando um carro de corrida, além de outras figuras como a ban-
deira brasileira, céu e vegetação. Fonte: Coleção de Artes Visuais, Fundo Mário de Andrade, 
MA-DI-0066.

O intenso processo de urbanização do período parecia provocar, em contraste, 
uma reação no sentido de valorização da experiência da natureza e da vida ao ar 
livre, gerando uma dinâmica histórica de tensões e novas perspectivas. Desse modo, 
a partir da análise dos desenhos, foi possível considerar a natureza e seus elementos 
como uma dimensão que dialoga, de modo profundo, com tudo o que a cidade de 
São Paulo significava no que concerne ao progresso tecnológico, o que pode ser 
constatado pela presença constante de meios de transporte, assim como de grandes 
obras da arquitetura. Em uma cidade banhada por muitos rios, as pontes e os barcos 
não ficaram ausentes dos desenhos analisados, assim como aviões, trens, bondes, 
ônibus e carros, que se misturam com a fumaça das fábricas, flores e frutas, jardins 
e montanhas.
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Considerações finais

O Projeto Parques Infantis de São Paulo teve lugar de relevo nas ações do 
Departamento de Cultura e Recreação, sob a gestão de Mário de Andrade, entre 1935 
e 1938. Nos anos subsequentes, sua repercussão deu-se em prol de uma política da 
educação infantil. Como assinalamos, a pedagogia dos parques articulava a natureza 
e seus elementos à educação higiênica e assistência infantil, bem como a brincadeira 
e o jogo como atividades fundamentais para a socialização, a educação estética e a 
formação da identidade nacional das crianças paulistas. Nesse ambiente, elas foram 
estimuladas a vivenciar brincadeiras, jogos e expressões artísticas diversas e, assim, 
exercer sua imaginação e criatividade. Os desenhos da coleção de Mário de Andrade, 
por sua vez, também provocam a nossa imaginação, colocando-nos em contato com 
a formidável memória infantil.

Destacamos, a partir da análise da coleção, que foram representadas brincadeiras 
tradicionais, brincadeiras nos equipamentos dos parques, jogos esportivos, bem 
como manifestações folclóricas, evidenciando interfaces entre tradicional e novo. 
Outros aspectos ressaltaram, levando em conta a presença de elementos da natureza 
nos traços, além de figuras ligadas ao desenvolvimento tecnológico que marcaram 
significativamente o período. 

O desenho, ato estritamente humano e uma das manifestações da infância, realiza 
a integração entre pensamento e imaginação, podendo expressar a cultura infantil de 
um tempo e de um lugar. A coleção por nós apreciada sugere que diferentes mediações 
permearam os motivos das ilustrações produzidas pelas crianças paulistas, pois 
evidenciamos a presença de brincadeiras, esportes, manifestações culturais, assim 
como a linguagem visual acessível, por exemplo, em livros de colorir. A expectativa 
das instrutoras dos parques também teria influenciado a produção gráfica, assim 
como as origens familiares, além da própria idade. Mais do que determinar quais 
dessas mediações prevaleceram nas decisões e possibilidades das crianças, a análise 
da coleção evidencia escolhas que elas fizeram diante de suas experiências culturais 
e sociais. Salientamos, por fim, que o desenho é, também, uma brincadeira, dimensão 
não esquecida em nossa análise, pois representa o testemunho de um tempo e lugar.
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RESUMO • Sobre o autoritarismo brasileiro 
se propõe a apresentar de forma acessível e 
didática as raízes históricas do autoritarismo 
brasileiro. Trata-se de livro que surge ligado a 
um contexto político de crise e que se propõe a 
tarefa de disputar os sentidos da história diante 
dos perigos do revisionismo, da falsificação 
e da naturalização da violência política.  • 
PALAVRAS-CHAVE • Autoritarismo; história 
do Brasil; pensamento social brasileiro.  • 

ABSTRACT • “About Brazilian authoritarianism” 
proposes to present in an accessible and 
didactic way the historical roots of Brazilian 
authoritarianism. This book is linked to a 
political context of crisis and proposes the task 
of disputing the meanings of history in the 
face of the dangers of revisionism, falsification 
and naturalization of political violence. • 
KEYWORDS • Authoritarianism; Brazilian 
history; Brazilian social thought.
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Para um historiador soaria redundante e até ingênua a afirmação de que a escrita da 
história não se resume a uma catalogação de eventos em ordem cronológica e nem a uma 
descrição de eventos passados. Soaria, não estivéssemos nós em tempos tão estranhos em 
que é preciso reafirmar o óbvio. E o que é o “óbvio”? Há de fato algo que seja óbvio? Essas 
perguntas – que nada têm de óbvias – talvez tragam a questão que anima o historiador: 
o que nos fez chegar até aqui? Mesmo diante das múltiplas possibilidades que as vidas 
de homens e mulheres assumiram no decorrer da história, o historiador é aquele que, 
em certa medida, acredita que há certos fios que tecem a trama do que pode ser a 
“humanidade”. São fios que só podem ser vistos com leitura, análise e com o manejo do 
método, o que é o mister do historiador.  

Portanto, o “óbvio” poderia ser a afirmação da nossa humanidade, o que atrela a 
vida de cada um de nós à história da política, do direito, da economia e da cultura. 
A humanidade é o resultado de caminhos tortuosos, de contingências, de decisões 
planejadas e também inconsequentes; de conflitos, de conciliação, de lembranças e de 
esquecimentos. Há, portanto, uma luta pelos sentidos do “óbvio” humano, o que nos 
leva à conclusão de que também existe uma disputa acirrada sobre o sentido histórico 
dos processos de constituição da vida social. Essas disputas são políticas, na medida 
em que a disputa pelos sentidos da história irá construir os sustentáculos ideológicos 
do poder, do valor da vida humana, dos limites da liberdade e do significado da nação. 

É a partir dessa ideia da história como disputa de sentidos que se pode compreender a 
nova empreitada da historiadora e antropóloga Lilia Moritz Schwarcz, que lança o livro 
Sobre o autoritarismo no Brasil, em que a autora perpassa alguns aspectos da história do 
Brasil, com ênfase na formação dos elementos constitutivos do autoritarismo brasileiro. 

A autora, cuja produção intelectual abrange livros importantes como O espetáculo 
das raças (1993), As barbas do imperador (1998) e Lima Barreto: triste visionário (2018), 
demonstra, com esse novo livro, uma tomada de posição mais aguda frente ao atual 
cenário político brasileiro. O título da obra, somado ao contexto da publicação, já seria 
suficiente para indicar a emergência política do texto. Mas não é só isso. A ilustração 
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de capa (que traz a obra Memória2, de Sonia Gomes), a gênese dos textos – que faz uso 
de dados do livro Brasil: uma biografia (SCHWARCZ; STARLING, 2014) e de artigos 
publicados no Nexo Jornal nos últimos cinco anos – , a organização da obra e o título 
dos capítulos revelam a franca preocupação de entrar na disputa sobre os sentidos da 
história em um momento em que a crise destampa o bueiro do autoritarismo no Brasil. 

Não é por acaso que a introdução contém a afirmação de que, “de uma forma ou de 
outra, a narrativa histórica produz sempre batalhas pelo monopólio da verdade” (p. 
20). E por isso alerta para o fato de que tais “momentos [de crise] costumam desaguar 
em disputas pela melhor versão do passado, que vira um tipo de jogo de cartas 
marcadas, condicionado pelas questões do presente” (p. 21). Por isso que, prossegue 
a autora, nessa “hora, a história se transforma numa sorte de justificativa, enredo e 
canto de torcida organizada” (p. 21). 

Mas que não se compreenda o que disse a autora como um elogio da neutralidade. 
O que se faz no livro é reafirmar que a escrita da história é feita de disputas e que 
não há história “desinteressada”, de tal sorte que é papel do historiador, seja qual 
for a sua posição no mundo, anunciar essas tensões, dialogar com as diversas 
possibilidades, não se render ao senso comum e às formas de “naturalização”, seja 
de processos sociais, seja de versões “oficiais” da história. Ao desfiar intelectualmente 
o autoritarismo, o livro manda um recado contra ele.  

A disputa de sentido é feita com o oferecimento de subsídios para uma 
compreensão do país que nos apresente o “óbvio”, que só quem se dedica à escrita da 
história pode nos revelar: que a sociedade brasileira resulta de um processo político 
e culturalmente autoritário. Dizer isso é, hoje em dia, uma tarefa fundamental 
em tempos de desinformação utilizada como arma política e de revisionismos que 
pretendem transformar senhores de escravo em “empreendedores”, e escravos, em 
“colaboradores”; que responsabiliza minorias pela violência que sofrem e que afirma 
sem pudor que o “nazismo é de esquerda”. 

É claro que não seria necessário, a priori, escrever um livro de história ou de 
sociologia para refutar tais absurdos. Não seria, não estivéssemos afogados no 
mundo da pós-verdade, das fake news, da mentira autorizada, do anti-intelectualismo. 
Estamos sob o jugo da Dumheit (palavra que pode ser traduzida do alemão por 
“burrice” ou “tolice”), tal como nos alertou Adorno ao se referir ao modo como a 
recusa do conhecimento abre espaço para regimes totalitários ou autoritários, como 
o foi o nazismo. 

A falsificação da história em nome de projetos antidemocráticos não é feita 
apenas em redes sociais. Pode ser vista em livros que, a pretexto da “simplicidade”, 
retorcem a história para propagar mentiras que, não por acaso, reforçam discursos 
contra trabalhadores, contra minorias raciais e sexuais, contra as religiões de matriz 
africana, e a favor da violência como forma de imposição da ordem social. Tais livros, 
que mais parecem compilados de tweets, são verdadeiros best-sellers e ganham cada 
vez mais espaços na mídia e até em discursos proferidos por autoridades da República. 

2   Nessa obra, tecidos (recolhidos ao acaso ou oferecidos à artista) são transformados em escultura, remetendo à 

ideia de que, ao remexer fios e tecidos da memória, novas formas se apresentam no tempo atual, interpolando 

nossa própria contemporaneidade.
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Sobre a forma, é importante destacar que o texto é escrito de maneira bastante 
acessível, e sua pretensão é declaradamente didática. Não é um livro de teses ou do 
qual se possam esperar grandes debates acadêmicos. É um livro voltado para um 
público que não está habituado com as várias nuances da história do pensamento 
social brasileiro, e, exatamente por não mirar tão somente a comunidade acadêmica, 
o texto parte de posições específicas acerca de autores e conceitos que na academia são 
extremamente controversos, como é exemplo o próprio conceito de “autoritarismo”. 
A própria autora afirma o caráter de sobrevoo do livro ao dizer que o “objetivo deste 
pequeno livro é reconhecer algumas das raízes do autoritarismo no Brasil, que têm 
aflorado no tempo presente, mas que, não obstante, encontram-se emaranhadas 
nesta nossa história de pouco mais de cinco séculos” (p. 26). Por isso, pode-se dizer 
que a relevância do livro está principalmente em reinserir no contexto político 
atual um debate sobre um dos temas centrais do pensamento social brasileiro, que 
é o autoritarismo, ao mesmo tempo que traz à tona a relação desse conceito com as 
chamadas “políticas de identidade”.  

Não chegamos até o autoritarismo presente de uma hora para outra. Não 
foi só contingência, mas também não foi tão somente um “projeto”. É preciso 
entender como se forjou a alma de um país tão desigual, em que o número de 
pessoas LGBT mortas a cada ano é assombroso e que assistiu atônito a uma 
vereadora, mulher negra e lésbica, ser assassinada nas ruas do centro da cidade 
brasileira mais famosa no mundo. 

Assim, o reconhecimento de que nosso “autoritarismo” presente tem raízes em 
nosso autoritarismo “passado” não pode ser visto sem mediações. “Não existe uma 
continuidade mecânica entre nosso passado e o presente, mas a raiz autoritária 
de nossa política corre o perigo de prolongar-se, a despeito dos novos estilos de 
governabilidade”, alerta a autora. A proposta do livro é justamente compreender essas 
“mediações” cujo balanço nos leva a concluir pela existência de um autoritarismo 
especificamente brasileiro, construído à nossa imagem e semelhança. 

Mas como se apresentariam, segundo o livro, essas mediações históricas capazes 
de explicitar nossas raízes autoritárias? A resposta se desdobra em cada um dos 
oito capítulos do livro em que os elementos formadores do autoritarismo brasileiro 
são apresentados, a saber: escravidão e racismo; mandonismo; patrimonialismo; 
corrupção; desigualdade social; violência; sexismo; intolerância. É uma divisão que visa 
a atender os objetivos didáticos do livro, pois se nota que todos esses elementos estão 
entrelaçados e se revelam no que a autora chama de “déficit republicano” (p. 236). Esse 
déficit republicano, consequência do autoritarismo, como frisa a autora algumas vezes, 
estaria até mesmo impedindo saídas para impasses nacionais que não se limitassem a 
depositar todas as fichas em lideranças carismáticas capazes de nos redimir. É como 
se o autoritarismo, que nunca fora expurgado da “alma” nacional, se apresentasse até 
mesmo como solução para os problemas que o próprio autoritarismo potencializa. 

Merece especial atenção o destaque dado à questão racial ao longo do livro. 
Embora a escravidão seja tratada como uma espécie de “ponto de ignição” do 
autoritarismo nacional, é interessante notar como de forma acertada e coerente o 
livro não estabelece uma continuidade mecânica entre a escravidão e o racismo. É 
inegável que o racismo tem relação com a escravidão, mas a autora reforça que a 



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 324-328)328 

sociedade brasileira reproduz o racismo com as novas estruturas sociais criadas 
após a abolição. Ou seja, a desigualdade racial que marca o autoritarismo não é 
apenas “herança” da escravidão; o racismo tornou-se independente da escravidão e 
se atualizou, ganhou novas formas de se reproduzir para além da escravidão. É essa 
“plasticidade” do racismo que permite ao autoritarismo brasileiro adaptar-se aos 
mais variados contextos sócio-históricos. 

São as identidades de raça, gênero e sexualidade que abrem espaço para a 
naturalização da violência cotidiana que bloqueia o advento de uma cultura 
democrática e da consolidação de estruturas republicanas, uma vez que se constituem 
em “marcadores de diferença”. Assim, um dos méritos do livro é o de não se render 
a uma crítica vazia ao “identitarismo”, reconhecendo as identidades como parte do 
processo de formação nacional. Lilia Schwarcz nota que as identidade são produzidas 
no caldo da violência estruturalmente organizada pelo Estado e é este o cerne do 
autoritarismo enquanto ideologia fundante das mazelas nacionais.
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Em um curto artigo de memória e crítica, Davi Arrigucci Jr. (1991, p. 67) comenta que 
“(d)entre as manias que teve Alexandre Eulálio, uma – das mais persistentes – foi sem 
dúvida a de gostar de Brito Broca”. Era nessa indireta consideração do problema do 
cânone que eu pensava ao começar a escrever esta apresentação. Rapidamente me 
arrependi de reter essa frase, por mais de um motivo. Lá se tratava de revalorizar 
a obra de um cronista, Brito Broca, de “olhar excêntrico”, cuja leitura “parece mais 
indiciar problemas históricos das relações literárias [...] do que demonstrar consciência 
crítica desses problemas” (ARRIGUCCI JR., 1991, p. 68-69). Ademais, isso era feito pelo 
recurso ao testemunho de Alexandre Eulálio, que se dedicou à obra de Brito Broca 
como se dela fizesse a curadoria. À parte o efeito imediato da retomada de uma obra, 
tudo o mais é diverso na ocasião presente. No contraste com Brito Broca, o legado de 
Roberto Schwarz é outro: uma obra eminentemente crítica, que dispensa qualquer 
intermediário como atestação de valor. Não apenas isso crava como erro o início deste 
texto. Parece impossível salvar algum paralelo mesmo se desconsideradas as distintas 
histórias de produção e recepção de suas obras. Aplicada sem mais consideração, a frase 
ficaria assim: “dentre as manias que tem Roberto Schwarz, uma – das mais persistentes 
– é sem dúvida a de gostar de x”. Pelo gosto do contraditório, em algo que já é quase 
peça ficcional, eu me pergunto quem seria esse “x” de Schwarz. Tomada meramente 
conforme um índice de recorrência, a incógnita deveria ser Antonio Candido.

Contra essa resposta pesa o fato de que influência decisiva não é o mesmo que 
mania. Razões para tomar Antonio Candido, autor de Formação da literatura brasileira, 
como figura-chave de toda nossa tradição crítica foram expostas em profusão por, entre 
outras pessoas, o próprio Schwarz. A referência a Candido aparece na consideração 
por Schwarz da dialética da ordem e da desordem como princípio de generalização, 
ora condição estrutural, ora formalização estética da realidade e da ficção nacionais 
(SCHWARZ, 1979; 1987b). Ela é recomposta no recurso à noção de redução estrutural 
para a composição de uma das matrizes de Um mestre na periferia do capitalismo 
(SCHWARZ, 1990). Se por um lado essa influência é visível em Schwarz ao menos desde 
o ponto de partida de Ao vencedor as batatas (SCHWARZ, 1977), poder-se-ia por outro lado 
dizer que o apontamento dos limites históricos do diagnóstico de Candido se põe como 
uma tarefa a mais para o aparato crítico que dali se espraia. Por tudo isso, conclui-se, 
sem mais, que não é Antonio Candido aquela suposta incógnita.
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A fim de descobrir uma influência em relação à qual não haja sequer angústia 
– pois é dessa gratuidade do “gostar” que Arrigucci parece tratar na relação de 
Alexandre Eulálio com Brito Broca –, um indício importante é que ela se configura 
menos como excentricidade e mais conforme seu caráter supérfluo. Ou seja, se 
buscássemos responder ao que coloquei no início do texto, a boa estratégia seria 
perguntar por aquelas obras ou referências que Schwarz toma como significativas 
para seu próprio percurso, sem que sejam, de fato, necessárias. Com este volteio, 
introduzo uma descoberta, um tipo particular, aquela sobre a qual se comenta 
antes mesmo de vir à tona como documento. No caso, falo da correspondência entre 
Roberto Schwarz e Theodor W. Adorno2.

O ano de 1961 é um ano singularmente importante na trajetória intelectual de 
Adorno, expoente da primeira geração, ou geração frankfurtiana da teoria crítica 
da sociedade. Logo no início do ano, em 27 de fevereiro, ocorre “um dos maiores 
momentos na vida de Adorno”3, a se fiar nas palavras de Wolfram Schütte (2003, p. 
264) acerca do evento organizado pela editora Suhrkamp em honra a Samuel Beckett, 
de quem Adorno fez a laudatio (cf. ADORNO, 1998), tomando-o, desde então, como 
o mais representativo escritor contemporâneo. Na manhã do dia 13 de março, ao 
lado de Gretel Karplus-Adorno, sua esposa, ele segue para Paris, em “um bimotor da 
Air France”4, e depois para a Itália, uma viagem que durará até 17 de abril. Poucos 
momentos são tão propícios como essa viagem para compreender o modo pelo qual 
Adorno via a si mesmo, avaliava sua posição como intelectual, mensurava seu legado. 
“Adorno tinha ainda mais familiaridade com Paris do que com Roma. A cidade de 
Paris foi para ele, durante um tempo de sua vida, um mito” (MÜLLER-DOOHM, 2003, 

2   A descoberta da troca de cartas entre os autores não teria sido possível sem o concurso de vários fatores. 

Apenas recentemente vieram à tona, ainda como documentos do Theodor W. Adorno Archiv, as pastas 

com cartas que ele escreveu na condição de diretor do Instituto de Pesquisa Social da Universidade de 

Frankfurt. Embora grande parte da correspondência de Adorno já tenha sido publicada e, em alguns 

casos, exaustivamente estudada, essas pastas ainda não haviam sido examinadas porque compõem o lado 

institucional de sua correspondência e foram, por isso, guardadas e compiladas em outro setor do Arquivo. Foi 

justamente em uma dessas pastas que a carta de Roberto Schwarz e a resposta de Adorno foram arquivadas, 

ainda na década de 1960, e lá ficaram. Há desde muito um rumor acerca da existência dessa correspondência, 

mas faltava um material a dar contornos ao testemunho. Além disso, calhou de eu estar na Akademie 

der Künste, uma das sedes do Theodor W. Adorno Archiv, em Berlim, quando Michael Schwarz, um dos 

responsáveis pelo acervo, concluiu a edição desse material. Sabendo que eu teria interesse, pois gentilmente 

colabora com minhas pesquisas desde 2013, Michael Schwarz concedeu o acesso aos documentos. Esta nota 

expressa não apenas meu agradecimento ao colega, meu reconhecimento pelo inestimável trabalho prestado 

pelo corpo técnico da Akademie der Künste e pela Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und 

Kultur, detentora dos direitos sobre a obra de Adorno, como também minha satisfação em ter contado com 

o apoio do próprio Roberto Schwarz na tarefa.

3   A tradução de todas as citações de textos originalmente escritos em alemão é de minha responsabilidade.

4   Primeira entrada em um dos diários de Adorno, o Notizbuch “J”, que leva o nome “Viagem para Paris e Itália”. 

Material depositado no Theodor W. Adorno Archiv e editado por Gabriele Ewenz, Christoph Gödde, Henri 

Lonitz e Michael Schwarz no volume intitulado Adorno. Eine Bildmonographie (THEODOR W ADORNO 

ARCHIV, 2003, p. 252).
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p. 617). Com essa sentença, seu biógrafo busca indicar o impacto do momento sobre a 
autocompreensão do autor, algo que ele mesmo, Adorno, evidencia nas entradas de seu 
diário de viagem. Em Paris, nos dias 15, 18 e 21 de março, Adorno dá três conferências 
no Collège de France: “Le besoin d’une ontologie”, “Être et existence” e “Vers und 
dialectique négative”. Falando em francês para uma plateia numerosa, Adorno define 
e submete a teste os marcos iniciais de sua obra filosófica de maior envergadura, a 
Dialética negativa, concluída seis anos depois. As respectivas entradas no seu diário 
são muitíssimo expressivas. No dia 15 de março: “Conferência dada, muito difícil, 
Merleau-Ponty chocado. Deus e o mundo estavam lá” (in THEODOR W ADORNO 
ARCHIV, 2003, p. 254). Em 18 de março: “Conferência lotada, foi muito melhor” (in 
THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 256). Por fim, em 21 de março, Adorno pondera: 
“A última conferência foi muito bem, brilhou como uma estrela. Merleau-Ponty e Jean 
Wahl presentes, mas não falaram” (in THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 257)5. 
Outras entradas no diário favorecem a compreensão da importância dessa viagem: de 
um lado, Adorno elabora nuances de sua teoria em notas curtas, porém significativas, 
como, por exemplo, a revisão da relação entre ontologia e dialética6, que havia sido 
objeto de seu curso do semestre de inverno 1960-1961, e a proposição concisa de um 
problema estético7, que viria a ser tratado no curso subsequente, no verão de 1961; de 
outro lado, em notas muito pessoais, Adorno reflete acerca de sua condição, inclusive 
a de saúde, tema que se espalha por todo o diário8.

No retorno à Alemanha, logo nas primeiras semanas, Adorno dará sequência aos 
seus dois principais projetos do período. Em 4 de maio, paralelamente às anotações 
para o curso de verão de 1961, voltado à estética (cf. MÜLLER-DOOHM, 2003, p. 948)9, 
ele dita alguns parágrafos que estruturam uma primeira versão de sua Teoria estética10. 
Publicada apenas postumamente, em 1970, a obra ganhará corpo ao longo da década, 
porém sua composição, naquele momento, cederá espaço à preparação de outra obra 
que então recebia seus primeiros aportes, a já mencionada Dialética negativa.

5   A expressão �brilhou como uma estrela� traduz, de modo atenuado, o sentido da expressão alemã �brüllte wie 

ein Ochs�, cuja tradução literal, �berrou como um boi�, não tem equivalente direto em português.. Fica, pois, a 

nota. Além de Maurice Merleau-Ponty e Jean Wahl, estavam presentes nas conferências outras importantes 

personalidades do cenário intelectual francês, como Robert Minder, Roger Callois, Georges Friedmann e 

Frederick Goldbeck (cf. MÜLLER-DOOHM, 2003, p. 618).

6   Cf. a nota do dia 12 de abril (in THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 269) e a do dia 15 de abril de 1961 (in 

THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 272-273).

7   Cf. a nota do dia 14 de abril (in THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 273).

8   Menções a um permanente cansaço e incapacidade de dormir são frequentes. Em particular, destaca-se a 

entrada do dia 16 de abril: “Sentado profundamente deprimido no hotel. Estou envelhecendo: let’s face it” (in 

THEODOR W ADORNO ARCHIV, 2003, p. 273).

9   No mesmo período, em setembro de 1961, Adorno apresenta o ensaio “Vers une musique informelle”. 

Compreendido no contexto das Conferências de Kranichstein, reunião de suas sucessivas participações 

no Festival de Darmstadt (Internationale Ferienkurse für Neue Musik), esse ensaio é talvez o marco mais 

importante de sua reflexão madura acerca do atonalismo na nova música (cf. ADORNO, 2014b).

10   Nota dos editores, em Ästhetische Theorie (ADORNO, 1995, p. 539).
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Além de ser ponto nodal desses dois polos da reflexão de Adorno à época, o ano de 
1961 verá, ainda, dois momentos de suma importância para sua recepção posterior, 
bem como para a ressignificação da teoria crítica. Em primeiro lugar, data desse 
período a assim chamada “controvérsia do positivismo”11. Sem qualquer ambição 
de sumariar a série de contribuições, debates e mal-entendidos que lhe dá forma, 
retomo o pessimismo exegético das considerações do melhor historiador dessa 
controvérsia, Hans-Joachim Dahms: se é possível afirmar com certeza que, entre 19 
e 21 de outubro de 1961, houve um encontro de trabalho da Sociedade Alemã para 
Sociologia (Deutschen Gesellschaft für Soziologie), na cidade de Tübingen, com a 
participação de Theodor W. Adorno, Hans Albert, Ralf Dahrendorf, Jürgen Habermas, 
Harald Pilot e Karl Popper, é uma tarefa quase impossível explicar como o encontro 
foi planejado, onde  exatamente começa e quando termina (DAHMS, 1994)12. Seu 
sentido só se deixa capturar, se tanto, no largo espectro de outras controvérsias 
sociológicas (RITSERT, 2010) e, ademais, parafraseando Dahms (1994, p. 401-403), ela 
vive o paradoxo de ser, ao mesmo tempo, concluída e inconclusa. Em segundo lugar, 
o ano de 1961 marcaria tanto Adorno como o legado da teoria crítica devido a uma 
inflexão de amplas e ainda não decididas consequências. Segundo a conjectura de 
Hans-Georg Backhaus, seu aluno no semestre de verão de 1962, teria sido no ano 
anterior – e justamente em vista da controvérsia com Popper – que Adorno teria 
voltado a Marx com os olhos no método ali desenvolvido, mais especificamente, no 
modo como a crítica da economia política aparece imanentemente articulada a uma 
análise das categorias de troca e valor, ou seja, em uma frase, ali teria sido dado o 
passo fundante do que veio a se chamar crítica do valor, da qual Backhaus viria a ser 
um dos expoentes (BACKHAUS, 1997)13.

Para reatar o fio, observo que, desde 1958, em consequência da aposentadoria de 
seu colega Max Horkheimer, Adorno era o diretor do Instituto de Pesquisas Sociais, 
sediado na Universidade de Frankfurt. Em 7 de outubro de 1961, quando Roberto 
Schwarz lhe escreve da Universidade de Yale, em New Haven, Connecticut, era 
essa sua condição institucional (Figura 1). A menção desse fato não é vã. Embora 
contasse com sua secretária pessoal, Elfriede Olbrich, que o acompanhou desde 
seu retorno à Alemanha, vindo justamente dos Estados Unidos da América, em 
agosto de 1953, Adorno viu a dinâmica de seu trabalho no Instituto ser bruscamente 
alterada a partir do momento em que o assumiu. Se em 1954, quando foi nomeado 

11   As atas foram reunidas em Theodor W. Adorno et al. (1989).

12   Noto que, rigorosamente, a controvérsia só se instala plenamente a partir de sua segunda rodada, depois das 

conferências de Popper e Adorno, ou seja, com Habermas e Albert e, de modo enfático, com a “Introdução” 

escrita por Adorno, em 1969, para o volume de atas. As implicações mais diretas desse fato são tiradas por 

vários comentadores, como os mencionados Dahms (1994, p. 351 ss.) e Müller-Doohm (2003, p. 645 ss).

13   Cf. o anexo “Theodor W. Adorno über Marx und die Grundbegriffe der soziologischen Theorie. Aus einer 

Seminarmitschrift im Sommersemester 1962”  (BACKHAUS, 1997, p. 501-513). Devo essa pista a uma conversa 

com Luiz Philipe de Caux, a quem agradeço.
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temporariamente para o cargo de diretor14, Adorno ainda não tinha sido atingido 
por dilemas tipicamente institucionais, essa condição se alteraria completamente a 
partir de 1958, algo exemplificado de modo eloquente e pitoresco no que veio a ser 
conhecido como o caso do “Semáforo Adorno”15. De todo modo, a carta de Roberto 
Schwarz que compõe a metade de cá da correspondência pega Adorno, por assim 
dizer, no contrapé.

Tomo emprestada essa expressão não apenas para indicar que Adorno estava 
com a vida atribulada, em meio a rodopios teóricos e reveses práticos. Na verdade, 
se voltarmos a atenção a Schwarz, veremos com maior clareza a a razão do contrapé.

14   Foi nesse período, aliás, que Adorno cuidou de estreitar vínculos com luminares da sociologia alemã, algo 

que prepara sua entrada na controvérsia do positivismo alguns anos depois (cf. MÜLLER-DOOHM, 2003, p. 

935).

15   Em uma sequência de cartas iniciadas por Adorno, em 12 de maio de 1958, e que terminou por envolver, além 

da Reitoria e os Conselhos Superiores da Universidade de Frankfurt, também a Prefeitura e Superintendência 

de Polícia da cidade de Frankfurt, discute-se a necessidade da instalação de um semáforo para pedestres no 

cruzamento da Senckenberganlage, na esquina do Instituto de Pesquisa Social. O affaire culmina em uma 

carta desolada de Adorno ao Frankfurter Allgemeine Zeitung, em 18 de julho de 1962, e tem sua resolução de 

fato apenas em 1987, quando, enfim, o cruzamento recebe o semáforo (cf. THEODOR W ADORNO ARCHIV, 

2003, p. 236-241).
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Figura 1 – Schwarz escreve a Adorno em 1961. Fonte: Theodor W. Adorno Archiv, Frankfurt am 

Main, Un 494
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Schwarz
Yale Station 2676
New Haven, Conn.

7 de outubro de 1961

Caro Prof. Adorno,
			   perdoe esta carta que lhe dirijo sem ter sido introduzido 
e o meu mau alemão, eu não tinha outra alternativa. Sou brasileiro, acabo de 
concluir em São Paulo a graduação em sociologia e devo trabalhar futuramente 
como colaborador no “Departamento” [em português no original] de Literatura. 
Eu me interesso profundamente pelos seus escritos e gostaria de utilizar uma 
eventual bolsa que iniciaria em outubro de 1962 para assistir suas aulas de estéti-
ca. Gostaria, então, de saber se o senhor seguirá lecionando esse curso no período 
de 1962-63, o que, é claro, não se pode ainda depreender do catálogo disponível de 
61-62.
	 Atualmente me encontro em Yale e me irrita a falta de teoria da teoria 
literária que se faz aqui.
	 Espero que o senhor desculpe o incômodo.
					     Muito obrigado,

							       do seu, 

Roberto Schwarz escreve da Universidade de Yale na condição de bolsista de mestrado, 
mas já em cadência acadêmica16. Ainda que jovem, Schwarz não estava meramente em 
busca de concluir um processo formativo: ao se queixar da ausência de teoria na teoria 
literária de Yale, como faz na carta a Adorno, o que Schwarz realiza não é um chiste 
inconsequente ou um gracejo movido por interesse, ao contrário, o que há ali é um 
diagnóstico, sucinto e preciso, como exigido pela circunstância. Se é necessário conceder 
que a compreensão de si, como o amor, “começa tarde”, e portanto Schwarz ainda levaria 
algum tempo para amadurecer o conjunto de intuições e argumentos, tanto os herdados 
como os próprios, que ganham sua forma mais debatida no ensaio “As ideias fora do lugar” 
(SCHWARZ, 1973), não deve restar dúvida, todavia, acerca da pertinência da posição de 
Schwarz em relação ao ambiente intelectual que encontra em Yale. Ao chamar a atenção 
para as intuições e argumentos que a sustentariam, devo notar que não se trata de dizer que 
Schwarz defenda ali uma específica proposição teórica, fechada em si, mas sim que ele busca 
pensar a partir de um diagnóstico, o que tem como implicação adicional o estabelecimento 

16   Sua ida para o Estados Unidos da América, não no que concerne às possibilidades acadêmicas, mas às 

condições institucionais, é – nesses termos – parte de um intrincado processo vinculado à posição precária 

de Antonio Candido na Universidade de São Paulo e à criação do curso de Teoria Literária e Literatura 

Comparada, na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFLCL/USP). A questão se encontra detalhada na 

tese de Lidiane Soares Rodrigues (2012). De modo inesperado, pois fruto de uma descoberta ao acaso, o que 

aqui se apresenta é um documento que complementa a tese de Rodrigues, cuja leitura aconselho vivamente.
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de um modo crítico de lidar com teorias que pretendem fazer crítica imanente, mas recaem, 
sob certas condições, seja em uma teoria da imanência, seja em uma teoria da crítica.

É certo que o desenvolvimento implicado no que acabo de notar não tem a menor 
chance de ser contemplado neste breve texto. Entretanto, de modo a dar algumas 
pistas a quem se interessar, faço três observações.

Em primeiro lugar, embora o ensaio tenha feito convergir sobre si uma 
compreensão sintética do que seria “essa” hipótese de Schwarz, faz-se necessário 
pensar na posição do texto em sua obra e, em especial, na maneira como ela veio a 
ser recebida. Por isso, caso não se possa imediatamente ler Schwarz na íntegra, uma 
estratégia plausível é acompanhar a composição que se estabelece entre “As ideias 
fora do lugar”, de 1973, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, 
de 1979, e “Nacional por subtração” (SCHWARZ, 1987c), de 1986, sobretudo com 
referência a um texto anterior a todos esses, “Cultura e política, 1964-1969. Alguns 
esquemas” (SCHWARZ, 1992b), escrito entre 1969 e 197017.

Em segundo lugar, a hipótese de Schwarz não é “essa” por dois motivos: porque 
não é una, impermeável ao tempo, como acabei de indicar, e porque, como observou 
o próprio autor acerca de “As ideias fora do lugar”,

O mal-entendido principal nasceu do próprio título. Este último teve sorte, pois se 
tornou conhecido, mas também atrapalhou bastante, pois fixou a discussão num falso 
problema, ou no problema que o ensaio procurava superar. [...] Ideias funcionam dife-
rentemente segundo as circunstâncias. Mesmo aquelas que parecem mais deslocadas, 
não deixam de estar no lugar segundo outro ponto de vista. (SCHWARZ, 2012a, p. 165).

Em terceiro lugar, cabe perguntar a qual tradição remeteria a questão, qual é a 
fonte daquelas intuições e argumentos. Sobre isso, volto a uma citação do próprio 
Roberto Schwarz:

A possível correspondência entre o estilo machadiano e as particularidades da 
sociedade brasileira, escravista e burguesa ao mesmo tempo, me ocorreu pouco antes 
de 1964. A ideia traz as preocupações dialéticas daquele período, às quais se acrescentou 
o contravapor do período seguinte. No que diz respeito à interpretação social, o 
raciocínio depende de argumentos desenvolvidos na Universidade de São Paulo pela 
geração de meus professores, em especial um grupo que se reunia para estudar O capital 
com vistas à compreensão do Brasil. O grupo chegara à audaciosa conclusão de que 
as marcas clássicas do atraso brasileiro não deviam ser consideradas como arcaísmo 
residual, e sim como parte integrante da reprodução da sociedade moderna, ou seja, 
como indicativo de uma forma perversa de progresso. [...] Devo uma nota especial a 
Antonio Candido, de cujos livros e pontos de vista me impregnei muito, o que as notas 
de pé-de-página não têm como refletir. Meu trabalho seria impensável igualmente sem 

17   Um grande número de textos lida com esse arco de tensões. Para os fins aqui perseguidos, destacam-se: 

Paulo Eduardo Arantes (1992, p. 90 ss.); Rodrigues (2012, p. 477 ss.); Maria Elisa Cevasco (2007); e Bernardo 

Ricupero (2013).
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a tradição – contraditória – formada por Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a 
inspiração de Marx. (SCHWARZ, 1990, p. 12-13).

Gostaria de destacar dois aspectos importantes nessa fecunda autocompreensão 
de Roberto Schwarz acerca de sua posição no debate. De um lado, cumpre notar a 
ênfase em um princípio relacional na consideração da situação brasileira, de outro 
lado, há que se frisar o aceno a uma compreensão da tradição dialética, aquela que, 
atenta ao processo de conformação do real, se observa a si mesma como contraditória 
e assim se abre ao princípio da crítica imanente. De passagem, reitero que, em face 
dessa ordem da reflexão, claro fica por que o ambiente teórico americano será visto 
por Roberto, na carta a Adorno, como carente de teoria. Em todo caso, de volta à 
tradição contraditória,  que se faça o constraste com uma das passagens nas quais 
Schwarz lida diretamente com Adorno, no mesmo livro:

Segundo a boa teoria de Adorno, quanto mais alto o nível, menos contingentes as 
fraquezas artísticas de uma obra. Estas deixam de remeter a limitações do autor, 
para indicarem impossibilidades objetivas, cujo fundamento é social. Aos olhos do 
crítico dialético a fratura da forma aponta para impasses históricos. Sem prejuízo 
do sinal esteticamente negativo, ela representa um fato cultural de peso, que requer 
interpretação por sua vez. (SCHWARZ, 1990, p. 161).

De olho nos aspectos que acabo de levantar, será que não poderíamos aplicar essa 
“boa teoria” ao próprio Adorno? Não deveríamos encontrar em sua obra fraturas 
necessárias que remetem, objetivamente, à condicionalidades históricas? Certamente, 
e o próprio Schwarz o diz, em 2003, ao ser entrevistado acerca do legado de Adorno:

Não tenho dúvida de que o ensaísmo periférico de qualidade sugere a existência de 
certa linearidade indevida nas construções dialéticas de Adorno e do próprio Marx 
– uma homogeneização que faz supor que a periferia vá ou possa repetir os passos 
do centro. […] ou seja, o que há entre as formas sociais da periferia e do centro é uma 
relação de discrepância e de complementaridade, capaz de evoluir, mas que não é 
contingente nem tende a se dissolver em igualdade. (SCHWARZ, 2012b, p. 49).

Entretanto, e com isso eu retomo o exame da posição de Adorno nos anos de 1961-1962, 
parece-me plausível dizer ainda mais do que é dito por Schwarz. Se concordarmos com 
os argumentos anteriores, o que diz das impossibilidades objetivas inerentes a toda 
grande obra e o que alude ao peso da circunstância periférica sobre uma concepção 
dialética da verdade, soa ao menos plausível uma hipótese ainda mais interna ao 
trabalho do conceito, a saber, a de que toda teoria elaborada no centro tende a ser, em 
sentido restrito, idealista. Com efeito, como mencionado anteriormente, é razoável 
seguir Backhaus e identificar o ano de 1961 como aquele no qual Marx é finalmente 
tomado por Adorno a partir do problema do método. Mais do que isso, se referida a 
uma questão que marca seu trabalho ensaístico, segundo o que defendi em outro lugar 
(SILVA, 2006, p. 132 ss.), então talvez seja válido indicar que a obra de Adorno – marcada 
pelo esforço de consecução da doutrina benjaminiana da submersão, uma visada 
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que se põe ao lado do objeto, em seu fluxo contraditório e real – se viu desde sempre 
acompanhada por seu próprio corcundinha (BENJAMIN, 1995, p. 141-142), a abstração. O 
fato de Adorno, no Prefácio da Dialética negativa, ainda remeter a Benjamin ao tratar o 
problema, na conhecida passagem que diz que “é preciso atravessar o deserto de gelo da 
abstração para alcançar definitivamente o filosofar concreto” (ADORNO, 2009, p. 7-8), 
não deve ser visto como sintoma ou denegação, mas como índice de uma necessidade 
objetiva, um impasse levado à forma, para fazer valer o argumento de Schwarz.

Figura 2 – Adorno responde a Schwarz em 1962. Fonte: Theodor W. Adorno Archiv, Frankfurt 

am Main, Un 494 

16 de janeiro de 1962

O diretor

Ao senhor
Roberto Schwarz

Yale Station 2676

New Haven, Conn.
U.S.A.

Caro senhor Schwarz,

para meu espanto, vejo que a sua tão gentil carta de 7 de outubro continua 
ainda sem uma resposta. Peço que me desculpe; pelo visto ela afundou na 
inundação de papéis em minha escrivaninha, sobre a qual há tempos eu já não 
tenho mais o domínio.
	 A coisa não é, no entanto, tão trágica assim, porquanto nos próximos 
semestres não lecionarei estética; eu estou terminando esse curso agora, nas úl-
timas semanas do semestre. O tema de meu curso no semestre de verão é uma 
introdução à terminologia filosófica. Ainda não tenho certeza do que será no de 
inverno; não é impossível que eu tire um período sabático para finalmente con-
cluir algumas coisas mais extensas. Em todo caso, a sua carta é de tal natureza 
que eu ficaria particularmente contente se o senhor viesse para cá e quisesse 
estudar conosco. Sou imodesto o bastante para crer que o senhor não partiria 
de mãos vazias se nada imediatamente concernente à estética fosse tratado.

				    Com as mais cordiais recomendações,
						      do seu fiel,
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16 de janeiro de 1962

O diretor

Ao senhor
Roberto Schwarz

Yale Station 2676

New Haven, Conn.
U.S.A.

Caro senhor Schwarz,

para meu espanto, vejo que a sua tão gentil carta de 7 de outubro continua ainda 
sem uma resposta. Peço que me desculpe; pelo visto ela afundou na inundação 
de papéis em minha escrivaninha, sobre a qual há tempos eu já não tenho mais o 
domínio.
	 A coisa não é, no entanto, tão trágica assim, porquanto nos próximos 
semestres não lecionarei estética; eu estou terminando esse curso agora, nas 
últimas semanas do semestre. O tema de meu curso no semestre de verão é uma 
introdução à terminologia filosófica. Ainda não tenho certeza do que será no 
de inverno; não é impossível que eu tire um período sabático para finalmente 
concluir algumas coisas mais extensas. Em todo caso, a sua carta é de tal natureza 
que eu ficaria particularmente contente se o senhor viesse para cá e quisesse estu-
dar conosco. Sou imodesto o bastante para crer que o senhor não partiria de mãos 
vazias se nada imediatamente concernente à estética fosse tratado.

				    Com as mais cordiais recomendações,
						      do seu fiel,

Logo, o que revela o contraste entre a posição de Schwarz “pouco antes de 
1964”, remetida à tradição audaciosa de seus professores brasileiros, e a posição de 
Adorno em 1961-1962, remetida seja ao materialismo de matiz benjaminiano, o da 
submersão, seja à concepção do concreto como “síntese de múltiplas determinações, 
portanto, unidade da diversidade”, segundo o modo aberto por Marx (2011, p. 77-78) nos 
Grundrisse, não é somente um erro de atribuição, ou seja, não é apenas o caso da história 
ser vista de outro modo do lado de cá. No sentido expresso por Schwarz (2012b, p. 49), 
há uma “relação de discrepância e de complementaridade” entre o que é o material 
de uma análise materialista com olhos no centro e a mesma análise com olhos na 
periferia, o que confere à obra de Adorno uma limitação objetiva, “certa linearidade 
indevida” (2012b, p. 49) justamente ali onde vige sua força, a crítica imanente. Porém, 
também é possível igualmente dizer que a Adorno faltava a leitura de um Marx 
materialista neste sentido, a de um método de crítica imanente, algo que só aparece 
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nos seus cursos a partir dos anos 1960, mas que entre nós já era o caso desde alguns 
anos antes, com o Seminário sobre O capital. Se tomamos a obra de Adorno para 
além dos textos consagrados, nos quais essa questão só aparece em foco teórico, é 
quase sempre possível perceber um ligeiro desajuste entre o material recolhido em 
estudos empíricos e a reflexão que se constrói em relação a esses estudos: tudo ocorre 
como se a reflexão se fizesse sempre em relação a um mundo que já não é mais, 
um mundo que se deixa ver apenas residualmente nos estudos empíricos18. Não se 
trata de oposição, talvez de uma variação daquela mesma discrepância notada por 
Schwarz: a melhor análise concreta da situação social depende do reconhecimento da 
categoria central a ser examinada em cada momento, algo que sempre esteve à plena 
luz na periferia, “parte integrante da reprodução da sociedade moderna”, como notou 
Schwarz (1990, p. 10), porém “como indicativo de uma forma perversa de progresso”. 
Ora, no marco aberto por Adorno, tal tarefa só é levada à plena consequência, depois 
de sua morte, por um conjunto heterogêneo de enfoques, desde as teorias da crise até 
a mencionada crítica do valor.

Tudo isso somado, e de volta ao início, o que temos? Como notei, a carta de 
Roberto Schwarz, na qual ele solicita estagiar com Adorno em Frankfurt, pega esse 
último entre dilemas institucionais e inflexões teóricas, no contrapé. Mas por que 
Adorno? Resguardadas todas as razões, a ausência de teoria em Yale, a importância 
dessa tradição contraditória para Schwarz, a boa teoria de Adorno, à parte tudo 
isso, não teria  sido um passo atrás ir a Frankfurt?

Depois que tomei conhecimento da correspondência, depois que a tive em mãos 
e comecei a lidar com essas ideias, peguei-me pensando, como disse lá no início, nas 
manias de Alexandre Eulálio, nas manias de cada pessoa. Ocupei-me daquelas questões 
que dão fundo à abertura do texto: o que é fazer curadoria, o que é o cânone, o que 
é influência e o que é somente gosto. Foi pensando nisso que repus a sentença de 
Arrigucci Jr.: “dentre as manias que tem Roberto Schwarz, uma – das mais persistentes 
– é sem dúvida a de gostar de x”. Se a incógnita não foi Antonio Candido, terá sido 
Adorno? Será que é de Adorno que Schwarz gosta sem precisar? Ando achando que sim.

18   “Quase sempre” porque os trabalhos coletivos do Instituto – sobretudo os experimentos de grupo e o estudo 

sobre a personalidade autoritária – escapam largamente desse diagnóstico. Os trabalhos de Adorno no exílio 

americano são um caso particular dessa regra porque a concepção de pesquisa nos Estados Unidos já refletia, 

como indica o próprio Adorno posteriormente, um princípio mecânico de divisão entre o tratamento e a 

análise dos dados, condição que reserva lugar marginal à reflexão.
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Este artigo, fruto da pesquisa de mestrado “Preservação patrimonial” na teoria e na 
prática: uma análise a partir do Fundo Waldisa Rússio, tem como objetivo discutir a 
utilização de documentos presentes no Fundo Waldisa Rússio Camargo Guarnieri, 
salvaguardado no Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo (IEB/USP), na tentativa de retomada do pensamento da professora e museóloga 
brasileira Waldisa Rússio. 

Rússio, que se inseriu no campo da museologia na década de 1970, permanecendo 
nele até seu falecimento em 1990, é uma figura-chave para compreender as discussões 
e mudanças presentes nos campos da museologia e da preservação do patrimônio por 
ter se articulado com outros teóricos do campo museológico ao mesmo tempo que se 
fez presente no dia a dia de instituições de memória e cultura em cargos técnicos e/
ou administrativos, ficando claro que “ela e a [sua] formação pós-graduada da FESP 
não refutavam o conhecimento técnico que decorre da necessidade de lidar com a 
materialidade do acervo [museológico]” (GOUVEIA, 2018, p. 7). 

Essa dupla atuação da museóloga permite que se busque entender como 
pressupostos teóricos elaborados por Waldisa eram colocados em prática, ao mesmo 
tempo que o dia a dia das instituições de memória colaboravam para a formulação 
de seu pensamento teórico em um processo de caráter dialético que se reflete no 
acúmulo da documentação presente em seu fundo pessoal. 

Atualmente, o Fundo Waldisa Rússio se encontra em processo de tratamento 
documental feito a partir do projeto Jovem Pesquisador Fapesp “O legado teórico 
de Waldisa Rússio para a museologia internacional”, coordenado pela professora 
Viviane Panelli Sarraf, que conta com a criação (em andamento) de um instrumento 
de pesquisa para o fundo3, o que facilitará o acesso a ele e dará uma melhor 
compreensão de sua documentação como um todo. Levando em conta a necessidade 
de entender o documento de arquivo no interior de seu contexto de produção, visto 
que em um arquivo pessoal “os documentos do titular compõem-se de inúmeros 
registros acumulados, cuja função se descola, muitas vezes, dos aspectos informativos 
imediatos” (LOPEZ, 2003, p. 76), é possível investigar diferentes níveis de informação 

3   Segundo o Dicionário brasileiro de terminologia arquivística (2005, p. 108), o instrumento de pesquisa é um: 

“Meio que permite a identificação, localização ou consulta a documentos ou a informações neles contidas”.
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presentes no documento a partir de uma compreensão do conjunto se nos atentarmos 
para o seu contexto junto à massa documental, o que faz com que seja essencial 
analisá-lo sempre em relação ao restante da documentação acumulada pelo seu titular.

Ao mesmo tempo, é importante que se perceba que a documentação foi acumulada 
por uma pessoa específica, dentro de um contexto específico, entendendo que é “a 
pessoa, a partir de seus critérios e interesses, que funciona como eixo de sentido no 
processo de constituição do arquivo” (HEYMANN, 1997, p. 42), o que algumas vezes 
significa a seleção e mesmo a remoção intencional de documentação por parte do 
titular do fundo, mas ao mesmo tempo pode corroborar a ideia de que um fundo é 
um tipo de reflexo de seu acumulador, sendo possível, através dele, depreender um 
recorte específico da vida ou da obra de seu titular, como, por exemplo, o processo 
de formação do pensamento na formulação de um tema.

No caso de Waldisa Rússio, que, infelizmente, faleceu precocemente, não foi 
possível uma revisão do fundo por parte de sua titular antes de sua doação ao IEB, ao 
mesmo tempo que ela não pôde revisar e compilar sua obra, sendo seu fundo pessoal 
uma das maneiras mais viáveis de para ter acesso a suas proposições teóricas, como 
as que estão colocadas nos documentos apresentados a seguir.

O primeiro documento selecionado é uma anotação que faz parte de um conjunto 
de anotações curtas que versam, em geral, sobre museus e preservação. Ela apresenta 
um esquema com palavras-chave como “objeto”, “classificar”, “catalogar”, “numerar” 
e “etiquetar”.

Figura 1 – Anotação com desenhos esquemáticos e palavras-chave. 
Arquivo IEB/USP, Fundo Waldisa Rússio, código WR-FRM-0018
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O esquema, quando analisado em relação ao seu conjunto e pensado em um 
possível contexto de produção, é uma representação do processo de identificação de 
um bem a partir de sua entrada em uma instituição de memória. Ele contempla as 
partes subjetivas e técnicas de identificação de um objeto – sua classificação e sua 
catalogação – e as partes materiais de identificação – numeração e etiquetação –, que, 
na prática, são elementos que configuram o processo de musealização de um objeto. 

A discussão sobre a questão da musealização perpassa os documentos do Fundo, 
estando presente, por exemplo, em texto de comunicação apresentada por Rússio no 
Simpósio sobre Memória e Patrimônio Cultural, realizado em Mogi das Cruzes em 1986:

Figura 2 – Primeira página da comunicação “Conceitos e limites da preservação: uma 
visão museológica”. Arquivo IEB/USP, Fundo Waldisa Rússio, código WR-DOC-0196
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Com a proposta de reunião de funcionários públicos municipais de diversas 
cidades da grande São Paulo para a discussão sobre preservação da memória, o 
Simpósio foi voltado para a formulação de propostas de trabalho delineadas para 
cada município participante, e contou ainda com comunicações de dois tipos: estudos 
de caso e as que apresentavam propostas teóricas referentes a atividades realizadas 
em bibliotecas, arquivos e museus; dentre as falas apresentadas, Waldisa apresentou 
a intitulada “Conceitos e limites da preservação: uma visão museológica”. No trecho 
reproduzido, Waldisa apresenta seus argumentos sobre o sentido da musealização, 
apontando-a como forma de preservar o testemunho do homem e sua relação com a 
realidade. A identificação (classificação, catalogação, numeração e etiquetação) e a 
incorporação dos objetos (e cenários e paisagens) às instituições de memória passam, 
portanto, pela compreensão dos traços de significação atribuídos a esses objetos. 

A questão da atribuição de significado aos objetos reconhecidos como patrimônio 
será abordada ainda em outro texto de Rússio, encontrado junto à correspondência 
trocada com o então presidente do Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, 
Arqueológico, Artístico e Turístico (Condephaat), Antonio Augusto Arantes, escrito 
para o Seminário: Cultura, Patrimônio e Preservação, onde ela aponta:

Nós temos feito muito uma exploração que me parece um pouco superficial da questão 
“patrimônio”, colocando simplesmente que o patrimônio é um conjunto de bens, e o 
patrimônio cultural é um conjunto de bens culturais, esquecendo que eles são bens na 
medida em que o homem atribuiu a eles significados. E a atribuição de significados 
é um dado estritamente cultural. A partir daí, acho que há toda uma outra gama, 
além do reconhecimento de objetos (ou seja, de elementos naturais existentes fora 
do homem) aos quais o homem pode atribuir função, e no atribuir função ele pode 
inclusive intervir sobre esse dado natural e construir o artefato. (Arquivo IEB/USP, 
Fundo Waldisa Rússio, código WR-PT-0030, p. 4).

Rússio se coloca em contraponto à visão estabelecida em órgãos oficiais de 
preservação, como o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan), 
onde a “falsa noção de critério seletivo do tempo sacralizou o monumental, o senhorial 
e o raro, o excepcional, em detrimento do documental, do social, do testemunhal” 
(Arquivo IEB/USP, Fundo Waldisa Rússio, código WR-DOC-0168, p. 25), como apontado 
por ela em fala em reunião sobre legislação patrimonial. A compreensão de que é 
a atribuição cultural dada aos objetos que constitui o patrimônio cultural é uma 
questão-chave para o entendimento do que é patrimônio e, consequentemente, 
dos pressupostos e das consequências relativos à sua preservação. Assim, pode-se 
entender que o objeto é preservado e musealizado a partir de prerrogativas 
estabelecidas pela sociedade à qual ele pertence como bem cultural. 

Essa “narrativa conceitual”, feita a partir de documentos que apresentam uma 
síntese teórica, mas que estavam inseridos em um contexto de produção de nível 
prático para a profissão, e que mostram Rússio inserida em diferentes espaços, como 
simpósios para a discussão de legislação cultural, ou de capacitação de funcionários 
públicos, ou em diálogos com instituições como o Condephaat, permite observar 
possíveis caminhos de pesquisa que retomem a formulação de um pensamento, a 
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partir da utilização de arquivos pessoais, compreendendo que estes se apresentam 
como parte do processo de produção de ideias.
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Missão

A Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (RIEB) tem como missão refletir 
sobre a sociedade brasileira articulando múltiplas áreas do saber. Nesse 
sentido, empenha-se na publicação de artigos originais e inéditos, resenhas 
e documentos relacionados aos estudos brasileiros.

Critérios para apresentação e publicação de artigos
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publica artigos originais e inéditos, resenhas e documentos relacionados 
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•	 A revista reserva-se o direito de adequar o material enviado ao seu projeto 

editorial e padrão gráfico.

Responsabilidades

•	 Os autores se comprometem a informar a futuros interessados em adqui-
rir quaisquer direitos autorais sobre seus textos acerca do teor do Termo 
de Autorização assinado para a publicação das obras na RIEB.
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•	 Os autores comprometem-se a autorizar a revista a divulgar os textos sob os 
termos da licença Creative Commons BY-NC (http://creativecommons.org/).

•	 As traduções deverão ser autorizadas pelo(s) autor(es) do texto original.

•	 Fica estritamente restrita aos autores dos artigos a responsabilidade pela 
reprodução das imagens e pelos termos de autorização se houver deten-
tor de direitos autorais. Essas imagens devem conter créditos e legendas.

•	 A RIEB não se responsabiliza pela redação nem pelos conceitos emitidos 
pelos colaboradores/autores dos artigos.

•	 Os autores asseguram que o artigo é inédito e não está sendo avaliado por 
nenhuma outra publicação. Não são considerados inéditos artigos cujo 
conteúdo advém diretamente de capítulos de mestrados e doutorados 
disponíveis em bancos digitais de teses e dissertações.

Forma e preparação de originais

Padronização do trabalho enviado

1. Formatação

•	 Programa: word, edição 97-2003, formato .doc; dimensão da página: A4; 

margens: 2,5 cm; fonte: times new roman; corpo: 12; entrelinha: 1,5.

2. Quantidade de caracteres
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•	 Notícias e documentação: até 20 mil caracteres (incluindo espaços).

3. Citações

A forma de citação deve seguir o padrão ABNT NBR 10520/2002 
(Informação e documentação – Citações em documentos – Apresentação). 
•	 Para a indicação da fonte, deve-se utilizar o sistema (AUTOR, data, p.) logo 

após a citação.

•	 Caso o nome do autor já esteja incluído na sentença e a citação seja dire-
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ta, é necessário acrescentar data e número de página entre parênteses. Ex.: 
De acordo com Candido (1988, p. 53), “a literatura comparada foi instituí-
da...”. Ver: item 6.3 Sistema autor-data (ABNT NBR 10520/2002).

•	 Citações diretas com até três linhas devem entrar no corpo normal do tex-
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tação dentro de citação. Incluir (AUTOR, ano, p.) logo após a citação.
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pelo autor, além dos dados da obra de que foi extraído o trecho, na nota 
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(grifos nossos/meus).
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4. Notas, referências, resumo/abstract

•	 Caso o trabalho tenha apoio financeiro de alguma instituição ou tenha sido 
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Passo 1

a)	 Arquive o texto original e faça a verificação numa cópia do 
documento. 

b)	 Abra a cópia e exclua nome do autor (substituindo por 
“Autor”), sua filiação (*), identificação de “patrocínio” ou 
origem do texto (**) etc., colocando em seu lugar asteriscos. 
Verifique todo o arquivo, excluindo minicurrículo e e-mail, 
por exemplo.

c)	 Clique no Botão do Microsoft Office   (no alto, à esquer-
da). Vá em Preparar e clique em Inspecionar documento.

d)	 Na caixa de diálogo Inspetor de documentos, selecione 
todas as caixas que aparecem.

e)	 Clique em Inspecionar.

f)	 Ao lado de cada caixa selecionada, clique em Remover 
Tudo.

g)	 Feche o arquivo, salvando suas alterações.

Passo 2

a)	 Localize o arquivo na pasta em que foi salvo. Clique nele com o 
botão direito do mouse e abra suas Propriedades.

b)	 Na aba Detalhes, clique em Remover propriedades e informa-
ções pessoais, que aparece (geralmente em azul) na parte de 
baixo da janela.

c)	 Selecione a caixa Remover as seguintes propriedades deste 
arquivo.

d)	 Clique em Selecionar tudo (embaixo, à direita) e em Ok.
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4.	 É de responsabilidade do autor o envio de arquivo que não o identi-
fique para garantir avaliação imparcial dos pareceristas e para que 
seu texto não seja descartado.

5.	 Caso o artigo seja aprovado, ao receber a súmula com as orientações 
dos pareceristas, o autor deve incluir no arquivo todos os dados ex-
traídos para não identificar a autoria do texto: nome, instituição a 
que está afiliado (nome por extenso, sigla, cidade, estado, país), mi-
nicurrículo/pequena apresentação (no máximo, 5 linhas), e-mail etc.

III.  Submissão on-line

•	 Os autores poderão enviar seus trabalhos a partir do seguinte link: <http://
submission.scielo.br/index.php/rieb/user/register>.

•	 Os artigos devem ser enviados de acordo com as normas de formatação e 
condições para submissão de artigos da RIEB.

•	 O tamanho máximo permitido para upload de arquivos no sistema OJS é 
de 10MB.

•	 As imagens, bem como as respectivas legendas (com referência completa de 
autoria, instituição detentora de direitos autorais e autorização para publi-

cação), devem ser numeradas e inseridas no corpo do texto. 


